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Estudio preliminar

«Cuando yo haya muerto bastard mi libro
Temor y Temblor para convertirme en un escritor
inmortal. Se leerd, se traducira a otras lenguas, y
el espantoso pathos que contiene esta obra hara
temblar. Pero en la época en que fue escrita,
cuando su autor se escondia tras la apariencia de
un flaneur, presentdndose como la mas perfecta
encarnacion de la conjuncion entre extravagancia,
sutileza y frivolidad... nadie podia sospechar la
seriedad que encerraba este libro jQué estupidos!
Pues nunca como entonces hubo mayor seriedad
en aquella obra: precisamente las apariencias
constituian la auténtica expresion del horror. Si
quien lo habia escrito hubiese dado muestras de
comportamiento serio, el horror habria disminui-
do de grado. Lo espantoso de ese horror reside en
el desdoblamiento. Pero una vez muerto se me
convertira en una figura irreal, una figura
sombria..., y el libro resultara pavoroso.»



Asi se expresaba Kierkegaard en una pagina
de su Diario, en 1849, seis afios mas tarde de la
publicacion de Temor y Temblor. Esta obra, apare-
cida el dia 16 de octubre de 1843, comenzaba con
un epigrafe —una cita de unos versos del poeta
romantico Hamann— con el que Kierkegaard
gueria dar a entender que Temor y Temblor ence-
rraba un significado oculto que era preciso desci-
frar. Pero la alusion iba dirigida a una sola perso-
na: era un mensaje personal y privadisimo a Re-
gina Olsen, su ex prometida, con la que él mismo
habia roto el compromiso dos afios antes, y a la
gue ya habia dedicado con anterioridad, también
cripticamente, otro libro suyo: Aut-Aut. Esta obra
habia visto la luz el 16 de febrero de aquel mismo
1843. Dos meses mas tarde, el 16 de abril, dia de
Pascua, el autor vio en la Iglesia, durante la cere-
monia religiosa, a la que habia sido su prometida;
no cambiaron una sola palabra, ni siquiera se
acerco a ella, pero Regina le saludé desde donde
estaba, dos veces, con un movimiento de cabeza.
Las esperanzas que despertaba este gesto afectuo-
so produjeron un curioso efecto en el filésofo



danés: pocos dias después huia a Berlin, y alli,
una vez a solas consigo mismo, comenzaba a es-
cribir simultaneamente dos libros: Temor y Tem-
blor y La Repeticién. Estos libros, terminados en el
increible plazo de dos meses, eran también dos
didlogos con Regina.

Aut-Aut, Temor y Temblor y La Repeticiéon son,
pues, el fruto de una experiencia autobiogréfica:
su desgraciado amor por Regina Olsen. Quien
conozca la vida de Kierkegaard podra encontrar
sentido a todas las veladas alusiones que llenan
estas obras. En las tres nos cuenta su vida y su
historia con Regina y nos expone sus ilusiones
futuras (mas adelante, en 1845, en su ensayo
¢Culpable? ¢No culpable?, tuvo la falta de tacto
—Illamémoslo asi— de incluir el texto auténtico
de la carta que habia enviado a Regina cuando
rompio6 con ella); pero todo esto no es obstaculo
para que Aut-Aut sea una magnifica exposicion
de su filosofia de los tres estadios de la existencia
y del concepto de mediacién hegeliano, ni para
que Temor y Temblor represente la ruptura total
con Hegel, ni tampoco para que La Repeticion fue-



se cumplidamente lo que prometia su subtitulo:
un ensayo de Psicologia Experimental.

Lo dicho para estas tres obras vale aplicado al
resto de la produccién kierkegaardiana. Por eso,
cuanto mas profundamente se conoce su vida
tanto méas provechosa resulta la lectura de sus
obras. Respecto a su biografia contamos con una
fuente muy valiosa: Kierkegaard comenzo a es-
cribir su Diario en 1834 con la intencién de arrojar
luz sobre sus procesos y motivaciones mas inti-
mas. Es un Diario que no esta escrito con el
propésito de publicarlo en vida sino que va diri-
gido a las generaciones venideras —ya hemos
visto que estaba seguro de pasar a la posteridad—
Algunos comentaristas de la obra de Kierkegaard
han afirmado una y otra vez que no merece la
pena recurrir a la vida del autor, que sus obras
valen por si mismas (eso nadie lo discute) y que
se pueden leer con el mismo provecho adn sin
tener la mas triste noticia sobre la vida de este
filosofo. Esta afirmacion es dos veces falsa. Falsa
en primer lugar, porque en todo libro de nuestro
autor hay alusiones, exclamaciones, etcétera, muy



significativas pero que carecen de pertinencia y
hasta de sentido consideradas por alguien que no
estd informado de las circunstancias de su vida
privada. Falsa en segundo lugar, porque hoy sa-
bemos muy bien que no sélo en el caso de Kier-
kegaard sino en el de cualquier otro hombre, la
vida explica la obra, considerando la palabra vida
en el sentido mas lato —no existencia intima y
particular del autor—, es decir, en su contexto
socio-politico-econémico.

Y en su caso resulta mas urgente que nunca,
pues quienes quieren desengancharlo de esos
supuestos (tan ridiculos como quienes explican su
obra como una consecuencia de su joroba, de su
poca estatura, de su mala salud y... hasta de su
impotencia), lo hacen con pretensiones sospecho-
samente metafisicas: la filosofia del existente con-
creto brotaria de un hontanar donde —a poco que
se profundice— aparecen esencias idealistas. Si-
tuar a Kierkegaard en el marco adecuado (tarea
todavia no hecha), nos permitiria aprender mu-
cho de su vida y de su obra, porque nos encon-
tramos con un modelo claro —de claridad casi



pedagdgica— de cémo la concatenacién de cir-
cunstancias histéricas, politicas, sociales y fami-
liares —amén de una constitucion fisica— pueden
acabar produciendo un ejemplar humano Unico,
gue, en su rareza, esta reflejando su época con
mayor perfeccion aun que el consabido ciudada-
no medio. Nadie supondra que Kierkegaard se
sacO de la manga su filosofia de la existencia. Y si
ha de esperar casi un siglo para ser redescubierto
—hasta que llega el momento operante de su filo-
sofia—, mas tuvo que esperarle a él San Agustin.
Hay todavia un tercer motivo para que la me-
jor introduccion a la lectura de un libro de Kier-
kegaard sea la biografia del autor: éste no pre-
tendia ser un filésofo, es mas, le disgustaba oirse
denominar con ese epiteto. Partia del dato irra-
cional del existente concreto que soy yo y lo con-
sideraba irreducible —pese a cuantos esfuerzos se
pudiesen hacer— a un esquema 0 a un sistema.
Su método era el de la experiencia subjetiva, que
evidentemente resulta imposible de intercambiar:
él no podia saber mas que de si mismo, de lo que
le ocurria o de lo que provocaba. Por eso para



entender a Kierkegaard se requiere seguir el hilo
de su acontecer interno, pues, alli en lo intimo, lo
objetivamente diminuto puede producir efectos
colosales. Y también podemos observar como
convertia en escritura sus experiencias.

Psiquiatras, psicoanalistas, psicopat6logos y
psicologos se han sentido atraidos por esta singu-
lar figura, un hombre que —él mismo nos lo con-
fiesa— «... como Scherezade salvoé la vida contan-
do historias, asi salvo yo la mia o la mantengo a
fuerza de escribir».

P. M. Moeller, su amigo intimo, lo definié
como «el hombre mas combatido por polémica
interna que he conocido jamaéas». Kierkegaard,
gran mistificador, gran creador de pistas falsas y
maestro en el manejo de una pseudo-dialéctica,
es, paraddjicamente, un hombre que para encon-
trar respuestas esta dispuesto a pagar con su pro-
pia persona, con su salud no solo fisica, sino tam-
bién mental. Consciente de la magia del lenguaje
busca alivio a su angustia y desesperacion tratan-
do de aduefiarse de ellas definiéndolas. En las
confesiones que hace a sus lectores busca la libe-



racidon de culpas, pero mientras que unas veces es
cruelmente sincero otras es excesivamente sibili-
no.

Todo esto es verdad, y los psiquiatras pueden
extraer sin cesar nuevas y mas interesantes conse-
cuencias, pero Kierkegaard no se agota ahi, ni
siquiera queda contenido a medias en ellas. Cual-
guier intento de considerarle desde un sélo angu-
lo —a él y en general a cualquier hombre, desde
luego— es muy util, sea para disciplinarse, sea
para iniciar la tarea con un esbozo de organiza-
cion previa, pero si no pasamos de ahi el hombre
se nos escapa en su complejidad: hay que inte-
grar facetas y supuestos. Por desgracia es cada
vez mas dificil —dada la extension del saber—
dar con hombres de cultura aristotélica, capaces
de integrar cada dato aislado en una totalidad
superior, pero ello no es Gbice para no intentar un
estudio en el que nos remitamos a una unidad
superior —y en esto no habria estado de acuerdo
Kierkegaard porque representa un triunfo para
Hegel—, aunque nunca a una unidad superior
trascendente, verdadero baul de prestidigitador,



con la que se nos escamotea a Kierkegaard, des-
pués de considerar su estancia en la tierra como la
de un nuevo evangelista iluminado por la Revela-
cion, que, debido a su circunstancia historica, la
trasmite en un lenguaje desesperado.

Quienes han molestado al fil6sofo para hacer-
lo descender de los cielos en forma de arcangel
demoniaco se han visto obligados a hacerle adop-
tar semejante avatar en el momento en que la pri-
mera y segunda guerra mundial, conflictos tan
inesperados como brutales para los no avisados,
han barrido con su pavorosa facticidad los restos
gue pudieran quedar de todas esas ideologias del
progreso que en su tiempo habian nacido a la
sombra de la filosofia de la historia de Voltaire.
Quienes asi han disfrazado a Kierkegaard son
hombres que se han encontrado cuando menos lo
esperaban sin un suelo seguro sobre el que posar
sus existencias, apoderandose de ellos el vértigo
de la dereliccion: miedo al mundo, incapacidad
de aceptar los hechos. Miedo a aceptar la tarea de
tenernos que hacer juntos y solos nuestro futuro.
Se conforman con producir un mundo a la propia



imagen y semejanza, producto de su fantasia, y se
lo construyen con la ayuda de Kierkegaard, per-
sona inadecuada si las hay para servir a tales me-
nesteres, pues, si bien fue profundamente asocial,
tuvo el valor de afrontar la vida solo, unas veces,
es cierto, haciendo trampas, pero otras, a cuerpo
limpio, atreviéndose en su combate hasta con el
mismo Dios.

De modo que vamos a proceder ahora a con-
siderar algunos datos de su vida —por lo menos
hasta el momento de escribir Temor y Temblor lo
haremos con cierto lujo de detalles— con la Unica
pretension de que el lector pueda saborear mejor
la obra que tiene entre las manos y descubrir al-
gunas cosas por propia cuenta, gracias a ese per-
trecho biografico minimo que se le va a propor-
cionar.

A ese hombre que escribié Temor y Temblor,
gue se movia sobre sus «patitas de cerillas» por
las calles de Copenhague y hacia chistes y decia
constantemente sutilezas sin que los demas sos-
pechasen el intenso drama interior que estaba
viviendo, le habia tocado en suerte ser ciudadano



danés, es decir, ciudadano de un pais situado por
encima de la linea de Rhin, circunstancia que el 5
de mayo de 1813 — fecha del nacimiento de Sgren
(Severino) Kierkegaard— significaba que el pais
guedaba también al norte de los paises que lleva-
ban la voz cantante en la historia de Europa. Su
vida se desarrollaria en una nacién no tocada aiin
por la revolucién industrial, que sélo de rechazo
experimenta lo que estd ocurriendo en el mundo
(aunque ese rechazo incluya hechos tan desagra-
dables —para la clase dirigente se entiende—
como la infiltracion de las ideas de la Revolucion
francesa y el bombardeo de Copenhague en 1807
por la flota inglesa: Inglaterra castigaba a Dina-
marca por haberse mantenido neutral cuando
Napoledn habia organizado el bloqueo continen-
tal). El pais vive en una atmadsfera tipica de abso-
lutismo ilustrado, y el Congreso de Viena no en-
cuentra nada que restaurar alli. EI no haber sufri-
do los efectos politicos inmediatos de la Revolu-
cion francesa explica el hecho de que el monarca
y las clases dirigentes gobiernen la nacién sin
mostrar en exceso la cara despotica de la moneda:



alli todo ocurre con mayor blandura que al sur
del Rhin. Pero ese monarca y esas clases dirigen-
tes no son tan simples como para no haber com-
prendido que les conviene hacer cuanto esté en su
mano para detener, precisamente al pie de las
fronteras nacionales, los gérmenes revoluciona-
rios, cuidando de que sus subditos no resulten
contagiados por los perniciosos modos de pensar y
obrar que Francia habia puesto en circulacion.
Daria claras muestras de ingenuidad quien, re-
cordando esos cuentos de Andersen que todos
hemos leido en la infancia, se imagine que Dina-
marca fuese por entonces algo parecido a un pais
de cuento infantil: el sistema contaba con una
policia tan eficiente y medios represivos tan efica-
ces y definitivos como para poder retrasar duran-
te mucho tiempo aun cualquier actitud que se
pareciese lejanamente a una reivindicacion social.
Resulta paraddjico pensar que el Andersen autor
de los cuentos —por cierto, contemporaneo del
autor que nos ocupa— conocié una dificil infan-
cia: hijo de un pobrisimo zapatero remenddn, que
muri6é cuando el nifio tenia once afios, y de una



pobre mujer que acabd sus dias en un asilo para
alcohdlicos. Los primeros afios de Andersen fue-
ron muy dificiles, hasta que, finalmente, obtuvo
una pension de la Corte, un Deus ex machina que,
naturalmente, no podia intervenir para resolver el
drama de todos y cada uno de los adolescentes
daneses de clase humilde.

La division en clases sociales era la misma del
Antiguo Régimen. Y si al sur del Rhin prolifera-
ban los industriales enriquecidos, en Dinamarca
existia la clase de los comerciantes préosperos.
Pero no eran ellos quienes daban el tono general a
la vida social, como tampoco lo daban los miem-
bros del clero ni los de la nobleza: la clase repre-
sentativa de Dinamarca era la de los funcionarios,
de quienes no se podia decir que fuesen ricos
pero si cultos. Su cultura, desde luego, no tenia
sello autoctono sustantivo, sino que venia de fue-
ra: Francia, Alemania, Inglaterra... Esto a Kierke-
gaard, educado en el cultivo de los valores pa-
trios, le produjo muy temprano un fuerte desaso-
siego que se traducia en lo que podriamos deno-
minar para entendernos un «complejo de inferio-



ridad nacional». El, que se jactaba de pertenecer a
una familia danesa de pura cepa, detectdé muy
pronto el provincianismo cultural de su pais
(aunque no el provincianismo politico, pues con-
viene recordar que fue siempre un defensor de la
monarquia absoluta, culta y paternalista). Y no
solo resultaba su pais decididamente periférico
dentro del concierto de las naciones que contaban
en Europa, sino que para agravar ain mas la si-
tuacion, se daba la circunstancia de que el idioma
gue habia de usar para expresarse de palabra o
por escrito era tan local como secundario. Muy
pronto comienza a temer que a causa de ello su
pensamiento no pueda propagarse tan aprisa
como él desea y como cree merecer; no se equivo-
caba: una no desdefiable parte del retraso de la
difusion de sus ideas fuera de Dinamarca
—especificando: el periodo entre la primera y la
segunda guerra mundial, ya tan irracional— hay
gue achacarlo a la circunstancia de estar expresa-
do en danés.

Cuando Kierkegaard iniciaba sus estudios
superiores, la cultura de su pais se alimentaba de



dos fuentes principales: la filosofia alemana vy el
teatro boulevardier francés. Pero ocurria algo grave
respecto a la primera: la anterior a Hegel era una
filosofia apasionada, hambrienta de respuestas
—Fichte, Schelling, Schleiermacher—, objetivo
gue no tenia cabida entre las aspiraciones filosofi-
cas de los funcionarios daneses (y a Kierkegaard
le parecié que Hegel venia a intensificar mas aun
esa apatia pasional de la filosofia de su pais), in-
cluidos los miembros del clero de la Iglesia Oficial
Danesa. En el salén, en el cenaculo, en la acade-
mia, lo Unico que de verdad interesaba era el
guedar bien, el bien hablar, con la adecuada y
conveniente puesta en escena —aprendida en sus
lineas generales del teatro francés y sus actores—,
sin que contase nada la pasién profunda de
autenticidad y menos aun el interés por la verdad
objetiva. Scribe conocidé un enorme éxito en Di-
namarca como correspondia al virtuoso maximo
gue era de la piece bien faite. En la permanente
puesta en escena que era la vida social quedaba
cerrada a piedra y lodo la puerta de la esponta-
neidad. Charlar, comentar, discutir, cortejar, reci-



tar, cantar y hasta predicar desde el pulpito, se
rigieron por unas cuidadosas reglas del bien decir
y del juego social. La efusion se consideraba
deshonesta o vulgar. Y Sgren, a quien su pro-
blematica interna le impedia ser un actor més en
esa representacion, recurre —ya que la méascara es
inevitable— a un disfraz peculiar: «Cada cual
encuentra su modo de vengarse del mundo. El
mio consiste en llevar mi dolor y mi pena en el
fondo de mi mismo mientras que mis bromas
distraen a los demas... Cuando paso alegre y di-
choso ante los hombres y ellos rien de mi dicha,
yo también rio, pues desprecio a los hombres y
me vengo.» Y serd el humor —la seriedad detras
de la broma, lo define él— el arma defensivo-
ofensiva que elija en su lucha con el mundo, arma
gue al tiempo que lo protege de los demas le con-
dena a vivir en la sociedad: «... Nuestra época esta
necesitada de educacion. Y por eso ocurrio lo
siguiente: Dios eligi6 a un hombre que también
necesitaba ser educado, y lo educd privatissime, de
modo que gracias a su experiencia propia pudiese
luego educar a los demas.»



La prueba evidente de que su pais no habia
hecho una aportacién de primera magnitud a la
cultura europea era la carencia de un nombre
danés importante a nivel europeo. En el pasado
de Dinamarca so6lo habia dos nombres gloriosos:
uno era el del astrbnomo Tycho Brahe, y otro el
del dramaturgo Ludvig Holberg. Tycho Brahe
(1546-1601) debia su popularidad al hecho de
haber compilado —tras largos afios de pacientes
observaciones— unas tablas astrondmicas muy
completas que luego resultarian muy Uutiles a
quien él las dej6 en herencia: un joven astronomo
aleman que haria palidecer el nombre de astré-
nomo danés, relegandolo —y valga la expresion,
ya que hablamos de estrellas— a una segunda
magnitud: Képler. Holberg (1684-1754), naci6 en
Bergen, cuando Noruega estaba unida a Dina-
marca, fue el iniciador del teatro danés moderno.
De formacion racionalista, supo saquear con gra-
cia y hasta originalidad a Plauto, la Commedia
dell*Arte y, en especial, al teatro francés. Que sus
contemporaneos le denominasen «el Moliere
danés» nos da la medida de su talento, pero al



mismo tiempo lo excluye de entre los creadores
cuya voz trasciende los limites nacionales.

Y de pronto, después de un pasado tan pobre,
se produce en el momento que Kierkegaard vive
—Y en estricta contemporaneidad con él—, una
increible floracion de figuras importantes en Di-
namarca: es lo que se ha llamado el siglo de oro
danés. En el pais se dan cinco personalidades de
primerisima talla: Oersted, Thorvaldsen, Oeh-
lenschlager, Andersen y el mismo Sgren.

Veamos brevemente su importancia y proyec-
cion:

Hans Oersted (1779-1851) descubria en 1820
que el magnetismo era un fenémeno electro-
dindmico. Descubrimiento muy importante, pero
gue al tener lugar precisamente en el siglo que ha
conocido el, més grande progreso cientifico, tanto
cualitativa como cuantitativamente, no consentia
a su autor una posicién excepcional entre los
nombres gloriosos de la ciencia. El orgullo nacio-
nal insatisfecho de Sgren podia haberse sentido
algo colmado, pese a todo, con un compatriota
semejante, pero en su Weltanschauung la ciencia



ocupa un puesto no so6lo secundario sino hasta
negativo. Y es capaz de exclamar en pleno clima
de progreso cientifico: «La raza humana se va
haciendo mas insignificante a medida que pasan
los siglos.»

Bertel Thorvaldsen (1770-1844), escultor clasi-
cista afincado en Roma, fue el primer danés cuyo
nombre resond en toda Europa. Junto con Canova
fue el artista méximo de la escultura neoclasica.
«Anticbmano» furibundo, cuando se creia que las
copias romanas tardias de las obras del arte grie-
go eran originales o al menos copias fieles, «con-
siguié —dice el critico Germain Bazin— convertir
el estilo neogriego en algo frio e inerte». Kierke-
gaard, por su parte, se sintio orgulloso de la fama
de su compatriota, a quien admiraba.

Oehlenschlager (1779-1850) estaba considera-
do como el poeta y dramaturgo mas importante
de Dinamarca. Conocié en Alemania a Goethe,
Fichte y Madame de Stédel. No sélo introdujo el
romanticismo en su pais, sino que sentd las bases
sobre las que se desarrollaria el romanticismo
nordico. Cultivé todos los géneros teatrales, in-



cluso el vaudeville. En su teatro impera una ética
modélica procedente de Schiller, a la vez que sus
personajes se agitan poseidos por profundas pa-
siones de raiz shakesperiana, aunque pasadas por
el amero del sentimentalismo romantico (Kierke-
gaard —no lo olvidemos durante la lectura de
Temor y Temblor— fue asiduo lector de Oeh-
lenschlager y un apasionado de Shakespeare, a
quien leyd en las traducciones manipuladas
romanticamente de Tieck y Schlegel). Después de
haber reinado largos afios como monarca indiscu-
tido e indiscutible de las letras danesas, vio amar-
gado el final de su existencia por las generaciones
jévenes que, tocadas por los vientos de la revolu-
cion, lo relegaron al rincén de las antiguallas.
Andersen (1805-75) es, ademas de Thorvald-
sen, el otro nombre danés que trasciende en la
Europa del siglo XIX. Su fama no le viene de sus
obras serias, sino gracias a sus cuentos infantiles,
gue, tras un periodo inicial en el que pasaron in-
advertidos, se hicieron populares rapidamente en
toda Europa y América. Pudo disfrutar de su
gloria durante largos afios y la ciudad de Co-



penhague le erigié en vida un monumento. Hay
en Andersen una reaccion a su sociedad, un ne-
garse, como Kierkegaard, a vivir en una perpetua
puesta en escena segun las reglas del juego, un
intento de eludir la rigidez de la vida en sociedad
y la represion de la espontaneidad, pero esto por
un camino opuesto al de Sgren: el cuento para
nifios, refugio dltimo de la espontaneidad. An-
dersen escribe sus cuentos en un lenguaje muy
préximo al hablado y muy elemental. A nuestro
filésofo le estaba vedada esta opcién: él mismo se
ha lamentado de no haber sido nunca nifio, de no
haber conocido un instante de espontaneidad:
«soy reflexidn de la cabeza a los pies».
Kierkegaard embisti6 muy pronto contra el
Andersen serio. Precisamente su primer trabajo
literario. Papeles de un hombre todavia vivo, publica-
dos muy a su pesar, es un ataque contra una novela
de su ilustre compatriota, titulada Tan sélo un mal
violinista (1837) donde le acusa de ofrecer una
concepcion de la vida, partiendo de ideas abs-
tractas, lo que ya no puede ser tal concepcion de
la vida, pues para que fuese valedera sélo puede



proceder de una experiencia individual y nunca
puede exteriorizarse o resumirse con pretensiones
de validez objetivo-sistematica (y aqui aparece in
nuce lo que va a enfrentar més tarde a Kierkega-
ard con Hegel).

«Mi novela Tan sélo un mal violinista —cuenta
Andersen— habia gustado mucho a Kierkegaard,
uno de los jovenes mas dotados del pais; en la
calle, donde nos conocimos, me dijo que deseaba
escribir una critica sobre mi libro, critica que me
iba a satisfacer, a diferencia de las que me habia
hecho hasta aquel momento, pues — afiadio— no
habian sabido entenderme. Pas6 luego bastante
tiempo, Kierkegaard volvié a leer mi novela y la
impresion positiva de la primera lectura se des-
vanecio... cuando su critica salié por fin a la luz,
lo que alli se decia no me produjo ninguna alegria
gue digamos; su critica consistia nada menos que
en todo un sefor libro —el primero, creo, que
escribia—. Era dificil de leer: rebosaba verbosidad
hegeliana; y se comentd burlonamente que sélo
Kierkegaard y Andersen habian sido capaces de
leerlo.»



En este libro no se conformaba con criticar a
Andersen, sino que lo machacaba despiadada-
mente con su ironia. Incapaz de aceptar que sus
acciones pudieran provocar justa y reciproca res-
puesta —cualidad esencial de su caracter que le
permitiria més adelante los mas dificiles e increi-
bles nUmeros en la cuerda floja de un masoquis-
mo combinado con mania persecutoria—, se sin-
tio tremendamente dolido y vejado cuando An-
dersen en Los chanclos de la fortuna lo parodié bajo
la forma de un papagayo.

Otros contemporaneos suyos de proteccion
solamente nacional fueron:

Sibbern (1789-1872). Asistiendo a sus cursos
se inicid Kierkegaard en el romanticismo. Sibbern
fue el primer danés que se rebelé contra Hegel,
pero su postura fue diametralmente opuesta a la
gue adoptaria su discipulo, especialmente en lo
gue se refiere a la concepcion hegeliana de la his-
toria, ya que Sibbern acusaba al filésofo aleman
de trascendentalista al considerar que la historia
en Hegel no se desarrolla segun una pauta histé-
rica, mientras que Kierkegaard lo acusaba de in-



manentista. Las ideas de Sibbern se fueron radica-
lizando con el paso de los afios: en 1848 sale en
apasionada defensa del sufragio universal, y poco
antes de morir escribe un ensayo contando como
imaginaba que habia de ser una futura sociedad
comunista.

Mynster (1775-1854), asiduo de los cenaculos
filosofico-teoldgicos que el padre de Kierkegaard
reunia en su casa, llegé a ser obispo de Co-
penhague, y como tal, cabeza de la Iglesia nacio-
nal. Limosnero de la Corte, en la que tenia una
enorme influencia, fue una personalidad intelec-
tual de primera fila en la sociedad danesa.

Heiberg (1791-1860), poeta y comedidgrafo.
De sus viajes a Francia acab6 trayéndose a su pais
el vaudeville. Fue director del Teatro Real de Co-
penhague, para el que también traducia y adap-
taba obras extranjeras y escribia vaudevilles (preci-
samente era eso lo que habia decidido a Oeh-
lenschléager a cultivar este género: el sefior de la
escena danesa quiso competir con Heiberg en su
propio terreno). En Interimsblade, una revista de
Heiberg, publicé Kierkegaard su primer ensayo,



una defensa, irdnica, de la mujer, en respuesta a
un panfleto protestando contra unos cursos para
mujeres, que habia sido publicado poco antes en
las paginas de la misma revista. Heiberg, después
de su visita a Alemania, volviéo convertido al
hegelianismo, y como hegeliano hubo de sufrir
las irdnicas iras de Kierkegaard.

Paul Martin Moeller, poeta y critico, excelente
amigo del filésofo, y en cuyas teorias se encuentra
la raiz de la afirmacion kierkegaardiana de que la
subjetividad es la verdad.

N. F. S. Grundtvig (1783-1873), el Carlyle
danés, introdujo en Dinamarca las escuelas se-
cundarias populares. Reformador de la Iglesia
danesa, fue un renovador de la idea de comunidad,
idea que a su vez irritaria a Kierkegaard, que la
consideraba como una concepcion no-cristiana de
la relacion del hombre con Dios.

¢Qué puesto cree Kierkegaard que le corres-
ponde a él en este siglo de oro?: «A decir verdad,
gqué pais no se consideraria feliz de contar con un
autor como yo, en especial cuando ese pais es tan



pequefio como Dinamarca y, cuando, sin duda,
no volvera a tener otro de mi talla.»

Una vez familiarizados un poco con el escena-
rio nacional donde transcurre la existencia fisica y
espiritual de Kierkegaard, vamos a aproximarnos
a la biografia del personaje principal y poner al
aire algunos de los entresijos familiares de este
pensador que —hijo de padre muy rico—, lleva
en su juventud una vida si no licenciosa si propia
de un dandy en toda la extensién del significado
de esta palabra: trajes elegantes, buen comer,
buen beber, fumar magnificos cigarros, fre-
cuentacién de cafés y teatros —dejando en los
cafés deudas que su padre se encargara de cance-
lar—, y una despreocupacion total (de cara a la
galeria, naturalmente) por todo lo que represente
compromiso. En esos afios de estudiante vive
dentro de lo que llamara maés tarde el estadio
estético, primero de los tres que forman la con-
cepcidn kierkegaardiana de la existencia.

Sus reacciones son paraddjicas: en una crisis
de angustia y desesperacion desencadenada a la
vista del cadaver de su cufiada, abandona la casa



paterna para volver méas tarde arrepentido... y
agobiado de deudas; un hombre que se jacta de
escribir exclusivamente por amor a la verdad,
pero que es capaz de retrasar, nada menos que
durante dos afios, la aparicion de la segunda edi-
cion de su libro Aut-Aut, con el calculado objetivo
de sacar el maximo partido econémico a una obra
gue, pese a haber sido vendida a un precio ele-
vadisimo en su primera edicion, habia conocido
un gran éxito de venta; un hombre que se aterra
ante el matrimonio, no solamente por la necesi-
dad que impone de unién fisica (y manifiesta que
preferiria morir la misma noche de bodas), y por-
que dicho estado requiere sinceridad entre los
conyuges, sino también porque se nota incapaz
de llevar adelante a una familia; un hombre que
cuando en la dltima época de su vida ve que sus
finanzas van mal, se aterra ante la perspectiva de
tener que trabajar para ganarse el pan; un hombre
gue se desdobla en pseuddnimos, representando
cada uno de ellos una de sus contradicciones in-
ternas, pero que niega que haya uno sélo que le
represente ni poco ni mucho (a excepcion del de



Johannes de Silentio, conocedor de la vida de
Sgren va descubriendo que el que firma Temor y
Temblor, obra en la que reconoce que hay mucho
de si mismo), aunque el lector Victor Eremita,
Constantin Constantius, Johannes Climacus, Ni-
colaus Notabene, Vigilius Haufsiensis, Hilarius
Bogbinder, H. H. y Anti-Climacus simbolizan
cada uno un aspecto, cuidadosamente separado,
de las contradicciones que le agitaron a lo largo
de toda su vida.

Son esas contradicciones las que le hacen tan
interesante como dificil y fecundo. Por eso no se
puede nunca recurrir a definiciones mas o menos
topicas y seguras para delimitar o inmovilizar a
este singular danés. Es reacio al sistema. Tampoco
es prudente obrar como el Diccionario de Filosofia
soviético, que cree haber ajustado sus cuentas con
este filésofo diciendo que «predico la dependen-
cia, el miedo y el odio a las masas», porque, si
bien es cierto que podria tacharsele de reacciona-
rio, lo mismo cabria decir de Tolstoi, a quien ese
mismo diccionario —después de un analisis obje-
tivo de su obra— no vacila en calificar de grande.



También resultan penosos los esfuerzos que
no dejan de hacerse para encontrarle afinidades y
concomitancias con Marx (y que, si se nos permite
una ironia de cufio kierkegaardiano, no van mas
alla del hecho curioso de haber nacido ambos un
cinco de mayo, haber asistido a las clases de Sche-
lling, haber reaccionado a la filosofia de Hegel vy,
sobre todo, haber sido contemporaneos). Se ha
afirmado que tanto el uno como el otro compren-
dieron que el hombre se encontraba en un estado
de alienacioén, pero Marx aparte ya de que la alie-
nacion tenia para él una raiz econémica, coincidio
con Hegel en la historicidad del hombre y perfec-
ciono el concepto de pertenencia a lo general de
todo individuo, mientras que Kierkegaard —cuya
superacion de la alienacion iba por el camino de
la religatio con Dios— se negaba a cualquier inten-
to de socializacion profunda del individuo. Marx
denunciaba que el sistema de Hegel era el resul-
tado de la mistificacion de su método ldgico-
dialéctico, y ponia en pie esa logica, haciéndola
llegar a sus consecuencias racionales, mientras
que el filésofo danés opondria el racionalismo



objetivo absoluto de Hegel, en sus conclusiones
naturales, sino en su misma raiz, creando una
supuesta dialéctica superior —dialéctica cualitati-
va— en la que se negaba el paso natural de lo
cuantitativo a lo cualitativo, considerandose este
momento Gltimo como resultado de un misterio e
imprevisible salto (cf. Lukéacs: El Asalto de la
Razon), y mientras Marx exigia que los hombres
se hiciesen su propia historia renunciando defini-
tivamente a instancias transcendentes, Kierkega-
ard se abandonaba a Dios (pero, eso si, de la ma-
nera mas dificil, desesperada e incomoda en que
jamas hombre alguno lo habia hecho) y negaba en
nombre del yo individual puro, lo general de
Hegel (Temor y Temblor representa una primera
etapa kierkegaardiana de esa, digamos, asociali-
zacion del individuo; posteriormente llegaria
mucho mas lejos).

Kierkegaard resulta paradigmatico si lo con-
sideramos como producto de un ambiente ante el
gue reacciona a su vez con honradez —«era un
pensador subjetivamente honrado», ha dicho de
él Lukacs—. Su postura filoséfica es una alterna-



tiva a Hegel, diametralmente opuesta a la alterna-
tiva marxiana. No cuesta trabajo imaginar las
consecuencias desastrosas para la especie humana
gue hubieran resultado de un siglo XX dominado
por su Weltanschauung. Pero, puesto que la socia-
lizacién camina por senderos marxianos, siempre
hay lugar para una filosofia que indaga y profun-
diza en la existencia individual, en especial cuan-
do algunos pretenden llevar lo general mas alla
de las zonas, de por si amplias, de su jurisdiccion.

Peder Christiensen, el abuelo de Sgren, se ga-
naba el pan trabajando de medianero en una pro-
piedad del pastor de Seending, una especie de
sefior feudal dentro de sus territorios. El hijo de
Peder, Michael, que seria andando el tiempo pa-
dre de Sgren, tuvo que trabajar como pastor a una
edad en la que muchos nifios se dedican sélo a
jugar. La vida resultaba muy dura en aquella re-
gion fria y casi desértica. Las condiciones en que
se desenvolvia la existencia de aquel nifio —junto
a lecturas oidas de una Biblia traducida a un
danés tan poético como tonante, y junto a las in-
fluencias ejercidas en su alma por los predicado-



res ambulantes de los Hermanos Moravos— le
llevaron en un determinado momento a un gesto
nada infantil, que luego habria de pesar amarga-
mente, no solo sobre su entera existencia, sino
también, indirectamente, sobre la de su hijo
Sgren: en un momento de incontrolable desespe-
racion, se irguio sobre una roca y desde esa esce-
nografia biblica levanté su pufio contra el cielo y
maldijo a Dios.

Pasé el tiempo, y a los doce afios de edad
march6 a Copenhague donde entré a trabajar de
aprendiz con un tio materno. Habiendo co-
menzado como simple vendedor de telas, paso
luego al comercio al por mayor, especializdndose
en lanas y articulos de ultramarinos; poco des-
pués era ya uno de los comerciantes mas impor-
tantes de la ciudad. Y pese al bombardeo de Co-
penhague por los ingleses, y pese a que las finan-
zas del pais comienzan a ir de mal en peor y se
ven arruinados muchos de los que poco antes
eran présperos comerciantes, Michael Pedersen
invierte sabiamente su dinero en ciertos bonos del



Estado y multiplica su fortuna en plena época de
vacas flacas.

Llegado a los cuarenta, y viéndose en pose-
sion de una inmensa fortuna, decide retirarse de
los negocios para consagrarse en adelante a su
formacion intelectual., Comienza por aprender
aleman —el idioma de la filosofia imperante— y
se aferra, desesperadamente diriamos, a Wolff,
sobre todo a su Etica, con la intencién de procurar
cimientos inconmovibles —ahora que el edificio
de la religion comenzaba a vacilar ante los emba-
tes del racionalismo y el empirismo— al cristia-
nismo especifico en el que habia sido educado.
Sigue pesando sobre él —mas cuanto mas le
sonrie la vida— el pecado de aquel nifio pobre
gue alzé su pufio contra su Creador. Para compli-
car mas aun este clima de culpabilidad extrema,
viene ahora a sumarse a aquel pecado otro no
menos grave: habiendo quedado viudo a los dos
afos de casado (1796) sin que de la unién hubiera
nacido hijo alguno, se ve obligado a casarse rapi-
damente en segundas nupcias —apenas hacia un
afo que habia muerto la primera esposa— con su



criada y amante Anna, encinta ya de varios me-
ses. Con ella tendra siete hijos, el ultimo de los
cuales seria Sgren. Cuando este hombre se ve
préspero, felizmente casado y bendecido en su
matrimonio por tantos hijos, comienza a temer
cada vez mas a ese Dios que le estd colmando de
todos los bienes y dichas de este mundo, a pesar
de haberle ofendido con los dos pecados mas
graves. Lo que comienza por una temerosa sospe-
cha se acaba concretando en firme creencia: Dios
le da tanta dicha para que el castigo resulte luego
mas amargo; es decir, que Dios esta preparando el
terreno para tomarse una muy cumplida vengan-
za sobre el audaz que tan gravemente le ofendié.
Y aunque sigue frecuentando a los Hermanos
Moravos, que no se cansan de repetir que Dios es
amor infinito y que Cristo apuré hasta las heces el
céliz del dolor para poder asi redimirnos a todos,
tiembla en una constante espera de que Dios le
aplique la ley del talién, que no sera un ojo por
0jo, puesto que el ofendido no es un hombre.
¢Qué forma tomara la justa venganza del Sefior?
Y tiembla por lo que sospecha que puede perder.



Dios se vengara en lo que para él es mas impor-
tante: sus hijos. Y llega a la firme conviccion de
gue Dios se los arrebatard uno tras otro, y tam-
bién a su mujer —dejandole solo en este mundo
para que medite sobre la locura que fueron sus
dos inmensos pecados, para considerar, en la re-
guerida soledad, su injusta e irreligiosa conducta
para con su Sefior. Y no se limita a pensar estas
cosas: las repite en alta voz —y Sgren las oye—
sin, naturalmente, hacer alusiéon a sus dos peca-
dos: ese sera el leitmotiv de la infancia de Sgren. Y
junto a él la consideracion insistente de que el
Sexo es siempre pecado.

Sgren, el menor de la familia y de constitucién
enfermiza, se convierte en el favorito: su infancia
estard a la vez llena de caprichos satisfechos y de
la angustia que su padre va acumulando dia tras
dia sobre su cabeza.

Para que todo sea singular en la vida de este
filésofo, resulta que aun hoy se sigue discutiendo
acerca de si era o no realmente jorobado. Parece
ser que no, aunque si muy cargado de espaldas y
sufria de una lesién en la columna vertebral, pro-



ducida segun cuenta su sobrina Henriette Lund, a
la edad de quince afios, como consecuencia de la
caida de un arbol. Su padre seguia buscando un
alivio, que no encontraba nunca con caracter de-
finitivo, a sus remordimientos de conciencia y a
su miedo a la divina venganza: frecuentaba la
Iglesia Oficial Luterana, frecuentaba a los Herma-
nos Moravos Yy, también en el fondo, con ese fin se
daba al estudio de la filosofia idealista —ya
hemos visto que Wolff le interesaba especialmen-
te— y reunia en su casa un pequefio y selecto
cenaculo, al que acudia, entre otras perso-
nalidades, el entonces pastor Mynster, que era
ademas su director espiritual. Los temas y los
niveles a los que se discutia eran muy elevados.
Pero por encima de todos los interlocutores bri-
llaba siempre, y tenia la palabra final, el antiguo
comerciante de lanas y ultramarinos, en posesion
de una cultura y un saber hablar, no por recientes
menos sélidos: conoce a la perfeccion la filosofia
del racionalismo y la teologia del siglo XVIII. En
esos coloquios participa —muy brillantemente
también— su hijo mayor, Peter Christian, estu-



diante de Teologia (con los afos llegara a ser
obispo de Aalberg), a quien ya sus compafieros
de la Universidad de Maguncia llaman el diablo de
la disputa del Norte. Y mientras padre, hermano y
restantes miembros del cenaculo hablan, disertan,
arguyen, prueban, niegan y rebaten, siempre en
torno a los temas maés abstrusos de la filosofia
racionalista y los puntos més procelosos y delica-
dos de la teologia luterana, el pequefio Saren,
inmovil, acurrucado en el rincén mas discreto de
la habitacion, escucha y aprende.

Cuando este nifio —ya abrumado por un am-
biente adulto, donde ademas la obsesion del pe-
cado y del castigo se vive a niveles altamente
neurdticos— ha cumplido apenas seis afios, mue-
re uno de sus hermanos. A partir de ese momento
se irdn sucediendo las muertes en el hogar de los
Kierkegaard (hasta que llegard un momento en
gue, muerta también la madre, en 1834, quedaran
solo el padre, Peter Christian y Sgren). Entre
muerte y muerte, el padre repite desconsolada-
mente, con tonos cada vez mas elegiacos y deses-
perados, su letania de muerte y soledad. El amor



del viejo por su pequefio Sgren se centuplica, sabe
gue ese muchacho tan débil morird muy pronto
sin habérsele siquiera concedido el goce de una
plenitud fisica. Y para garantizarle la eterna bie-
naventuranza, trata de inculcarle una fe ina-
movible, capaz de resistir cualquier embate y a
toda tentacién. Y mientras ensefia al nifio que el
hombre vive en estado de naturaleza caida y que
se encuentra desvalido, va sembrando en su hijo
los gérmenes de una desesperacioén y una angus-
tia que daran sus frutos muy pronto. También le
ensefia que debemos confiarnos a Dios, pero ese
Dios es precisamente el mismo que, implacable-
mente, esta destruyendo a su familia.

Un dia cualquiera, Michael Pedersen deja ca-
er, durante la comida, una frase biblica: «hay
crimenes que solo con la ayuda divina se pueden
combatir». EI muchacho —que sufre ya posible-
mente profundas angustias provocadas por una
naciente neurosis sexual— abandona precipita-
damente su asiento, corre a su habitacion y, alli a
solas, se coloca frente al espejo y se escruta cui-
dadosamente.



Hemmerich, un te6logo danés que solia, sien-
do nifo, visitar el hogar de los Kierkegaard, cuen-
ta: «... [El padre] era un hombre que se pasaba la
vida leyendo; conocia a la perfeccion los diferen-
tes sistemas filosoficos y, por si fuera poco, iba al
mercado diariamente a hacer la compra: todavia
me parece verle entrar en su casa con un mag-
nifico ganso entre los brazos. Cuando una hija
suya estaba a punto de morir, y como los demas
le manifestasen su intencion de ocultarle la ver-
dad, grit6: «jAh! jEso no! jNo es asi como se edu-
ca a mis hijos!» Entré en el cuarto de la enferma,
se acercé a la cama y le dijo la verdad sin andarse
con rodeos.»

Ya mayor, escribira Sgren en su Diario: «Re-
cibi siendo nifilo una educacién rigida y severa
que, considerada desde el punto de vista hu-
mano, fue una verdadera locura.» Y en 1846, es-
cribe: «Siento venirme temblores cuando me de-
tengo a pensar cual ha sido desde mi mas tierna
infancia el paisaje de fondo de mi vida, la angus-
tia con que mi padre llenaba mi alma y mi propia
y terrible melancolia. Me invadia la angustia fren-



te al cristianismo, pero, sin embargo, al mismo
tiempo me atraia.» Esa melancolia —con la que
Kierkegaard designaba un estado especial de
animo que le dominaba—, ha sido luego objeto de
las méas variopintas etiquetas por parte de quie-
nes, psiquiatras y no psiquiatras, se han acercado
a su vida con intenciones clarificatorias.

En sus afos de escuela, Sgren fue un nifio
avispado que, segun diversos testimonios, se
mostraba siempre muy alegre. Pero él se ha que-
jado unay otra vez de haberse saltado la infancia; es
mas que posible que esa alegria fuese la primera
mascara. En sus relaciones con los compafieros,
sus respuestas, irénicas y precisas, le valieron mas
de una vez el acabar sangrando por la nariz.

Llegado el momento de ingresar en la Univer-
sidad, su padre insistid, naturalmente, en que
debia estudiar Teologia, lo mismo que su herma-
no mayor. Asi, por complacer a su padre, ingresa
en la facultad de Teologia de la Universidad de
Copenhague (1830), pero no es esa disciplina la
que le interesa realmente, y se burla amable e
irbnicamente de su padre diciendo que el vigjo



estd seguro de que «el verdadero camino de
Canéan comienza al otro lado del examen de Teo-
logia... y dice que nunca pondré en él la planta del
pie». Lo que de verdad reclama el interés de
Kierkegaard es la lectura de Platon, Goethe, Schi-
ller, Hoffmann, Schlegel, Tieck y Heine entre los
literatos, y Fichte, Schelling y, muy en particular,
Hegel, entre los fildsofos. Las ideas de este Gltimo
se van extendiendo cada vez mas por Dinamarca,
aungue el rector de la Universidad de Teologia,
Clausen, un ardiente admirador de Schleierma-
cher, no es hegeliano. Clausen ensefia que, aun-
gue el cristianismo tiene una vertiente dentro de
la dimension temporal —puesto que Jesus se en-
carnd en un momento determinado del tiempo—
y a pesar de que la revelacion esta contenida en la
Biblia, que es historica, es una realidad espiritual
gue trasciende el orden temporal, realidad a la
gue se accede solo por medio del compromiso y
gracias a los esfuerzos personales. Schleiermacher
tratoé de iluminar las verdades de la religion por
medio de la experiencia. Después de recordar
gue, ya desde la temprana Edad Media los teélo-



gos habian considerado siempre necesario iniciar
sus libros con una definicién del concepto de
Dios, afirmaba que, del mismo modo que en las
ciencias naturales, se debia partir de las experien-
cias religiosas individuales y de ellas, s6lo de
ellas, deducir principios generales. Esta doctrina
se producia paralelamente a las investigaciones
gue por entonces se estaban llevando a cabo, a
nivel puramente histdrico, acerca de la Biblia y
Cristo. Al considerar los libros biblicos como pro-
ducto de un proceso histérico, se podia llegar a la
conclusion de que representaban etapas sucesivas
gue iban llevando a un conocimiento cada vez
mas elevado de Dios y de sus leyes morales.

Schleiermacher no era un filésofo sino un teo-
logo, y afirmaba que es inatil tratar de encontrar
un fundamento racional al cristianismo puesto
gue carece de él, al cristiano le debe bastar con su
fe, pero para poseerla es preciso que exista en ese
cristiano una propensién a creer sin necesidad de
pruebas de ninguna clase.

En 1833, Schleiermacher visité Copenhague.
Apenas habia puesto su pie en tierra danesa y ya



un joven, Martensen, corria hacia él a saludarle y
a darle la bienvenida en nombre de todos. Mar-
tensen, licenciado en Teologia, es sin duda el
nombre mas brillante dentro de la nueva hornada
de tedlogos; no sélo conocia ya al maestro, con el
gue mantenia excelentes y muy directas relacio-
nes, sino que, ademas, era un ardiente hegeliano
gue habia tenido el privilegio de asistir a las cla-
ses del propio Hegel.

Kierkegaard, seguro de que su padre bien
puede permitirse el gasto, toma inmediatamente
como profesor particular a Martensen durante un
semestre. Gracias a éste, se apoderara sélidamen-
te del pensamiento de Schleiermacher, pero el
brillante teélogo no consigue que Sgren tome en
serio sus estudios de teologia. Martensen tenia
ademas, la pretensién de haber llegado més alla
gue cualquiera de sus predecesores en el intento
iniciado por Hegel para mediatizar la teologia y la
filosofia contemporaneas, hasta fundirlas en una
sintesis superior, mientras que Kierkegaard no
tarda en unirse al grupo antihegeliano que, ce-
rrando filas en torno a Sibbern y a su buen amigo



P. M. Moeller, se disponia a presentar despiadada
batalla al sistema de Hegel.

Durante estos afios estudiantiles Kierkegaard
se entrega a una vida desordenada y dispendiosa:
es la época de dandy a la que nos hemos referido
anteriormente. No faltan las crisis de desespera-
cion, las crisis de fe ni las ideas de suicidio, aun-
gue exteriormente sonria y bromee: «Soy Jano
bifronte, con un rostro rio y con el otro lloro.»

Pero, por graves que fuesen estas crisis y por
insistentes que fuesen sus angustias, todo palide-
ce frente al «gran temblor de tierra», asi lo llama
él, que acaece en una fecha indeterminada del afio
183S: su padre deja escapar unas palabras, nada
claras, por otra parte, pero que permiten sospe-
char muchas cosas temibles:

«Fue entonces cuando ocurrié el gran temblor
de tierra, la terrible revolucion que de repente me
llevé a formular una nueva e infalible ley de in-
terpretacion de los hechos. Entonces tuve el ba-
rrunto de que la provecta edad de mi padre no
era una bendicién divina, sino, muy al contrario,
una maldicion... entonces percibi como se espesa-



ba en torno a mi el silencio de muerte, y mi padre
se presenté a mi consideracion como un ser infor-
tunado condenado a sobrevivimos a todos noso-
tros, como una cruz sobre la tumba de todas sus
esperanzas. Debia pesar una falta sobre la familia
y Dios la castigaba: desapareceria barrida por la
todopoderosa mano de Dios, borrada como una
tentativa fracasada...»

La «nueva e infalible ley de interpretacién de
los hechos» era la siguiente: moriran todos los
hermanos, siendo él y su hermano Peter Christian
los ultimos en fallecer —desde luego antes de
haber llegado a los treinta y cuatro afios de
edad—, y el padre les sobrevivira a todos. Las
crisis de angustia se multiplican a partir de aquel
momento, y aumenta el tono y la violencia de sus
discusiones con su padre. Kierkegaard trato
siempre de hacer creer que entre su padre y él
habian existido muy buenas relaciones, pero su
hermano nos cuenta que entre padre e hijo esta-
llaban muchos y muy violentos altercados.

El 18 de julio de 1837, muere su cufiada Elisa-
Maria, esposa de Peter Christian. EI mismo dia



del entierro, Kierkegaard abandona el hogar pa-
terno. Volvera un afio mas tarde, y como ya diji-
mos, lleno de deudas. El padre morira ese mismo
afo de 1838, después de haber confesado a su hijo
sus dos pecados, y tras haberse reconciliado con
él. A partir de ese momento, y como tributo a la
memoria paterna, Sgren se entrega apasionada-
mente a los estudios de teologia. Su vida, después
de haber permanecido en el estadio estético du-
rante demasiado tiempo, ingresa en el estadio
ético, y toca el umbral del estadio religioso; ya
esta encauzado en lo que debe ser su existencia,
pero en ese momento aparece Regina Olsen.

Tres afios llevaba enamorado de ella —desde
la primera vez que la vio, cuando Regina tenia
solo catorce afos—: «Ya antes de que mi padre
muriese habia tomado mi determinacién respecto
a ella. Murio el 9 de agosto de 1838, y yo me de-
diqué a preparar mi examen de teologia. Pero
durante todo ese tiempo la tenia constantemente
en mi pensamiento.

En el verano de 1840, obtuve mi titulo de Teo-
logia. ...El 8 de septiembre sali de mi casa con el



firme propdsito de resolver esa cuestidon. La en-
contré en la calle, delante de la puerta de su casa.
Dijo que no habia nadie dentro y tuve la suficien-
te audacia como para considerarlo una invitacion,
precisamente la oportunidad que andaba buscan-
do. Entré con ella. Permanecimos alli solos, en la
sala de estar. Ella estaba un poco violenta. Le pedi
gue tocase algo para mi como comunmente hacia.
Asi lo hizo ella, pero aquello no me ayudaba en
nada. De pronto arranqué la partitura del atril, la
cerré, no sin cierta violencia, la dejé encima del
piano y exclamé: "jOh! jQué me puede importar a
mi en este momento la musica! jUsted es quien
me interesa! jHace ya dos afios que usted me in-
teresa!" Ella permaneci6 silenciosa.»

Apenas un afio mas tarde, rompe con Regina
sumiéndola en la desesperacion. Regina le habia
pedido que no tomase esa determinacion, se lo
habia pedido por Cristo y por el propio padre de
Sgren. Finalmente le pregunta: «;No piensas ca-
sarte nunca? Yo le respondi: "Si, quiza dentro de
diez afos, cuando se haya apagado en mi el fuego
de la juventud y necesite sangre joven para reju-



venecerme". Era una crueldad necesaria. Entonces
ella dijo: "Perdoname el dafio que haya podido
causarte”. Yo respondi: "Soy yo quien debe pedir
perdén”. Ella dijo: "Prométeme que pensaras en
mi". Se lo prometi. "Bésame"”, dijo. La besé, pero
sin pasion. jDios del cielo!

Asi nos separamos. Pasé toda la noche lloran-
do en mi cama. Pero al dia siguiente me comporté
como de costumbre, mas animado e ingenioso
gue nunca. Era necesario... Marché a Berlin. Sufria
terriblemente. Pensaba todos los dias en ella.»

Ponia asi fin a una relacion que habia nacido
solo porgue él se habia abandonado por Unica vez
en su vida a la espontaneidad. Cuando se ena-
mord de Regina comenzé inmediatamente a sen-
tirse agitado por fuertes sentimientos de culpa.
Dios le habia sefialado como el Unico, y le habia
elegido, pero ahora el mundo tiraba de él. Pidi6 a
Dios que le asistiera en esa dura prueba pero al
mismo tiempo comenzd a cortejar a Regina. En
Aut-Aut intercala una novelita, «Diario de un
seductor», donde se narra el modo como Johan-
nes el Seductor seduce a Cordelia, aunque el mo-



delo de Johannes lo encontré en el escritor, poeta
y esteta P. L. Moeller (que no se debe confundir
con su buen amigo P. M. Moeller), no por eso deja
de reflejar al propio Sgren y el modo en que llevd
a cabo la seducciéon de Regina, recurriendo a la
brillantez de su conversacion y a todas las argu-
cias y recursos que su inteligencia supo movilizar
con tal fin.

En su relacion con Regina es donde se mani-
fiestan mas evidentemente las contradicciones
gue combatian dentro del autor de Temor y Tem-
blor, haciéndole sufrir terriblemente: por una par-
te le atraia Regina por razones fisicas elementales,
siendo una mujer hermosa y muy comunicativa;
ademas, la vitalidad y espontaneidad de esta mu-
chacha extrovertida le hicieron pensar que podria
resultar el complemento mas adecuado, y la cura,
a su introversion y melancolia, pero al mismo
tiempo dice: «veo claramente que mi melancolia
que hace imposible tener un confidente; y al
mismo tiempo soy consciente de que el vinculo
matrimonial exige de mi que ella lo sea» (hemos
hablado antes de su incapacidad para fundar una



familia y sus escrupulos a nivel sexual. Ya en su
tesis doctoral habia comentado una novela de
Schlegel, Lucinda. Esta obra, de fondo autobio-
gréafico, publicada en 1799, trata de demostrar que
es posible conciliar el amor sensual con el espiri-
tual; Kierkegaard lo niega: placer fisico y re-
flexion no pueden convivir).

Por otra parte considera a Regina como la ten-
tacion con la que se trata de apartarle del camino
gue Dios le ha ordenado tomar, aunque al mismo
tiempo considera que es el mismo Dios quien ha
dispuesto esta tentacién para probarlo y hacerle
finalmente ver claro cuél debe ser su auténtico
destino.

Regina vive el mundo de las sensaciones con
toda plenitud, hay en ella alegria a nivel biologico
gue Kierkegaard no puede compartir. De Aut-Aut
a La Repeticion, pasando por Temor y Temblor,
Sgren se explica y nos explica la totalidad de con-
tradicciones que se dan en lo que esta ocurriendo:
Regina no puede acompafarle por el camino de la
reflexion que lleva finalmente al estadio religioso;
Regina no le puede comprender ni puede aban-



donar, por ahora, estadio estético en que vive.
Dios le ha hecho débil fisicamente y poderoso a
nivel intelectual porque lo destina a una tarea
determinada: es un elegido, es el Unico, el Intere-
sante, el Particular por excelencia; al mismo tiempo
descubre que ser un elegido del Sefior no resulta
facil ni agradable. A la vez comprende que al
renunciar a Regina esta renunciando a la Unica
posibilidad de ser feliz en este mundo que le ha
sido y le serd brindada. Por otra parte, Regina lo
ama intensamente, y él no puede aceptar ese cari-
fio que por ser romantico, por ser estético, per-
tenece solo a lo cismundano y como tal debe aca-
bar en el tedio y la desesperacion de todo lo te-
rreno. Es eso lo que intenta decir a Regina en Aut-
Aut. Y también le da a entender que se separa de
ella, no definitivamente, para producirle un dolor
gue la madure. Gracias a ese dolor sera posible la
repeticion, es decir, sera posible reanudar las re-
laciones, el noviazgo, y ya ambos en la esfera éti-
ca, en la reflexién, emprender de comun acuerdo
el camino de lo religioso.



Ya vimos coémo después del encuentro en la
iglesia, Kierkegaard escapa a Berlin y escribe Te-
mor y Temblor y La Repeticion. Pero al volver a Co-
penhague se entera de que Regina, harta de espe-
rar y habiendo perdido la esperanza de recupe-
rarlo, se ha prometido con Fritz Schlegel, su anti-
guo preceptor y antiguo pretendiente, desplazado
anteriormente por él. Sgren se ve obligado a reto-
car La Repeticion y, muy ligeramente, Temor y
Temblor, obra en la que la problematica esencial es
la siguiente: él renuncia a Regina por mandato
divino, como Abraham renuncio, quiso sacrificar,
a su hijo Isaac. Ambos renunciaban a lo més que-
rido. Pero Abraham tuvo fe, y en premio a esa fe
recibid, en el dltimo momento, de nuevo a su hijo.
Y Kierkegaard se pregunta: ;Me falta la fe reque-
rida para que me sea devuelta Regina? Y también
—pregunta alun mas angustiosa— ;como puedo
estar seguro de que Dios me exige ese sacrificio?

Nos encontramos, pues, con que Temor y Tem-
blor nos expone la angustia en que acabd el Unico
intento de convivir con otra persona que hizo en
toda su vida; pero hay mas que eso, porque



Abraham al querer sacrificar a su hijo ha de in-
fringir la ética de lo general que ordena amar al
hijo mas que a nada en el mundo, por obedecer a
Dios se enfrenta con su sociedad y sus normas y
nadie puede comprenderle, todos le condenan.
No asi en el caso de Agamenon ni en el de Jefté o
el de Bruto, donde el sacrificio del hijo se hace en
beneficio de todo un pueblo; a estos tres hombres
todos pueden comprenderlos y compadecerlos,
mientras que Abraham pasa por asesino o por
loco, pues el sacrificio que quiere hacer de su hijo
no redunda en un bien general. Y ese es el drama
del Unico, que en la mas completa soledad y en
medio de la total incomprension, debe suspender
ideoldgicamente la ética general para obedecer la
consigna divina. Pero ;qué ética general es esa?
La de Hegel. Y aqui conviene entrar un poco en
detalles acerca de las ensefianzas de Hegel, y
como y a causa de qué Kierkegaard le present6
batalla, y en qué consisten esos tres estadios, esté-
tico, ético y religioso, que constituyen el nucleo
del pensamiento kierkegaardiano.



Hegel no invalida la l6gica aristotélica, pero la
encuentra limitada, porque no admite las media-
ciones. La necesidad de la mediacion reconcilia-
dora surge desde el momento en que Hegel, que
admite como Fichte y Schelling que el yo del
hombre estd hecho a imagen y semejanza de lo
divino, puede por sus propios medios descubrir
cual ha sido y es el plan de Dios por el que se rige
el devenir historico. Hegel vuelve a tomar la idea
de Spinoza de que materia y espiritu son una
misma cosa, pero va mas alla que éste al no supe-
ditarse a la logica aristotélica, donde todo es lo
gue es absolutamente y para siempre y recurrir a
una logica dialéctica de ideas contrarias. Partien-
do de una tesis original, la idea del Ser Puro, y
oponiéndole la antitesis del no-ser, lleg6 a la con-
ciliacion que representa el devenir. Al considerar
gue lo racional es lo real y lo real es lo racional,
llego a la conclusion de que basta con estudiar el
funcionamiento de nuestra propia mente para
descubrir todo lo que ocurre fuera de ella.

Para Hegel el devenir histérico sucede con
necesidad ldgica, siguiendo un plan divino: la



historia es el despliegue en la temporalidad de la
Idea. Hay un objetivo en la historia de la humani-
dad, por eso todo tiene relacion con todo: arte,
literatura, politica, son fendmenos sustancialmen-
te comunes, y el hombre puede descubrir su rela-
cion recurriendo a su razon. Mistificando su
meétodo dialéctico, Hegel llegaba a la conclusién
de que el Estado prusiano de Federico Guillermo
Il era la corporeizacion mas perfecta que cabia de
lo politico tal como lo habia concebido Dios para
llegar a la ejecucion final de sus planes. El Estado
prusiano era, dijo Hegel, la forma mas alta de
manifestacion del espiritu divino. De ahi que
Hegel se esforzara en mantener la supremacia del
Estado sobre el individuo. Los pensadores libera-
les habian considerado siempre a individuo y
Estado como términos que no admiten la media-
cion, pero Hegel, recurriendo a su dialéctica, lo-
gra la sintesis y demuestra que la vida de los in-
dividuos dentro del Estado y sujetos a él es supe-
rior a la vida del individuo en familia y a la del
individuo en su soledad existencial. El sistema de
Hegel se cierra con broche de oro dando la pri-



macia a lo general, y en consecuencia, antepo-
niendo la ética de lo general a la ética del indivi-
duo. La religion se integra dentro del sistema, y
Dios ya no puede dirigirse al hombre, ni mucho
menos premiarle o castigarle, si no es a través de
la mediacién de lo general.

Marx comprendi6 la importancia de ese gene-
ral, que, pese a todas las mistificaciones, era el
inevitable resultado a que llevaba el magnifico
descubrimiento de la logica dialéctica.  Kierke-
gaard reaccion6 de una manera muy diferente; no
se dispuso a combatir el sistema —asi lo llamaba
siempre— con otro sistema, sino que nego la po-
sibilidad de existir a cualquier sistema, consi-
derédndolos como un atentado a la libertad indivi-
dual. Su yo concreto se negaba a la posibilidad de
una féormula que lo pudiese incluir, limitar y so-
meter a la inmanencia de algo de lo que formaba
parte. Y comienza a asaetear con sus ironias a ese
Espiritu Puro al que todo y todos deben subordi-
narse: «Hay una tendencia a sonreirse cuando se
considera la vida monacal, pero, con todo, ningun
eremita vivio tan fuera de la realidad como se



vive ahora: un eremita se abstrae del mundo pero
no se abstrae de si mismo; se describen las cir-
cunstancias fantasticas del ermitafio en su reino,
en la soledad del bosque, en los azulados limites
del horizonte, pero no se piensa que las fantasio-
sas circunstancias en que funciona el pensamiento
puro. La patética irrealidad del solitario es mil
veces preferible a la irrealidad comica de quien se
da al pensamiento puro; el apasionado olvido del
solitario, que arranca el mundo de si, es mil veces
preferible a la comica distraccion del pensador
histdrico-universal que acaba olvidandose de si
mismo.»

E ironizando contra los hegelianos: «En rela-
cion con sus sistemas les ocurre a los sistematicos
lo mismo que al hombre que construye un magni-
fico castillo, y luego vive al lado en la caseta del
portero: o viven en el magnifico edificio del sis-
tema construido. Desde un punto de vista espiri-
tual los pensamientos de un hombre deben ser su
propia morada... de lo contrario todo ira mal.»

Escribe en su Diario: «Tengo que hallar una
verdad para mi, encontrar esa idea por la que



quiero vivir y morir.» Y frente a la afirmacién de
Hegel de que lo real es racional y lo racional real,
proclama la exigencia de que debemos ser noso-
tros mismos, partiendo de nosotros mismos: Lo
personales lo real. Asi sienta las bases de la filosofia
del existente concreto, de las que luego arran-
caran inevitablemente todas las corrientes exis-
tencialistas.

Pero en él la palabra existencia no posee el sig-
nificado normal que tiene en el lenguaje corriente;
los animales no existen, tampoco existen las plan-
tas. La palabra existir s6lo puede designar el mo-
do especifico de existir del hombre. Los animales
y las plantas no existen, duran. EI hombre tam-
bién dura pero sélo como condicién previa al
existir. EI hombre existe porque se acepta a si
mismo como existente que dura, el hombre se
elige a si mismo como existente. Y si se niega a
elegirse a si mismo estara eligiendo como quien
elige no querer elegirse. Este tipo de hombre vive
en el estadio que denomina estético, estadio que
se caracteriza porgque quien vive en él contempla
el mundo sin comprometerse con nada, viviendo



la pura momentaneidad para evitar el ingreso en
el devenir temporal. Pero el instante es tiempo,
mas aun, es la forma mas radical del fluir del
tiempo, pues es pura fugacidad. Considera a Don
Juan (el de Mozart) como el modelo més acabado
de hombre estético; estético es también Johannes
el Seductor, y en consecuencia, estético era el
propio Kierkegaard hasta el gran temblor de tierra,
y luego de nuevo, durante un cierto tiempo: el de
su noviazgo con Regina. La ruptura con ella se
hace necesaria para que Regina salga de la ilusion
estética y entre en el otro estadio, el ético, supe-
rior al estético, donde Sgren estd esperandola
para, juntos abordar el Unico estadio auténtico: el
religioso.

El estadio ético es el del hombre que se com-
promete dentro de la temporalidad, como esposo,
amigo, pariente, como trabajador... Es superior al
estadio estético, pero continlia dentro de la tem-
poralidad y sélo tiene validez como introduccién
al estadio religioso. El estadio ético corresponde a
lo general de Hegel, que Kierkegaard aprecia, pero
sOlo como estadio inferior, mientras que el filéso-



fo aleman lo convierte en la més alta instancia del
hombre: el hombre particular, el individuo, dice
Hegel, es una «conciencia infeliz» cuando se sien-
te y se considera como tal individuo separado y
aislado de todo. Pero este particular desarraigado
gue creia estar en contradiccion absoluta y de-
finitiva con el mundo, descubre, gracias a la me-
diacion, que él es parte del todo —una pieza ne-
cesaria dentro del plan del Espiritu—. Kier-
kegaard niega esta interpretacion, mi responsabi-
lidad es irreducible a algo externo a ella, y no
puede haber mediacidn entre mi yo y el mundo. Y
del mismo modo que la vaciedad del estadio esté-
tico hace que el hombre aborde el ético, empujado
por la desesperacién que produce esa vaciedad,
también el hombre ético acaba desesperandose
después de que durante un cierto tiempo se ha
dedicado a cumplir una y otra vez con el deber
gue le impone lo general. Cuando el hombre se
decide a pasar al estadio religioso no encuentra
en él la paz y la tranquilidad que ofrece la religion
institucionalizada. En el estadio religioso, y
desaparecidas las ilusiones estéticas y éticas (dos



formas de la temporalidad, la segunda mas seria
gue la primera, pero temporalidad al fin), queda
el hombre cara a cara con la angustia del existir, la
existencia es algo misterioso e irracional y el
hombre se halla en una relacién con Dios in-
comoda y peligrosa. Dios no se dirige al hombre
de viva voz, manifestdndole sus deseos y ex-
presandose segun estructuras légicas. La relacion
con Dios se vive en el terreno del absurdo y el
cristianismo es absurdo. Kierkegaard opone el
concepto de Cristianismo al concepto de Cristian-
dad, representando este segundo el cristianismo
oficial, es decir el de la Iglesia danesa. Frente a las
seguridades que esa Iglesia ofrece a sus fieles,
nuestro filosofo se lanza a lo desconocido en un
salto de «70.000 brazas de profundidad»: ;y si
Dios no me esta exigiendo que renuncie a Regina?
Porque el didlogo con Dios es un mondlogo, me
puedo equivocar y creer que Dios me dice lo que
no me dice: ahi radica la angustia la incomodidad
y el riesgo que trae consigo el estadio religioso.
Naturalmente Regina no puede entender na-
da de lo que ocurre en el alma de Sgren; la época,



por otra parte, no consiente a nadie intuir por
dénde van las preocupaciones de este filésofo. Y
él, para complicar ain mas las cosas, no se expre-
sa con la suficiente claridad, recurriendo, muchas
veces y deliberadamente, a anfibologias, siempre
— consciente o inconscientemente— con la inten-
cion de evitar que cualquiera de sus exposiciones
pueda tener el mas leve tinte filoséfico. En su pre-
ocupacion por eludir el sistema o cualquier cosa
gue se parezca —Y esto lo podemos observar muy
bien en Temor y Temblor—, recurre a un lenguaje
poético nada apropiado para hablar de filosofia, y
sustituye los términos filosoficos por expresiones
como algo, cosas, gente, alguien, con una insistencia
gue condenaria cualquier Academia de la Lengua,
pero que en su caso particular adquieren valor
por el lugar que ocupan en el contexto de expre-
siones marcadamente liricas.

Rota la esperanza de gue Regina se pudiese
casar con él, vuelve al punto en que la confesion
de su padre le habia dejado, aungque enriquecido
por el dolor de esta experiencia existencial, y llega
a la conclusién de que la fe en Dios es lo que da



sentido a nuestra existencia, pero Dios esta detras
del absurdo.

Regina se casard con Schlegel en 1847. Kier-
kegaard experimenta un Vivo dolor
—secretamente habia mantenido siempre la im-
posible esperanza de que aquel matrimonio no
llegaria a realizarse—, pero entre la fecha del
compromiso de Regina y ésta de su boda, el fil6-
sofo ha padecido el otro episodio importante de
su vida: su enfrentamiento con EI Corsario.

Durante aquellos afios Kierkegaard habia
producido mucho: aparte de sus Discursos Edifi-
cantes, de los que publicaba dos o tres series cada
afo, y con los que aliviaba, en parte, la frustracion
de no ser pastor, habia dado a la imprenta Migajas
filosoficas (1844), El concepto de la Angustia (1844),
Etapas en el camino de la vida (1845), Postscriptum
final no cientifico a las Migajas filostficas (1846) y
Vida y Reino del Amor (1847). Aunque apenas era
conocido fuera de su patria, gozaba dentro de
ella, pese a los numerosos envidiosos, de una
fama solida. Su popularidad se extendia hasta las
clases humildes, especialmente entre los nifios,



con quienes mantenia una relacion muy afectuo-
sa. Kierkegaard se enorgullecia de esa deferencia
gue le mostraba el pueblo.

Esos afios fueron probablemente los mejores
de su vida, fue feliz en la medida que podia serlo,
siempre con sus angustias a cuestas y el dolor de
la felicidad truncada al apartarse de Regina. De
pronto, y provocada inicialmente por €l, ocurre la
catastrofe: en Copenhague existia una revista
semanal titulada El Corsario que se leia avidamen-
te en todas partes. Periédico satirico, vapuleaba
todo y a todos, especialmente a las personas im-
portantes y los autores consagrados; no respetaba
a las personalidades politicas ni a las instituciones
mas sagradas. Pero habia hecho una excepcion
con Kierkegaard y habia dedicado elogiosas criti-
cas a todos sus libros: era evidente que los miem-
bros de la revista sabian apreciar su valor y lo
manifestaban a los cuatro vientos.

Sucedia que en EIl Corsario colaboraba P. L
Moeller, el modelo para Johannes el Seductor,
pero oculto bajo pseuddénimo, ya que, aunque
todos los lectores celebrasen los articulos de la



revista —excepto, como es natural, los perjudica-
dos por ella—, no dejaba por eso de ser conside-
rada como piedra de escandalo. Cuando Kierke-
gaard publico Etapas en el camino de la vida, colec-
cion de ensayos entre los que destacan In vino
ventas, imitacion kierkegaardiana del Banquete de
Platon, donde se sientan a la misma mesa Cons-
tantin Constantius (pseudénimo con el que habia
presentado La Repeticion), Victor Eremita (supues-
to editor de Aut-Aut) y Johannes el Seductor (de
¢Culpable? ¢No culpable?), donde, no contento con
relatar su desgraciada relacion con Regina Olsen,
incluye —como dijimos antes— la carta en la que
comunicaba a Regina la ruptura de su compromi-
so. P. L. Moeller en un Anuario Literario publicado
por él en diciembre de 1845, criticd esta obra di-
ciendo que el autor se habia permitido digre-
siones filosoficas y éticas en un contexto que de-
beria haber sido estrictamente literario. La critica
era justa, pero Kierkegaard, que padecia de mania
persecutoria, creyé que Moeller trataba de ven-
garse por haber sido usado como modelo para su
Johannes el Seductor. Sin pérdida de tiempo res-



pondi6 con un articulo en el diario Faedrelandet;
no contento con hacer publico que Moeller cola-
borada en El Corsario, provocaba a esta revista
pidiendo que le atacasen sin compasion. Los de El
Corsario asi lo hicieron, ridiculizandole de la for-
ma mas grosera que se puede imaginar: alusiones
a sus defectos fisicos, caricaturas, articulos cana-
llas... Sus enemigos se regocijaron al ver desatarse
esta ofensiva contra él, y los miembros de la Igle-
sia —que ya temian la honestidad religiosa de
Sgren— no movieron un dedo en su ayuda. Kier-
kegaard se defendié muy bien, pero hubo de so-
portar insultos callejeros —hasta llegaron a arro-
jarle piedras— y burlas de todo tipo. Al final, el
mismo director de El Corsario se arrepintio de lo
gue habia hecho y acab6 suprimiendo su revista.
Moeller, por su parte, y como resultado del ata-
gue y denuncia de Kierkegaard, tuvo que aban-
donar Dinamarca para siempre, truncandose en
flor una carrera que prometia ser muy brillante.
Kierkegaard, por su parte, salié de la prueba
tan dolorido como purificado. Agradecié a Dios
esta experiencia y se felicitd por haberse expuesto



voluntariamente a los insultos y humillaciones
gue le habia infligido El Corsario. Por otra parte se
siente definitivamente ajeno a cualquier intento
de socializacion y confirmado en su mision de
confesor de la verdad. Aumenta su introversién y su
odio a los demas; esta decidido, como bien ha
dicho ya en su Diario, a quedarse a solas con Dios:
«Si un arabe, en el desierto, descubriese de pronto
un manantial dentro de su tienda, que le surtiese
de agua en abundancia, se consideraria muy afor-
tunado; y lo mismo le ocurre a un hombre cuyo
ser fisico estd siempre vuelto hacia lo exterior,
pensado que la felicidad mora fuera de él, cuando
finalmente entra en si mismo y descubre que la
fuente nace dentro de él; no hace falta decir que
ese manantial es su relacién con Dios.»

Antes del incidente de El Corsario, Kierke-
gaard se ilusionaba con la idea de acabar sus dias
como pastor de una aldea. Pero ahora, después de
la prueba, cuando llega a la conclusion de que es
el confesor de la verdad, comprende que su tarea es
eminentemente religiosa, pero en un sentido muy
diferente a la del pastor de pueblo: se propone



una critica despiadada de esa religion oficial cuya
Unica mision es la de tranquilizar las conciencias
de la burguesia y obtener beneficios materiales a
cambio. La fe no es la de la Cristiandad, sino la
del Cristianismo; no es consuelo, sino temor y tem-
blor.

El 30 de julio de 1849 aparece La enfermedad
mortal. Paradojicamente Kierkegaard se expresa
en términos hegelianos: «El hombre es una sinte-
sis de lo infinito y lo finito, de lo temporal y lo
eterno, de libertad y necesidad; en resumen: es
una sintesis. Una sintesis es una relacion entre
dos factores. Considerado desde este angulo el
hombre todavia no es un yo.»

La enfermedad mortal, es un estudio acerca del
pecado, pero Kierkegaard no quiere usar esta
palabra, que encierra connotaciones eclesiasticas,
y la sustituye —con todas las consecuencias que
una sustitucion lleva consigo cuando lo que se
cambia es algo méas que la denominacion— por la
palabra desesperacion.

«La desesperacion es la enfermedad, no el
remedio —nos dice—; el remedio es, naturalmen-



te, el Cristianismo, no la Cristiandad». Pero el
remedio presupone la enfermedad. La enfermedad
mortal esta llena de contradicciones y anfibo-
logias: Kierkegaard trata de llevar adelante una
concepciodn teoldgico-psicologica del pecado do-
tada de doble filo: «S6crates demostraba la inmor-
talidad del alma por la impotencia en que se en-
cuentra la enfermedad del alma para destruirla,
como la enfermedad hace con el cuerpo. Se puede
incluso demostrar la eternidad del hombre vien-
do la impotencia de la desesperacion cuando
guiere destruir el yo por esta espantosa contradic-
cion de la desesperacion. Si la eternidad no mora-
se dentro de nosotros no podriamos desesperar,
pero si la desesperacion pudiese destruir el yo, ya
no habria desesperacion.»

Por aquella época comienzan a ir mal las fi-
nanzas de Dinamarca, y con ellas disminuye el
capital de Kierkegaard. Sus relaciones con los
demas van de mal en peor: su intento de convertir
a un tal Rasmus Nielsen en su discipulo se cierra
con un fracaso, y este hombre, que deberia ser el
depositario y continuador de Sgren —y que no ha



entendido nada de lo que pretende su maestro—,
acaba por separarse de él. Con Mynster, las rela-
ciones van mal: Kierkegaard ha estado durante
demasiado tiempo atosigdndole para que le con-
siga una feligresia, lo cual ha agotado bastante la
paciencia del anciano; ademas, hombre inteligen-
te, ha comprendido el peligro que para su Iglesia
representa el punto de vista de Sgren —aunque
éste todavia se muestra discreto y no ha empren-
dido ningun ataque directo contra la Iglesia Ofi-
cial Danesa—. Cuando Mynster muere, el 30 de
enero de 1854, Martensen, que lo sucedera en la
sede episcopal, hace —Ila vispera de su entierro—
un panegirico conmemorativo del difunto y llama
a Mynster testigo de la verdad. Kierkegaard espera
a que Martensen sea elegido obispo de Copen-
hague e inmediatamente después se lanza al ata-
gue contra la Cristiandad que representaba Myns-
ter y representa ahora Martensen, su continuador.
La agresion la realiza a través de un articulo en
Faedrelandet, cuyo titulo reza asi: «;Era el obispo
Mynster un "testigo de la verdad", uno de los
auténticos testigos de la verdad"?» EI modo de



expresarse es muy fuerte, sobre todo teniendo en
cuenta que desde nifio habia admirado a Mynster,
del que habia aprendido mucho y a quién profeso
hasta su muerte una sincera estima: «...se nos
presenta al obispo Mynster [en el discurso de
Martensen] como un testigo de la verdad, como
uno de los "auténticos testigos de la verdad"; el
orador lo afirma categérica y rotundamente. Y
recreando ante nosotros la imagen del desapare-
cido obispo, recorddndonos su vida, su actividad
religiosa y su muerte, nos invita a "imitar la fe de
los auténticos modelos: los testigos de la verdad";
su fe, pues, la han demostrado —y cita expresa-
mente a Mynster— "no solamente con discursos y
afirmaciones, sino de hecho"; Martensen incluye
al obispo Mynster en "la estirpe sagrada de los
testigos de la verdad que desde la época de los
apostoles ha continuado a través de los siglos,
hasta nuestros dias"...

Debo de alzarme contra esas afirmaciones...,
no hay que ser muy perspicaz para
—confrontando el Nuevo Testamento con lo que
predicaba Mynster— poder ver que lo que predi-



caba acerca del cristianismo tendia deliberada-
mente a suavizar, oscurecer o callar lo que el cris-
tianismo representa de mas decisivo, todo eso que
nos resulta incobmodo, todo eso que haria dificil
nuestra vida y nos impediria disfrutarla: el hecho
de tener que morir a uno mismo, la renuncia vo-
luntaria, el odio a si mismo, el deber sufrir por esa
doctrina, etc.

¢El obispo Mynster un testigo de la verdad?
TU que me estés leyendo sabes muy bien lo que el
Cristianismo entiende por "testigo de la verdad",
pero permiteme que te recuerde que para serlo es
imprescindible sufrir por la doctrina...

Un testigo de la verdad es un hombre cuya
vida transcurre desde el comienzo hasta el fin
ajena a todo eso que se denomina goce...

Un testigo de la verdad es un hombre que tes-
timonia esa verdad desde un estado de pobreza,
viviendo en la mediocridad y la humillacion; un
hombre a quien nadie aprecia en lo que vale, a
guien se aborrece, a quien se desprecia, se insulta
y escarnece..., finalmente es crucificado, decapita-
do, quemado en la hoguera o asado en la parrilla,



y su cadaver es abandonado por el verdugo, sin
darle sepultura —jasi se entierra a un testigo de la
verdad!— 0 sus cenizas arrojadas a los cuatro
vientos...

... Como el nifio juega a los soldados, juega al
Cristianismo quien descarta los peligros y en el
Cristianismo "testigo" y "peligro" se hallan en
mutua relacion...»

Desde ese momento hasta septiembre de 1855,
Kierkegaard publicar4d veinte articulos mas
—dentro de la misma linea religiosa— en Faedre-
landet, y nueve folletos explosivos en El Instante,
panfleto contra la Iglesia oficial publicado por el
propio filésofo: la cabeza de turco era el obispo
Martensen.

Kierkegaard lleva adelante esta campafa po-
niendo en ella todas sus energias y agotando su
sistema nervioso. Un nuevo dolor viene a afadir-
se a su existencia: en marzo de 1855, Schlegel es
honrado por su rey con el puesto de gobernador
de las Antillas danesas, y Regina marcha alli con
su marido. EI mismo dia de la partida, Regina
hace todo lo posible por encontrarse con su anti-



guo prometido y lo logra: se cruzan por la calle, y
al llegar a la misma altura, ella le dice con voz
ahogada por la emocion: «jQue Dios te bendiga
—Y ojala te vaya todo bien—!» Sgren, aturdido y
conmovido, se echa un paso atras y la saluda con
una inclinacion de cabeza.

Un dia de octubre del mismo afio, después de
haber pasado por el banco para retirar las ultimas
migajas de lo que habia sido su fortuna, cae des-
vanecido en plena calle. Conducido rapidamente
al hospital, se observa que ha quedado paralitico
de las dos piernas y se le diagnostica una impre-
cisa enfermedad en relacién con una lesion en la
columna vertebral. Cuando su hermano Peter
Christian va a visitarle se niega a recibirlo, consi-
derdndole un miembro de esa Iglesia oficial que
combate. Muere en el mismo hospital dos meses
mas tarde, el 11 de noviembre, sin haber recibido
la comunién —se habia negado a que se la admi-
nistrase un miembro de la Iglesia; dijo que sélo la
podria aceptar de manos de un laico—. Durante
su entierro se produjeron varios incidentes: sus
panfletos habian creado un clima anticlerical en la



Universidad; los estudiantes montaron una guar-
dia de honor ante su cadaver y acusaron a la Igle-
sia de hipdcrita cuando Peter Christiensen hizo el
elogio funebre de su hermano en la catedral, y
cuando se despleg6 una inusitada pompa para
enterrar a Sgren, enemigo encarnizado de toda
exterioridad religiosa. En el momento que bajaba
el ataud a la fosa, su sobrino con un ejemplar de
El Instante en la mano, ley6 en forma de desafio
la Carta a la Iglesia Laodicea del Apocalipsis:
«Conozco tus palabras y que no eres ni frio ni
caliente. Ojala fueras frio o caliente; mas porque
eres tibio y no eres caliente ni frio, estoy para vo-
mitarte de mi boca. Porque dices: Yo soy rico, me
he enriquecido y de nada tengo necesidad, y no
sabes que eres un desdichado, un miserable, un
indignante, un ciego y un desnudo... El que tenga
oidos, oiga lo que el Espiritu dice a las iglesias.»

TEMORY TEMBLOR



Prdlogo

Was Tarquinius Super-
bus in seinen Garten mit
den Mohnkdopfen sprach,
verstand der Sohn, aber
nicht der Bote.

Nuestra época ha emprendido ein wirklicher
Ausverkauft no sélo en el mundo del comercio,
sino también en el de las ideas. Todo se puede
comprar a unos precios tan bajos que uno se pre-
gunta si no llegar4d el momento en que nadie
desee comprar. Cualquier marqueur de la especu-
lacion que se dedique a seguir meticulosamente el
nuevo Yy significativo curso de la filosofia, cual-
quier profesor libre universitario, docente, parti-
cular o estudiante, cualquiera que tenga la filoso-
fia como profesion o aficion, no se detiene en el
estadio de la duda radical, sino que va mas alla.
Es indudable que resultaria tan inutil como fuera



de lugar preguntarles a dénde tratan de llegar,
mientras que haremos gala de nuestra cortesia y
buena voluntad si damos por seguro que ya han
dudado de todo, pues de otro modo no tendria
sentido afirmar que siguen adelante. Todos ellos
han llevado a término esta accién previa, y por lo
gue parece, los resulté tan facil que consideran
innecesario explicar el modo en que la cumplie-
ron; y aunque alguna persona, angustiada y pre-
ocupada, tratase de encontrar—creyendo que
existe— una pequefa informacion, un indicio
orientador, una pequefia prescripcion dietética,
algo en suma que le sugiriese la conducta reque-
rida para emprender tan formidable tarea, per-
deré su tiempo en vano. Pero, ;y Descartes?, lo ha
hecho ¢no? Descartes, venerable, humilde vy
honesto pensador, cuyos escritos nadie podra leer
sin sentirse movido por una profunda emocion,
ha hecho lo que ha dicho y ha dicho lo que ha
hecho. jAh! jCuan poco comun es en nuestra épo-
ca una actitud como la suya! Descartes —lo repite
él mismo con insistencia— nunca dudoé en lo to-
cante a la fe: Memores tamen, ut jam dictum est, huic



lumini naturali tamdiu tantum esse credendum,
quamdiu nihil contrarium a Deo ipso revelatur... Pra-
ter caetera autem, memoriae nostrae pro summa regula
est infigendum, ea quae nobis a Deo revelata sunt, ut
omnium certissima esse credenda; et quamvis forte
lumen rationis, quam maxime clarum et evidens, aliud
quid nobis suggerere videretur, soli tamen auctoritati
divinae potius quam proprio nostro judicio fidem esse
abhibendam (Principia philosophiae, pars prima §§ 28
y 76). No tocé a rebato ni impuso la obligacion de
dudar, pues Descartes era un pensador apacible y
solitario y no un vocinglero vigilante nocturno;
con la mayor de las modestias afirmé que su
meétodo sélo tenia importancia para él mismo y
gue en buena parte era resultado de sus intentos
de salir de la confusién en la que le habian sumi-
do sus conocimientos anteriores: Ne quis igitur
putet, me hic traditurum aliguam methodum, quam
unusquisque sequi debeat ad recte regendam rationem;
illam enim tantum, quam ipsemet secutus sum, expo-
nere decrevi... Sed simul ac illud studiorum curricu-
lum absolvi (sc. juventutis), quo decurso est in erudi-
torum numerum cooptari, plane aliud coepi cogitare.
Tot enim me dubiis totque erroribus implicatum esse



animadverti, ut omnes discendi conatus nihil aliud
mihi profuisse judicarem, quam quod ignorantiam
meam magis magisque detexissem. (Disertatio de
methodo, pags. 2y 3).

Lo que aquellos antiguos griegos (que en-
tendian su poquito de filosofia) consideraban
como tarea de toda una vida, pues compren-
dieron que la destreza en el dudar no se adquiere
en cuestion de dias o semanas, el punto al que
habia llegado el viejo luchador, ya retirado, que
en medio de las tentaciones habia sabido preser-
var el equilibrio de la duda, el que ha negado
denodadamente la certeza de la percepcidn sensi-
ble y la certeza del pensamiento, el que no ha
cedido ante los recelos de la egolatria y las insi-
nuaciones de la compasion simpdtica, es en nues-
tra época el punto de partida.

Nadie se conforma actualmente con instalarse
en la fe, sino que se sigue adelante. Quizéa pareceré
desconsiderado si pregunto hacia donde se enca-
minan, pero se me considerara, en cambio, como
persona bien educada y llena de tacto si doy por
cosa hecha que todos y cada uno de nosotros nos



encontramos ya en posesion de la fe, pues de no
mediar dicha circunstancia resultaria bastante
peregrina esa afirmacion de que se va mas alla.

Antafio era diferente, pues la fe era entonces
una tarea que duraba cuanto duraba la vida: se
consideraba que la capacidad de creer no se podia
lograr en cuestion de dias o semanas. Cuando el
probado anciano que se acercaba al final de su
existencia, habia luchado limpiamente y conser-
vado su fe, mantenia su corazon lo bastante joven
como para no haber olvidado aquella angustia y
aquel temblor que habian disciplinado al adoles-
cente y que el hombre maduro sabe tener a raya,
pero de los que nadie se puede librar por comple-
to... a no ser en el caso de que hubiera logrado ir
mas lejos en el momento mismo que se presento
la méas temprana posibilidad. En nuestra época el
punto de partida para ir més alla comienza preci-
samente en el punto Gltimo que habian alcanzado
aquellos venerables individuos.

El autor del presente libro no es de ningun
modo un filésofo. No ha comprendido el Sistema
—caso de gue exista uno, y caso de que éste re-



dondeado: ya tiene bastante su débil cerebro con
la tarea de imaginar la prodigiosa cabeza de que
debe uno disponer en nuestra época para conte-
ner proyecto tan descomunal—. Aunque se logra-
se reducir a una férmula conceptual todo el con-
tenido de la fe, no se seguiria de ello que nos
hubiésemos apoderado adecuadamente de la fe
de un modo tal que nos permitiese ingresar en
ella o bien ella en nosotros. El autor del presente
libro no es en modo alguno un filésofo; es poeticer
et eleganter un escritor supernumerario que no
escribe Sistemas ni promesas de Sistemas que no
proviene del Sistema ni se encamina hacia el Sis-
tema. El escribir es para él un lujo que le resulta
mas agradable y evidente en la medida que es
menor el namero de quienes compran y leen lo
gue escribe. Prevé sin esfuerzo cudl ha de ser su
destino en una época que ha cancelado la pasion
en beneficio de la ciencia, una época en la que el
escritor que quiere ser leido ha de tener la pre-
caucion de escribir de forma tal que su libro resul-
te comodo de hojear durante el tiempo de la sies-
ta, y cuidar de que su aspecto externo sea como el



de ese jardinero joven y educado que, respon-
diendo a un anuncio aparecido en el periddico se
presenta sombrero en mano, provisto de un buen
certificado de antecedentes extendido por la ulti-
ma persona a quien sirvio, y se ofrece a la consi-
deracion del respetabilisimo publico en general.
El autor prevé su destino: pasar completamente
inadvertido; presiente también algo tremendo:
gue mas de una vez la celosa critica le expondra
en la picota publica; y le entran temblores cuando
considera otra posibilidad alin mas temible: que
pueda surgir algun que otro eficiente archivero
—un devora-parrafos— (que para salvacion de la
ciencia estd siempre dispuesto a hacer con los
escritos ajenos lo mismo que Trop para preservar el
gusto hizo magnanimamente con La ruina del géne-
ro humano) lo divida en 88, con idéntica inflexibi-
lidad que aquel hombre que por amor de la cien-
cia de los signos de puntuacion dividia su dis-
curso contando las palabras de manera que su-
maban cincuenta hasta el punto y treinta y cinco
hasta el punto y coma.



Yo me inclino con la mas profunda deferencia
ante cualquier sistematico, ante todo inspector
aduanero revuelve-maletas que exclame: «Esto no
es el Sistema ni tiene nada que ver con él.» Hago
mis mejores votos por el Sistema y por todos los
daneses que se interesan por dicho émnibus...,
aungue no serd una torre lo que acabaran cons-
truyendo. A todos y cada uno de ellos les deseo
buena suerte y toda clase de venturas.

Con mis respetos,
JOHANNES DE SILENTIO

Proemio

Erase cierta vez un hombre que en su infancia
habia oido contar la hermosa historia de como
Dios quiso probar a Abraham, y como éste so-
portd la prueba, conservo la fe y, contra esperan-
za, recuperé de nuevo a su hijo. Siendo ya un
hombre maduro volvié a leer aquella historia y le
admiro todavia mas, porque la vida habia sepa-



rado lo que se habia presentado unido a la piado-
sa ingenuidad del nifio. Y sucedi6 que cuanto mas
viejo se iba haciendo, tanto mas frecuentemente
volvia su pensamiento a este relato: su entusias-
mo crecia mas y mas, aunque, a decir verdad,
cada vez lo entendia menos. Hasta que al fin, ab-
sorbido por él, acabd olvidando todo lo demas y
su alma no alimentd méas que un solo deseo: ver a
Abraham; s6lo tuvo un pesar: no haber podido
ser testigo presencial de aquel acontecimiento. No
es que anhelase contemplar las hermosas comar-
cas de oriente, ni las bellezas mundanas de la
tierra prometida ni a aquel matrimonio temeroso
de Dios, cuya vejez bendijo el Sefior, ni la venera-
ble figura del patriarca, tan entrado ya en afios, ni
la florida juventud de ese Isaac donado por Dios:
para él habria sido lo mismo si la historia hubiese
acaecido en el mas estéril de los eriales. Lo que de
veras deseaba era haber podido participar en
aquel viaje de tres dias, cuando Abraham, caba-
llero sobre su asno, llevaba su tristeza por delante
y su hijo junto a él. Hubiera querido presenciar el
instante en que Abraham, al levantar la mirada,



vio, alla en el horizonte, el monte Moriah; y hubie-
ra querido presenciar también el instante en que,
después de apearse de los asnos, a solas ya con el
hijo, inicid la ascension de la montafa: su pensa-
miento no estaba atento a artisticos bordados de
la fantasia sino a los estremecimientos de la idea.

Este hombre no era un pensador, no experi-
mentaba deseo alguno de ir més alla de la fe, y le
parecia que lo mas maravilloso que le podria su-
ceder era ser recordado por las generaciones futu-
ras como padre de esa fe: consideraba el hecho de
poseerla como algo digno de envidia, aun en el
caso de que los demas no llegasen a saberlo.

Este hombre no era un docto exégeta. Tampo-
co conocia la lengua hebrea; de haberla sabido es
posible que le hubiese resultado facil comprender
la historia de Abraham.

«Y quiso Dios probar a Abraham y le dijo:
Toma a tu hijo, tu unigénito, a quien tanto amas, a



Isaac, y ve con él al pais de Moriah, y ofrécemelo
alli en holocausto sobre el monte que yo te indi-
caré».

Era muy de madrugada cuando Abraham se
levantd, hizo aparejar los asnos y dejé su tienda, e
Isaac iba con él. Sara se quedd junto a la entrada y
les sigui6 con la mirada mientras caminaban valle
abajo, hasta que desaparecieron de su vista. Du-
rante tres dias cabalgaron en silencio, y llegada la
mafana del cuarto continuaba Abraham sin pro-
nunciar palabra, pero al levantar los ojos vio a lo
lejos el lugar de Moriah. Alli hizo detenerse a sus
dos servidores, y solo, tomando a Isaac de la ma-
no, emprendidé el camino de la montafia. Pero
Abraham se decia: no debo seguir ocultandole
por mas tiempo a donde le conduce este camino.
Se detuvo entonces y coloc6 su mano sobre la
cabeza de Isaac, en sefial de bendicién e Isaac se
inclind para recibirla. Y el rostro de Abraham era
paternal, su mirada dulce y sus palabras amones-
tadoras. Pero Isaac no le podia comprender, su
alma no podia elevarse a tales alturas, y abrazan-
dose entonces a las rodillas de Abraham, alli a sus



pies, le suplico, pidié gracia para su joven exis-
tencia, para sus gratas esperanzas; recordd las
alegrias del hogar de Abraham y evoco el luto y la
soledad. Entonces Abraham levant6 al muchacho
y comenz6 a caminar de nuevo, llevandole de la
mano, y sus palabras estaban llenas de consuelo y
exhortacion, pero Isaac no podia comprenderle.
Abraham seguia ascendiendo por la senda de
Moriah pero Isaac no le comprendia. Entonces se
aparto brevemente Abraham de junto al hijo, pero
cuando lIsaac contemplé de nuevo el rostro de su
padre, lo encontré cambiado: terrible era su mirar
y espantosa su figura. Aferrando a Isaac por el
torax lo arrojo a tierra y dijo: «,Acaso me crees tu
padre, estupido muchacho? jSoy un iddlatra!
¢Crees que estoy obrando asi por un mandato
divino? jNo! jLo hago porque me viene en ganal»
Tembld entonces Isaac y en su angustia clamo:
«jDios del cielo! jApiadate de mi! jDios de Abra-
ham! iTen compasién de mi! jNo tengo padre
aqui en la tierra! jSé tG mi padre!» Pero Abraham
musité muy quedo: «Sefior del cielo, te doy las



gracias; preferible es que me crea sin entrafas,
antes que pudiera perder su fe en ti.»

Cuando una madre considera llegado el mo-
mento de destetar a su pequefo, tizna su seno,
pues seria muy triste que el nifio lo siguiera vien-
do deleitoso cuando se lo negaba. Asi cree el nifio
gue el seno materno se ha transformado, pero la
madre es la misma y en su mirada hay el amor y
la ternura de siempre. jFeliz quien no se vio obli-
gado a recurrir a medios mas terribles para deste-
tar al hijo!

Era muy de madrugada, cuando Abraham se
levantd, abraz6 a Sara, desposada de su vejez, y
Sara bes0 a Isaac, que le habia librado de la ver-
glenza y era su orgullo y la esperanza de su des-
cendencia. Cabalgaron en silencio durante el ca-
mino y Abraham no levanté los ojos del suelo
hasta que llegé6 el cuarto dia, entonces alzé la mi-
rada y vio a lo lejos el monte Moriah, y de nuevo



sus ojos volvieron al suelo. En silencio recogio la
lefia para el sacrificio y en silencio at6 a Isaac: en
silencio empufio el cuchillo: entonces vio el carne-
ro que Dios habia dispuesto. Lo sacrificé y re-
greso al hogar... Desde aquel dia Abraham fue un
anciano; no podia olvidar lo que Dios le habia
exigido. Isaac continu6 creciendo, tan florido co-
mo antes; pero la mirada de Abraham se habia
empafado y nunca mas vio la alegria.

Cuando el nifio se ha hecho més grande y lle-
ga el momento de destete, la madre, virginalmen-
te, oculta su seno, y asi el nifio ya no tiene madre.
iDichoso el nifio que ha perdido a su madre de
otra manera!

Era muy de madrugada cuando Abraham se
levantd; besd a Sara, la madre reciente, y Sara
besd a Isaac, su regocijo y la mas grande de sus
alegrias. Y Abraham meditaba, mientras iba
haciendo camino a lomos de su asno; pensaba en



Agar y en su hijo, a quienes abandoné en el de-
sierto. Subié al Moriah y toma el cuchillo.

Cuando Abraham, solo, caminaba hacia el
monte Moriah, la tarde era sosegada; se arroj6 al
suelo y su rostro tocé la tierra y pidié a Dios que
le perdonase el pecado de haber querido sacrificar
a Isaac, pues el padre habia olvidado su deber
para con el hijo. Repitidé con frecuencia su solita-
rio viaje, pero no logré encontrar la paz. No podia
comprender como podia ser pecado el haber que-
rido sacrificar a Dios lo mas preciado que poseia,
aquel por quien hubiera dado la propia vida tan-
tas veces como hubiera sido necesario; y si era un
pecado, si no habia amado a Isaac lo suficiente,
tampoco podia comprender entonces como le
podia ser aquello perdonado, pues, ;qué pecado
podia haber més tremendo?

Cuando llega el momento de destetar al nifio,
no esta libre la madre de tristeza, al pensar que el
pequefio y ella se encontrardn en adelante mas
separados uno de otro, porque ese nifio que al
principio tuvo bajo su corazén, y que mas tarde
reposé en su regazo, ya nunca le estara tan



préximo. Asi sufriran ambos este corto dolor.
iFeliz quien pudo conservar al hijo y no hubo de
conocer otros pesares!

v

Era muy de madrugada. En el hogar de
Abraham estaba todo preparado para el viaje. Se
despidié de Sara y su fiel criado. Eleazar les
acompafd hasta que Abraham le ordenoé regresar
a casa. Abraham e Isaac recorrieron el camino en
buena armonia y llegaron al monte Moriah. Y
Abraham, sosegado y dulce, hizo los preparativos
para el sacrificio, pero cuando se volvié para to-
mar el cuchillo, vio Isaac que la mano izquierda
de Abraham se contraia por la desesperacion y
gue un estremecimiento agitaba todo su cuerpo.
Pero Abraham empufié el cuchillo.

Después habian regresado al hogar, y Sara
acudid presurosa a su encuentro, pero Isaac habia
perdido su fe. De lo sucedido no se dijo una sola
palabra e Isaac jaméas cont6 a nadie lo que habia



visto, y Abraham suponia que nadie lo hubiera
visto.

Cuando llega el momento de destetar al nifio,
la madre le prepara alimentos muy nutritivos
para que el pequefio no perezca. jFeliz aquél que
dispone de alimentos nutritivos!

De este modo y de muchos otros diferentes, se
imaginaba esta historia el hombre a quien nos
estamos refiriendo. Y cada vez que volvia a casa
después de un viaje al monte Moriah, agotado por
el cansancio, se retorcia las manos, y exclamaba:
Puesto que nadie iguala en grandeza a Abraham,
¢guién entonces se halla en grado de compren-
derlo?

Panegirico de Abraham

Si no existiera una conciencia eterna en el
hombre, si como fundamento de todas las cosas
se encontrase sélo una fuerza salvaje y desenfre-
nada que retorciéndose en oscuras pasiones gene-
rase todo, tanto los grandioso como lo insignifi-



cante, si un abismo sin fondo, imposible de col-
mar, se ocultase detras de todo, ;qué otra cosa po-
dria ser la existencia sino desesperacion? Y si asi
fuera, si no existiera un vinculo sagrado que man-
tuviera la union de la humanidad, si las genera-
ciones se sucediesen unas a otras del mismo mo-
do que renueva el bosque sus hojas, si una gene-
racion continuase a la otra del mismo modo que
de arbol a arbol continda un péjaro el canto de
otro, si las generaciones pasaran por este mundo
como las naves pasan por la mar, como el
huracan atraviesa el desierto: actos inconscientes
y estériles; si un eterno olvido siempre voraz
hiciese presa en todo y no existiese un poder ca-
paz de arrancarle el botin jcuan vacia y descon-
solada no seria la existencia! Pero no es este el
caso, y Dios que cred al hombre y a la mujer, mo-
del6 también al héroe y al poeta u orador. El poe-
ta no puede hacer lo que el héroe hace, s6lo puede
admirarlo, amarlo y regocijarse en él. Y es tan
feliz como él y su par, puesto que el héroe es co-
mo si fuese lo mejor de su ser, lo que mas estima,
y aun no siendo él mismo, se regocija de que su



amor esté hecho de admiracion. El poeta es el
genio de la evocacion, no puede hacer otra cosa
sino recordar lo que ya se hizo y admirarlo; no
toma nada de si mismo, pero custodia con celo lo
gue se le confid. Sigue siempre el impulso de su
corazén, pero en cuanto encuentra lo que busca-
ba, comienza a peregrinar por las puertas de los
demas con sus cantos y sus palabras, para que a
todos les sea dado admirar al héroe del mismo
modo que él, y para que se puedan sentir tan or-
gullosos de aquél como él se siente. Esa es su
hazafia, ese su acto de humildad, ese el leal come-
tido que desempefa en la morada del héroe. Y si
guiere mantenerse fiel a su amor, habra de luchar
dia y noche contra las astucias y artimafias del
olvido que trata de burlarlo para arrebatarle su
héroe, precisamente cuando, ya cumplida la pro-
pia hazafia, se une en vinculo de paridad con éste,
quien lo ama con idéntica devocion, porque el
poeta es como si fuera lo mejor del ser del héroe,
tan débil y a la vez tan persistente como sélo
puede serlo un recuerdo. Por eso nunca seré olvi-
dado quien de verdad fue grande, y aunque



transcurra el tiempo y aungue la nube de la in-
comprension oculte la figura de héroe, su devoto
amigo sabra esperar, y cuanto mas tiempo trans-
curra tanto mas fiel a el se mantendra.

iNo! No sera olvidado quien fue grande en es-
te mundo, y cada uno de nosotros ha sido grande
a su manera, siempre en proporcion a la grandeza
del objeto de su amor. Pues quien se amd a si mis-
mo fue grande gracias a su persona, y quién amo
a Dios fue, sin embargo, el mas grande de todo.
Cada uno de nosotros perdurara en el recuerdo,
pero siempre en relacién a la grandeza de su ex-
pectativa: uno alcanzara la grandeza porque es-
perd lo posible y otro porque esper6 lo eterno,
pero quien esperd lo imposible, ese es el mas
grande de todos. Todos perduraremos en el re-
cuerdo, pero cada uno sera grande en relaciéon a
aquello con que batallé. Y aquel que batallé con el
mundo fue grande porque vencié al mundo, y el
gue batallé consigo mismo fue grande porque se
vencio a si mismo, pero quien batall6 con Dios
fue el mas grande de todos. En el mundo se lucha
de hombre a hombre y uno contra mil, pero quien



present6 batalla a Dios fue el mas grande de to-
dos. Asi fueron los combates de este mundo:
hubo quien triunfé de todo gracias a las propias
fuerzas y hubo quien prevaleci6 sobre Dios a cau-
sa de la propia debilidad. Hubo quienes, seguros
de si mismos, triunfaron sobre todo, y hubo
quien, seguro de la propia fuerza, lo sacrificé to-
do, pero quien creyo en Dios fue el mas grande de
todos. Hubo quien fue grande a causa de su fuer-
za y quien fue grande gracias a su sabiduria y
quien fue grande gracias a su esperanza, y quien
fue grande gracias a su amor, pero Abraham fue
todavia mas grande que todos ellos: grande por-
gue poseyd esa energia cuya fuerza es debilidad,
grande por su sabiduria, cuyo secreto es locura,
grande por la esperanza cuya apariencia es ab-
surda y grande a causa de un amor que es odio a
si mismo.

Por la fe abandondé Abraham el pais de sus
antepasados y fue extranjero en la tierra que le
habia sido indicada. Dejaba algo tras él y también
se llevaba algo consigo: tras él dejaba su razon,
consigo se llevaba su fe; si no hubiera procedido



asi nunca habria partido, porque habria pensado
gue todo aquello era absurdo. Por su fe fue ex-
tranjero en la tierra que le habia sido indicada,
donde no encontré nada que le trajese recuerdos
gueridos, antes bien, la novedad de todas aque-
llas cosas agobiaba su &nimo con una melancdlica
nostalgia. iY, sin embargo, era el elegido de Dios,
en quien el Sefior tenia toda su complacencia! En
verdad, habria podido comprender mejor aquello
gue parecia una burla contra él y su fe en el caso
de haber sido un réprobo a quien se le hubiese
retirado la gracia divina. También ha habido en el
mundo quien ha vivido desterrado del pais de sus
antepasados, y no ha sido olvidado, como tampo-
co lo han sido sus tristes lamentos, cuando en su
melancolia buscé y encontré lo que habia perdi-
do. De Abraham no conservamos canto elegiaco
alguno. Humano es lamentarse, humano es llorar
con quien llora, pero creer es mas grande y con-
templar al creyente es mas exaltante.

Gracias a su fe le fue prometido a Abraham
gue en su semilla serian benditos en él todas los
linajes de la tierra. Pasaba el tiempo, la posibili-



dad continuada como tal y Abraham seguia cre-
yendo; pasaba el tiempo, la posibilidad se hizo
absurda, pero Abraham continta en su fe. Tam-
bién hubo en este mundo quien aliment6 una
esperanza. Transcurrio el tiempo, la tarde dio
paso a la noche, pero él no era tan mezquino co-
mo para olvidar una esperanza, y por eso, tam-
poco él sera olvidado jamas. Entonces se afligio,
pero el dolor no le engafié como habia hecho la
vida, sino que le asistié cuanto pudo: en la dulzu-
ra del dolor fue sefior de su defraudada esperan-
za. Es humano lamentarse, es humano afligirse
con quien se aflige, pero es mas grande creer y
mas exaltante contemplar a quien cree. De Abra-
ham no conservamos canto elegiaco alguno.
Mientras el tiempo transcurria, no se dedicaba a
contar, lleno de melancolia, los dias, ni dirigia a
Sara miradas escrutadoras para descubrir si iba
envejeciendo, ni detuvo la carrera del sol para
evitar que Sara siguiese envejeciendo, y junto a
ella, su esperanza, ni dedic6é a Sara canticos me-
lancélicos y adormecedores. Abraham fue enveje-
ciendo y Sara quedo expuesta al ridiculo en aquel



pais, y sin embargo era el elegido de Dios y el
heredero de la promesa de que todos los linajes
de la tierra serian benditos en su semilla. ;{No
habria sido preferible no haber sido elegido por
Dios? ¢Qué significa, entonces, ser un elegido del
Sefior? ;Serd, quiza, negarle a la juventud, para
una vez soportadas incontables fatigas, poder
colmarlo cuando ya se es viejo? Pero Abraham
creyl y se asid firmemente a la promesa que le
habia sido hecha. Si hubiera vacilado habria teni-
do que renunciar a ella. Y entonces se habria diri-
gido a Dios en los siguientes términos: «Quizas
no es voluntad tuya que asi suceda, y por ello
renuncio a mi deseo, mi Unico deseo, en el que
habia cifrado toda mi felicidad. Mi alma, sincera,
no alberga ningun secreto rencor hacia ti por lo
gue me has negado.» No habria sido olvidado y
habria podido salvar a muchos con su ejemplo,
pero, con todo, no se habria convertido en el pa-
dre de la fe, porgue es grande renunciar al propio
deseo, pero aun es mas grande seguir en lo tem-
poral, cuando ya se ha renunciado a ello. Después
lleg6 la plenitud de su tiempo. Si Abraham no



hubiese creido, habria muerto Sara, sin duda, de
afliccion, y Abraham entonces, aturdido por la
propia congoja, no habria entendido la plenitud,
sino que habria sonreido ante ella como un suefio
de juventud. Abraham crey0: por €so era joven,
pues a quien constantemente espera lo mejor lo
envejeceran las decepciones que le deparara la
vida, y quien espera siempre lo peor se hard muy
pronto viejo: s6lo quien cree conserva una eterna
juventud. jEstimemos, por tanto, esta historia!
Pues Sara, siendo de edad avanzada, fue lo bas-
tante joven como para anhelar el regocijo de ser
madre, y Abraham, aunque encanecido por la
edad, fue lo bastante joven como para desear ser
padre. Considerando en su apariencia externa, el
portento consistio en el hecho de acontecer con-
forme a sus esperanzas, pero el sentido profundo
del prodigio de la fe lo encontramos en el hecho
de que Abraham y Sara pudieran sentirse tan jo-
venes como para poder desear, y que la fe les
hubiese conservado en su deseo y, en consecuen-
cia, en su juventud. Abraham acepto con fe la
plenitud de la promesa y todo sucedié segun la



promesa y segun la fe; pues Moisés hirid la roca
con su cayado, pero no creyo.

Hubo entonces jubilo en la casa de Abraham,
y Sara se desposo0 en el dia de sus bodas de oro.

Sin embargo, esta alegria no iba a durar largo
tiempo: Abraham habria de ser probado de nue-
vo. Habria hecho frente a ese taimado poder que
de todo se aduefa, a ese enemigo vigilante, siem-
pre insomne, a ese viejo que sobrevive siempre a
todo: habia luchado contra el tiempo y preserva-
do su fe. Y ahora todo el espanto del combate se
acumula en un instante: «Y Dios quiso probar a
Abraham y le dijo: Ve y toma a tu hijo, y unigéni-
to, a quien tanto amas, a lsaac, y ve con €l al pais
de Moriah, y ofrécemelo alli en holocausto en la
montafa que yo te indicaré.»

iAsi que todo habia sido en vano, y mas terri-
ble que si jamas hubiera sucedido! ;Asi pues, el
sefior se mofaba de Abraham? Prodigioso habia
sido que lo absurdo llegase a ser realidad, y he
aqui que ahora queria aniquilar su obra. Es una
locura, pero esta vez Abraham no ri6, como lo
habia hecho él y Sara cuando se les anuncié la



promesa. Todo habia sido en vano. Setenta afios
de esperanza fiel y la breve alegria de la fe al ver
cumplida la promesa. (Pero quién es ése que
arranca el baculo al anciano? ;Quién es ése que le
exige quebrarlo con sus propias manos? ;Quién
es ése que deja sin consuelo a un hombre de cabe-
za cana? ;Quién es ése que le exige consumar
personalmente el acto? ¢Es que no hay compasion
para el venerable anciano ni para el inocente mu-
chachito? Y, sin embargo, Abraham era el elegido
de Dios, y quien le imponia la prueba era el mis-
mo Sefior. Ahora todo habria de perderse: el
espléndido recuerdo de su linaje, la promesa de la
descendencia de Abraham, resultaban ser tan sélo
un capricho, un antojo ocasional que el Sefor
habia tenido y que tocaba ahora a Abraham can-
celar... Ese magnifico tesoro, tan antiguo en el
corazon de Abraham, santificado por sus plega-
rias, madurado en el combate, esa bendicién en
boca de Abraham, ese fruto habia de serle prema-
turamente arrancado y perder con ello todo su
sentido, pues ¢qué sentido podia encerrar si habia
de sacrificar a Isaac? EI momento triste y a la vez



gozoso en que Abraham tendria que decir adids a
todo cuanto le era querido, ese momento en que
levantando por Gltima vez su venerable cabeza
—resplandeciente su rostro como la misma faz
del Sefior— concentraria toda su alma en una
bendicion que habria de llenar la entera existencia
de Isaac jsi! le tocaria decir adi6s a Isaac, pero no
de este modo, pues habria de ser él quien perma-
neciera: la muerte se presentaba a separarlos, pero
su presa era Isaac. No le seria concedido al ancia-
Nno —gozoso aun en su mismo lecho de muerte—
posar su diestra sobre Isaac. Y era Dios quien lo
sometia a esta prueba. jAy! jAy del mensajero que
se hubiera acercado a Abraham con semejante
noticia! ;Quién habria osado ser el emisario de
esta afliccion? Pero era Dios mismo el que asi
probaba a Abraham.

Pero, pese a todo, Abraham creyd en relacion
a esta vida. Si su fe solo se hubiese referido a una
vida venidera, habria podido desprenderse facil-
mente de todo, apresurandose a abandonar un
mundo al cual ya no pertenecia. Pero la fe de
Abraham no era de esa especie, si es que puede



existir una fe semejante, pues en verdad no es fe,
sino su mas remota posibilidad, capaz de descu-
brir su objeto en el extremo limite del horizonte,
aun cuando este separada de él por un pavoroso
abismo donde la desesperacion tiene su sede.
Pero la fe de Abraham se ejercia en cosas de esta
vida, y en consecuencia tenia fe en que habia de
envejecer en aquel pais, respetado por las gentes
y bendecido en su descendencia, recordando en
Isaac, es mas preciado amor en esta vida, a quien
abrazaba con tal afecto, que trocaba en pobre ex-
presion el aserto de que cumplia con devocién su
deber de padre —amar al hijo— tal como se halla
en el texto: «tu unigénito a quien tanto amas».
Doce hijos tuvo Jacob y amo sélo a uno; Abraham
no tenia sino uno: aquel a quien tanto amaba.
Pero Abraham crey0; no dudo y crey6 en lo
absurdo. Si hubiese dudado se habria comporta-
do de distinto modo espléndido y grandioso,
pues ;cédmo habria podido Abraham realizar un
acto que no fuese espléndido y grandioso? Se
habria encaminado al monte Moriah, habria pre-
parado la lefia, habria encendido la hoguera, v,



empufando el cuchillo habria interpelado asi a
Dios: «No desdefies este sacrificio. Sé que no es el
mas valioso de mis bienes, pues ¢qué vale un
viejo en trueque del hijo de la promesa?, pero es
lo mejor que puedo darte. Y no permitas que
jamas lsaac llegué a saberlo, de modo que pueda
encontrar consuelo en su juventud.» Y habria
clavado el cuchillo en su propio pecho. EI mundo
le habria admirado por ello, y su nombre se
habria conservado; pero una cosa es ser admirado
y otra bien distinta convertirse en la estrella que
sirve de norte y salvacion al acongojado.

Pero Abraham creyd. No pidié para si, no
traté de enternecer al Sefior. Solamente en una
ocasion, cuando un justo castigo estaba a punto
de caer sobre Sodoma y Gomorra, sélo entonces,
Abraham se adelanto al sefior con su suplica.

Leemos en las Sagradas Escrituras: «Y que-
riendo Dios probar a Abraham, lo llamé y le dijo:
iAbraham! jAbraham! ;Dénde estas? Y Abraham
respondid: Heme aqui.» TU, a quien dirijo ahora
mi discurso, ¢has hecho otro tanto? Cuando, des-
de lejos, viste acercarse los fatales infortunios, ¢no



dijiste entonces a las montafias «cobijadme» y a
las montafias «desplomaos sobre mi»?. O, supo-
niendo que hubieras demostrado mayor fortaleza,
¢no se habria movido, con todo, tu pie, con lenti-
tud suma, hacia la senda, como quien afiora el
camino antiguo? Y cuando oiste que se te llama-
ba, ¢respondiste o permaneciste mudo? Y si res-
pondiste, ¢no fue tu voz sélo un susurro? No asi
Abraham, quien alegre, animado y confiado alz6
la suya para responder: «<Heme aqui». Pero, con-
tinuemos leyendo: «Se levantd, pues, Abraham
muy de mafiana, y era aln temprano cuando se
puso en camino hacia el lugar designado, en el
monte Moriah. Nada habia dicho a Sara, nada
tampoco a Eleazar, pues ¢quién habria podido
comprenderle? ;Acaso no le habia impuesto voto
de silencio la naturaleza misma de la prueba?
Parti6 la lefia, at6é a Isaac, encendié la hoguera y
tomo el cuchillo». jTU que me estds escuchando
en estos momentos! Muchos fueron los padres
gue al perder al hijo creyeron perder con él lo que
mas amaban en este mundo y creyeron también
que con él se les desposeia de toda esperanza



futura, pero no hubo ninguno, con todo, cuyo hijo
fuese hijo de la promesa, en el sentido exacto del
término, como Isaac lo era de Abraham. Muchos
padres ha habido que perdieron al hijo, pero fue
la mano de Dios —la voluntad inamovible e in-
sondable del Todopoderoso— la que se lo arre-
batd. Pero a Abraham no le ocurrio asi: le estaba
destinada una prueba mas dura, y tanto la suerte
de Isaac como el cuchillo estaban en la propia
mano de Abraham.

iY alli se erguia aquel viejo, a solas con su
Unica esperanza! Pero no dudd, no dirigi6é a dere-
cha e izquierda miradas angustiadas, no provoco
al cielo con sus suplicas. Sabia que el Todopode-
roso lo estaba sometiendo a prueba; sabia que
aquel sacrificio era el mas dificil que se le podia
pedir, pero también sabia que no hay sacrificio
demasiado duro cuando es Dios quien lo exige, y
levanté el cuchillo.

¢Quién infundid la fuerza requerida en el bra-
zo de Abraham? ;/Quién mantuvo su brazo dere-
cho en alto, impidiéndole caer y quedar pendien-
do laxo junto al costado? Hasta un simple espec-



tador de la escena se habria sentido paralizado.
¢Quien fortalecio el &nimo de Abraham para que
sus 0jos ho se nublasen hasta el punto de no ha-
ber podido ver ni a Isaac ni al carnero? Ciego se
volveria el simple espectador de la escena. Y, sin
embargo, raro es el hombre que se queda parali-
zado y ciego, y mas raro aun el hombre capaz de
relatar con justeza lo que alli ocurrié. Todos noso-
tros lo sabemos: no era sino una prueba.

Si Abraham hubiese dudado en el monte Mo-
riah; si, irresoluto, hubiera mirado en derredor; si,
antes de echar mano al cuchillo, hubiera descu-
bierto, por azar, aquel carnero; si Dios le hubiese
consentido sacrificarselo en lugar de Isaac, habria
vuelto entonces a su hogar, y todo habria conti-
nuado del mismo modo que antes: habria tenido a
Sara, habria conservado a Isaac... y, sin embargo,
iqué diferencia! Pues su regreso habria sido una
huida y su salvacién un hecho fortuito, su recom-
pensa una verguenza, y su futuro —bien pudiera
darse el caso— la condenacion. Pues entonces no
habria dado testimonio ni de su fe ni de la gracia
divina, sino simplemente de cuan espantosa pue-



de ser una subida al monte Moriah. Abraham no
habria sido relegado al olvido, ni tampoco el
monte Moriah, nombre que se pronunciaria, no
como el Ararat, donde se asent6 el Arca, sino co-
mo se nombra algo terrible, pues habria sido el
lugar donde Abraham dudb.

iVenerable padre Abraham! Cuando regresas-
te del monte Moriah, no necesitaste de un panegi-
rico que te viniese a consolar por algo perdido,
pues ¢no sucedid que lo ganaste todo y pudiste
conservar a Isaac? Nunca mas te lo volvio a pedir
el Sefior, y asi en tu tienda y a tu mesa pudiste
sentarte, dichoso, con él, del mismo modo que
haces ahora por toda la eternidad alli arriba en el
cielo.

iOh, padre Abraham, merecedor de toda ve-
neracion! Desde aquel dia han transcurrido mile-
nios, pero td no necesitas de un amigo llegado
con demora que venga a arrancar tu recuerdo de
las garras del olvido porque en todos los idiomas
se te celebra; con todo, recompensas a ese amigo
con mayor munificencia que nadie y allad en lo
alto lo haces bienaventurado en tu seno, y aqui en



la tierra cautivas su mirada y su corazén con el
prodigio de tu acto. jVenerable padre Abraham!
iSegundo padre del género humano! Tu que fuis-
te el primero en sentir y testimoniar esa pasion
poderosa que desdefa el peligroso combate con-
tra la furia de los elementos y las fuerzas de la
creacion, para pelear con Dios; tu, que antes que
cualquier otro sentiste en ti esa elevada pasion,
limpia y humilde —manifestacion sagrada del ab-
surdo divino—; td, asombro de los gentiles, sé
indulgente con quien pretendid contar tus ala-
banzas si no lo supo hacer adecuadamente. Se
expres6é con humildad, pues asi lo solicitaba su
corazon, y hablé con brevedad, considerando que
ese era el modo adecuado; pero nunca olvidara
gue hubieron de transcurrir cien afios para que tu
tuvieses, contra toda esperanza, un hijo de tu
vejez, y que hubiste de empuiiar el cuchillo ante
de poder conservar a lsaac; tampoco olvidara
jamas que a tus ciento treinta afios nunca habias
tratado de ir més alla de la fe.



Problemata

CONSIDERACIONES PRELIMI-
NARES

Dice un antiguo proverbio, procedente del
mundo externo y visible: «Quien no quiera traba-
jar, no coma». Pero resulta tan evidente como
curioso que dicho proverbio se adecia muy poco
al ambiente que lo inspird: el mundo exterior esta
sujeto a la ley de la imperfeccion, y por ello po-
demos ver una y otra vez darse la circunstancia
de que también come quien no trabaja, recibiendo
ademas el dormilén méas abundante y sustanciosa
comida que el trabajador. En este mundo de las
apariencias visibles las cosas pertenecen a quienes
las poseen, y estan sometidas constantemente a la
ley de la indiferencia; basta poseer el anillo para
gue el genio que en él mora obedezca a su pro-
pietario, tanto si es Nuredin como si es Aladino;
guien posee las riquezas de este mundo es duefio



de ellas, sin que importe la forma en que las con-
siguid. Pero en el mundo del espiritu no ocurren
las cosas del mismo modo. Impera en €l un orden
eterno y divino; no llueve alli del mismo modo
sobre justos e injustos, ni brilla alli el mismo sol
sobre buenos y malos. En el mundo del espiritu es
valido el proverbio de que so6lo quien trabaja co-
me; s6lo quien conocidé angustias reposa; sélo
qguien desciende a los infiernos salva a la persona
amada, y sélo quien empufia el cuchillo conserva
a Isaac. A quien se niega a trabajar se le niega a su
vez la comida, y se le engafia del mismo modo
gue los dioses engafiaron a Orfeo con una silueta
etérea en lugar de su amada, le engafiaron porque
era blando y nada valeroso, le engafiaron porque
era un tafiedor de citara pero no un hombre. De
nada sirve alli el tener a Abraham por padre ni
diecisiete cuarteles de nobleza; alli se le aplica a
guien se niega a trabajar aquello que esta escrito
de las virgenes de lIsrael: «Parird viento, pero
quien trabaja parird a su propio padre.»

Existe una doctrina que temerariamente pre-
tende introducir en el mundo del espiritu ese



principio de indiferencia que aflige al mundo
visible. Supone que basta con conocer lo que es
grande, y que no se requiere mayor esfuerzo.
Pero al obrar asi falta el alimento, y llega la muer-
te por hambre, mientras todo lo que esta alrede-
dor se transmuta en oro; ;qué se puede llegar a
conocer asi?

Sumaban unos cuantos miles los griegos con-
temporaneos de Milciades que supieron de los
triunfos de éste, e incontables han sido las perso-
nas de las generaciones posteriores que también
los han conocido, pero sélo una persona entre tal
muchedumbre perdia el suefio por su causa. In-
numerables generaciones han sabido de memoria,
palabra por palabra, la historia de Abraham, pero
¢cuantos perdieron el suefio por su causa?

La historia de Abraham posee una notable
virtud: resulta siempre hermosa, aun en el caso de
haberla comprendido imperfectamente; basta con
gue uno se haya esforzado en comprenderla. Pero
hay quien no quiere esforzarse, y con todo, desea
comprender esa historia. Si, se alaba a Abraham,
pero ¢;de qué modo? Se describe su accidén en



términos en exceso genéricos: «Lo que le hace
mas grande es que amo a Dios hasta el grado de
disponerse a ofrecerle lo mas preciado que po-
seia.» Eso es muy cierto, pero la expresion «el més
preciado» es demasiado vaga. En el proceso ex-
presivo que conduce del pensamiento a la palabra
se identifica tranquilamente a lIsaac con lo mas
preciado, y asi quien estd meditando, puede fumar
reposadamente su pipa mientras se entrega a sus
reflexiones; entre tanto, el que escucha puede
estirar, encoger o cruzar las tierras a su entera
comodidad.

Si el joven rico que se encontro a Cristo en su
camino hubiese vendido cuanto poseia y reparti-
do el dinero entre los pobres, se habria hecho
merecedor de nuestras alabanzas como las merece
todo lo que es grande, pero no llegariamos a
comprenderlo sino esforzandonos; sin embargo,
aun habiendo sacrificado todo lo que poseia, no
se convertiria en un Abraham. Lo que siempre se
pasa por alto en la historia de Abraham es el
hecho de la angustia. Porque yo no tengo, respec-
to al dinero, ninguna obligacion moral, pero, co-



mo padre, si la tengo con mi hijo, y es la méas no-
ble y sacrosanta. La angustia les resulta peligrosa
a los hombres sin temple, y por eso la silencia,
pero, pese a ello, renuncian a hablar de Abraham,
y asi lo hacen. A lo largo de su discurso recurren
regularmente a los términos de Isaac y lo més pre-
ciado y éste prosigue a pedir de boca. Pero basta
gue haya entre los oyentes una sola persona que
padezca de insomnio, para que se produzca un
profundo y peligroso malentendido, cémico y tréa-
gico al mismo tiempo. Cuando dicha persona
regresa a su casa lleva la intencién de imitar a
Abraham, y su hijo es lo mas preciado que posee.
Si el orador se entera de lo que esta pasando por
la cabeza de aquel hombre, es muy posible que se
apresure hacia su casa y, revistiéndose de toda su
dignidad espiritual, lo conmine en estos términos:
«jAbominable criatura! jEscoria de la sociedad!
¢Qué demonio te posee para querer matar a tu
hijo?» Y he aqui que este orador sagrado, que
cuando predic6 sobre Abraham no conocio
ningun fuego interno, ni la humedad del sudor,
se sorprende ahora de si mismo y de la justa cole-



ra con que ha anonadado a aquel hombre. Y se
dice a si mismo —y también a su mujer—: «Soy
un orador de una pieza; lo que me faltan son las
ocasiones adecuadas; cuando, el pasado domingo,
prediqué sobre Abraham, no me he sentido en
absoluto conmovido por mi tema.» Si a este pre-
dicador le quedase aln una pizca de razon que
perder, estoy seguro de que se quedaria sin ella si
el padre, serena y dignamente, le hubiera respon-
dido: ¢No nos exhortaste a ello en tu sermon del do-
mingo? Pero ¢como iba a suponerse aquel sacer-
dote que podia suceder una cosa semejante? Pero
habia sucedido. Y el causante habia sido él, al no
saber de qué estaba hablando. ;Como es que no
ha aparecido por ahi algun escritor que se decida
a presentarnos situaciones de esta especie en lu-
gar de las habituales estupideces que forman el
contenido de tantas novelas y comedias?

En una situacién semejante entran en contacto
lo comico y lo tragico, contacto que se prolonga
hasta lo infinito. Es posible que el sermoén del
pastor fuese ya de por si ridiculo, pero lo que le
confiere una dimension de ridiculez infinita es el



efecto producido; y, sin embargo, todo cuadra a la
perfeccion. Y aun en el caso de que aquel pecador
guedase finalmente convencido gracias a la filipi-
ca del pastor, y no levantase la mas minima obje-
cion, y aun en el caso de que este celoso eclesiasti-
co se vuelva a su casa lleno de gozo por haber
descubierto que no sélo desde el pulpito consigue
causar efecto sino que también es irresistible co-
mo médico de almas, visto que el domingo fue
capaz de arrebatar a quienes le escuchaban y el
lunes siguiente, como un querube armado de
espada flamigera, se interpone ante un hombre
gue con sus actos iba a desprestigiar aquel viejo
proverbio que dice: «Las cosas en este mundo no
suceden como en el sermdn del pastor».

Pero si no logra convencer al pecador, la si-
tuacion de éste se convierte en tragica: lo mas
probable es que acabe en el patibulo o entre las
tapias de un manicomio; es decir, se convierte en
un desdichado en relacion a la llamada realidad,
aungue pienso yo que de un modo muy diferente
al que hizo feliz a Abraham, pues no sucumbe
quien trabaja.



¢ Qué explicacion se le puede encontrar a una
contradicciéon como la de nuestro predicador?
¢Serd quizd que Abraham posee, por una especie
de Real Decreto, el titulo de grande hombre y, en
consecuencia, serd grandiosa cualquier cosa que
haga, mientras que, si otro individuo cualquiera
hace lo mismo, cometerd un pecado de esos que
claman al cielo? Si es asi, no seré yo quien se su-
me a los que suscriben elogios tan irreflexivos. Si
la fe no puede transformar en un acto sagrado la
intencion de dar muerte a su hijo, Abraham de-
bera ser juzgado de idéntico modo que cualquier
otra persona. Y si lo que nos falta es el valor de
expresar lo que estamos pensando y afirmar que
Abraham fue efectivamente un asesino, sera me-
jor gue nos esforcemos en conseguir ese valor en
vez de perder el tiempo en inmerecidos panegiri-
cos. Desde un punto de vista ético, podemos ex-
presar lo que hizo Abraham diciendo que quiso
matar a Isaac, y desde un punto de vista religioso,
gue quiso ofrecerlo en sacrificio. Se presenta,
pues, una contradiccion, y es en ella precisamente
donde reside una angustia capaz de condenar a



una persona al insomnio perpetuo; sin embargo,
sin esa angustia, no habria sido nunca Abraham
quien es. Quiza Abraham nunca hizo nada de
cuanto le estamos atribuyendo; quiza, y a causa
de las circunstancias histéricas de su época, todo
se ha desarrollado de modo muy diferente; en tal
caso abandonémosle al olvido, pues no vale la
pena esforzarse en recordar un pasado imposible
de convertir en presente. O quiza ha olvidado
nuestro predicador algun elemento que explica
ese olvido ético de que Isaac era su hijo. En tal
caso, al reducir a cero el valor de la fe, nos queda
s6lo el hecho simple y llano de que Abraham qui-
so matar a Isaac, actitud muy facil de imitar por
guien carece de fe, es decir, de esa fe que le hace
dificil llevar a término su acto.

Por mi parte no me falta el valor para llegar a
las ultimas conclusiones de un pensamiento; has-
ta el momento ninguno de ellos me produjo mie-
do, y si en el futuro llegase a toparme con uno
semejante, espero ser lo bastante franco conmigo
mismo como para decirme: he aqui un pensa-
miento que me produce temor, un pensamiento



gue agita mi interior de modo extrafio; por lo
tanto, me niego a reflexionar acerca de él, pero si
al obrar asi cometo alguna injusticia, sea yo casti-
gado. Si hubiera reconocido, como verdadero el
juicio de que Abraham era un asesino, no sé si
habria sido capaz de silenciar mi piedad por él.
Pero si s6lo lo hubiese pensado, es muy probable
gue hubiera callado, pues no se debe iniciar a los
demas en pensamientos de semejante indole. Pero
Abraham no es una falsa apariencia; ni ha alcan-
zado su renombre mientras dormia ni tampoco se
lo debe agradecer a un capricho del destino.
¢Puedo, entonces, hablar sin reserva de Abra-
ham sin correr el riesgo de que alguien se pueda
extraviar al intentar obrar como él? Si no me atre-
vo, prefiero no abrir la boca para hablar de Abra-
ham: asi no lo disminuiré hasta el punto de con-
vertirlo en una trampa para atrapar a los débiles.
Pero creo que, si le damos a la fe la maxima im-
portancia —es decir, la que tiene—, entonces si
podemos hablar sin peligro de estas cosas en una
época que, como la que nos toca ahora vivir, se
muestra particularmente discreta en materia de



fe; Unicamente por medio de la fe podemos ase-
mejarnos a Abraham, y no por el asesinato. Si
interpretamos el amor como un sentimiento fugi-
tivo, como una emocidén voluptuosa que se da en
el individuo, estaremos entonces armando tram-
pas para débiles cada vez que nos pongamos a
hablar de las hazafias del amor. Todos nosotros
hemos experimentado impulsos pasajeros, pero si
quisiéramos llevar a término la terrible accién que
el amor ha consagrado como hazafia imperecede-
ra, todo se perderia, tanto la elevada proeza como
el extraviado remedador.

Podemos, entonces, permitirnos hablar de
Abraham, pues cuando lo grandioso se trata des-
de el aspecto de la grandeza, jamés podra dafar a
nadie: es como una espada de doble filo que con
uno de ellos diese la muerte y con el otro la salva-
cion. Si yo hubiese de contar esta historia, comen-
zaria sefialando cuan piadoso y temeroso del Se-
fior habia sido Abraham; tanto que merecio ser
llamado el elegido de Dios. S6lo a un hombre asi
se le puede someter a tamafa prueba, pero ;dén-
de encontraremos otro como él? A continuacion



pasaria a describir la magnitud del amor que
Abraham sentia por su hijo, y con tal propdsito
rogaria a los espiritus del bien que me asistiesen
para que mis argumentos fuesen tan candentes
como el amor paterno. Mi deseo seria poder des-
cribirlo de tal modo que fuesen muy pocos los
padres de este reino capaces de afirmar que tam-
bién ellos amaban tan ardientemente. Pero si nin-
guno de ellos amase tanto como Abraham, enton-
ces el solo pensamiento de sacrificar a Isaac les
produciria Anfaegtelse.

Comentaria esta historia durante varios do-
Mingos, pues seria empresa vana querer exponer-
la precipitadamente. Y si acertase a explicar ade-
cuadamente el tema, el resultado seria que un
cierto numero de padres considerarian que
habian oido ya lo suficiente y que, por el momen-
to, podian sentirse tan felices como si en verdad
hubieran llegado a amar del mismo modo que
Abraham ama. Y si uno solo entre ellos, después
de haber oido de la grandeza, pero también del
espanto, que encierra la hazafa de Abraham, tu-
viera el valor de ponerse en camino, ensillaria yo



entonces mi caballo y me uniria a él. Y cada vez
gue en nuestro viaje hacia el monte Moriah hicié-
semos un alto, le insistiria en que alun estaba a
tiempo para volver grupas y reparar el malenten-
dido que le hacia suponer haber sido llamado
para dar prueba de si en la lucha; le insistiria en
gue podia confesar que le faltaba el valor necesa-
rio, y que fuese el mismo Dios quien tomase a
Isaac, si es que en realidad lo queria. Estoy en la
conviccion de que un hombre semejante no se ha
salido de la senda y puede alcanzar la bienaven-
turanza, pero no en el tiempo. (No se habria juz-
gado asi, incluso en épocas de mayor fe, a un
hombre semejante? Yo he conocido a una persona
gue pudo haber redimido mi vida en cierta oca-
sion, si hubiese sido magnanima. Decia abierta-
mente. «Soy del todo consciente de lo que podria
emprender, pero no me atrevo a ello porque temo
gue luego me viniese a faltar la fortaleza y me
arrepintiese.» NoO era magnanima, pero ;quién
dejaria de amarla a causa de ello?

Después de haber hablado de este modo y en-
ternecido a mi auditorio hasta el punto de hacerle



sentir el combate dialéctico y la gigantesca pasion
gue hay en la fe, procuraria no hacerme culpable
de inducir a engafio a los que me estaban escu-
chando de modo que me dijesen: «Est4 en tal alto
grado poseido por la fe que, de ahora en adelante,
nos bastara a nosotros con asirnos a los faldones
de su levita.» Yo les diria: «<En modo alguno po-
seo la fe. Mi cabeza es por naturaleza ingeniosa, y
las testas de esa especie han tropezado siempre
con grandes dificultades para moverse hacia la fe;
con todo, no concedo a tales dificultades un valor abso-
luto, pues si un cerebro sutil se decide a hacerles frente,
con la intencion de superarlas, podra llegar mas lejos
que el hombre sencillo quien al comienzo habia Ilegado
maés alla con mayor facilidad.»

Sin embargo, el amor encuentra sus sacerdo-
tes entre los poetas y asi, de vez en cuando, se
puede oir una voz que sale en defensa de sus de-
rechos, pero nunca se oye la mas simple palabra
en pro de la fe, pues ¢(quién tiene palabras de
homenaje para esta pasion? La filosofia pasa de
largo. La teologia, llena de perifollos y cargada de
afeites, ofrece, desde una ventana, sus encantos a



la filosofia, y mendiga sus favores. Se oye decir
que Hegel resulta dificil de entender, pero que
comprender a Abraham... es una bagatela. Su-
perar a Hegel es una hazafia prodigiosa, mientras
gue superar a Abraham es la tarea méas sencilla
gue se puede imaginar. Por lo que a mi respecta,
puedo decir que he dedicado muchas horas a la
filosofia hegeliana, con la intencion de llegar a
comprenderla, y creo haberlo logrado en grado
aceptable; es mas, tengo la osadia de afirmar que
si, pese a tantos esfuerzos, me he estrellado ante
ciertos pasajes que nunca he llegado a entender,
ello se debe sin duda a que ni siquiera el mismo
autor veia claro lo que trataba de decir. Mis pen-
samientos fluyen con facilidad, y mi cabeza no
sufre durante dicho proceso mental. En cambio,
cuando doy en pensar en Abraham me siento
anonadado. En todo momento se presenta a mi
consideracion la inaudita paradoja que constituye
el sentido de la existencia de Abraham, y me sien-
to como empujado hacia atras, y mi pensamiento,
pese a toda su pasion, es incapaz de penetrar en
la paradoja ni tan siquiera por el espesor de un



cabello. Todos mis musculos se tensan en un es-
fuerzo por llegar a un concepto comprensivo,
pero en ese mismo instante me siento paralizado.
No ignoro todas esas cosas que el mundo
considera grandiosas y magnanimas, y mi alma se
siente emparentada con ellas; también estoy segu-
ro —lo digo con toda humildad— de que el héroe,
al luchar, también luchd por mi, y al hacerme tal
consideracion me digo a mi mismo: Jam tua res
agitur. Puedo pensarme a mi mismo dentro del
héroe, pero no dentro de Abraham: apenas he
llegado a la cumbre y he aqui que caigo de nuevo
porque lo que se ofrece a mi consideracion es una
paradoja. Con lo que acabo de decir no quiero dar
a entender, en modo alguno, que la fe sea cosa de
poco valor, sino muy al contrario, pues es lo mas
grande que se pueda poseer; por eso la filosofia
comete un fraude cuando nos ofrece otra cosa a
cambio y habla despectivamente de la fe. La filo-
sofia no puede ni debe darnos la fe, sino que debe
comprenderse a si misma, saber lo que esta en
grado de ofrecer, no ocultar nada y mucho menos
birlarnos una cosa determinada, considerandola



una naderia. No ignoro las miserias y peligros de
la vida, y tampoco los temo; salgo sin miedo a su
encuentro. No me falta la vivencia de lo terrible,
mi memoria es una esposa fiel y mi fantasia es eso
gue yo soy: una diligente muchachita, que repo-
sadamente hace sus tareas durante el dia y que,
llegada la noche, viene a describirmelas de modo
tan hermoso que arrebata mi atencion y me obliga
a contemplar lo que no siempre son flores, pai-
sajes 0 escenas idilicas.

Pero no huyo cobardemente, sino que mis
0jos soportan su contemplacion; con todo sé muy
bien que, aunque me sobra valor para contemplar
tales imagenes, ese valor no es el de la fe, ni se
puede parangonar con él bajo ningun aspecto. No
puedo llevar a cabo el movimiento de la fe, soy
incapaz de cerrar los ojos y, rebosante de con-
fianza, saltar y zambullirme de cabeza en el ab-
surdo; ese movimiento me resulta imposible de
gjecutar. Pero no me vanaglorio de ello. Estoy
convencido de que Dios es amor; este pensamien-
to tiene para mi una validez esencialmente lirica.
Cuando poseo su certeza me siento profunda-



mente dichoso, y cuando tal certeza me viene a
faltar, la deseo con tal ansia que el amante el obje-
to amado, pero no creo que sea este el valor que
necesito. Para mi el amor de Dios es inconmen-
surable con la realidad total, tanto en razén dire-
cta como inversa. Pero no soy tan cobarde como
para, con tal motivo deshacerme en lamentos y
gemidos, ni tan villano como para negar que la fe
es algo muy grande. Puedo, sin duda, confor-
marme con vivir a mi estilo, y hasta sentirme ale-
gre y dichoso, pero mi alegria no sera la de la fe, y
resultaria triste si la comparo con esta. No quiero
importunar a Dios con mis pequefias cuitas, no
me interesa lo particular; sé6lo tengo ojos para
contemplar mi amor, y mantengo luminosa y
pura su llama virginal; la fe sabe muy bien que
dios se cuida incluso de lo mas insignificante. Me
contento de que se me haya bendecido en esta
vida con la mano izquierda, pues la fe es harto
humilde para pretender la derecha, y este acto
mio de humildad ni lo niego ni lo negaré jamas.
¢Sera posible que mis contemporaneos estén
capacitados para realizar los movimientos que la



fe requiere?, pues me parece —Yy Nno creo equivo-
carme a este respecto— que se muestran espe-
cialmente inclinados a enorgullecerse de su capa-
cidad para llevar a cabo esto que me consideran
incapaz de hacer: lo imperfecto. Soy por naturale-
za contrario a hablar, como sucede con frecuencia,
sin sensibilidad de lo que es grande, como si unos
cuantos milenios pudiesen establecer una in-
mensa distancia. Yo hablo de ello con la misma
sensibilidad que si acabara de ocurrir ayer mis-
mo, y la Unica lejania que se interpone es la de la
distancia a que me encuentro de esa grandeza,
gue exalta o condena. En tal caso de que yo (en
calidad de héroe tragico, pues no puedo elevarme a
alturas mayores) hubiera sido invitado a empren-
der un viaje tan extraordinario como el del monte
Moriah, sé muy bien lo que hubiera hecho. Desde
luego no hubiera sido tan cobarde como para
guedarme en casa, ni me habria ido demorando
por el camino, ni tampoco habria olvidado el cu-
chillo, con el fin de perder un poco mas de tiem-
po; estoy bastante seguro de que me habria en-
contrado en aquel lugar a la hora fijada y con



todos los preparativos concluidos..., incluso es
posible que hubiera llegado antes de tiempo para
poder asi abreviar en lo posible la consumacion.
Pero también sé qué otras cosas habria hecho: en
el mismo momento de colocarme en lo alto del
caballo me habria dicho a mi mismo: todo esta
perdido ahora; Dios me exige a Isaac y he de sa-
crificarselo, pero con él sacrifico también toda mi
alegria; con todo, Dios es amor, y lo continla
siendo para mi, lo que ocurre es que en la tempo-
ralidad Dios no puede hablar conmigo ni yo con
El, pues nos falta un lenguaje comun. Y puede
darse que haya alguien en nuestra época tan loco
y tan avido de grandeza que llegue a creerse y
hacerme creer que si yo lo hubiese intentado, mi
logro habria sido alin mayor que el de Abraham,
pues mi inaudita resignacién le parece mas ideal
y poética que la minuciosidad de Abraham.

Y, sin embargo, esa seria la mas mayuscula de
las falsedades, porque mi inaudita resignacién
s6lo seria un sucedaneo de la fe. En tal caso, lo
Unico que podria hacer seria un movimiento infi-
nito para encontrarme a mi mismo, y poder des-



cansar de nuevo en mi. Pero en eso no habria
amado a Isaac como Abraham lo amd. Que yo
estuviera decidido a hacer el movimiento, seria
un testimonio de mi valor —humanamente
hablando—, y el supuesto habria sido el hecho de
amarlo con toda mi alma, faltando el cual todo se
convertiria en delictivo, pero aun asi no habria
amado como Abraham, pues me habria estado
demorando hasta el ultimo instante, ain cuando
no llegase demasiado tarde al monte Moriah.
Ademas, y como resultado de mi comportamien-
to, habria malogrado el verdadero sentido de la
historia, puesto que al recuperar a Isaac me habria
encontrado sumido en un profundo embarazo:
me resultaria dificil lo que para Abraham habia
sido lo mas sencillo:; jpoder alegrarme de nuevo
en Isaac!, pues quien desde la infinitud de su al-
ma, proprio motu et propriis auspiciis, ha cumplido
el movimiento infinito y no puede hacer mas, so6lo
conserva a Isaac en el dolor.

Pero ¢qué hizo Abraham? No llegé demasia-
do pronto ni demasiado tarde. Subié a su asno y
emprendid, lentamente, su camino. Y durante



todo este tiempo creyo; crey6 que Dios no le exi-
giria a Isaac, pero al mismo tiempo se hallaba
dispuesto a sacrificarselo, si asi estaba dispuesto.
Crey0 en virtud del absurdo, pues no habia lugar
para humanas conjeturas, y era absurdo pensar
que si Dios le exigia semejante acto, pudiera,
momentos después, volverse atras. Ascendié por
la montafa, y todavia cuando ya relucia el cuchi-
llo creyd... que Dios no le exigiria a su hijo. No
hay duda de que debio sorprenderle el desenlace,
pero ya con un doble movimiento habia regresa-
do a su estado de &nimo anterior, y pudo recibir a
Isaac con mayor alegria que la primera vez. Pero
vayamos mas lejos y supongamos que Isaac hu-
biera sido sacrificado. Abraham creia. No creyo
qgue llegaria el dia en que seria bienaventurado
alla en el cielo, sino en el de la felicidad aqui en la
tierra. Dios podia darle un nuevo lIsaac, Dios
podria volver a la vida al sacrificado. Creyd en
virtud del absurdo, pues las conjeturas humanas
hacia mucho que se habian agotado. Que el dolor
puede hacer perder la razén a un ser humano es
una circunstancia que nos es dado contemplar



con frecuencia y que resulta dificil de soportar;
gue existe una fuerza de voluntad capaz de virar
para navegar cifiendo el viento de tan excelente
manera que le permita salvar la salud mental —
aungue dicha persona se vuelva un poco rara—
es también algo que podemos ver, y no seré yo
guien la menosprecie, pero que un hombre pueda
perder la razén y con ella la finitud —su me-
diadora en los cambios— e, inmediatamente des-
pués, recuperar esa finitud en virtud de dicho
absurdo, es algo que pone espanto en mi espiritu,
pero con esto no trato de dar a entender que sea
una bagatela, sino, al contrario, lo mas portento-
so. Corre frecuentemente la opinién de que las
realizaciones de la fe no son obras de arte, sino
productos toscos y groseros al alcance de las na-
turalezas méas desmafiadas; muy al contrario, la
dialéctica de la fe es la més sutil y singular de
todas y posee una elevaciéon de la que yo llego
ciertamente a hacerme una idea, pero sin poder
pasar de ahi. Puedo dar el gran salto de trampolin
gue me lanza a lo infinito; mi columna vertebral,
deformada en mi infancia, es como la de un vola-



tinero, por eso me resulta tan facil. Asi que, ja la
una, a las dos y... a las tres!: me lanzo de cabeza a
la existencia, pero el salto siguiente, ese no me
atrevo a intentarlo, porque no soy capaz de reali-
zar prodigios y me conformo son asombrarme al
contemplarlos. Es evidente que si Abraham, en el
momento de alzar la pierna para encaramarse en
su asno, se hubiese dicho: puesto que Isaac esta
perdido puedo muy bien sacrificarlo agqui mismo,
en casa, y asi me evito el largo viaje hasta el mon-
te Moriah, yo no habria tenido nunca necesidad
del patriarca, mientras que ahora me inclino siete
veces ante su nombre y setenta ante su accion.
Que tal idea no le paso ni siquiera por la mente lo
demuestra la alegria que conoci6 al recuperar el
hijo; se llené de goce interno y no necesitd de
preambulos ni tiempo alguno para mudar su opi-
nién acerca de lo finito y sus delicias. Si Abraham
hubiese obrado de otro modo, es posible que aun
asi hubiese amado a Dios, pero no habria creido,
porgue quien ama a Dios sin que su amor vaya
acompafiado de la fe, se refleja en si mismo, mien-



tras que quien ama a Dios creyendo se refleja en
El

Sobre esa cumbre se yergue Abraham; el
ultimo estadio que pierde de vista es el de la re-
signacidn infinita. Sigue adelante y alcanza defini-
tivamente la fe, pues todas esas caricaturas suyas
y esa indolencia blanda y quejumbrosa que pien-
sa: «no hay peligro a la vista, no vale la pena es-
forzarse antes de tiempo», y esa miserable espe-
ranza que opina: «nunca se sabe lo que puede
suceder, y a lo mejor resulta que quizés...», €s0s
torpes remedos de la fe se encuentran en su ele-
mento propio entre las miserias de la vida, y ya la
resignacién infinita ha descargado sobre ellas su
desprecio infinito.

No puedo comprender a Abraham ni, en cier-
to sentido, aprender nada de él sin asombro. Si
alguien espera que le bastard con considerar el
curso de esta historia para poder ingresar con
mayor facilidad en la fe, se estd engafiando a si
mismo y tratando de engafar a Dios en lo con-
cerniente al primer movimiento de la fe; se pre-
tende sacar de la paradoja un saber de la vida, y



es posible que alguno lo logre, pues nuestra época
no se detiene junto a la fe ni en ese milagro suyo
capaz de transformar el agua en vino: va mas alla
y convierte el vino en agua.

¢No seria mejor quedarse en la fe? ;No resulta
escandaloso que todos intenten ir mas alla?
Cuando los hombres de hoy no quieren —y lo
proclaman de todos los modos imaginables—
detenerse junto al amor, ;adonde podrian enca-
minarse? Hacia los sofismas de este mundo, hacia
los intereses mezquinos, hacia la ruindad y la
miseria; en resumen, hacia todo aquello que pue-
de hacer dudar al hombre de su origen divino.

¢No habria sido mejor intentar mantenerse en
la fe, y, una vez instalados en ella, estar alerta
para no caer? Pues el movimiento de la fe se debe
hacer constantemente en virtud del absurdo,
aungue poniendo un cuidado extremo en no per-
der la finitud, sino, al contrario, recuperarla inte-
gramente. Yo, por mi parte, estoy capacitado para
describir los movimientos de la fe, pero no para
llevarlos a cabo. Si alguien desea aprender los
movimientos requeridos para poder nadar, puede



muy bien suspenderse del techo por medio de un
adecuado sistema de correas y poleas y ejecutar
entonces los movimientos precisos, pero no por
ello podra decir que est4d nadando. De un modo
semejante puedo también llevar a cabo los movi-
mientos de la fe, pero sélo arrojAndome al agua
podré realmente nadar (no soy de esos que cha-
potean junto a la misma orilla) y estaré haciendo
los movimientos del infinito; la fe, por su parte,
procede exactamente al contrario: comienza con
los movimientos del infinito, y s6lo mas tarde
pasa a los de lo finito.

iDichoso quien es capaz de realizar estos mo-
vimientos, pues cumple lo prodigioso!; yo nunca
me cansaré de admirarlo, tanto si se trata del
mismo Abraham como de un siervo de su casa,
tanto si es un catedréatico de filosofia como la més
humilde de las criadas; tanto me da, porque lo
Unico que reclama mi atencién son los movimien-
tos. Pero mientras los contemplo no me dejo en-
gafar ni por mi mismo ni por los demas. Es fécil
reconocer a los caballeros de la resignacién infini-
ta, pues caminan con paso agil y decidido. En



cambio engafian con facilidad aquellos que llevan
consigo el tesoro de la fe, dado que su aspecto
exterior presenta una sorprendente semejanza
con quienes desprecian profundamente tanto la
infinita resignaciéon como la fe, es decir, con la
burguesia.

Lo confieso con sinceridad: no he podido en-
contrar, a lo largo de mis experiencias, un solo
ejemplar de caballero de la fe digno de confianza,
sin que con esta afirmacion quiera negar que
quizas una de cada dos personas lo sea. Pero se
da la circunstancia de que llevo muchos afios bus-
cando en vano. Generalmente viajamos por el
mundo con el fin de ver rios y montafas, estrellas
de otras latitudes, péajaros variopintos, peces de-
formes y razas humanas grotescas;, nos aban-
donamos a un estupor animal, que nos deja con la
boca abierta ante lo existente, y concluimos por
creer que hemos visto algo. Nada de eso me inter-
esa. Pero si yo viniera a saber donde habita un
verdadero caballero de la fe, me pondria en el
acto en camino hacia aquel lugar, pues esa es la
clase de maravilla que me interesa. Una vez en-



contrado no lo perderia de vista un solo momen-
to, observando constantemente todos y cada uno
de sus movimientos. Me sentiria como quien ha
encontrado un sustento en esta existencia y divi-
diria mi tiempo dedicando una parte de él a ob-
servarlo y otra a ejercitarme yo mismo, de modo
gue todo mi tiempo seria empleado en admirarlo.

Aunque, como acabo de decir, nunca he en-
contrado a nadie semejante, me puedo imaginar
sin dificultad como puede ser. Supongamos que
lo tengo delante de mi: nos presentan; en el mis-
mo instante que mi mirada se posa en él, me repe-
le, salto presuroso hacia atras, doy una palmaday
musito. jSanto cielo!, jéste es el hombre!, pero
¢sera posible? ;Si parece el jefe de una oficina de
recaudacion de impuestos! Sin embargo, ése es el
hombre. Luego, me acerco a él y lo observo; es-
cruto hasta su mas imperceptible movimiento,
por si se da el caso de que haga alguna especie de,
digamos, sefal telegréafica de significado diferen-
te, una sefial procedente del infinito: una mirada,
un ademéan un gesto melancélico, una sonrisa
gue, al ser distinta de las finitas, delatase lo infini-



to. iNada! Entonces examino su figura de pies a
cabeza, con la esperanza de descubrir una posible
grieta a través de la que se vislumbrase lo infinito.
iNada! Todo él es macizo. ;Y su punto de contac-
to con el suelo? Es sélido, e integramente: ningun
buen burgués de esos que, aparatosamente vesti-
dos, se pasean una tarde de domingo por Fres-
berg plantaria el pie en el suelo con mayor firme-
za. Nada puedo descubrir en él de esa actitud
diferente y distinguida caracteristica del caballero
de lo infinito. Se divierte con todo, participa en
todo, y cada vez que se le ve intervenir en lo par-
ticular lo hace con esa tenacidad que es mas bien
tipica del hombre mundano cuyo espiritu esta
apegado a semejantes cosas cismundanas. Sabe
muy bien lo que hace y porqué lo hace. Se podria
pensar al verlo que es un plumifero que ha ven-
dido su alma a la contabilidad italiana, tan exacto
es. El domingo se concede vacacion. Va a la igle-
sia. Ninguna mirada celeste ni signo de lo incon-
mensurable le traiciona; de no conocerlo, resul-
taria imposible distinguirlo de los restantes feli-
greses, pues aunque bien es cierto que canta los



salmos afinadamente y con voz poderosa, esto
demuestra, a lo sumo, que posee unos excelentes
pulmones. Por la tarde se encamina hacia el bos-
que. Disfruta de cuanto contempla: la animada
multitud, los nuevos émnibus, el Sund, y cuando
nos lo volvemos a encontrar por la Strandveien,
podriamos creer que es un comerciante disfru-
tando de su dia libre, pues por su modo de sola-
zarse asi lo parece; no es un poeta: en vano ha
tratado de sorprender en él un destello de incon-
mensurabilidad poética.

Cuando la tarde declina, vuelve a casa, y su
andadura es tan incansable como la de un cartero.
Mientras camina, va pensando en que sin duda
cuando llegue a su hogar encontrara a su mujer
esperandole con algun plato delicioso; por ejem-
plo, cabeza de cordero, asada, con guarnicion de
verduras. Y si se tropieza con otra persona de su
misma mentalidad, sera capaz de ir con él hasta
Osterport, hablandole del plato en cuestién con un
entusiasmo capaz de asombrar a un hostelero.
Puede también darse la circunstancia de que, pre-
cisamente en aguellos momentos, se encuentre en



pésimas condiciones financieras, pero aun asi
continuaréa en la firme creencia de que su mujer le
esta esperando con ese delicioso manjar a punto.
Y si resulta que ésta le espera realmente con tal
plato, el vérselo comer resultara un envidiable
espectaculo para las gentes de posicion elevada y
un motivo de admiracion para las del pueblo lla-
no, porque ni el mismo Esal demostrd parejo
apetito. Y lo mas curioso es que si, llegado a casa,
su mujer no le ha preparado este plato, no le
cambia el humor. En su camino de vuelta ve a
una persona delante de un solar. Entabla con-
versacion con ella y he aqui que en pocos instan-
tes hace surgir un edificio sobre aquel suelo, pues
parece disponer de cuanto se requiere para llevar
a cabo su construccion. Cuando se separan, el
otro se marcha pensando: «éste debe ser un capi-
talista», mientras que nuestro admirado caballero
se dice: «si me encargaran a mi el edificio, ya ve-
rian lo que soy capaz de hacer».

En su casa, se acoda en una ventana abierta y
comienza a observar el lugar en que vive, y todo
lo que alli ocurre: una rata que se desliza dentro



de una alcantarilla, unos nifios que estan jugan-
do..., todo solicita su atencién, mientras su alma
se mantiene en una placidez propia de una mu-
chachita de dieciséis afios. No es un genio, pues
inutilmente lo he espiado para sorprender en él la
inconmensurabilidad del genio. A la caida de la
tarde se fuma una pipa, cualquiera que lo viese
juraria que era el salchichero del piso de arriba
vegetando en el crepusculo. Parece tomar todo
con la mayor despreocupacion, como si fuese
indiferente y descuidado, y, sin embargo, esta pa-
gando por cada instante de su vida el mas alto de
los precios, pues no lleva a cabo ni la méas peque-
fia accion si no en virtud del absurdo. Y sin em-
bargo, sin embargo... jsi!, es algo como para po-
nerse verde de envidia, porgue, sin embargo, ha
hecho y hace en cada instante el movimiento del
infinito. Vuelca la profunda melancolia de la exis-
tencia en la resignacion sin limites; sabe de la
dicha de lo infinito, ha experimentado el dolor de
haber renunciado a todo lo que méas ama en esta
vida; sin embargo, saborea la finitud, con la mis-
ma plenitud que quien no conocid nada mas alto,



pues su acomodacion en lo finito no permite des-
cubrir habitos de espanto o desasosiego, antes
bien posee esa seguridad propia de quien goza de
la certeza de lo dismundano. Y sin embargo, sin
embargo, esa imagen suya terrena es una creacion
en virtud del absurdo. Se resigno infinitamente a
todo y lo pudo recobrar de nuevo gracias al ab-
surdo. Realiza incesantemente el movimiento del
infinito, pero lo lleva a cabo con una correccion y
una seguridad tal que expresa siempre lo finito
sin que por un solo instante deje entrever la exis-
tencia de otra cosa. Segun parece, lo que le resulta
mas dificil a un bailarin es adoptar, de un salto,
una postura determinada pero de forma tal que
no se le pueda contemplar en dicha posicion,
pues en el salto mismo se da la postura. Quizés
no exista un solo bailarin capaz de ello, pero
nuestro caballero lo hace. Son muchos los que
viven inmersos en los dolores y delicias de esta
vida; son como aquellos que, en un baile, en lugar
de bailar se pasan todo el tiempo sentados. Los
caballeros del infinito son bailarines y alcanzan
altura. Con un salto se elevan y vuelven a caer, lo



gue constituye un espectaculo muy entretenido,
digno de contemplar. Pero en el momento de to-
car el suelo de nuevo, no pueden quedarse ins-
tantdneamente fijos en una posicidn, sino que
vacilan durante unos segundos; ese vacilar de-
muestra que son ajenos a este mundo. Segun sea
experto el espectador le saltara mas o menos a la
vista esa vacilacién, pero ni siquiera el mejor de
tales caballeros conseguird eliminar completa-
mente su vacilar. No es cuando se encuentran en
el aire el momento de observarlos, sino cuando
tocan el suelo, precisamente entonces: asi se les
reconocerd. Pero caer de tal manera que pueda
parecer que a la vez estan inmoviles y en movi-
miento, transformar en caminar el salto de la vi-
da, expresar a la perfeccion lo sublime en lo pe-
destre, eso si lo consigue el caballero y ese es el
auténtico prodigio.

Pero este portento puede facilmente inducir a
engafo a cualquiera; para evitar tal cosa, voy yo
ahora a describir los movimientos que se dan en
una situaciéon determinada, de modo que se pue-



da poner en claro su relacién con la realidad, por-
gue todo gira en torno aello.

Un joven amador se enamora de una princesa
y todo el sentido de su vida queda contenido en
ese amor, pero las circunstancias son tales que no
consienten que ese sentimiento pueda convertirse
en realidad, es decir, pasar del plano de lo ideal al
de lo real. Como era de esperar, los siervos de la
mezquindad, ranas del lodazal de la vida, co-
mienzan a gritar: jPura locura un amor semejante!
iTan buen o mejor partido es la acaudalada viuda
del cervecero! jDejémosles croando en su charco
pantanoso! El caballero de la resignacién infinita
no les presta atencion alguna y no esta dispuesto
a renunciar a su amor ni aun a cambio de toda la
gloria de este mundo. No es tan estupido. Lo
primero que hace es asegurarse de que su amor
confiere realmente sentido a su existencia, y su
alma es demasiado sensata y digna para dejar al
azar el mas pequefio pormenor. No es un cobar-
de, puesto que no teme que ese amor se le meta
en lo mas intimo, en sus mas recénditos pensa-
mientos, y le consiente que se vaya entrelazando



en un trenzado de innumerables vueltas alrede-
dor de cada ligamento de su conciencia, de modo
gue si ese amor resulta desgraciado ya nunca
podrd desarraigarlo. Experimenta una gloriosa
voluptuosidad cuando el amor hace vibrar uno a
uno sus nervios, pero su alma es tan solemne
como la del hombre que, tras haber vaciado la
copa del veneno, nota como la ponzofia se infiltra
en cada gota de su sangre, pues ese instante es
vida y muerte a la vez. Cuando el amor ha sido
absorbido de este modo, y se sumerge en él, en-
cuentra valor para intentarlo todo, para atreverse
a todo. Con una sola mirada abarca la vida y sus
contingencias, convoca a sus veloces pensamien-
tos que, como palomas amaestradas, obedecen a
cada indicacion suya; luego, agita sobre ellas la
varita mégica y escapan volando en todas direc-
ciones. Pero una vez que han regresado todas, y
todas resultan ser mensajeros del dolor, y le ad-
vierten de la imposibilidad, permanece tranquilo,
las despide de nuevo, y ya una vez solo, empren-
de su movimiento. Pero debo aclarar que Unica-
mente cuando se realiza con normalidad el mo-



vimiento puede tener sentido ese acto. Lo prime-
ro que en dicho momento necesita el caballero es
la capacidad necesaria para concentrar todo el
contenido de la vida y todo el significado de la
realidad en un Unico deseo. Si a la persona le falta
esta particularidad de la concentracién, su alma
se hallard desde el principio fragmentada en la
multiplicidad, y asi nunca se encontrara en grado
de hacer ese movimiento, comportandose en esta
vida tan juiciosamente como esos capitalistas que
colocan su dinero en diferentes valores bursatiles
para poder asi ganar en uno de ellos lo que pu-
dieran haber perdido en otro, es decir: no es un
caballero. Ademas de esto, el caballero ha de po-
seer la capacidad de saber concentrar el resultado
de todo su proceso mental en un Unico acto de
conciencia. Si carece de esta posibilidad interior,
su alma se hallara desde el principio dispersa con
tal intensidad en lo multiple que nunca dispondra
del tiempo requerido para ejecutar el movimien-
to, ya que estara siempre atareada en llevar ade-
lante los negocios de este mundo, sin posibilidad
de ingresar jamas en la eternidad, porque en el



mismo momento que se disponga a hacerlo, des-
cubrira, de repente, que olvidé algo, y se vera
obligado a dar media vuelta. Y pensara: quizéa lo
podré hacer la préxima vez; pero consideraciones
de esta especie nunca han servido para llevar a
cabo el movimiento, sino que mas bien hundiran,
cada vez mas a esa persona en el médano.

De modo que el caballero realiza el movi-
miento, pero ¢cual? ;Olvidard todo lo demas al
llevar a cabo la concentracion? jNo!, pues el caba-
llero no cae en contradiccién consigo mismo, y
contradiccion seria olvidar el contenido de la
propia vida cuando se continda siendo el mismo.
No siente ninguna inclinaciébn a convertirse en
otro, y tampoco considera esa transformacion
como una accion grandiosa. Solo las naturalezas
inferiores llegan a olvidarse de si mismas y se
convierten en algo nuevo; la mariposa ha olvida-
do que antes ha sido oruga, y es posible que mas
adelante llegue a olvidarse de que fue mariposa,
hasta el punto que podria convertirse en pez. Las
naturalezas profundas nunca se olvidan de si
mismas y nunca se convierten en algo diferente



de aquello que siempre fueron. Por eso el caballe-
ro puede recordarlo todo, aunque precisamente
sus recuerdos seran su dolor; con todo, y en vir-
tud de su resignacion infinita, se encuentra recon-
ciliado con la vida. El amor que siente por la prin-
cesa se le convierte en expresién del amor eterno,
asume un caracter religioso, transfigurandose en
un amor al Ser Eterno, que ciertamente contrario
su cumplimiento, pero le reconcilié de nuevo con
la conciencia eterna de su validez en forma de
una eternidad que ninguna realidad podra arre-
batar. Solamente los locos y los adolescentes creen
gue todo es posible para un hombre: tremendo
error. Todo es posible en el plano espiritual, pero
en el mundo de lo finito hay muchas cosas impo-
sibles. Lo imposible se convierte en posible por-
gue el caballero lo expresa espiritualmente, pero
al hacerlo asi expresa a la vez su renunciaaello. Y
el deseo que debia convertirse en realidad, pero
gue habia quedado varado en la imposibilidad, se
pliega ahora hacia dentro, aunque no por ello se
pierde o cae en el olvido. Y asi, el caballero siente
dentro de él ora los movimientos escondidos de



este deseo, que hace aflorar el recuerdo, ora los
despierta él mismo, pues es demasiado orgulloso
como para aceptar que lo que constituyd la subs-
tancia misma de su existencia haya podido ser un
sentimiento efimero, algo pasajero. Mantiene jo-
ven este amor suyo, y con él crece en afios y her-
mosura. Pero para hacerlo aumentar no requiere
del concurso de ningun objeto de la finitud. Des-
de el instante mismo en que hace el movimiento,
se queda sin la princesa. No necesita de esos cos-
quilleos erdticos que experimentan los nervios
cuando contempla a la amada, ni de cualquier
otra sensacion similar, como tampoco necesita
estarse despidiendo perpetuamente de ella en
sentido finito, ya que el recuerdo que guarda de
la princesa es eterno, y sabe muy bien que aque-
llos amantes siempre ansiosos de verse todavia
una Ultima vez tienen motivos sobrados para
tales ansias y razon cuando dicen que esa sera la
ultima, pues muy pronto se habran olvidado uno
de otro. Ha comprendido el gran secreto de que,
aun amando a otro, no hay que dejar de ser uno
mismo. Llegado a ese punto, no considerara ya



desde un punto de vista finito lo que hace la prin-
cesa, y esa serd la prueba de que ha llevado a
término un movimiento infinito. Entonces se le
presenta la oportunidad de comprobar si ese mo-
vimiento del individuo ha sido real o ilusorio; se
da el caso de quien cree haber hecho el movi-
miento, pero he aqui que pasa el tiempo y la prin-
cesa toma una decision —por ejemplo: se casa con
un principe—, y en el acto pierde su alma la elas-
ticidad de la resignacion. Al notar la pérdida
comprende que no habia ejecutado el movimiento
con la debida correccion, pues quien se resigné a
nivel infinito se basta a si mismo. El caballero no
cancela su resignacién, y su amor se conserva con
la lozania del primer instante: no se desprende
nunca de él, gracias precisamente a que efectud su
movimiento en la infinitud. Lo que la princesa
haga no le puede causar desasosiego, pues solo
las naturalezas inferiores encuentran en otro la
justificacion de sus actos, sOlo las naturalezas
inferiores encuentran las premisas de sus actos
fuera de si mismas. Pero si la princesa es semejan-
te a él, ser4 capaz de apreciar la alegria que hay



dentro de la belleza del amor. Entonces, por pro-
pia voluntad, ingresara ella misma en la orden de
los caballeros, donde uno no es admitido por me-
dio de votacién, sino s6lo cuando tiene el coraje
de ingresar; sera miembro de ella quien, al querer
ingresar, da muestra con ello de su inmortalidad,
sin que se tome en consideracion si el nedéfito es
varén o hembra. Y también la princesa conservara
joven y fresco su amor, también ella habra pre-
valecido sobre su dolor, aunque no le ocurra co-
mo a aquella de quien dice la cancion: «y cada
noche reposa junto a su sefior». Ambos amantes
se pertenecerdn mutuamente por toda la eterni-
dad en una harmonia praestabilita, tan enérgica y
acompasada, que si alguna vez llegase la ocasion
de poder expresar ese amor dentro de la tempora-
lidad (contingencia que no les interesa finitamen-
te, pues entonces quedarian sometidos a la vejez),
si alguna vez llegase la ocasion, digo, se encon-
traran en disposicion de poder comenzar preci-
samente en el punto desde el que habrian podido
hacerlo si inicialmente hubiesen contraido matri-
monio. Aquel que lo ha comprendido, sea hom-



bre o mujer, nunca podra ser engafiado, pues sélo
las naturalezas inferiores se imaginan que se les
esta engafiando. Y si una joven carece de semejan-
te dignidad, sera incapaz de entender nada sobre
el amor, mientras que resultardn impotentes las
argucias y trampas del mundo entero frente a
aquella que la posea.

En la resignacién infinita hay paz y reposo;
cualquier persona que lo desee, y que no se haya
degradado hasta el extremo de despreciarse a si
misma (lo que es aun mas peligroso que el orgu-
llo excesivo), puede aprender a realizar ese mo-
vimiento, que, en el dolor que comporta, reconci-
lia con la existencia. La resignacion infinita es
como esa camisa que describe el cuento popular:
el hilo esta tejido entre lagrimas, la tela decolora-
da con lagrimas y la camisa cosida en lagrimas,
pero por eso resulta mejor proteccion que el hie-
rro o el acero. El punto débil de este cuento reside
en que también un tercero puede hacerse una
camisa semejante. Y el secreto de la vida consiste
en que cada uno debe coserse su propia camisa, y
lo sorprendente es que un hombre puede coser



tan bien como una mujer. La resignacion infinita
trae consigo paz, reposo y alivio del dolor, a con-
dicién de que el movimiento haya sucedido nor-
malmente. Creo que no me seria dificil escribir
todo un sefior libro donde analizara los malen-
tendidos de toda indole, las situaciones falsas y
los movimientos realizados con negligencia que
me ha sido dado observar personalmente en mis
reducidas experiencias. Se confia muy poco en el
espiritu, y sin embargo es obligado a recurrir a él
si se desea ejecutar el movimiento, el cual no de-
bera ser resultado Unico de una dira necessitas,
pues cuanto mas sea asi, tanto mas dudoso resul-
ta el caracter normal del movimiento. De modo
gue si alguno afirma que la fria y estéril necesi-
dad ha de intervenir ineludiblemente en el mo-
vimiento, estard simplemente afirmando que na-
die puede tener una experiencia de la muerte
hasta no haber muerto, lo que me parece un pun-
to de vista fruto del mas grosero materialismo. En
nuestra época no hay nadie que se preocupe ni
mucho ni poco de ejecutar movimientos correctos.
Si uno que quisiera aprender a bailar dijese: «Ge-



neracion tras generacion, en el correr de los siglos,
han ido aprendiendo los hombres las posturas de
la danza, por eso creo que ha llegado el momento
oportuno de que saque provecho de toda esa ex-
periencia; asi que, inmediatamente, me voy a de-
dicar a los bailes franceses»; la gente se reiria bas-
tante de él, pero en el mundo del espiritu resulta
altamente plausible un razonamiento similar.
¢Qué es entonces la cultura? Yo siempre la he
considerado como el camino que ha de recorrer
un individuo para llegar al conocimiento de si
mismo; y muy poco le servira a quien no quiera
emprender ese itinerario el haber nacido en la
mas ilustrada de las épocas.

La resignacion infinita es el dltimo estadio
gue precede a la fe, de modo que quien no haya
realizado ese movimiento no alcanzara la fe. Sélo
en la resignacion infinita me descubro en mi valor
eterno: sélo entonces, en virtud de la fe, podré
tratar de hacerme con la existencia de este mun-
do.

Veamos ahora cdmo se comporta el caballero
de la fe en la circunstancia que acabamos de citar.



Actla exactamente lo mismo que el otro caballe-
ro: rechaza infinitamente ese amor que es el con-
tenido de su existencia y encuentra la conciliacion
en el dolor; pero entonces ocurre el portento, y
realiza alin otro movimiento el més asombroso de
todos, pues dice: «Pese a todo, creo que obtendré
el objeto de mi amor gracias al absurdo, pues para
Dios nada hay imposible». Lo absurdo no se en-
cuentra entre las diferencias comprendidas dentro
del marco propio de la razén, ni es idéntico a lo
increible, inesperado e imprevisto. A partir del
instante en el que el caballero se resigna, adquiere
la certeza de la imposibilidad, desde el punto de
vista terreno, tal es el resultado del raciocinio que
ha tenido la energia de hacer al reflexionar sobre
esta idea. Pero en cambio resulta posible desde el
punto de vista de lo infinito —siempre que se dé
la resignacion—, siendo esa posesion al mismo
tiempo una renuncia, aunque no por ello resulte
la posesion un absurdo considerada desde la
razon, porque la razon siempre ha contado con el
derecho de afirmar que alli donde ella impera, en
el mundo de lo finito, es y siempre sera imposi-



ble. El caballero de la fe tiene una clara conciencia
de la imposibilidad; por lo tanto, sélo le puede
salvar el absurdo, y lo aprehende por medio de la
fe. De modo que reconoce la imposibilidad y al
mismo tiempo cree en el absurdo, pues si él, sin
haber confesado con toda la pasion de que son
capaces su almay su corazoén la imposibilidad, se
imagina estar en posesion de la fe, se engafia a si
mismo y su testimonio no tendra ningun valor,
puesto que ni tan siquiera fue capaz de alcanzar
la resignacion infinita.

La fe no es, por lo tanto, un movimiento esté-
tico, sino que pertenece a un estadio mas elevado;
precisamente por eso ha de ir precedida de la
resignacién; no es un impulso inmediato del co-
razon, sino la paradoja de la existencia. Cuando, a
pesar de todas las dificultades, una muchacha
esta segura de que su deseo sera satisfecho, su
certeza no es en absoluto la de la fe, aunque haya
sido educada en un hogar cristiano, y aun cuando
haya asistido, posiblemente, durante todo un afio
a la catequesis. Con todo su candor, con toda su
ingenuidad infantil se siente segura de ello; esta



conviccion ennoblece también todo su ser, y le
confiere una dimension sobrenatural de tal cate-
goria que le consiente, como a un taumaturgo,
conjurar las fuerzas finitas de la existencia, y
hacer llorar hasta a las mismas piedras, mientras
que ella, por otra parte, puede, en su perplejidad,
volverse tanto hacia Pilatos como hacia Herodes,
y mover el mundo entero con sus ruegos.

La certidumbre que posee es muy grata, y
mucho se puede aprender de ella; pero hay algo
gue no nos puede ensefiar: a hacer los mo-
vimientos, pues su conviccién no osa mirar cara a
cara a la imposibilidad en el dolor de la resigna-
cion.

Puedo deducir en consecuencia que para
cumplir el movimiento de resignacion infinita se
requieren fortaleza, energia y libertad de espiritu;
puedo deducir que es factible. Pero el paso si-
guiente me deja atonito y mi cerebro siente vérti-
go, pues, una vez realizado el movimiento de la
resignacion, después de haberlo conseguido todo
en virtud del absurdo, resulta prodigioso, algo
por encima de las fuerzas humanas, ver realizado



el deseo en toda su integridad. Me doy también
cuenta de que la certeza de la muchacha resulta
muy liviana, si la comparamos con la firmeza de
la fe, independientemente de que haya reconoci-
do la imposibilidad. Cada vez que quiero hacer el
movimiento se me nubla la vista y en el instante
mismo que comienzo a admirarlo sin reservas, se
aduefia de mi alma una espantosa angustia, pues
comprendo que estoy tentando a Dios. Sin em-
bargo, asi es el movimiento de la fe y asi sera
siempre, incluso cuando la filosofia, en un intento
de oscurecer los conceptos, nos quiere hacer creer
gue esta en posesion de la fe, e incluso, cuando la
teologia quiere ponerla a la venta a precio de sal-
do.

El acto de la resignacion no requiere fe algu-
na, pues lo que consigo con ello es mi conciencia
eterna, movimiento estrictamente filoséfico que
me siento capaz de cumplir cuando hace falta y
en el que puedo entrenarme hasta llegar a ejecu-
tarlo de memoria, pues cada vez que una circuns-
tancia de este mundo amenaza con desbordarme,
me someto a la disciplina del ayuno hasta el mo-



mento de llevar a cabo el movimiento, porque mi
amor a Dios constituye mi conciencia eterna y eso
me es mas importante que todo lo demaés. Para
resignarse no se necesita de la fe, pero para con-
seguir el mas pequefio objetivo por encima de mi
conciencia eterna si se requiere, pues en eso con-
siste la paradoja. Se confunden con frecuencia
estos movimientos. Se asegura que se necesita la
fe para poder renunciar a todo, y es mas, se oyen
de vez en cuando las afirmaciones mas peregri-
nas; una persona se lamenta de haber perdido su
fe, y cuando quien le escucha trata de averiguar a
qué escaldn habia llegado en aquélla, comprueba
con sorpresa que no habia pasado del punto en
gue se debe iniciar el movimiento de la resigna-
cion infinita. Por la resignacién renuncio a todo;
es un movimiento que hago por mi mismo, y si no
lo hago sera a causa de mi cobardia y de mi inde-
cision, a causa de que me falta el entusiasmo, y
debido, ademas, a que no soy consciente de la alta
dignidad que supone el que un individuo sea su
propio censor: dignidad mas importante que la
del mismo censor general de la republica romana.



Este movimiento lo hago por mi mismo, y en su
virtud me consigo a mi mismo en la conciencia de
mi eternidad, en bienaventurada armonia con mi
amor al Ser Eterno. Por la fe no renuncio a nada,
antes al contrario, lo consigo todo, exactamente
en el mismo sentido que cuando se dice que quien
tenga una fe del tamafio de un grano de mostaza,
podréa con ella levantar montafias. Hace falta un
valor puramente humano para renunciar a la
temporalidad en todas sus manifestaciones, y asi
obtener la eternidad, pero una vez conseguida no
puedo renunciar a ella, ya que seria una contra-
diccidn. Pero se requiere un valor humilde y pa-
radojico para hacerse, a continuacion, con la tem-
poralidad en virtud del absurdo; ese valor es el de
la fe. Abraham no renunci6 a Isaac por medio de
la fe, sino que, al contrario, lo recuperé por medio
de ella. Por resignacion podia haber dado el joven
rico cuanto poseia, pero, si lo hubiera hecho,
podria haberle dicho entonces el caballero de la
fe: en virtud del absurdo vas a recuperar cuanto
diste, ¢eres capaz de creerlo? Estas palabras no
habrian dejado indiferente al joven rico, pues si se



deshacia de sus bienes porque se habia hartado
de ellos, su resignacion no valdria gran cosa.
Temporalidad y finitud: todo gira a su alre-
dedor. Puedo, por mi propio esfuerzo, renunciar
a todo y encontrar la paz y. el reposo en el dolor;
puedo adecuarme a todo; incluso si ese espantoso
demonio —mas terrible que la Desnarigada,
amedrentadora de los hombres—, incluso si la
Demencia me pusiera su traje de bufén delante de
los 0jos, y yo comprendiese por sus gestos que me
tocaba vestirlo, podria alin salvar mi alma, a con-
dicion de que sea para mi mas importante mi
amor a Dios que mi felicidad terrena. Todavia en
ese ultimo instante puede un hombre concentrar
toda su alma en una mirada dirigida al cielo, de
donde proceden todos los dones amables, y esa
mirada serd considerada por él y por aquel a
guien busca como una sefial de que, por encima
de todo, ha permanecido fiel a su amor. Entonces
podra ponerse sin miedo el traje. Aquel cuya al-
ma no es capaz de este romanticismo, habra ven-
dido su alma, tanto si le ofrecieron a cambio un
reino como si fue s6lo una moneda de plata. Por



mis fuerzas no puedo conseguir nada de lo que
pertenece a la finitud, pues las he de usar cons-
tantemente para renunciar a todo. Usando de mis
propias fuerzas puedo renunciar a la princesa, y
no habré de pasar mi tiempo lamentandome, sino
gue encontraré alegria, paz y alivio de mi dolor,
pero no puedo recuperarla por mis propios me-
dios, pues todas mis fuerzas estan ocupadas en el
acto de la renuncia. Pero, por medio de la fe, nos
dice el asombroso caballero, por ella, y en virtud
del absurdo, la recuperaras.

Pero, he aqui, que no puedo llevar a cabo el
movimiento. Apenas trato de iniciarlo y todo se
trastrueca; entonces huyo y vuelvo al dolor, de la
resignacién. En el mundo soy capaz de nadar,
pero resulto demasiado pesado para la flotacion
mistica. Me es imposible vivir de manera que mi
oposicion a la existencia conviva en hermosa y
serena unién armonica con ella. Y, sin embargo,
me estoy diciendo constantemente que de ser
muy hermoso conseguir a la princesa; todo caba-
llero de la renunciaciéon que no piense lo mismo
es solo un farsante que nunca ha cobijado en si el



deseo ni ha conservado la frescura del deseo en
su dolor. Quiza crea —por resultarle mas cémo-
do— que el deseo estda ya muerto, que la punta
del dardo del dolor esta embotada, pero lo cierto
es que no es un caballero. Un alma magnanima
gue descubriese tales sentimientos dentro de si, se
despreciaria a si misma y volveria a comenzar
desde el principio; lo que nunca consentiria es el
continuar engafiandose a si misma. Y, sin embar-
go, debe ser muy hermoso conseguir a la prince-
sa, vivir con ella alegre y feliz dia tras dias (pues
también podemos imaginar que el caballero de la
resignacion consigue a la princesa, aun después
de que su espiritu ha descubierto la imposibilidad
de que puedan seguir siendo felices junto en el
futuro), vivir asi, alegre y feliz, instante tras ins-
tante, siempre en virtud del absurdo; ver constan-
temente pender la espada sobre la cabeza de la
persona amada, y sin embargo no encontrar repo-
so en el dolor de la resignacion sino gozo en vir-
tud del absurdo. Quien es capaz de obrar asi es
grande de verdad, un hombre sin par: me basta
con pensar en lo que ha llevado a cabo, y mi alma,



gue no conoce la pereza cuando se trata de admi-
rar lo grande, se siente estimulada.

Si cada uno de aquellos de mis contempora-
neos que no han querido permanecer en la fe ha
sido capaz de comprender el espanto de la vida, y
ha entendido a qué alude Daub cuando dice que a
un soldado que esta haciendo guardia junto a un
polvorin —con el arma cargada— durante una
noche de tormenta... jle pasan por la cabeza ex-
trafios pensamientos!; si agquel que no quiere
permanecer en la fe es de verdad un hombre con
el suficiente temple de alma para comprender la
imposibilidad de su deseo, y capaz de quedarse a
solas con este pensamiento; si aquel que no quiere
permanecer en la fe es un hombre reconciliado en
el dolor y por el dolor; si aquel que no desea per-
manecer en la fe es un hombre que ha realizado a
continuacién lo portentoso (y si no ha realizado lo
anterior no debe preocuparse, pues todo es cues-
tion de fe); si ha vuelto a asumir toda la cismun-
danidad en virtud del absurdo, entonces lo que
estoy escribiendo ahora es el més alto panegirico
de mis contemporaneos, entonado por el mas



insignificante individuo de la época, puesto que
solo fue capaz de realizar el movimiento de la
resignacion. Pero ;por qué se niegan entonces a
permanecer en la fe? ;Por qué nos encontramos a
veces con individuos que se averglienzan de con-
fesar que poseen la fe? Me parece inaudito. Si
lograse yo alguna vez realizar el movimiento,
viajaria siempre, a partir de ese momento, en co-
ches con tiros de cuatro caballos.

¢Sera posible que el filisteismo que veo en la
vida, y que no me limito a condenar de palabra,
sino también de obra, sera posible, me digo, que
no sea en realidad lo que parece? ;Sera quizés la
manifestacion del prodigio? Es muy probable,
pues el héroe de la fe, presenta de hecho un
asombroso parecido con el filisteo: ni es irénico ni
humorista, sino algo méas alto. Mucho se habla
hoy del humor y la ironia, especialmente las per-
sonas que, aunque incapaces de practicarlos, se
sienten, pese a ello, capacitadas para dar explica-
ciones acerca de todo. Debo decir, por mi parte,
gue estas dos pasiones no me son completamente
ajenas. Sé acerca de ellas bastante méas de lo que



se puede encontrar en los compendios alemanes o
germano-daneses. Sé, por ejemplo, que estas dos
pasiones son fundamentalmente diferentes de la
pasion de la fe. La ironia y el humor llegan a refle-
jarse en si mismaos, y, en consecuencia, pertenecen
a la esfera de la resignacion infinita; su elasticidad
procede de que el individuo es inconmensurable
con la realidad.

Aun poniendo mi mejor voluntad y mis mejo-
res deseos no consigo hacer el ultimo movimien-
to, el de la fe, tanto si es deber como otra cosa. Y
si hay alguna persona que tiene derecho a decir
gue puede, eso es algo que le corresponde decidir
a ella misma y por si misma: es una cuestion entre
ella y el Ser Eterno —que es el objeto de la fe— el
saber si puede, a este respecto, llegar a un buen
acuerdo. Cualquier individuo puede realizar el
movimiento de la resignacién infinita, y yo, por
mi parte, no vacilaré en tildar de cobarde a todo
aquel que se crea incapaz para realizarlo. Pero la
fe es cosa muy diferente. Nadie tiene derecho a
hacer creer a otros que la fe es cuestion insignifi-



cante o asunto facil, cuando es, en realidad, el
maés dificultoso de todos.

La historia de Abraham se interpreta de una
manera muy diferente. Se alaba la gracia de Dios,
gue le devolvio al hijo; s6lo habia sido una prue-
ba, se dice. Pero la palabra prueba puede designar
mucho y muy poco. Nos imaginamos que los
hechos sucedieron con la misma rapidez con que
los narramos. Nuestro caballo tiene alas; en un
abrir y cerrar de ojos nos coloca en el monte Mo-
riah, y en ese mismo instante descubrimos el car-
nero; olvidamos que la cabalgadura de Abraham
era un simple pollino, discurriendo el viaje tan
lentamente que requirid tres dias; luego hizo falta
un cierto tiempo para recoger la lefia precisa, atar
a Isaac y afilar el cuchillo.

Y sin embargo se elogia a Abraham. El predi-
cador puede permitirse el lujo de dormir hasta un
cuarto de hora antes de su sermon, y su auditorio
dormitar mientras lo escucha, pues todo transcu-
rre placidamente, sin sobresaltos por ninguna de
las dos partes. Pero si entre los presentes se en-
cuentra una sola persona que padece de insom-



nio, es muy posible que ésta, ya de nuevo en su
casa, se siente en un rincén apartado y piense: «Es
cosa rapida, apenas hay que esperar un minuto y
se ve el carnero: la prueba ha concluido». Estoy
seguro de que si el orador sorprendiese a este
hombre en tales meditaciones, le apostrofaria,
rebosante de dignidad, con estas palabras: «jDes-
graciado! (Cémo puedes permitirle a tu alma
hundirse en semejante locura? jAqui no ocurren
milagros! jLa vida entera es pruebal» Y a medida
gue barbota su torrente de palabras se siente mas
y més animado, mas y mas satisfecho de si mismo
y mientras que, cuando contd la historia de Abra-
ham, no se habia acalorado, siente ahora hin-
charsele las venas de la frente. Pero quizas se
guedaria sin aliento y sin réplica si aquel hombre
le respondiese serenamente: «Yo trataba simple-
mente de llevar a la préactica lo que predicaste el
domingo pasado».

La alternativa que se nos presenta es la si-
guiente: o bien corremos un velo sobre la historia
de Abraham, o bien aprendemos a espantarnos
ante la inaudita paradoja que da sentido a su vi-



da, con lo que estaremos en grado de comprender
gue nuestra época, lo mismo que cualquier otra,
puede ser feliz si posee la fe. Si Abraham no es un
don nadie, ni un exhibicionista, ni pura aparien-
cia, nunca podra ser culpable el hombre que lo
imite, pero sera preciso mostrarle la grandeza de
lo que Abraham llevé a término, para que por si
mismo pueda juzgar si posee la vocacion y el va-
lor requeridos para afrontar la prueba. La coOmica
contradiccidn en que cae la exposicion del predi-
cador, resulta de presentar a Abraham como un
personaje insignificante, pretendiendo al mismo
tiempo que se le imite.

¢Quiere decir esto que debemos de abstener-
nos de hablar de Abraham? Muy al contrario. Si
tuviera yo que hablar de él comenzaria por des-
cribir el dolor de la prueba. Con tal propdsito,
chuparia como una sanguijuela el dolor, la angus-
tia y el tormento que alberga el sufrimiento pa-
terno; asi podria describir el de Abraham, y afa-
diria a continuacion: pese a todo Abraham creyd.
Recordaria también que el viaje durd tres dias y
buena parte del cuarto y que esos tres dias y me-



dio transcurrieron con mayor lentitud que los
milenios que me separan del patriarca. Diria lue-
go que, a mi modo de ver, todos nos podemos
echar atrds antes de empezar; mas aun, que en
cualquier momento podemos arrepentimos de
nuestro empefio y volver sobre nuestros pasos.
Hablando asi no expondré a nadie a ningun peli-
gro, ni temeré haber despertado entre quienes me
escuchan deseos de ser probados como Abraham.
Lo ridiculo es lanzar una imagen de Abraham
para uso del delfin y, a continuacion, invitar a los
demas a que le imiten. El propdsito que me guia
ahora es el de extraer de la historia de Abraham,
en forma de problemata, la dialéctica que encierra,
para mostrar la inaudita paradoja de la fe; una
paradoja que devuelve el hijo al padre; paradoja
de la que no se puede aduefiar la razon, pues la fe
comienza precisamente alli donde la razén termi-
na.



PROBLEMA |

¢EXISTE UNA SUSPENSION TE-
LEOLOGICA DE LO ETICO?

Lo ético es en cuanto tal lo general y en cuan-
to general vélido para todos. Lo podemos expre-
sar también desde otro punto de vista, diciendo
gue es lo véalido en todo momento. Reposa, inma-
nente, en si mismo no tiene nada exterior a si
mismo como su t3loj, sino que es tSloj de todo lo
existente fuera de ello; y una vez que lo ha toma-
do para si no puede ya ir mas lejos. El individuo
gue contemplamos en su inmediatez corpérea y
psiquica encuentra su tSloj en lo general, y su ta-
rea ética consiste precisamente en expresarse con-
tinuamente en ello, cancelando su individualidad
para pasar a ser lo general. Y cada vez que el Par-
ticular se reivindica en su particularidad frente a
lo general, peca, y so6lo reconociéndolo de nuevo
puede reconciliarse con lo general. Cada vez que
el individuo, después de haber ingresado en lo



general, siente una inclinacién a afirmarse como
el Particular, cae en una Anfaegtelse de la que Uni-
camente podré salir si, arrepentido, se abandona
como Particular en lo general. Si en esto lo méas
alto que puede decir del hombre y de su existen-
cia, lo ético pertenece entonces a la misma especie
gue la eterna bienaventuranza del hombre, la cual
es en todo momento y por toda la eternidad su
telos, por lo que resultaria contradictorio decir que
podemos darle de lado (es decir, dejarlo suspen-
dido teleol6égicamente), ya que tan pronto como
gueda en suspenso se pierde, mientras que lo
suspendido no so6lo no se pierde, sino que queda
preservado en la alta esfera de su telos.

Si esto es asi, Hegel tiene razén cuando en El
Bien y la Conciencia determina al hombre Unica-
mente como Individuo particular, y tiene razén
cuando considera dicha determinacion como una
forma moral del mal (cf. especialmente La Filosofia
del Derecho) que habra de ser anulada en la teo-
logia del comportamiento ético, de modo tal que
el Individuo que permanezca en este estadio, o
bien peca o bien cae en Anfaegtelse. En cambio



Hegel no tiene razén cuando habla de la fe, y hace
mal al no protestar con voz alta y clara contra el
honor y la gloria de que goza Abraham como
padre de la fe, cuando debia ser expulsado y
proscrito como un asesino.

Y es que en la fe de la paradoja de que el Par-
ticular esta por encima de lo general; conviene
sefialar, sin embargo, que al repetirse el movi-
miento, el Particular, después de haber estado en
lo general, se aisla ahora como tal Particular por
encima de lo general. Si esto no es la fe, Abraham
esta perdido y por tanto no ha habido nunca fe en
el mundo, porgue se encontraba alli desde siem-
pre. Pues si lo ético, es decir, lo moral, es lo mas
elevado, y si en el hombre no queda nada incon-
mensurable, a no ser la inconmensurabilidad del
mal, es decir, lo particular que debe expresarse en
lo general, no necesitaremos en este caso que
otras categorias que no sean las habituales de la
filosofia griega, o bien aquéllas que un razonar
consecuente pueda reducir de éstas. Circunstan-
cia que no debiera habernos ocultado Hegel, ya



gue lo sabe muy bien, pues le es familiar al pen-
samiento griego.

No es infrecuente encontrarse con personas
que en lugar de profundizar en el estudio y
ahondar en el sentido de las palabras, aseguran
gue en lo alto del universo cristiano brilla la luz,
mientras que el paganismo yace en la méas pro-
funda de las oscuridades. Siempre me ha pareci-
do muy peregrina esta afirmacion, teniendo en
cuenta que todavia hoy los pensadores profundos
y los artistas serios se sienten remozar cuando
contemplan la eterna juventud del pueblo griego.
Una afirmacién semejante s6lo puede tener una
causa: que quien la hace no sabe qué es lo que
tiene que decir, sino solamente que debe decir
algo. Es correcto afirmar que el paganismo no
conocio la fe, pero si después de decir esto cree
uno haber dicho algo, ser4d mejor en tal caso que
intentemos poner en claro qué debemos entender
por fe, para no nacernos culpables de pronunciar
frases vacias de significado. Resulta bastante facil
explicar toda la existencia, incluida la fe, sin tener
idea de lo que la fe pueda ser, y nadie habra



hecho mejor sus calculos que aquel que, ex-
presandose asi, espera despertar la admiracion,
pues como ya dijo Boileau: un sot trouve toujours
un plus sot qui I’admire.

La fe consiste precisamente en la paradoja de
gue el Particular se encuentra como tal Particular
por encima de lo general, y justificado frente a
ello, no como subordinado, sino como superior.
Conviene hacer notar que es el Particular quien
después de haber estado subordinado a lo general
en su cualidad de Particular, llega a ser lo Parti-
cular por medio de lo general, y como tal, supe-
rior a éste, de modo que el Particular como tal se
encuentra en relacion absoluta con lo absoluto.
Esta situacién no admite la mediacion, pues toda
mediacién se produce siempre en virtud de lo
general; nos encontramos pues —y para siem-
pre— con una paradoja por encima de los limites
de la razén. Y sin embargo la fe es una paradoja,
pues de lo contrario (y le quiero rogar al lector
gue tenga estas consecuencias siempre in mente,
porque resultaria prolijo tener que estarlas repi-
tiendo constantemente), pues de lo contrario,



digo, nunca habria habido fe, puesto que la habria
habido siempre, o dicho de otro modo: Abraham
estaria perdido.

También es cierto que el Particular puede
facilmente confundir esta paradoja con el desaso-
siego que produce la Anfaegtelse, pero eso no es
motivo para ocultarla. Y también es cierto que
ciertas personas han recibido una formacion de
tal especie que la paradoja les producird repul-
sion, pero no por ello se debe adulterar la fe con-
virtiéndola en algo diferente, para asi poder par-
ticipar de ella, sino que vale méas confesar que no
se la posee; al mismo tiempo quienes estan en la
fe podrian descubrir algunos signos que permitie-
sen distinguir la diferencia que existe entre la
paradoja y la Anfaegtelse.

La historia de Abraham ilustra una suspen-
sion ideoldgica de lo ético. No han faltado cere-
bros agudos e investigadores profundos que
hayan descubierto casos analogos. Su sabiduria se
nutre de la linda premisa segun la cual todo es en
el fondo lo mismo. Pero si uno se detiene en una
consideracion mas profunda, dudo mucho que se



pueda encontrar en todo el mundo una analogia
(a excepcion de una posterior que nada demues-
tra), mientras que queda fuera de cualquier duda
gue Abraham representa la fe y que ésta encuen-
tra en él su normal expresién; su vida no es sélo
la mas paraddjica que imaginarse pueda, sino que
lo es en tal grado que resulta imposible pensarla.
Abraham obra en virtud del absurdo, pues ab-
surdo es que él como Particular se halle por enci-
ma de lo general. Gracias al absurdo recupera a
Isaac. Por eso Abraham no es en ningn momento
un héroe tragico, sino una figura muy diferente: o
es un asesino o es un creyente. Le falta a Abraham
esa instancia intermedia que salva al héroe tragi-
co. Gracias a ella puedo comprender al héroe
tragico, pero a Abraham no lo puedo compren-
der, aun cuando yo —por motivos ajenos a la
razon— lo admire més que a nadie en el mundo.
Expresada en términos éticos la relacion entre
Abraham e Isaac es muy simple: «<Amara el padre
al hijo méas que a si mismo.» Pero lo ético admite
en el interior de su esfera innumerables gradacio-
nes, de modo que vamos a comprobar si se en-



cuentra en esta historia una expresion tan elevada
de lo ético que nos permita declarar ético su com-
portamiento, y justificarlo éticamente por dejar en
supuesto su deber moral para con su hijo, sin que
con ello rebasemos la teleologia de la ética.

Cuando en una empresa que compromete los
destinos de todo un pueblo surge un impedimen-
to, cuando tal empefio tropieza con la negativa
del cielo, cuando la divinidad encolerizada envia
una calma chicha que hace fracasar todo intento
para mover las naves, cuando el augur, cum-
pliendo su penosa tarea, hace saber que el dios
exige una doncella como victima propiciatoria, el
padre, entonces, llevara heroicamente a su hija al
sacrificio. Magnanimo, ocultard su pena, aunque
desearia ser ahora «un simple mortal que puede
permitirse el llanto» y no el rey que debe compor-
tarse regiamente.

Y si, una vez a solas, se deja vencer por el do-
lor, bastard con que abra su pecho a tres de los
suyos, para que muy pronto sepa todo el pueblo
de su dolor; entonces emprenderan su hazafia; se
daran cuenta de que por el bien de la comunidad



ha sacrificado a ella, su hija, la graciosa doncella:
«jOh, qué lindo seno! jOh, suaves mejillas y au-
reos cabellos!» (Ifigenia en Aulide, v. 687). Y su hija
lo enternecera con sus lagrimas: el padre volvera
el rostro pero el héroe empufiara el cuchillo. Y
cuando la noticia llegue a la tierra patria, las her-
mosas virgenes griegas sentiran que el entusias-
mo arrebola sus mejillas; y si la hija habia sido ya
prometida, el hombre con quien lo estaba no se
encolerizard, sino que se sentird honrado de ser
participe de la hazafia del padre, pues la mucha-
cha le pertenecia més tiernamente que pertenecia
a quien la engendro.

Cuando el valeroso juez que salvo a Israel en
la hora de la necesidad, toma rapidamente una
decisién y vincula a Dios y se vincula él con una
misma promesa, cuando heroicamente muda en
dolor el jubilo de la muchacha, la alegria de la hija
bienamada, Israel se afligira con ella por su virgi-
nal juventud, pero todo hombre bien nacido
comprendera a Jefté, y toda mujer valerosa admi-
rara a Jefté, y todas las virgenes de Israel desearan
ocupar el puesto de la hija: pues ;para qué le ser-



viria a Jefté vencer gracias a la promesa, si luego
no la cumplia? ¢(No se le arrebataria la victoria a
su pueblo?

Cuando el hijo olvida su deber, cuando el Es-
tado confia al padre la espada de la justicia, cuan-
do las leyes exigen el castigo por mano paterna,
heroicamente habra de olvidar el padre que el
culpable es su hijo, y, magnanimo, ocultar su do-
lor, pero no habra uno solo en el pueblo, ni si-
quiera el hijo, que no sienta admiracién hacia tal
padre, y cada vez que se hable de las leyes de
Roma, se recordara que, si bien muchos las inter-
pretaron méas sabiamente que Bruto, ninguno lo
hizo mas gloriosamente.

Pero si, mientras un viento propicio empujaba
la flota —a velas desplegadas— hacia su puerto
de destino, hubiera Agamendn enviado un men-
sajero a buscar a Ifigenia para el sacrificio; el Jefté,
sin estar sujeto por un voto del que dependiera el
destino de su pueblo, hubiera dicho a su hija:
«Dispones de dos meses para llorar por tu juven-
tud truncada, pues a continuacion te ofreceré en
sacrificio»; si Bruto hubiera tenido un hijo virtuo-



so, y con todo hubiera llamado a los lictores para
ajusticiarlo, ¢quién hubiera podido comprender-
los si al preguntarles por el motivo de sus respec-
tivas acciones, estos tres hombres hubieran res-
pondido: estamos siendo probados». ;(Se les ha-
bria, por ello, comprendido mejor?

Cuando, llegado el momento critico, Aga-
menodn, Jefté y Bruto, se sobreponen heroicamente
a su dolor, cuando heroicamente han renunciado
a la persona amada y solo falta llevar a término la
parte material del sacrificio, no habra en ningun
lugar un alma generosa que no derrame lagrimas
de compasion por su dolor y de admiracién por la
hazafa. Si estos tres hombres, en cambio, llegado
el momento decisivo en que debian soportar
heroicamente su dolor, hubieran pronunciado
una pequefa frase: «Sin embargo, no sucedera»,
¢quién habria sido entonces capaz de compren-
derlos? Y si a guisa de explicacion hubiesen afia-
dido: «Lo creemos en virtud del absurdo», ¢habr-
ja alguien que gracias a estas palabras hubiera
podido comprenderlos mejor?, pues, aunque to-
dos comprenderian sin esfuerzo el absurdo que



encerraban, ;/quién comprenderia que precisa-
mente por su condicion de absurdo se habia de
creer en ello?

Es muy clara la diferencia que existe entre el
héroe tragico y Abraham: el héroe tragico no
abandona nunca la esfera de lo ético. Para él cual-
quier expresion de lo ético encuentra su telos en
otra expresion mas alta de lo ético y reduce la
relacion ética entre padre e hijo o entre hija y pa-
dre a un sentimiento que encuentra su dialéctica
en su relacion con la idea de moralidad. Y ahi no
puede existir, por lo tanto, una suspensién
ideoldgica de la propia ética.

El caso de Abraham es muy diferente. A cau-
sa de su acto rebasa la esfera de lo ético: su telos,
mas alto, deja en suspenso el ético. Quisiera yo
saber de qué manera se puede establecer una re-
lacion entre el acto de Abraham y lo general y si
es posible encontrar entre ambos otro punto de
contacto que no sea el producido al romper
Abraham con lo general, Abraham no pretendia
salvar a un pueblo, ni sostener la idea del Estado,
ni trataba tampoco de conciliarse a los enojados



dioses. Y si se objeta que se trataba de un caso de
cOlera divina, se debera considerar el hecho de
gue dicha colera atafia Unicamente a Abraham,
con lo que el comportamiento del patriarca, al ser
una cuestion absolutamente privada, resulta ab-
solutamente ajena a lo general. De manera que
mientras el héroe tragico alcanza la grandeza,
gracias a su virtud moral, Abraham accede a ella
por una virtud estrictamente personal. «<Amara el
padre a su hijo» es el mandato ético mas impor-
tante que conoce Abraham. Pero no se trata aqui
de lo ético en el sentido de la moralidad. Si lo
general se encontrase realmente presente, estaria
dentro de Isaac, en sus mismas visceras, por de-
cirlo de algn modo, y llegado el instante critico
habria gritado por medio de la boca del hijo: «jNo
lo hagas! jMira que lo arruinas todo!»

Entonces, ¢por qué lo hace Abraham? Lo hace
por amor a Dios y, por lo tanto, del mismo modo,
por amor a si mismo. Por Dios porque éste le exi-
ge esta prueba de su fe, y por si mismo porque
quiere dar esa prueba. Tal conformidad se expre-
sa a la perfeccion con aquellas palabras que han



servido siempre para designar semejante situa-
cion: es una prueba, una tentacién. Si, de acuerdo,
una tentacién, pero ;qué queremos dar a entender
con eso? Porque lo que la tentacion generalmente
pretende es apartar al hombre del cumplimiento
de su deber, pero en este caso particular la tenta-
cion la constituye la ética al tratar de impedir a
Abraham que haga la voluntad de Dios. Pero,
entonces ;qué es el deber? El deber es precisa-
mente la expresion de la voluntad de Dios.

Aqui se nos hace manifiesta la necesidad de
recurrir a una nueva categoria, si queremos en-
tender a Abraham. Y nos encontramos ante una
forma de relacion con la divinidad que no conoci6
el paganismo. El héroe tragico no establece una
relacion privada con la divinidad, sino que para
él lo ético es lo divino; por eso lo paraddjico de su
situacion puede referirse por mediacion a lo ge-
neral.

Con Abraham no hay mediacion posible, lo
gue también se puede expresar en los siguientes
términos: no puede hablar. Tan pronto como
hablo expreso lo general, pero si callo, nadie me



puede entender. Tan pronto como Abraham trata
de expresarse en lo general habra de decir que se
encuentra en un estado de Anfaegtelse, pues no
conoce ninguna expresion de lo general que esté
por encima de lo general que él ha trasgredido.
Por eso Abraham despierta en mi admiracion
y espanto a la vez. Quien se niega a si mismo y se
sacrifica por su deber, abandona lo finito para
asirse a lo infinito, y se siente seguro. El héroe
tragico renuncia a lo cierto por lo que es mas cier-
to, y la mirada de quien le observa puede reposar
tranquila en él. Pero quien renuncia a lo general
para alcanzar un estadio més elevado —que, na-
turalmente, ya no puede ser el de lo general—
¢gué estd haciendo? ;Y si —muy bien puede ser
posible— se trata Unicamente de una Anfaegtelse?
Y si es posible y el Particular se engafia, ¢qué
salvacion habra para é1? Sufre todo el dolor del
héroe tragico, aniquila su alegria terrena, renun-
cia atodo, y es probable que en el mismo momen-
to se cierre a si mismo la posibilidad de alcanzar
la exaltada alegria, tan preciosa para él, que
habria estado dispuesto a comprarla a cualquier



precio. Quien le observe no le podra comprender,
y mucho menos sentirse lleno de confianza al
descansar en él su mirada. ;Serd quizas esto lo
que pretende el creyente? ¢(Es tan imposible de
realizar como impensable? Pero .y si es realiza-
ble, pero el Particular ha interpretado mal la vo-
luntad divina? ;Qué posibilidad de salvacién le
queda? El héroe tragico necesita de las lagrimas y
obliga a ellas, ¢qué ojos contemplando a Aga-
mendn seran tan estériles para no acompanarle en
su llanto?, pero ;quién encontraremos cuya alma
esté tan desorientada que entienda deber llorar
para Abraham? EIl héroe tragico cumple su haza-
fia en un determinado momento de la temporali-
dad, pero a medida que transcurre el tiempo
cumple otra accion no menos valiosa: visita al
alma abrumada por la pena, a aquel a quien se le
ha llenado el pecho de ahogados suspiros, a aquel
cuyos pensamientos empapados de lagrimas pe-
san sobre él; se muestra ante él y rompe el sortile-
gio del dolor, libera, calma el desasosiego y enju-
ga las lagrimas, porgue el que estaba sumido en el
dolor olvidaréa los propios sufrimientos viendo el



suyo. Pero por Abraham no se pueden verter
lagrimas. Nos acercamos a él con un horror religio-
sus como el pueblo de Israel al monte Sinai. (Y si
ese hombre solitario que inicia el ascenso por la
ladera del Moriah —cuya cumbre se eleva muy
por encima de las llanuras de Aulide— no es un
sonambulo que camina tranquilo sobre el abismo,
mientras que quien se encuentra al pie de la mon-
tafa siente, fijos los ojos en él, escalofrios de an-
gustia, veneracion y terror — sin atreverse a lla-
marle—, y si ese hombre, solitario, digo, hubiera
sido victima de un delirio de su mente? ;Y si es-
tuviera equivocado? Mil gracias merece el que
encontrandose con uno a quien han asaltado las
tribulaciones de esta vida hasta dejarlo desnudo,
le ofrece con la fuerza de sus palabras con qué
cubrir su miseria: jMil gracias mereces, oh excelso
Shakespeare, que sabes decirlo todo, absoluta-
mente todo, tal como realmente es! Pero, ;como
es que nunca describiste este tormento? ;Lo re-
servaste acaso para ti, como se guarda el nombre
de la amada y no se sufre que el mundo lo pro-
nuncie?; porque el poeta se apodera de esta pala-



bra que le consentira explicar diafanamente los
mas profundos secretos de los demas a cambio de
un pequefio secreto inexpresable... Y un poeta no
es un apostol, y si exorciza a los demonios es por-
gue cuenta con la ayuda del diablo.

Pero cuando lo ético se encuentra ideoldgica-
mente suspendido, ;de qué modo existe el Parti-
cular en quien se produjo la suspensiéon? El existe
como el Particular que se opone a lo general. ¢Pe-
ca entonces?, pues eso es una forma de pecar; lo
mismo ocurre si consideramos al nifio que no
peca, puesto que no es consciente de su propia
existencia como tal, sin embargo esta existencia
vista desde la idea de pecado vive en él, y se vera
sometida en cada momento a las exigencias de
enfrentamiento con el pecado que impone la ética.
Si se niega que esta forma se deja repetir en quien
ya no es nifio, de modo que no constituye pecado,
se condenard asi a Abraham.

¢De qué modo existi6 entonces Abraham?;
creyo, y esa es la paradoja que lo eleva a la mayor
altura, pero que él no puede explicar —para
hacerla, inteligible— a los demas, pues se da la



paradoja siguiente: Abraham, como Particular, se
coloca en una relacion absoluta con lo absoluto
¢pero hay una justificacion para obrar de ese mo-
do? Si, su justificacidn reside de nuevo en lo pa-
radgjico, pues si Abraham la tiene verdaderamen-
te, no sera en virtud de su integracién en lo gene-
ral, sino en virtud de su cualidad de Particular.
¢Como puede el Particular tener la certeza de
estar justificado? Es en exceso simple nivelar toda
la existencia de acuerdo con la idea del Estado o
de la sociedad. Obrando asi resulta facil la media-
cion, pues no se tropieza con la paradoja de que el
Particular en cuanto Particular, se encuentra por
encima de lo general, lo que también puedo ex-
presar significativamente recurriendo a una tesis
de Pitadgoras donde se afirma que el nimero im-
par es mas perfecto que el nUmero par. Si en la
época actual se oye alguna vez una réplica res-
pecto a la paradoja, es siempre mas o menos de la
siguiente especie: «Se juzgara segun el resultado.»
Un héroe que se haya convertido en el skEndalon
de sus contemporaneos, que tenga plena concien-
cia de ser una paradoja que no puede llegar a



hacerse inteligible, podra gritar a sus contem-
poraneos: «El resultado demostrard que estaba
justificado el obrar como obré.» Sin embargo,
Mmuy raras veces se Ooye un grito semejante en
nuestra época, pues, aunque nada fecunda en
producir héroes y ese es su defecto, posee tam-
bién un lado bueno: produce muy pocas caricatu-
ras. De modo que siempre que en nuestro tiempo
oigamos un «se juzgara por el resultado» sabre-
mos en el acto con quien tenemos el honor de
estar hablando. Quienes asi se expresan forman
parte de una numerosa especie humana que yo
designo con el nombre genérico de pedantes docto-
rales. Viven en esta vida, instalados en sus pen-
samientos; gozan de una situacion sélida y de
opiniones seguras en un Estado bien organizado;
han puesto por medio siglos, por no. decir mile-
nios, entre ellos y los tremendos avatares de la
existencia, y estan seguros de que ciertas cosas no
podran nunca volver a repetirse, pues ;qué iba a
decir la policia? ;Y los periédicos? En este mundo
corresponde a los pedantes doctorales la mision
de juzgar a los grandes hombres de acuerdo con



los resultados que hayan obtenido. Semejante
comportamiento frente a lo grandioso delata una
extrafia mezcla de soberbia y miseria; soberbia
por considerarse llamados a juzgar, y miseria
porque no sienten en los mMas minimo em-
parentadas sus existencias con las de los grandes
hombres. Le basta a una persona poseer una pizca
de erectioris ingenii para librarse del peligro de
acabar convirtiéndose en un frio y blanco molus-
co; cuando aborde lo grande no dejar4 nunca de
tener muy presente que, desde que el mundo fue
creado, ha sido siempre regla comun que el resul-
tado venga al final, y que si se quiere aprender
algo de los actos grandiosos, hay que prestar
atencién al modo en que se iniciaron. Si quien va
a obrar pretende juzgarse antes a si mismo por el
resultado, no comenzara nunca. Si el resultado
alcanzado podra o no llenar de jabilo al mundo es
algo que no sabe de antemano, pues no lograra tal
conocimiento hasta que el acto haya sido consu-
mado, y con todo, no sera esto lo que le convertira
en héroe, sino el haber sido capaz de empezar.



Es mas, como respuesta del mundo finito a
una cuestion infinita, el resultado es, en su dialéc-
tica, incompatible con la existencia del héroe, (0
es que puede servir de prueba para justificar el
comportamiento de Abraham como el Particular,
el hecho de haber recuperado a Isaac gracias a un
milagro? ¢Y si hubiera llegado a sacrificar a su
hijo, habria estado por ello menos justificado?

Pero se siente curiosidad por saber el resulta-
do, como si se tratase del final de una novela, de
lo que nada se quiere saber es de la angustia, de la
miseria, de la paradoja, Con frivolidad estética se
juega con el resultado y éste llega tan inespera-
damente, pero también con la misma facilidad
gue un premio de la loteria, y en el mismo mo-
mento que se sabe el resultado, uno se siente edi-
ficado. Sin embargo ni el més sacrilego desvalija-
dor de iglesias —esos que trabajan con ganzulas y
palancas— es un delincuente tan despreciable
como quien de este modo saquea lo sagrado, y ni
el mismo Judas, que vendi6 a su maestro por
treinta monedas de plata, es méas despreciable que
quien asi especula con la grandeza.



No me permite mi sensibilidad hablar sin
humanidad de la grandeza, ni mostrarla desde
lejos y con contornos imprecisos, es decir, presen-
tar lo grande de la grandeza sin dejar entrever lo
humano que contiene, pues cuando falta lo
humano lo grande deja de serlo; no me hace
grande lo que me sucede, sino lo que yo hago, y
No me parece a mi que sea cosa de sentirse grande
porgue a uno le toque el primer premio de la lo-
teria. Aungue un hombre sea de humilde cuna, yo
le pido que no sea inhumano consigo mismo has-
ta el punto de no poder imaginarse el palacio del
rey mas que en lontananza, viéndolo en sus sue-
fios en una real magnificencia, echandolo abajo a
la par que lo edifica, pues lo construyd pobremen-
te; también le pido que sea lo suficientemente
hombre para cruzar las puertas del palacio con
confianza y dignidad. Y no debera ser tan barbaro
gue, sin respeto a nada ni a nadie, entrando direc-
tamente de la calle, irrumpa en las estancias re-
gias, puesto que al obrar asi, perdera mas que el
rey; muy al contrario, debera deleitarse siguiendo
todas y cada una de las reglas del protocolo, con



un entusiasmo confiado que le comunica una ma-
yor espontaneidad. Valga esto s6lo como una
imagen, pues la diferencia establecida en nuestro
ejemplo expresa de modo muy imperfecto las
diferencias que se dan en el mundo del espiritu.
Yo le pido a todo ser humano que no sustente una
opinion tan pobre de si mismo que le quite el
atrevimiento de entrar en esos palacios donde no
solo mora el recuerdo de los elegidos, sino ellos
mismos en persona. No se deberd aproximar a
ellos con descaro, forzandoles a la familiaridad,
sino que experimentara una gran alegria cada vez
gue se incline ante ellos, pero, al mismo tiempo,
deberda mostrarse seguro y confiado, y ser siem-
pre algo méas que una mujer de la limpieza, pues
si no quiere ser mas no se le permitira la entrada.
Y vendran en su ayuda esa angustia y miseria que
probd a los grandes hombres, pues de lo contra-
rio, a poco que se tenga cuatro dedos de frente,
solo podran éstos despertar su natural envidia.
Entonces, aquello que solo visto a distancia pare-
ce grande, aquello que se quiere hacer grande
recurriendo a palabras vacias y hueras, queda



reducido a causa de todo ello y en virtud de si
mismo, a la pura nada.

¢,Quién maéas grande en este mundo que esa
bendita mujer, madre de Dios, la Virgen Maria?
Y, con todo, ;cOmo se habla de ella? No alcanzé la
grandeza porque fue bendita entre todas las mu-
jeres, y si por un curioso azar no sucediera que
guienes escuchan piensan de manera tan barbara
como quien predica, cualquier muchacha podria
preguntarse a si misma; ¢y por qué no he sido yo
también bendita? Si no supiese qué responder a
esta pregunta, no la rechazaria bajo ningun con-
cepto, tildandola de estlpida, ya que, desde un
punto de vista abstracto, todos tienen el mismo
derecho a recibir una gracia. Se olvidan la mise-
ria, la angustia y la paradoja. Mi pensamiento es
puro como el de cualquier otro, y quien piense
sobre tales cosas purificara su mente; de no hacer-
lo, puede esperarse lo peor, pues quien evocd una
vez esas imagenes no podra ya librarse de ellas, y
si peca contra ellas se vengaran espantosamente
usando de una muda célera, méas temible que los
estentéreos berridos de diez feroces criticos. Es



cierto que Maria alumbré un hijo de modo mila-
groso, pero lo tuvo del mismo modo que las de-
mas mujeres, en el tiempo de la angustia, la mise-
ria y la paradoja. No hay duda de que el angel era
un espiritu amable, pero no tan complaciente
como para dedicarse a visitar una por una a todas
las doncellas de Israel para exhortarlas asi: «No
penséis mal de Maria, pues en ella esta sucedien-
do lo extraordinario.» Y puesto que sélo visitd a
Maria, nadie podria comprenderla, ;qué mujer ha
sido mas vilipendiada que ella? y ¢no resulta
también evidente que cuando Dios bendice a al-
guien lo maldice también al mismo tiempo? La
capacidad que permite comprender a Maria es
espiritual. Ella no es —y me avergienza el solo
hecho de mencionarlo, aunque sea para negarlo—
, No es, digo, una sefiora perpetuamente sentada y
desocupada que juega con un nifio-dios. Accede a
la grandeza en el mismo instante que dice: «He
aqui la esclava del Sefior», e imagino que no re-
sulta dificil explicarse por qué se convirtio en la
madre de Dios. Maria no necesita de la admira-
cion del mundo, del mismo modo que Abraham



no necesitd de las lagrimas, pues ni ella fue una
heroina, ni él un héroe; si llegaron a ser mas
grandes que los héroes no fue porque se libraron
de la miseria, el tormento y la paradoja sino por-
gue alcanzaron la grandeza precisamente por
medio de ellos.

Es grandioso el momento en que el poeta pre-
senta su héroe tragico a la admiracién de los
hombres y se atreve a decirles: «Llorad por él,
pues bien lo merece», porque es grande merecer
las lagrimas de quienes son dignos de verterlas;
es grande que el poeta trate de tener a raya a la
multitud, es grande que se atreva a someter a
prueba a cada hombre para saber si es digno de
llorar por el héroe, pues las lagrimas de los lloro-
nes profesionales son aguas de fregadero que
mancillan lo sagrado. Pero méas grande es adn que
el caballero de la fe se atreva a decirle a la persona
generosa que quiere llorar por él: «No llores por
mi, llora por ti mismo».

Os sentis conmovidos; tratais de volver a
tiempos mas hermosos; un suave y languido
anhelo os empuja hacia la meta de vuestras an-



sias: poder ver a Cristo caminando por la tierra
prometida. Olvidais la angustia, la miseria y la
paradoja. ¢Era, pues, tan simple no equivocarse?
¢No resulta tremendo que aquel hombre que con-
viviéo con los demaés fuera Dios? ¢(No resulta
asombroso haberse sentado a la misma mesa con
ElI? ;De modo que era tan sencillo ser apostol?
Pero el resultado —dieciocho siglos de cristianis-
mo— ha servido para algo: ha servido para esta
misera burla con la que me engafio yo y engafio a
los demés. Carezco del valor requerido para ser
contemporaneo de tales acontecimientos, pero
precisamente por eso no quiero juzgar con seve-
ridad a quienes se equivocaron, ni regatear méri-
tos a quienes supieron ver.

Y vuelvo de nuevo a Abraham. Durante todo
el tiempo precedente al resultado, o bien Abra-
ham fue en todo momento un asesino, o bien nos
encontramos ante una paradoja por encima de
cualquier mediacion.

En la historia de Abraham se produce, por lo
tanto, una suspensién ideoldgica de lo ético. Co-
mo el Particular se ha colocado por encima de lo



general, ésta es la paradoja que no admite media-
cion. Y el modo en que ingresé en ella resulta tan
inexplicable como su perseverar en ella. Si la cir-
cunstancia fuera diferente, Abraham no sélo no
llegaria a héroe tragico sino que seria un asesina-
to. En tal caso daria buena muestra de falta de
reflexion quien continuara denominandole padre
de la fe y hablase de ello con personas que no se
conforman con simples palabras. Cualquiera
puede llegar a ser, gracias al propio esfuerzo, un
héroe tragico, pero nunca un caballero de la fe.
Cuando un hombre endereza sus pasos por ese
camino, dificil en tantos aspectos, que es el del
héroe tragico, puede contar con muchos capaces
de aconsejarle; pero quien echa adelante por el
estrecho sendero de la fe, no podra encontrar na-
die que pueda darle una mano, nadie que pueda
comprenderle. La fe es un milagro del que, sin
embargo, nadie esta excluido, pues toda existen-
cia humana encuentra su unidad en la pasion, y la
fe es una pasion.



PROBLEMA I

¢EXISTE UN DEBER ABSOLUTO
PARA CON DIOS?

Lo ético es lo general, y como tal, también lo
divino. Por eso se puede decir con razon que todo
deber es, en el fondo, deber para con Dios; una
vez afirmado esto, puedo afadir que, hablando
con propiedad, no tengo ningun deber para con
Dios. El deber es tal deber como se refiere a Dios,
pero en el deber en si no entro en relacion con
Dios sino con el préjimo a quien amo. Si, en esta
circunstancia, afirmo que tengo el deber de amar
a Dios, estaré simplemente cayendo en una tauto-
logia, pues Dios estd tomado en el sentido total-
mente abstracto de lo divino, es decir, de lo gene-
ral, o sea, del deber. De este modo la existencia
integral de la especie humana se cierra en si mis-
ma adoptando la forma de una esfera perfecta,
convirtiéndose lo ético con continente y contenido
al mismo tiempo. Dios pasa a ser entonces un



punto invisible de convergencia, una idea desvai-
da, cuyo poder soélo reposa en la ética que se re-
fiere a la existencia terrena. Y si alguien trata de
amar a Dios de manera diferente a la que acaba-
mos de indicar, estara esforzandose en vano, pues
amara a un fantasma que de poder hablar le diria:
«No te estoy pidiendo tu amor; limitate a conti-
nuar bien en cualquier otra cosa de la especie,
comete un pecado y se encuentra sumido en la
Anfaegtelse. Existe una interioridad inconmensu-
rable con lo exterior y donde estas.» Si alguien se
imaginara estar amando de otra manera, su amor
resultaria tan sospechoso como ese amor del que
habla Rousseau: un hombre amaba a los paganos
en lugar de amar a su projimo.

Si la exposicidn que acabamos de hacer es co-
rrecta, si no existe nada inconmensurable en la
vida humana sino que lo inconmensurable que
aparece en ella resulta serlo por un puro azar sin
consecuencias, en la medida que la existencia se
considera desde el punto de vista de la idea, en tal
caso tiene razén Hegel, pero se equivoca cuando
habla de la fe, o cuando nos invita a considerar a



Abraham como el padre de la fe, pues a causa de
lo que ha aceptado anteriormente, ha condenado
tanto a Abraham como a la fe. En la filosofia
hegeliana das Aussere (die Entdusserung) es supe-
rior a das Innere. Esto viene frecuentemente ilus-
trado con un ejemplo: el nifio es das Innere y el
hombre das Aussere; el niflo esta, en consecuencia,
determinado por lo exterior y, el hombre, inver-
samente, como das Aussere, estd determinado por
das Innere. La fe consiste, al contrario, en la para-
doja siguiente: lo intimo es superior a lo exterior,
o lo que es lo mismo y para recurrir de nuevo a
algo ya dicho, el numero impar es superior al
ndmero par.

En la concepcidn ética de la vida, la tarea del
Particular consiste en despojarse de su interiori-
dad para expresarla en algo exterior. Y cada vez
que el Particular se echa atras ante esa tarea, cada
vez que trata de eximirse de ella o intenta colarse
de nuevo, a hurtadillas, en el caso de espiritu de
la interioridad, o en ella reside la paradoja de la
fe. Se trata de una interioridad —fijémonos bien—
gue no es idéntica a la precedente, sino una inte-



rioridad nueva; una circunstancia que no debe-
mos pasar por alto. La nueva filosofia se ha per-
mitido, sin la menor vacilacion, substituir pura y
simplemente la fe por lo inmediato. Pero cuando
se obra asi, resulta luego ridiculo negar que la fe
ha existido siempre. De este modo entre la fe en el
mas vulgar de los compadrazgos con el senti-
miento, el estado de animo, la idiosincrasia, los
vapeurs y etcétera. En este sentido puede muy
bien tener razoén la filosofia cuando dice que no
hay que detenerse en la fe. Pero nada autoriza tal
afirmacion, pues hay un movimiento de lo infini-
to que precede a la fe y s6lo después de llevado a
término aparecera ésta, nec opinate, en virtud del
absurdo. Soy perfectamente capaz de compren-
derlo, aungue con esto no afirmo hallarme en po-
sesion de la fe. Si la fe no es diferente de lo que la
filosofia dice de ella, entonces Socrates ya ha ido
mas lejos, mucho mas lejos, cuando la realidad es
exactamente lo contrario: ni siquiera llego6 a ella.
Ha hecho el movimiento de lo infinito desde lo
intelectual, y su ignorancia es la resignacion infi-
nita. Una tarea de esta indole es mas que mediana



para las fuerzas del hombre —aunque en nuestra
época se ha pretendido minimizarla— pero solo
cuando se ha cumplido, s6lo cuando el individuo
se ha vaciado en lo infinito, s6lo cuando se ha
alcanzado ese punto, y s6lo entonces, puede apa-
recer la fe.

La paradoja de la fe consiste, por lo tanto, en
gue el Particular es superior a lo general; en que
el Particular —para echar mano de una distincion
dogmaética usada hoy muy raras veces— determi-
na su relacion con lo general por su relacion con
lo absoluto, y no su relacién con lo absoluto por
su relacion con lo general. La paradoja se puede
también expresar del siguiente modo: existe un
deber absoluto para con Dios, pues en esta rela-
cion de deber, el Particular como tal se relaciona
absolutamente con el absoluto. Si en semejante
situacién decimos que es un deber el amar a Dios,
estaremos afirmando algo completamente dife-
rente a lo anterior, pues si este deber es absoluto,
lo ético desciende hasta convertirse en relativo.
No se sigue de ello, sin embargo, que se haya de
suprimir lo ético, sino que encuentra una expre-



sion completamente diferente: la expresion de la
paradoja, de modo que —pongamos un ejem-
plo—, el amor a Dios puede inducir al caballero
de la fe a dar a su amor al préjimo la expresion
contraria a la del deber, considerado desde el
punto de vista ético.

Si no es ese el caso, no queda lugar para la fe
en la existencia, pues ésta es entonces una Anfaeg-
telse, y Abraham estd perdido puesto que cedid
ante ella.

Esta paradoja no admite la mediacion, pues
depende de la circunstancia de que el Particular
sea, exclusivamente, el Particular. Y tan pronto
como el Particular trata de expresar su deber ab-
soluto en lo general y tome conciencia de aquél en
éste, habra de reconocer que se encuentra en es-
tado de Anfaegtelse, y no podra entonces, por mu-
cha resistencia que ofrezca, cumplir con dicho
deber, pero si no resiste, peca, aln cuando su acto
lleva a cabo realiter, lo que se exigié como deber
absoluto. ;Qué debia, entonces, hacer Abraham?
Si se hubiese dirigido a alguien y le hubiese di-
cho: «/Amo a Isaac mas que a cualquier otra cosa



en este mundo: por eso me resulta muy duro te-
ner que sacrificarlo», su interlocutor se habria
encogido de hombros y habria respondido: «En-
tonces, ¢por qué quieres sacrificarlo?», a no ser
que, tratandose de un individuo muy perspicaz,
observara que los sentimientos manifestados por
Abraham estaban en flagrante contradiccion con
su acto.

En la historia de Abraham nos encontramos
con una paradoja de esta especie. Su relacién con
Isaac se expresa asi éticamente: «El padre debe
amar a su hijo.» Esta relacion ética se convierte en
algo relativo frente a la relacion absoluta con
Dios. Si se pregunta a Abraham el porqué de ello,
no encuentra otra respuesta sino decir gue es una
prueba, una tentacién, la cual, como ya indicamos
anteriormente, encuentra su unidad al serlo por
amor a Dios y de si mismo. Ambas determinacio-
nes encuentran también su correspondencia en el
lenguaje corriente. Por eso cuando se ve a una
persona hacer una cosa que no esta comprendida
dentro de lo general, se dice: «no ha obrado de
ese modo por amor de Dios», ddndose a entender



asi que lo hizo Unicamente por interés personal,
es decir, por amor a si mismo. La paradoja de la fe
ha perdido la instancia intermedia, es decir, lo
general. Por eso la fe resulta ser por un lado la
expresion mas alta del egoismo (lleva a cabo lo
terrible por amor a si mismo), y por otro, la méas
absoluta expresion de la entrega, pues lleva a
cabo la accién por amor a Dios. La fe nunca pue-
de mediar en lo general; de hacerlo quedaria anu-
lada. La fe consiste en esa paradoja, y el Particular
no lograra nunca que otro le comprenda. Hay
guien supone que un Particular le comprenda,
cuando este ultimo se encuentra en la misma si-
tuacion. Una suposicion semejante seria inimagi-
nable, si no fuese porgue en nuestra época se esta
intentando constantemente y por todos los me-
dios colarse de ronddn en lo grandioso. Ningun
caballero de la fe puede ayudar a otro. O bien se
convierte el mismo Particular en caballero de la
fe, pues carg6 con la paradoja, o bien no llega
nunca a serlo. En esa esfera resulta impensable
cualquier comparierismo. Sélo de si mismo puede
esperar el Particular la explicacion detallada de lo



gue debemos entender por lsaac. Y si desde el
punto de vista de lo general se pudiese determi-
nar con exactitud lo que debemos entender por
Isaac (lo que resultaria la mas ridicula de las con-
tradicciones, pues colocaria al Particular —que
como hemos dicho esta fuera y por encima de lo
general— bajo las categorias generales, de modo
gue ha de obrar como quien es: un Particular que
esta por encima de lo general), jamas podria el
Particular llegar a esa seguridad con el concurso
ajeno, sino gracias a si mismo en cuanto Particu-
lar. De modo que, si existiese un hombre tan co-
barde y mezquino como para desear llegar a ca-
ballero de la fe con la ayuda ajena, no lo conse-
guiria, porque solo el Particular en tanto que Par-
ticular puede lograrlo; en eso estriba su grandeza,
la cual puedo muy bien comprender, aun sin al-
canzarla, que para ello me falta el valor, pero el
espanto también reside ahi, y eso lo comprendo
aun mucho mejor.

Como es sabido, en el Evangelio de San Lucas
(X1V, 26) se expone una importante doctrina so-
bre el deber absoluto para con Dios: «Si alguno



viene a mi y no aborrece al propio padre, a su
madre, a su mujer y sus hijos, a sus hermanos y
hermanas, incluso su propia vida, no podra ser
mi discipulo.» Muy duras son estas palabras;
¢quién soportaria escucharlas? Por eso es muy
raro oir hablar asi. Pero ese silencio es una triqui-
fiuela que no consigue su objetivo, pues el estu-
diante de teologia se enterara antes o después de
gue esas palabras estan escritas en el Nuevo Tes-
tamento, y podra leer en cualquier manual de
exegética que m...sein se emplea aqui y en otros
pasajes en su sentido debilitado de meiysin: minus
diligo, posthabeo, non colo nihili Facio. Pero el con-
texto en que aparecen estas palabras no parece
consentir tan elegante interpretacion: en un versi-
culo inmediatamente posterior podemos encon-
trar la historia de un hombre que, queriendo edi-
ficar una torre, hizo primero sus cuentas para
comprobar si contaba con medios suficientes, no
fuera que luego se rieran todos de él. La intima
relacion de esta historia con el versiculo citado
parece dar a entender que esas palabras deben
tomarse en la acepcion mas tremenda y rigurosa



gue podamos suponer, de modo que cada cual
compruebe por si mismo si esta en condiciones de
edificar su torre.

Pues si este piadoso y suave exégeta, del que
hemos hecho mencidn, y que trata de introducir
de contrabando el cristianismo en este mundo,
lograse por fin convencer a alguien de que tanto
gramatical como linglisticamente y kat
¢nalog...an era ese el significado del pasaje, con-
seguiria también en aquel mismo instante con-
vencer a la persona en cuestion de que el cristia-
nismo es una de las cosas mas deplorables que
hay en este mundo. Porque una doctrina que en
uno de sus mas altos arrebatos liricos, donde la
conciencia de su validez eterna se manifiesta del
modo mas vigoroso, no encuentra otra cosa que
decir sino palabras ampulosas que nada signifi-
can, recomendando que se sea menos benévolo,
menos cuidadoso y mas indiferente; una doctrina
gue cuando parece estar a punto de manifestar lo
terrible comienza a balbucir, y en lugar de espan-
tar, babea, una doctrina tal, no merece siquiera
gue nos pongamos en pie para escucharla.



Son palabras terribles; sin embargo, estoy se-
guro de que las podemos comprender, sin que
ello implique que quien las comprendio tenga el
valor de ponerlas en préctica. Pero en todo caso
hay que tener la honestidad de reconocer lo que
quieren decir y reconocer ademas que lo que di-
cen es grandioso, aunque nos falte el valor para
intentarlo. Quien asi proceda no quedara excluido
de los beneficios que reporta esta hermosa histo-
ria, pues, en cierto sentido aporta un consuelo al
hombre falto de valor para construir su torre.
Pero habra de tener la necesaria honestidad para
no tratar de hacer pasar por humildad lo que es
falta de valor, pues, muy al contrario, es orgullo,
ya que el Unico valor humilde es el de la fe.

Es facil darse cuenta de que, si este pasaje tie-
ne un sentido, habremos de entenderlo literal-
mente. Dios exige amor absoluto. Y el que exi-
giendo el amor de una persona le impone ademas
la condicion de que manifieste indiferencia por
las demas cosas que también ama, sera no s6lo un
egoista sino ademas un tonto. Quien pide ser
amado de ese modo firma con su deseo la propia



sentencia de muerte, puesto que coloca su vida en
dependencia de este anhelado amor. Un marido
pide a su esposa que abandone padre y madre,
pero si quisiera considerar como una prueba el
amor el que ella se convirtiese, por devocion a él,
en una hija despegada e indiferente, etc., seria sin
duda el mayor cretino que cabe imaginar. A poco
gue tenga la mas rudimentaria nocién de lo que
es el amor, comprendera que, precisamente por-
gue ama plenamente a sus padres como hija, y a
sus hermanos como hermana, puede €l tener la
garantia de que lo amard méas que a nadie en el
mundo. Pero llega un exégeta y he aqui que lo
gue es muestra de egoismo y la necedad de un
hombre se convierte en una hermosa concepcién
de la divinidad.

Entonces, ¢aborrecer a los demas?, pero ;de
qué modo? No quiero recordar aqui las alternati-
vas humanas de la especie de: «0 se ama 0 se
odia». Y no porque tenga motivos en contra, pues
testimonia de la pasidn, sino porque es egoista y
por ello no puede encontrar aqui lugar adecuado.
Si, en cambio, considero esta obligacién como una



paradoja, podré entonces comprenderla, 0 mejor
dicho, la puedo comprender en la medida que se
puede entender una paradoja. El deber absoluto
puede entonces llevarnos a la realizacion de un
acto prohibido por la ética, pero nunca inducir al
caballero de la fe a cesar de amar. Eso es lo que
ejemplifica Abraham. Desde el momento mismo
en que se decide a sacrificar a Isaac, la expresion
ética de su accion se puede resumir con estas pa-
labras: odia a Isaac. Pero si verdaderamente odia-
se a su hijo, es seguro que Dios no le pediria una
accion semejante, pues Abraham no es idéntico a
Cain. Es necesario que ame a lIsaac con toda su
alma, y amarle aun mas —si ello es posible— en
el momento mismo que Dios se lo exige; sélo en-
tonces estara en condiciones de poder sacrificarlo,
pues ese amor, precisamente ese amor que siente
por lIsaac, al ser paradojicamente opuesto al que
siente por Dios, convierte su acto en sacrificio. Y
la angustia y el dolor de la paradoja residen en
gue Abraham —hablando en términos huma-
nos— no puede hacerse comprender por ninguna
persona. S6lo en el momento en que su acto esta



en contradiccion absoluta con lo que siente, s6lo
entonces sacrifica a lIsaac, pero al pertenecer la
realidad de su accion a la esfera de lo general, es y
continuaréa siendo un asesino.

Hay que considerar con mayor reflexion el
texto de Lucas para comprender que el caballero
de la fe no puede encontrar ya ninguna expresion
mas elevada de lo general —concebido como lo
ético— que le pueda salvar. Por eso, si es la Igle-
sia, pongamos por ejemplo, la que exige ese sacri-
ficio de uno de sus miembros, nos encontraremos
solamente ante un héroe tragico. Pues la idea de
Iglesia —si la consideramos cualitativamente—
no es diferente de la idea de Estado, ya que el
Particular puede ingresar en ella en virtud de una
simple mediacion. Pero cuando el Particular ha
entrado en la paradoja, queda excluido de la idea
de Iglesia; ya no podra salir de la paradoja, y en
ella habra de encontrar irremisiblemente la salva-
cion o la condenacion. Las acciones del héroe de
la Iglesia expresan siempre lo general, y ninguno
de los miembros de ésta, ni su padre ni su madre,
interpretaran equivocadamente su accion. Pero no



es un caballero de la fe y de ahi que su respuesta
sea muy diferente a la de Abraham, quien nunca
diria que estd siendo sometido a una prueba,
nunca diria que esta siendo tentado.

Hay una tendencia general a no citar nunca
los textos de la especie de éste de Lucas. Se teme
gue los hombres se desmanden y que pueda aca-
bar ocurriendo lo peor si se le consiente al Parti-
cular comportarse como tal. Y aln hay mas; se
supone que vivir como el Particular es lo mas
sencillo del mundo, y que, en consecuencia, se
debe forzar a la gente a permanecer en lo general.
No comporta ni ese temor ni esa opinién, por un
mismo motivo. Quien tuvo ya la ocasion de expe-
rimentar que el existir en calidad de Particular es
lo maés terrible que se pueda dar, no debe mostrar
reparo en decir que es también lo méas grande que
existe, aungque habra de exponerlo de modo tal
gue sus palabras no puedan convertirse en una
trampa para extraviados, sino mas bien servirles
de ayuda para regresar a lo general, aun cuando
guede poco lugar para lo grandioso en lo que
diga. Quien no se atreve a citar textos semejantes,



tampoco se deberia atrever a nombrar a Abra-
ham, ni a exponer su opinidon acerca de cuan
comodo resulta existir como Particular, pues al
hacerlo demuestra de modo indirecto una sospe-
chosa indulgencia para consigo mismo, porque
quien en verdad se respeta a si mismo y se pre-
ocupa por su alma esta en la completa certeza de
gue quien vive sometido a su propia vigilancia,
solo en medio del mundo entero, conduce una
existencia mas sobria y retirada que la de una
doncellita en su cdmara. Es cierto que algunas
personas necesitan estar sujetas, pues si se las
dejase completa libertad se precipitarian como
bestias salvajes en el egoismo de los placeres,
pero lo que se trata de demostrar es la pertenen-
cia a dicha especie, pues se habla de ello con te-
mor y temblor, es decir, con el respeto que produ-
ce lo que es grande; de este modo no se olvidan
las cosas que han sido grandes, lo cual ocurriria si
se temiesen los dafios que pudiera acarrear el
hablar de tal manera, pues el tratar de lo grande
produce espanto. Pero sin espanto no se puede
comprender lo que es grande.



Veamos ahora algo mas de cerca de la miseria
y la angustia que hay en la paradoja de la fe. El
héroe tragico renuncia a si mismo para expresar
lo general, y el caballero de la fe renuncia a lo
general para convertirse en el Particular. Todo
depende, como ya se dijo antes, de la posicion
que se adopte. Quien crea que resulta bastante
comodo ser el Particular, puede estar bien seguro
de no ser un caballero de la fe, pues los péajaros
sueltos y los héroes errabundos no son hombres
de la fe. En cambio el caballero de la fe sabe lo
excelente que es pertenecer a lo general. Sabe lo
hermoso y lo beneficioso que es ser el Particular
gue se traduce a si mismo en lo general y que, por
decir asi, ofrece de si mismo una edicién pulcra y
limpia, exenta de erratas, que los demas pueden
leer sin esfuerzo; sabe lo agradable que es para
uno mismo resultar comprensible dentro de lo
general, de tal modo que €l lo comprende vy, a su
vez, todo individuo que lo comprende esta com-
prendiendo lo general, y asi pueden regocijarse
ambos al amparo que ofrece la seguridad de lo
general. Sabe que es hermoso haber nacido como



el Particular que tiene su hogar en lo general; que
lo general es su morada amable y vitalicia en este
mundo, siempre dispuesto a recibirle con los bra-
zos abiertos en cuanto manifieste el deseo de
habitar alli. Pero sabe también que por encima de
esta esfera serpentea una senda solitaria, una
senda estrecha y escarpada; sabe lo terrible que es
nacer en una soledad emplazada fuera del territo-
rio de lo general, y caminar sin encontrarse nunca
con nadie. Sabe muy bien en qué lugar se halla y
en qué relacion esta con los demas. Desde el pun-
to de vista humano esta loco, y no conseguira que
nadie le comprenda, y con todo, llamarle loco es
lo més suave que se puede decir a él, pues si no se
le considera como tal, habra que llamarle hipdcri-
ta, y tanto mas terriblemente hipdcrita cuanto
mas asciende por aquel sendero.

El caballero de la fe sabe el entusiasmo que
produce la renuncia cuando uno se sacrifica por
el bien general, y sabe el valor que se requiere
para obrar asi, pero también sabe que esa accidn
comporta una certeza: la de llevarla a término en
beneficio de lo general; sabe también la delicia



gue hay en ser comprendido por otra alma noble,
de modo que quien lo comprende se hace mas
noble adn al comprender. Todo esto lo sabe y le
atrae; desearia que se le encomendase una tarea
semejante. Abraham habria podido muy bien
desear alguna vez que su tarea consistiese en
amar a Isaac como corresponde y conviene a un
padre, y que su amor fuese comprendido por
todos y resultase inolvidable a través de los tiem-
pos; habria podido muy bien desear que su tarea
consistiese en sacrificar a Isaac a cambio del bien
general y asi incitar a los demaés padres a cumplir
acciones insignes..., y casi le habra dominado el
espanto al darse cuenta de que esos deseos que le
ocupaban sélo son el agitado producto de una
Anfaegtelse, y que, en consecuencia, debe tratarlos
como a tales, pues bien sabe que es solitario el
sendero que recorre y sabe bien que lo que esta
cumpliendo no sirve al interés general, porque se
trata de una prueba y una tentacion. Pues cierta-
mente, ;qué beneficios proporcionaba a lo general
la accion de Abraham? Me gustaria poder consi-
derar esta situacién del modo mas humano posi-



ble. Hubieron de transcurrir setenta afios para
gue recibiera el hijo de su vejez. Lo que otros lo-
gran muy pronto y gozan largo tiempo, él solo lo
conseguird después de una espera de setenta
afos. Y todo porque ha de ser probado y tentado.
¢No resulta monstruoso? Pero Abraham creia;
Sara tenia sus dudas y por eso le inst6 a tomar a
Agar como concubina, y por ese motivo tuvo que
expulsarla. Recibe a Isaac... y he aqui que una vez
mas habra de ser probado. Sabia cuan agradable
es expresar lo general y lo delicioso que es vivir
con lIsaac. Pero no era esa su tarea. Sabia que el
sacrificio de semejante hijo en beneficio de lo ge-
neral era un gesto regio, y que habria encontrado
reposo al consumarlo; pues del mismo modo que
la vocal reposa en la consonante que le sirve de
sostén, todos habrian loado su hazafia porque
descansaban en ella; sin embargo, no se le enco-
mienda esa misién, jsino que se le somete a la
prueba! Aquel general romano famoso bajo el
sobrenombre de Cunctator supo detener al enemi-
go gracias a su capacidad contemporizadora; con
todo, Abraham resulta, en comparacion, un con-



temporizador mayor..., pero no salva al Estado:
he aqui el resultado de ciento treinta afos. Nadie
seria capaz de esperar tan largo tiempo; y en el
improbable caso de que aun quedase un contem-
poraneo suyo, habria exclamado: «Después de
una larguisima espera Abraham ha recibido fi-
nalmente el hijo, jen verdad que tardé mucho en
venir! Y ahora quiere sacrificarlo; ;estara en su
sano juicio? Y si al menos fuera capaz de explicar
el motivo que le impulsa a hacerlo..., pero lo Uni-
CO que repite unay otra vez es que se trata de una
prueba.» Abraham no podia decir mas, pues su
vida es como un libro secuestrado por la divini-
dad que no puede convertirse en publici juris.

Eso es lo terrible, y quien no sea capaz de ver-
lo puede tener la certeza de que no es un caballe-
ro de la fe, mientras quien se da cuenta de ello no
podra negar que incluso el mas probado de los
héroes tragicos camina a paso de danza en com-
paracion con el caballero de la fe, quien avanza
arrastrandose lentamente. Y cuando lo reconoce y
considera que le falta el valor necesario para
comprenderlo, es posible que pueda tener algun



atisbo del maravilloso esplendor que circunda al
caballero cuando entra en la intimidad de Dios y
se convierte en amigo del Sefor, cuando
—recurriendo a un lenguaje del todo cismunda-
no— trata de ta al Dios de los cielos, mientras que
el héroe tragico sélo se atreve a dirigirse a Dios en
tercera persona.

El héroe tragico concluye su acto con rapidez;
su combate es breve. Y una vez cumplido el mo-
vimiento infinito encuentra su seguridad en lo
general. El caballero de la fe, por el contrario, no
duerme nunca, pues esta sometido constantemen-
te a prueba, y a cada instante existe la posibilidad
de gue, en su angustia, se eche atras y reingrese
en lo general; esta posibilidad puede ser lo mismo
Anfaegtelse que verdad, y sobre ello no puede
iluminarle ninguna otra persona, puesto que, Si
alguien pudiera, estaria en tal caso fuera de la
paradoja.

En primer lugar y, sobre todo, el caballero de
la fe posee la pasion necesaria para concentrar en
un solo punto todo lo ético que él quebranta, de
tal modo que estd completamente cierto de amar



a Isaac con todo su corazon. Si no lo logra sera
presa de la Anfaegtelse. Ademas tiene pasion sufi-
ciente para poder hacerse presente esta certeza en
el instante adecuado, de manera que continle
siendo tan véalida como en el primer momento. Si
no lo logra, no conseguird nunca moverse de
donde se encuentra, dado que debera estar cons-
tantemente recomenzando. También el héroe
tragico concentra lo ético —que ya habia supera-
do teoldgicamente— en un instante, pero al hacer-
lo encuentra refugio en lo general. El caballero de
la fe sélo puede confiar en si mismo, y eso es lo
terrible. La mayoria de los hombres viven con una
obligacidn ética, que les produce preocupaciones
cotidianas, pero que nunca les permitira alcanzar
esa apasionada concentracion, esa enérgica con-
ciencia. Para lograrla, el héroe tragico puede, en
cierto aspecto, recurrir a la ayuda de lo general,
pero el héroe de la fe se encuentra sélo en su em-
presa. El héroe tragico cumple su tarea y en-
cuentra el reposo en lo general; el caballero de la
fe, en cambio, se ha de mantener en constante
tension. Agamenon renuncia a Ingenia y, al hacer-



lo, reposa en lo general: entonces puede dispo-
nerse a sacrificarla. Si Agamenon no hubiese rea-
lizado el movimiento, si su alma —llegado el
momento decisivo—, en lugar de hallarse apasio-
nadamente concentrada, anduviese perdida en
divagaciones generales sobre asuntos baladies,
como, por ejemplo, en la consideracion de que
aun le quedan otras hijas, o de que vielleicht podia
aun suceder das Ausserordentliche..., podemos es-
tar seguros entonces de que no es un héroe sino
un pobre desgraciado. También Abraham conoce
la concentracion del héroe, aungue en su caso es
mas dificil de alcanzar, pues no puede apoyarse
en lo general; pero realiza otro movimiento que le
permite recoger su alma y orientarla en el sentido
del prodigio. Si no lo hubiese hecho seria sola-
mente un Agamenodn, siempre que pudiera en-
contrar una explicacién que justificase su deseo
de sacrificar a Isaac cuando con ello no se presta
ningun servicio a lo general.

Discernir si el Particular se encuentra verda-
deramente combatido por la Anfaegtelse, o si, por
el contrario, es un caballero de la fe, es asunto que



solo el Particular puede decidir. Existe siempre,
sin embargo, la posibilidad de que la paradoja
vaya acompafiada de ciertos signos distintivos
gue puede comprender quien no se encuentra
personalmente dentro de ella. El caballero de la fe
es siempre el absolutamente aislado; el falso caba-
llero es sectario y trata de apartarse del estrecho
sendero de la paradoja y convertirse en un héroe
tragico de pacotilla. ElI héroe tragico expresa lo
general y se sacrifica por ello. En cambio, el his-
trion sectario dispone de un teatro privado, es
decir, de unos cuantos buenos amigos y compa-
fieros que representan lo general con la misma
perfeccion que los asesores de La Caja de Oro re-
presentan la justicia. En cambio el caballero de la
fe es él mismo la paradoja, él mismo el Particular,
absoluta y exclusivamente el Particular sin co-
nexiones ni ponderaciones de ninguna especie.
Esa es la terrible situacion que el pobre sectario
no es capaz de soportar. Pero, en lugar de recono-
cer su incapacidad para lo grandioso y confesarla
abiertamente (actitud con la que no puedo por
menos de estar de acuerdo, puesto que es la mia),



este pobre hombre cree que haciendo grupo con
unos cuantos de su especie alcanzara su proposi-
to. Las tentativas de ese género nunca se ven co-
ronadas por el éxito, porque en el mundo del
espiritu no valen trampas. Una docena de secta-
rios se juntan y van codo con codo; naturalmente
no podran saber nada de las solitarias Anfaegtelser
gue aguardan al caballero de la fe y que éste no
intenta eludir, pues resultaria ain mas terrible el
intento de abrirse paso insolentemente. Los secta-
rios van hablando unos con otros con descompa-
sadas voces y arman un gran alboroto con la in-
tencion de mantener lejos la angustia, gracias a
tanta bulla; ese grupo de vocingleros, ese publico
de verbena cree que se puede tomar el cielo al
asalto y seguir también la misma senda del caba-
llero de la fe, pero éste es muy distinto de ellos:
esta en una soledad universal donde jamas se oye
una voz humana, y camina solo, con su terrible
responsabilidad a cuestas.

El caballero de la fe s6lo puede recurrir a si
mismo. Sabe del dolor de no poder hacerse com-
prender, y no siente el vanidoso deseo de ensefiar



el camino a los demas. Su dolor es su certeza; no
anida en él el deseo vanidoso, porque su alma es
demasiado seria para consentir un impulso de esa
especie. El falso caballero se delata facilmente a
causa de la habilidad que se procurd en breve
tiempo. Es incapaz de entender la cuestion; para
gue otro Particular pueda emprender el mismo
camino, habra de convertirse también en el Parti-
cular, y en tal caso no necesitara a nadie que le
indique la ruta y mucho menos que trate de
hacérsela seguir a la fuerza. Aqui es donde se
produce una nueva desviacion que lleva fuera del
sendero de la paradoja, porque el martirio de la
incomprension se hace insoportable. Y entonces
se prefiere lo que resulta mas comodo: hacer gala
de una habilidad que causa admiracion terrena.
El auténtico caballero de la fe es testigo, nunca
maestro; ahi radica su profunda humanidad, tan
distinta de esa necia participacion en el dolor y la
dicha del pro6jimo honrada con el hombre de sim-
patia, pero que en realidad no es otra cosa sino
vanidad. Quien quiere ser sélo testigo, reconoce
con eso gque ningun ser humano, ni siquiera el



mas insignificante de todos, necesita la simpatia
de otro, y que nadie debe rebajarse para que otro
sea ensalzado. Y como este testigo no pagd un
bajo precio por lo que ha logrado, tampoco lo
vendera barato; no es tan vil como para aceptar la
admiracion de los hombres y pagarles a cambio
con un callado desprecio; sabe que lo verdadera-
mente grande es igualmente accesible a todos.

Por tanto, o bien existe un deber absoluto pa-
ra con Dios, en cuyo caso se da la paradoja de la
gue hemos hablado, por la que el Particular esta
como tal por encima de lo general y se encuentra
en relacion absoluta con lo absoluto, o bien nunca
ha existido fe alguna, precisamente porque siem-
pre ha existido; o bien Abraham esta perdido, o
bien habra que interpretar el texto de Lucas (XIV)
como lo hizo aquel exquisito exégeta, y del mismo
modo los pasajes correspondientes o similares.



PROBLEMA 111

¢ES POSIBLE JUSTIFICAR ETI-
CAMENTE A ABRAHAM POR
HABER GUARDADO SILENCIO
ANTE SARA, ELEAZAR E ISAAC?

Lo ético es como tal lo general, y como lo ge-
neral lo manifiesto. El Particular esta ocultado
detras de lo sensible y psiquico inmediato. Su
tarea ética consiste, por lo tanto, en abandonar su
ocultamiento y manifestarse en lo general. Y cada
vez que persiste en mantenerse oculto, peca y cae
en una Anfaegtelse de la que sélo puede salir ma-
nifestandose.

Y henos aqui, de nuevo, en el mismo punto. Si
no existe un interior recondito que encuentra su
razon de ser en el hecho de que el Particular como
tal estd por encima de lo general, resulta entonces
imposible justificar la conducta de Abraham,
puesto que no tuvo en cuenta las instancias éticas



intermedias. Pero, si realmente existe ese interior
oculto, nos encontramos ante una paradoja que
no admite la mediacién, puesto que consiste en
gue el Particular como tal se encuentra por enci-
ma de lo general, siendo precisamente lo general
la mediacion. La filosofia hegeliana no admite
ningun interior oculto, ni acepta inconmensurabi-
lidad alguna. Por eso esta filosofia es consecuente
consigo misma cuando requiere la manifestacion,
pero no cuando considera a Abraham como padre
de la fe ni cuando quiere discurrir sobre ella. Por-
gue la fe no se nos da como primera inmediatez,
como inmediatez subsecuente. La inmediatez mas
espontanea es la estética, y aqui es donde la filo-
sofia hegeliana puede tener razén. Pero la fe no es
la ética, o entonces no existe la fe, puesto que
siempre ha existido.

Serd mejor considerar la totalidad de la cues-
tion desde el punto de vista puramente estético;
con tal fin, procederé a hacer unas consi-
deraciones estéticas, pidiéndole al lector que
—por el momento— se atenga a ellas, mientras
gue yo para aportar mi contribucién iré mo-



dificando su exposicién de acuerdo con su objeto.
La categoria que deseo considerar mas minucio-
samente es la de lo interesante, categoria que
—especialmente en nuestros dias, en que se vive
in discrimine rerum— ha adquirido una gran im-
portancia, pues resulta ser precisamente la cate-
goria del punto critico de crisis. Por ello no se
deberia desechar después de haberla amado pro
virili, como ocurre con tanta frecuencia, so pretex-
to de que ha sido superada, pero tampoco hay
gue demostrar demasiada avidez por alcanzarla,
pues lo cierto es que el hecho de llegar a ser inte-
resante, o que la vida de una determinada perso-
na lo sea, no es cuestion de trabajo de artesania,
sino un fatidico privilegio, que como todo privi-
legio del mundo del espiritu, s6lo se obtiene a
costa de profundos dolores. Por eso ha sido So6-
crates el hombre mas interesante que jamas haya
existido, y su vida, la més interesante que a un
hombre le haya sido dado vivir, pero esa existen-
cia le fue asignada por la divinidad, y en la medi-
da que se la hubo de procurar él mismo, no pudo
por menos que entrar en contacto con las fatigas y



el dolor. El intento de considerar frivolamente
una existencia semejante no es una actitud ade-
cuada para quien piensa que la vida es una expe-
riencia muy seria y sin embargo no es infrecuente
encontrar en nuestra época personas dedicadas a
tal tarea. Lo interesante es, por otra parte, una
categoria limite, un confin entre la estética y la
ética. Por este motivo nuestras consideraciones
deberan invadir el territorio de la ética, mientras
que, para resultar significativas habran de apre-
hender el problema con fervor y una pasion pro-
piamente estéticas. Pero hoy dia la ética se ocupa
solo de tarde en tarde de estas cuestiones. Seme-
jante actitud se debe posiblemente a que no hay
puesto apropiado para ellas dentro del Sistema.
Aunque cabria la posibilidad de tratarlas en mo-
nografias que, para evitar la prolijidad, podrian
ser muy breves, consiguiendo el mismo resultado,
a condicion de que se pudiera disponer del predi-
cado, ya que uno o dos predicados pueden reve-
larnos todo un mundo. (Es que no se les podria
encontrar un puesto en el Sistema a estas palabri-
tas?



En su inmortal Poética dice Aristételes (cf.
capitulo XI): dUo m&n o0an toa maqou msrh, per...
taUt”"st...q, peripetia ka... ¢nagnérisij.

Naturalmente lo que aqui me interesa es el
segundo momento: el reconocimiento. En todas
partes y siempre que se habla de un reco-
nocimiento hay eo ipso algo que estaba anterior-
mente oculto. Del mismo modo que el reconoci-
miento trae consigo alivio y calma, lo que perma-
nece oculto ocasiona la tension caracteristica de la
existencia dramatica. Lo que Aristételes dice an-
teriormente en ese mismo capitulo acerca de los
diferentes valores segun peripetSia y ¢nagnerisij
hagan carambola y también con el reconocimiento
simple y doble, es materia que no voy a conside-
rar aqui aun cuando resulta muy atractiva por su
naturaleza intrinseca y la profunda placidez que
causa su meditacién, en especial para aquel que
desde hace mucho tiempo ha sufrido el martirio
de tener que soportar la superficial omnisciencia
de los especialistas en resiumenes en forma de
cuadros sindpticos. Pero me voy a permitir —por
parecerme adecuada en este contexto— una ob-



servacion de caracter muy general: en la tragedia
griega lo recéndito (y consecuentemente, el reco-
nocimiento) es un residuo épico que encuentra su
origen en un factum, donde desaparece la accion
dramética y en el que encuentra la tragedia griega
su misterioso nacimiento. Esa es la causa de que
el efecto producido por una tragedia griega se
asemeje tanto a la impresién que causa una esta-
tua de marmol a la que falta el poder de la mira-
da. La tragedia griega es ciega. Por eso se requiere
una cierta capacidad de abstraccion para poder
dejarse influir adecuadamente por ella. Un hijo
mata a su padre, pero sélo después del crimen se
entera de que era su padre. Una hermana se dis-
pone a sacrificar a su hermano, pero en el mo-
mento decisivo se entera de quién es ese hombre.
Esta forma de lo tragico no interesa a esta reflexiva
época en la que vivimos. El drama contempo-
rdneo ha expulsado al destino y se ha emancipado
dramaticamente; es vidente: se observa a si mis-
mo y acepta el destino en su conciencia dramati-
ca. Lo recéndito y lo manifiesto constituyen, por



lo tanto, el acto libre del héroe, acto del cual es
Unico responsable.

Lo recondito y el conocimiento son también
elementos esenciales del drama moderno. Aducir
ahora ejemplos alargaria innecesariamente el te-
ma, y Yo soy lo suficientemente cortés como para
suponer que cualquier persona de nuestro tiem-
po, época voluptuosamente estética, tan ardiente
y apta para la prefiez, que queda fecundada con
la misma facilidad que esa perdiz de la que dice
Aristoételes que le basta para ello con oir la voz del
macho, o0 méas simplemente aln, que éste pase
volando por encima de ella, soy tan cortés como
para suponer, pues, que en el mismo momento en
gue cualquier persona oye la palabra recondito es
capaz de sacarse de la manga, sin el menor es-
fuerzo, una docena de novelas y comedias. Por
eso Voy a ser muy breve, limitandome a una indi-
cacion de caracter general; si quien juega al es-
condite (y por medio de ello introduce la obra en
fermento dramatico) oculta algo que es puro non-
sens, resultard una comedia, pero, si al contrario,
se mantiene en contacto con la tragedia se podra



aproximar a la calidad del héroe tragico. Bastara
un simple ejemplo para lo cdmico: un hombre se
empolva el rostro y se coloca una peluca. Desearia
impresionar al bello sexo y esta seguro de lograr-
lo gracias a esos cosméticos y esa peluca que lo
hacen irresistible. Una muchacha se prenda de €l
y se siente el hombre mas feliz del mundo. Y aqui
tenemos el problema: ;{No perdera su atractivo si
confiesa su truco? ;(No lo rechazara su amada si
se deja ver por ella tal como es (incluso calvo)? Lo
oculto, lo recdndito es su acto libre, del que tam-
bién la estética le hace responsable. Esta ciencia
no ama a los hipdcritas de cabeza monda y los
expone al ridiculo. Creo que bastara con lo dicho
para hacerme entender: lo comico no puede con-
vertirse en modo alguno en objeto del interés de
este estudio.

Mostraré dialécticamente cdémo actia lo
recondito en la estética y la ética; se trata de hacer
visible la diferencia absoluta existente entre lo
recondito estético y la paradoja.

Comencemos presentando unos ejemplos:
una jovencita esta secretamente enamorada de un



hombre, sin que ni el uno ni la otra se hayan con-
fesado reciprocamente su amor. Los padres de la
muchacha la obligan a casarse con otro (o se deci-
de a ello por respeto a sus mayores); les obedece,
pues, y oculta sus verdaderos sentimientos «para
gue el otro no se sienta desgraciado, y nadie sabra
jamés cuanto esta sufriendo ella». Un joven puede
con una sola palabra hacerse duefio del objeto de
sus ansias y la causa de sus inquietos suefios.
Pero — pongamos por caso— esa simple palabra
podria comprometer e incluso (¢;quién sabe?)
arruinar a toda una familia. Este, entonces, en un
rasgo de nobleza, decide mantener secreto su
sentimiento, de suerte que, «aquella muchacha
jamas llegara a enterarse de que la ama, jamas
sabra que hay un hombre junto al cual podia
haber sido feliz». Resulta penoso ver cdmo se
esconden uno de otro, porgue aqui si que se
podria llegar a una notable unioén de elevada cali-
dad. Sus respectivos disimulos constituyen sen-
dos actos libres de los que deben responder ante
la estética. Pero esta ciencia cortés y sentimental
cuenta con mas recursos que un prestamista, ¢qué



hace entonces?: todo cuanto puede en beneficio
de esos amantes. Con la ayuda del azar, ambos
candidatos al matrimonio vienen a enterarse del
abnegado gesto de renuncia del otro; ha llegado el
momento de las explicaciones, y asi pueden aca-
bar siendo el uno del otro, alcanzando a la vez el
rango de auténticos héroes, pues, aunque no
hayan contado ni siquiera con el tiempo necesario
para meditar a fondo sus heroicas decisiones, la
estética los considera, con todo, del mismo modo
que si hubieran debido luchar valerosamente
durante largos afios para mantenerse en sus res-
pectivas decisiones. La estética se preocupa muy
poco del tiempo, que para ella transcurre siempre
con velocidad uniforme, tanto si lo que acaece es
una broma o un acontecimiento serio.

Pero la ética no acepta ni ese azar ni ese sen-
timentalismo, y tampoco tiene un concepto tan
expeditivo del tiempo. Por eso presenta aqui la
cuestion un aspecto muy diferente. No conviene
entablar discusion con la ética, pues se mueve
dentro de categorias puras. Nunca invoca la expe-
riencia, que es posiblemente la mas ridicula de



todas las cosas ridiculas, capaz de convertir en un
tonto, en lugar de hacerlo mas juicioso, al hombre
gue no reconoce nada superior a ella. La ética no
guiere cuentas con el azar, por eso no recurre a él
para explicar algo; no hace chistes con las digni-
dades; coloca sobre las flacas espaldas del héroe
el descomunal fardo de la responsabilidad, y con-
dena como vana presuncion la idea de que se
pueda jugar al azar con la accion, condenando
también a quien lo intenta por medio de sus su-
frimientos. Invita a creer en realidades y a tener el
coraje de luchar contra todas las dificultades que
suscita la realidad, en lugar de hacerlo contra esas
pasiones imaginarias que uno mismo se forja bajo
la propia responsabilidad; pone en guardia contra
los arteros céalculos de la raz6n que merecen aun
menos fe que los oraculos de la antigiiedad. Pre-
viene contra toda nobleza fuera de lugar; deja que
se encargue la propia realidad de presentar la
situacion; entonces habra llegado el momento de
comportarse valerosamente, y la ética brindara
cuanta ayuda se necesite, pero, si lo movid a estos
dos seres fue un impulso mas profundo, si consi-



deraron seriamente su tarea y seriamente se die-
ron a ella, sin duda lograran algo con su esfuerzo,
pero la ética no puede acudir en su ayuda, ofen-
dida como se siente porque la escondieron un
secreto que se han decidido a mantener por su
propia cuenta y riesgo.

Vemos entonces que la estética requiere lo
recondito y lo premia, la ética por su parte exige
la manifestacion y castiga lo oculto.

Pero sucede que, algunas veces, también la
estética exige la manifestaciéon. Cuando el héroe
seducido por la ilusion estética cree poder salvar
a otra persona si calla, la estética le exige entonces
ese silencio y lo recompensa; si, en cambio, el
héroe con su accion interviene catastroficamente
en la vida de otro, exige entonces la manifesta-
cion. Y con esto hemos llegado al héroe tragico.
Quiero demorarme un momento para hacer una
rapida consideracidon sobre Ifigenia en Aulide, de
Euripides. Agamendn debe sacrificar a Ifigenia.
Pero en tanto que, por una parte, la estética exige
el silencio de Agamendn, pues no es digno de un
héroe ir a buscar consuelo en otra persona, y



ademas, en consideracion a las mujeres, se lo debe
ocultar todo el tiempo que sea posible —por otra
parte, el héroe, precisamente para serlo, debera
soportar la prueba de la vacilacion a que le some-
terdn las lagrimas de Clitemnestra e Ifigenia—.
¢Coémo resuelve la estética el problema? Echa
mano de un recurso: un viejo criado le cuenta
todo a Clitemnestra. Desde ese momento todo
esté en orden.

Pero la ética no quiere saber nada del azar ni
Se preocupa por tener ancianos servidores a mano
para cuando llegue el caso. La idea estética se
contradice a si misma tan pronto como se plantea
su cumplimiento en la realidad. Por eso la ética
requiere la manifestacion: el héroe tragico puede
demostrar de ese modo su valentia moral, pues,
sin dejarse seducir por la ilusion estética, se en-
carga personalmente de anunciar a Ifigenia su
destino. Si el héroe tragico obra de este modo se
convierte en el hijo bienamado de la ética, en
guien ella pone todas sus complacencias. Si, en
cambio, calla, procede seguramente de este modo
porgue cree gque asi les resultard a los demas mas



soportable el dolor, aunque es posible que lo haga
porque también alivia el suyo. Sin embargo, sabe
gue esté libre de lo segundo. Si calla se carga de
responsabilidad como Particular, en la medida
gue no atiende a un argumento que puede venir
desde fuera. Tampoco puede —como héroe tragi-
co que es— hacerlo, porque precisamente por
expresar lo general, es un hijo bienamado de la
ética. Su acto heroico requiere valor, pero, a su
vez, se le requiere a dicho valor que no se ahorre
ningun argumento. Pero sucede que las lagrimas
son un terrible argumentum ad hominem, y aquellos
a quienes nada habia logrado conmover, ceden
ante las lagrimas. En esta tragedia Ifigenia puede
recurrir a las lagrimas; en realidad se le deberian
conceder, como a la hija de Jefté, dos meses para
llorar, pero no a solas, sino a los pies de su padre,
y usando de todos sus recursos, toda lagrimas, aga-
rrandose fuertemente a sus rodillas en vez de
presentarle el ramo de olivo de las suplicantes (cf.
Ifigenia en Aulide, verso 1.224).

Lo estético pedia la manifestacion, pero habia
de contar con que el azar acudiese en su ayuda;



también lo ético requeria la manifestacion, y en-
contraba su satisfaccion en el héroe tragico.

Pese a la severidad con que la ética reclama la
manifestacion, no se puede negar, sin embargo,
gue el secreto y el silencio puedan conferir a un
hombre auténtica grandeza, en la medida que son
signos de la interioridad. Cuando Amor se separa
de Psique le dice «si guardas silencio, alumbraras
un nifo-dios, pero sélo un ser humano si trai-
cionas el secreto». EIl héroe tragico, favorito de la
ética, es un hombre puro, y yo soy capaz de com-
prenderle: todo cuanto hace pertenece a la dimen-
sion de lo manifiesto. Si trato de ir mas alla, me
topo siempre con la paradoja, es decir, con lo di-
vino y lo demoniaco, porque ambos son silencio.
El silencio es el hechizo del demonio, y cuanto
mas se calla tanto mas peligroso es el demonio,
pero el silencio es también la conciencia del en-
cuentro del Particular con la divinidad.

Quiero, antes de pasar a la historia de Abra-
ham, evocar a algunos personajes poéticos. Recu-
rriendo al poder de la dialéctica los pondré en pie,
y, restallando sobre sus cabezas el flagelo de la



desesperacion, no les consentiré permanecer in-
moviles, con el fin de ver si es posible que —en su
angustia— nos revelen unas cuantas cosas.
Cuenta Aristoteles en su Politica historia rela-
tiva a ciertos disturbios politicos ocurridos en
Delfos provocados por una cuestion de ma-
trimonio: El novio a quien los augures anunciaron
una desgracia en relacion con sus esponsales cambi6 la
idea en el preciso momento en que debia pasar a recoger
a su prometida. Se neg6 a casarse. Me basta con
esto. Muchas lagrimas se derramaron en Delfos a
consecuencia de este suceso, y si un poeta quisie-
ra tomarlo como tema, podria estar bien seguro
de conmover con €l. ;(No es terrible que el amor,
tan a menudo un desterrado de este mundo se
vea negada la ayuda del cielo? Y ¢no se convierte
en cruel ironia esa antigua frase que afirma que el
matrimonio ha sido instituido por la divinidad?
Por lo general son las dificultades y obstaculos
del mundo finitos los que, como espiritus malig-
nos, tratan de separar a los amantes, pero el amor
cuenta con el cielo de su parte y, gracias a esta
sacra alianza, sale victorioso de todos sus enemi-



gos. Pero en este caso el mismo cielo separa lo
gue ha unido, ¢quién podria sospecharse tamafia
cosa? Y menos que nadie, la joven novia. S6lo
unos momentos antes se encontraba en su propio
aposento, radiante de belleza; sus gentiles donce-
llas la habian ataviado con tan exquisitas solicitu-
des que nadie podria descubrir el mas pequefio
descuido o un detalle que no satisficiera ple-
namente, hasta el punto de que no solo se sentian
llenas de felicidad sino también celosas, y alegres
de sus celos, pues les resultaba imposible sentirse
mas celosas ya que no cabia embellecerla mas.
Alli en su camara se habia ido transmutando, en
metamorfosis sucesivas de belleza, pues todos los
recursos a disposicidén de las artes femeninas se
habian conjugado para ornar dignamente a quien
tanto lo merecia, pero faltaba todavia algo en lo
gue aguellas jovencitas no habian pensado; falta-
ba un velo; un velo mas sutil, méas ligero y sin
embargo mas tupido que aquel que le habian
colocado las muchachas, un vestido de novia del
gue ninguna de aquellas jévenes tenia noticia y
con el que no podrian haberla adornado aun de-



seando hacerlo; es mas, ni la misma novia sabia
de su existencia. Un pudor invisible y benéfico
gue se complacia en ataviar a la novia la envolvio
en este velo sin que ella se diera cuenta de nada,
pues ella vio s6lo que el novio pasaba por delante
de su casa y se dirigia al templo. Vio la puerta
cerrarse tras él y se sinti6 poseida de una paz y
una dicha méas grandes, porque ahora sabia que
aquel hombre le pertenecia mas que nunca. La
puerta del templo se abrid y él salio, y ella bajo
castamente los ojos y no pudo ver cuan turbada
estaba la mirada del novio, pero él supo que el
cielo estaba celoso de la hermosura de la novia y
de su propia felicidad. Se abrié la puerta del tem-
plo y las doncellas vieron salir al novio, pero no
repararon en la turbacion de su mirada, presuro-
sas como estaban por ir a recoger a la novia. En-
tonces se adelanto ella en toda su virginal modes-
tia, semejante, sin embargo, a una princesa a
guien rodean sus doncellas, quienes, al verla, se
inclinaron como requiere la costumbre que hagan
las virgenes delante de una novia. Y asi delante
del gracioso grupo ella esper6 breves momentos,



pues el templo se hallaba muy cercano..., y el no-
vio llego..., pero pasé de largo ante su puerta.

Me detengo aqui; no soy un poeta; abordo los
temas segun las reglas de la dialéctica. Notemos,
en primer lugar, que se previene al héroe sélo en
el momento decisivo, por tanto se siente limpio
de culpa; libre de angustia; no se ha comprometi-
do frivolamente con la amada. Y, es mas, cuenta a
su favor, o mejor dicho en su contra, con una ad-
vertencia divina; no obedece a las propias sutile-
zas, como hacen los amantes desdichados. Y es
evidente que la profecia le hace tan desdichado
como a la novia e, incluso, méas aun, puesto que él
es la causa de cuanto ocurre. Pues, si bien es cier-
to que las augures solo a él predijeron la desgra-
cia, cabe preguntarse si ésta no sera de una espe-
cie tal que al abatirse sobre él no alcanzara a la
dicha conyugal. ;Qué puede hacer? 1.°) ;Callar y
celebrar la boda, esperando que quizas la desgra-
cia no ocurra inmediatamente? Si obro asi habra
Vencido en mi el amor y no he temido hacerme
desgraciado, pero debo callar, o de lo contrario
echaria también a perder este breve tiempo de di-



cha. Esta actitud puede parecer plausible, pero no
lo es en absoluto, pues obrando asi ofende a la
muchacha. Con su silencio convertiria en cierto
modo en cdémplice a la joven, porque si ella
hubiese sabido, nunca habria accedido a tal
union. Y el joven, llegada la calamidad, no sélo
habria de soportar su desgracia, sino también las
consecuencias de su silencio: La justa indignacion
de ella porgue él habia callado. 2.°) ; Deberé callar
y no celebrar el matrimonio? En ese caso queda
envuelto en la mistificacidn y se anula a si mismo
en su relacion con la muchacha. Es posible que
una solucién asi hubiera agradado a la estética. La
catastrofe se produciria entonces de manera ana-
loga a la verdadera, con la diferencia de que, en el
ultimo momento, daria una explicacién, que lle-
garia demasiado tarde, pues ya no quedaria otro
remedio —considerado estéticamente— sino de-
jarlo morir..., a no ser que esta ciencia posea los
medios requeridos para anular lo profetizado.
Con todo, y por muy grandioso que pueda ser,
este modo de obrar comporta un insulto a la mu-
chacha y a la autenticidad de su amor. 3.°) ;Debe



hablar? Pero no olvidemos que nuestro héroe
tiene suficiente dosis de poeta en su espiritu para
no poder considerar lo que esta ocurriendo como
una simple operacion comercial fallida. Si habla,
todo se convierte en una simple historia de amor
desgraciado de la misma especie que la de Axel y
Valborg. Nos hallamos ante una paradoja que el
mismo cielo separa. Pero este divorcio debemos
interpretarlo de forma algo diferente, pues es un
resultado de la libre capacidad de actuar del ser
humano. La peculiar dificultad de esta cuestion,
considerada desde el punto de vista de la dialécti-
ca, es la siguiente: la desgracia solamente se debe
abatir sobre el prometido. Esta pareja no encuen-
tra, como en el caso de Axel y Valborg, una ex-
presion comun de su dolor, pues el cielo separa a
Axel y Valborg por idénticos motivos y en idénti-
ca situacién. Si aqui nos halldsemos en una situa-
cion semejante, cabria pensar en la posibilidad de
encontrar una salida: el cielo no recurre a ninguna
fuerza visible para separarlos, sino que les enco-
mienda a ellos mismos la tarea, de modo que bien
se puede suponer que ambos, puestos de acuerdo,



se deciden a desafiar al cielo y a las desgracias
con que amenaza.

Pero la ética exige que el novio hable. Su
heroismo consistira entonces esencialmente en la
renuncia a la magnanimidad estética que in casu
no puede resultar jamas sospechosa de ese toque
de vanidad que puede haber en estar oculto,
puesto que le resulta evidente que hace desgra-
ciada a la muchacha. La realidad de este heroismo
depende sin embargo de que €l haya tenido una
posibilidad y haya luego dejado de tenerla, pues,
de lo contrario, sobrarian héroes en nuestra épo-
ca, la cual ha conseguido un tan alto grado de
virtuosismo en el arte de la falsificacidn, que es
capaz de realizar lo grandioso saltando limpia-
mente por encima de las dificultades intermedias.

Pero ¢qué razén de ser tiene este esquema
trazado por mi cuando no pienso ir mas alla del
héroe tragico? Pues la de que existen bastantes
posibilidades de que pueda arrojar algo de luz
sobre la paradoja. Y todo depende, entonces, de la
relacion en que se encuentra el novio respecto a la
prediccion de los augures, la cual, sea de un mo-



do o sea de otro, se convierte en el elemento deci-
sivo de su vida.

¢Es publici juris esta prediccion? ;O es un pri-
vatissimum? La escena ocurre en Grecia; todos son
capaces de comprender la prediccion de un au-
gur, y no s6lo quiero dar a entender con esto que
el hombre de la calle puede comprender su con-
tenido literal, sino que puede comprender
ademéas que un augur anuncia al Particular la
voluntad del cielo: la prediccion del cielo no sélo
resulta comprensible al héroe sino a todos, y con
ello no se produce una relacion privada con la
divinidad. Independientemente de lo que el novio
pueda hacer, ocurrira lo que ha sido profetizado,
pero lo que no conseguird ni obrando ni abste-
niéndose de obrar es entrar en una relacion mas
estrecha con la divinidad: no se convertirda en
objeto de su gracia o de su cdlera. Cualquiera
puede comprender tan perfectamente como el
héroe cudl sera el resultado, pues no nos encon-
tramos ante una escritura secreta de la que solo el
héroe conoce la clave. De modo que, si desea
hablar, puede hacerlo, y los demas le compren-



deran sin dificultad alguna. Y, si prefiere callar, lo
hara en virtud de que, siendo el Particular, pre-
tende estar por encima de lo general y quiere ilu-
sionarse con toda suerte de elucubraciones fantas-
ticas acerca de como su prometida olvidara muy
pronto este pesar, etc. Si, en cambio, no le hubiese
sido anunciada la voluntad del cielo por un au-
gur, si el aviso hubiera llegado a su conocimiento
de modo enteramente privado, si todo se hubiera
desarrollado como una relacion personal y priva-
da, nos encontrariamos entonces con la paradoja
—en caso de que exista (pues mi consideracion es
dilemética)— de que, queriendo, no podria
hablar. Entonces no podré regocijarse en su silen-
cio, sino que sufrira, si bien con ello tendra la
certeza de lo legitimo de su posicién. Su silencio
no estard en ese caso motivado en que él quiere
como el Particular colocarse en una relacién abso-
luta con lo general, sino porque ha entrado como
particular en una relacién absoluta con lo absolu-
to.

Y me imagino que podria encontrar alli el re-
poso, en tanto que su magnanimo silencio seria



continuamente, perturbado por las exigencias de
la ética. Seria muy de desear que la estética se
decidiese por fin a comenzar alli donde ha termi-
nado durante tantos afios: en esa ilusoria magna-
nimidad. Si asi lo hiciese, se encontraria trabajan-
do directamente en pro de lo religioso, pues este
poder es el Unico que puede salvar a la estética en
la lucha que mantiene contra la ética. La reina
Isabel, sacrificando al Estado su amor por Essex,
firma su sentencia de muerte. Fue un gesto heroi-
co aun cuando entraba también un tanto en juego
su amor propio herido, pues él no le habia envia-
do el anillo. Sabemos que lo habia hecho, pero
habia mediado la maldad de una dama de la cor-
te, la cual lo habia retenido. Isabel, segun se dice
ni fallor, lo supo luego: durante diez dias estuvo
con un dedo metido en la boca, mordisqueandolo,
sin decir palabra, y al cabo de ellos, murio.

Este es un tema muy indicado para un poeta
qgue, eso si, sepa abrir la boca; de lo contrario
puede servirle a lo sumo a un maestro de ballet
con quien se confunde al poeta de nuestros dias
con demasiada frecuencia.



Y ahora quiero presentar un esquema en el
sentido de lo demoniaco. Con tal objeto utilizaré
el cuento de Inés y el triton. El triton es un seduc-
tor que emerge desde su escondite del fondo del
abismo y, lleno de salvaje deseo, se apodera de la
inocente flor que, en la plenitud de su gentileza,
se encontraba en la orilla —su sofiadora cabeza
inclinada escuchando el murmurar de las olas—y
la despedaza. Asi han narrado siempre los poetas
esta historia. Pero introduzcamos nosotros algu-
nos cambios: el tritbn no es un seductor; se ha
dirigido a Inés; a continuacion, usando de pala-
bras tan bellas como lisonjeras y héabiles, ha des-
pertado en la muchacha sentimientos dormidos
hasta entonces; ella cree haber encontrado en el
tritdbn lo que su mirada buscaba debajo de las
olas. Quiere entonces irse con él. El triton la le-
vanta en sus brazos. Inés rodea con los suyos su
cuello: se abandona confiada, con toda su alma, al
gue sabe mas fuerte que ella; el tritdn entra con su
carga en el agua, y ya se inclina sobre su superfi-
cie para lanzarse a las profundidades con su
botin... Inés le mira una vez més a los 0jos, sin



temor, sin vacilacion, sin orgullo por su dicha, sin
la embriaguez del deseo, con absoluta fe, con toda
la humildad de la mas humilde de las flores, co-
mo ella se sabe; con la méas generosa de las con-
fianzas le entrega todo su destino en esa mirada.
Y joh maravilla! EI mar deja de bramar, su indo-
mita voz enmudece, el frenesi de la naturaleza, a
quien el tritdn debe su fuerza, le abandona de gol-
pe, y la calma méas completa se apodera de todo el
ambiente... Inés continda mirandole del mismo
modo. Y el tritobn comprende que no puede hacer
frente al poder de la inocencia; su elemento le ha
traicionado: no puede seducir a Inés; y la devuel-
ve a su mundo dejandola donde la encontré vy le
dice que sélo habia pretendido mostrarle la belle-
za del mar en calma: Inés le cree. Después da la
vuelta y regresa solo; el mar muge de nuevo, pero
mas salvajemente muge la desesperacion en el
pecho del triton. Puede seducir a Inés, puede se-
ducir a cien jévenes como ella y embelesar a cual-
quier muchacha que se proponga. Pero Inés ha
vencido, y el triton la ha perdido para siempre, y
s6lo como presa podria ser suya: él no puede per-



tenecer fielmente a ninguna muchacha, pues no
es mas que un tritén.

Me he tomado la libertad de cambiar un poco
al triton y también de mejorar un tanto a Inés,
pues en el cuento original, la muchacha no esta
completamente libre de culpa, y por otra parte
seria una necedad facilona y un insulto al sexo
femenino pensar que se pueda llevar a término
un acto de seducciéon sin que la muchacha no
haya tenido culpa alguna. La Inés de la fabula es
—si se me permite modernizar un poco mi voca-
bulario— una mujer avida de lo interesante, y
cuando una mujer es asi, puede tener bien seguro
gue no lejos de ella anda siempre rondando un
tritdn, pues éstos las descubren a ojos cerrados y
se lanzan sobre ellas como el tiburon sobre su
victima. Por eso es muy tonto pensar (quizas ha
sido un tritén el que ha propalado este rumor)
gue estar en posesion de eso llamado una culturi-
ta puede proteger a una joven contra los seducto-
res. No, la vida es més justa e igualitaria, y solo
hay una proteccion contra el seductor: la ino-
cencia.



Concedamos ahora al tritdbn la conciencia
humana y supongamos a su condicion de duende
marino una preexistencia humana en cuyas con-
secuencias se ha visto envuelta su vida. Nada le
impide convertirse en un héroe, puesto que el
paso que da ahora le redime de todo. Inés lo sal-
va; el seductor queda aniquilado, cede ante el
poder de la inocencia; ya nunca mas volvera a
seducir. Pero en ese mismo instante dentro de él
entablan batalla dos potencias, disputandoselo: el
arrepentimiento y el arrepentimiento con Inés. Si
vence el arrepentimiento, permanecera oculto,
pero si Inés y el arrepentimiento se apoderan de
él, se convierte en manifiesto.

Si el triton, lleno de arrepentimiento, perma-
nece oculto, sera entonces él quien hara desgra-
ciada a Inés, porque ella lo amaba con toda la
fuerza de su inocencia; ella creia que en el mo-
mento que pareciod diferente ante sus o0jos, aunque
intentaba ocultar esta transformacion, sélo inten-
taba mostrarle la hermosura de la mar en calma.
Y, entonces, el triton, se siente aln mas desgra-
ciado en su pasion, porque amaba a Inés con una



multitud de pasiones y habra de cargar ahora con
una nueva culpa. Entonces interviene el elemento
demoniaco del arrepentimiento y le explica que
ese es precisamente su castigo, y que tanto mejor
cuanto mas le atormente.

Si él ahora se abandona a lo demoniaco,
quizas hara un intento para salvar a Inés, puesto
gue en cierto aspecto es posible salvar a una per-
sona con la ayuda del mal. Sabe que Inés lo ama.
Si pudiera desarraigar ese amor de la muchacha,
estaria salvada en cierto modo. Pero ;como lo-
grarlo? Es de presumir que si se decidiese a hacer
una confesion simple y llana produciria el disgus-
to de la muchacha. También puede intentar des-
pertar a la vida todas las oscuras pasiones que
anidan dentro de Inés: la irritara, la hostigara,
ridiculizara su amor y herird su amor propio. No
se ahorrara ningun tormento, pues esa es la pro-
funda contradiccion que se da en lo demoniaco; y
bajo muchos aspectos, hay infinitamente mayor
bondad en lo demoniaco que pueda haber en las
personas triviales. Cuanto mas egoista sea Inés,
tanto mas facil serd enganarla (solamente los muy



inexpertos pueden creer que resulta facil engafar
a la inocencia; la vida cuenta con amplios recur-
sos y para el astuto la tarea mas sencilla es la de
engafar a los astutos), pero con esto aumentaran
los sufrimientos del triton. Cuanto mas perfecto
sea su engafio tanto mas pudorosamente escon-
derd Inés la pasion que €l le inspira; ella echara
mano de todos sus recursos, los cuales no conmo-
veran al triton, sino que lo atormentaran.
Auxiliado por lo demoniaco, el tritbn podra
convertirse en el Particular y, como tal, hallarse
por encima de lo general. Del mismo modo que lo
divino, lo demoniaco tiene la propiedad de hacer
ingresar al Particular en una relacion absoluta con
ello. Esta es la analogia, reverso de la paradoja, de
la que hablamos. Presentan ambos, pues, una
cierta semejanza que puede inducir a engafio. Por
esto, el tritdn puede adoptar como prueba visible
de que su silencio esté justificado el hecho de que
lo sufre en todo su dolor. Sin embargo no hay
duda alguna de que puede hablar. Si rompe su
silencio se puede convertir en un héroe tragico, y
en mi opinién, en un héroe grandioso. Pero hay



muy pocos capaces de comprender dénde reside
lo grandioso. Habra de tener entonces el valor
suficiente para librarse de todo espejismo acerca
de su capacidad de hacer feliz a Inés con sus ar-
timafas; habrd de tener el coraje —hablando en
términos humanos— de frustrar las ilusiones de
la muchacha. Quiero afiadir una breve indicacién
de orden psicolégico: cuanto mas egoistamente se
haya comportado Inés, tanto mas engafiador re-
sultard su espejismo; y aun hay mas: no es de
descartar que pueda ocurrir realmente que
—hablando en términos humanos— no sélo salve
a Inés, sino que también haga brotar dentro de
ella algo extraordinario, pues un demonio sabe
suscitar fuerzas hasta de la persona mas débil, y
puede también abrigar, a su manera, las mejores
intenciones en relacion a un ser humano.

El triton ha alcanzado una cumbre dialéctica.
Si el arrepentimiento le redime de lo demoniaco,
se le presentard dos posibles caminos: o bien
puede mantenerse apartado y permanecer en lo
recondito, pero sin confiar en su discrecion, y en
este caso no entrard nunca como el Particular en



una relacion absoluta con lo demoniaco, sino que
encontrard el reposo en la contra-paradoja de que
la divinidad salvara a Inés (asi habria efectuado el
movimiento la Edad Media, pues segun la con-
cepcidn de aquella mentalidad es evidente que el
tritdn esta destinado al claustro), o bien se puede
salvar gracias a Inés. Pero no debemos entender
esto en el sentido de que pudiese quedar libre,
gracias al amor de Inés, de la posibilidad de se-
guir siendo en adelante un seductor (intento de
salvacion caracteristico de la estética, que no tiene
en cuenta lo esencial: la continuidad de la vida
del tritdn); en ese aspecto estad salvado; esta sal-
vado en la medida en que deviene manifiesto. Y
se casa con Inés. Con todo, habra de recurrir a la
paradoja, porque cuando el Particular ha salido
de lo general por propia culpa, sélo podra rein-
gresar alli entrando como el Particular en una
relacion absoluta con lo absoluto. Llegado a este
punto quiero hacer una indicacién con la que
afadiré algo nuevo a lo dicho anteriormente: el
pecado no es la primera inmediatez; el pecado es
una inmediatez posterior. Desde el punto de vista



de la paradoja demoniaca, el Particular se encuen-
tra ya en el pecado por encima de lo general, pues
es una contradiccion de lo general el exigir su
propia realizacion de aquel que carece de la condi-
tio sine qua non. Si la filosofia que tanto piensa en
otras cosas pensase también que un hombre se
puede decidir a obrar en conformidad con sus
ensefanzas, el resultado que se seguiria daria
material para una curiosa comedia. Una ética que
ignora el pecado resulta una ciencia completa-
mente inutil; pero, si acepta el pecado, se sale
entonces eo ipso de si misma. La filosofia ensefia
gue se debe suprimir lo inmediato, lo cual es cier-
to; pero lo que ya no es cierto es que el pecado, lo
mismo que la fe, pueda ser, sin requisitos previos,
lo inmediato.

Mientras me muevo en esas esferas, todo
transcurre sin dificultades, pero lo dicho tampoco
puede servir para explicar a Abraham, puesto que
éste no se ha convertido en el Particular gracias al
pecado, sino que, muy al contrario, era un hom-
bre justo elegido por Dios. Sélo aparece con clari-
dad la analogia con Abraham cuando el Particular



se encuentra en grado de cumplir lo general, y en
ese momento se repite la paradoja.

Por eso puedo comprender los movimientos
del triton, y sin embargo no soy capaz de com-
prender a Abraham, pues el tritén intenta realizar
lo general recurriendo precisamente a la paradoja.
Pues si continGa oculto y se inicia en todos los
tormentos del arrepentimiento, se convertira en
un demonio y como tal resultarda aniquilado. Si
permanece oculto, pero considera poco prudente
tratar de liberar a Inés martirizandose a si mismo
en la servidumbre del arrepentimiento, con-
seguira sin duda la paz, pero estara perdido para
este mundo. Pero si se manifiesta y se deja salvar
por Inés, sera entonces el ser humano mas gran-
dioso que me cabe imaginar, pues la estética es la
Unica en creer, en su frivolidad, que aprecia la
fuerza del amor en su justo valor, cuando hace
gue quien estd perdido alcance el amor de una
muchacha inocente, y espera que se salvara por
ello; sélo la estética podia incurrir en el error de
creer a la muchacha una heroina, cuando en rea-
lidad el Unico héroe es el tritdn. Este no puede, en



consecuencia, pertenecer a Inés, sino cuando, una
vez cumplido el movimiento infinito del arrepen-
timiento, hace alin otro movimiento: movimiento
en virtud del absurdo. Puede realizar por sus
propios medios el movimiento del arrepentimien-
to, pero, al tener que agotar todas sus fuerzas en
semejante tarea, le resulta luego imposible volver
a su estado anterior y hacerse con la realidad. Si
falta la suficiente pasion, si no se cumple ninguno
de los dos movimientos, si uno malgasta su exis-
tencia en arrepentirse un poquito creyendo que
todo ira por sus pasos, se habra renunciado de
una vez para siempre a vivir en la idea; se puede
asi alcanzar con suma facilidad el punto mas alto,
y una vez alli ayudar a otros a alcanzarlo; es de-
cir, engafarse a uno mismo y engafar a los de-
mas, alimentando la esperanza de que hay que
obrar en el mundo del espiritu del mismo modo
gue en una partida de cartas, donde reina el azar.
Resulta tan digno de reflexion como curioso el
gue precisamente en esta época nuestra —donde
las acciones grandiosas estan al alcance de cual-
quiera se halle tan difundido el dudar de la in-



mortalidad del alma, pues es evidente que basta
con haber realizado realmente el movimiento del
infinito para no dudarlo. Las conclusiones de la
pasién son las Unicas dignas de fe, es decir, con
valor de prueba. Por fortuna, la vida es mas cari-
tativa y fiel de lo que suponen ciertos sabios, y no
excluye a nadie, ni siquiera al mas humilde; no
engafa a nadie, porque en el mundo del espiritu
solo resulta engafiado el que se engafia a si mis-
mo. Segun la opinién general —a la que me
adhiero, pues también es la mia— no es mas
grande quien ingresa en el claustro; con esto no
quiero dar a entender que cualquier sujeto de
nuestra época —en la que nadie ingresa en el
claustro— sea superior a las almas profundas y
rigurosas que alli encontraron reposo. ;Cuantos
hay en nuestra época con la pasidn necesaria para
reflexionar sobre la cuestion y juzgarse a si mis-
mos con toda honestidad? La sola idea de cargar
con el tiempo sobre la conciencia, y dejar que en
su insomne infatigabilidad escrute todo pensa-
miento digno de entretenerse en él, de modo que
si no se hace a cada instante el movimiento en



virtud de cuanto hay de méas noble y sagrado en
el interior del hombre, se puede descubrir con
angustia y terror, y si no es posible de otra mane-
ra, hacer surgir por medio de la angustia, la oscu-
ra actividad que se esconde en toda vida humana,
mientras que viviendo en compafia de los demas
uno se olvida y escapa facilmente de todo ello y
se mantiene en pie de mil diversos modos y en-
cuentra la ocasion de comenzar otra vez a partir
de cero; yo creo que bastaria con esta idea, consi-
derada con el respeto debido, para disciplinar a
muchos de nuestros contemporaneos, a esos que
creen haber alcanzado ya el punto més alto. Pero
muy pocos se preocupan hoy de tales considera-
ciones, pues existe la creencia de que se ha alcan-
zado la cuspide de la sabiduria, aunque, a decir
verdad, ninguna época ha caido en lo comico en
tal alto grado como la nuestra. Y lo que parece
increible es que nuestro tiempo no haya todavia
engendrado, por una generatio aequivoca, su héroe,
es demonio que representara inexorablemente el
tremendo drama de hacer reir a toda la época sin
gue ésta repare en que se esta riendo de si misma.



O ¢es que merece esta vida otra cosa que no sea la
risa, cuando ya a la edad de veinte afios se ha
alcanzado la més alta cima? Y, sin embargo, ;qué
movimiento elevado nos ha ofrecido este tiempo
gue ya no ingresa en el claustro? Impera una la-
mentable filosofia de la vida, una lastimosa sensa-
tez y miserable cobardia que villanamente intenta
gue los hombres imaginen haber llevado a térmi-
no las mas altas empresas, impidiéndoles taima-
damente emprender otras mas modestas. A quien
cumplié el movimiento del claustro solo le queda
la posibilidad de uno més: el del absurdo. ;Cuan-
tos, en nuestra época, comprenden lo que es el
absurdo, cuantos viven habiendo renunciado a
todo o habiéndolo obtenido todo, cuantos son lo
bastante sinceros para reconocer de lo que son
capaces y de lo que no lo son? ;Y no es también
cierto que, cuando, por casualidad, encontramos
uno de ellos, es generalmente entre las personas
menos instruidas y en buena parte entre las muje-
res? El tiempo se manifiesta en una especie de
clarividencia del mismo medo que un demoniaco
se manifiesta siempre sin comprenderse a si mis-



mo, sin darse cuenta de las limitaciones; por eso
requiere una y otra vez lo comico. Si la verdad
fuera esto lo que el tiempo necesita, se podria
escribir una nueva pieza teatral en la que se hicie-
ra blanco de las risas a un personaje que moria de
amor, o mejor ¢no le seria més util a nuestra épo-
ca que tal cosa ocurriese entre nosotros, para po-
der ser testigos de semejante suceso y asi, de una
vez, conseguir el valor para creer en la potencia
del espiritu y dejar por fin de reprimir lo mejor
gue albergamos dentro de nosotros mismos y no
ahogarlo envidiosamente en otros recurriendo al
ridiculo? ;Necesitara verdaderamente nuestra
época la ridicula Erscheinung de un resucitado
para tener algo de qué reirse? ;O mas bien estara
necesitada de que una entusiasta figura similar
trajese a la memoria lo que habia olvidado?

Si se quiere inspiracion para semejante pieza,
gue al no contar con el movimiento que cumple la
pasion del arrepentimiento resultard mas conmo-
vedora, se puede echar mano de la narracion del
libro de Tobias. El joven Tobias quiere desposar a
Sara, hija de Raquel y Edna. Pero una lamentable



fatalidad se cierne sobre la muchacha: ha sido
entregada a siete esposos consecutivos, todos los
cuales han perecido en la camara nupcial. Respec-
to a lo que pretendo, es éste, creo yo, el punto
débil de la historia, cuando nuestra mente se re-
presenta las siete tentativas infructuosas de ma-
trimonio de una muchacha que esta siete veces
casi a punto de lograrlo; es muy parecido a lo que
le ocurre al estudiante suspendido siete veces en
el mismo tema. Pero en el libro de Tobias el acen-
to esta puesto en otro punto, y entonces los siete
intentos aumentan la fuerza dramatica, porque la
magnanimidad del joven Tobias resulta mas
grande, dado que, por una parte, es el Gnico hijo
gue tienen sus padres (6-15), y por otra, a causa
de la multiplicada evidencia con que se presenta
una circunstancia terrible.

No consideremos ese dato. Sara aparece ahora
ante nosotros como una muchacha que nunca ha
amado, que todavia guarda en la beatitud de su
adolescencia su prodigioso derecho de prioridad
en la existencia, su Vollmachtbrief zim Glucke: po-
der amar a un hombre con todo su corazén. Y, sin



embargo, es mas desgraciada que nadie, pues
sabe que el demonio, enamorado de ella, matara
al novio en la noche de bodas. He leido muchas
historias tristes, pero dudo que se hable en algin
otro lugar de un dolor como el que encierra la
existencia de esta joven. Si siquiera la desgracia
hubiese venido de fuera, cabria la posibilidad de
encontrar alglin consuelo. Cuando la vida no con-
cede a una persona aquello que le habria hecho
feliz, puede servir de consuelo pensar que se
hubiera podido tener. Pero la profunda tristeza
gue el tiempo no sabra jamas curar ni mitigar es
saber que todo es inudtil por mucho que la vida
haga. Hay unas palabras de un autor griego que
en su sencillez e ingenuidad esconden un infinito
de ideas: pEntwj gfr oUde...j, "Erwta cefugen ¥
feaxetai m3cri ¥n k£lloj | ka... Ofgalmoi bISpwsin
(Longi Pastoralia, Prélogo, 4). Muchas jévenes ha
habido que han sido desafortunadas en el amor,
pero con todo hubieron de llegar a serlo, mientras
gue Sara lo era antes de serlo. Es muy duro no
encontrar la persona a quien entregarse, pero es
inefablemente duro no poder entregarse en absolu-



to. Una muchachita se entrega y entonces se dice:
a partir de este momento ha dejado se ser libre,
pero Sara no habia sido libre nunca, a pesar de
gue nunca se habia entregado. jEs muy duro para
una muchacha ser engafiada después de haberse
entregado!, jjpero a Sara se la habia engafiado an-
tes de entregarse!! jCuanta tristeza en ciernes
cuando Tobias se quiere desposar con ella! jQué
ceremonias nupciales! jQué preparativos! Ningu-
na joven fue tan engafiada como Sara, pues a ella
le engafiaron en la mayor de las felicidades, en
esa riqueza suprema que es el patrimonio de la
mas pobre de las doncellas: se vio burlada en la
seguridad de la entrega, a la que hay que darse
con un abandono sin limites, ni trabas; y antes se
hubo de alzar el humo después de que el corazén
y el higado del pez fueron depositados sobre los
candentes carbones (Tobias, cap. 8). Y pensando
como habra de separarse la madre de la hija,
cuando ésta, defraudada de todo, habra de de-
fraudar més tarde a la madre en lo més hermoso.
iHay que leer la narracién! Edna, que ha prepara-
do la cama, lleva hasta alli a Sara, y llora y acoge



el llanto de la hija. Y le dice: «jTen valor, hija mia!
iQue el Sefior del cielo y la tierra cambie tu triste-
za en alegria! jTen valor, hija mial» Pero, conti-
nuemos leyendo lo que sucedié después del des-
posorio, si es que no nos lo impiden las lagrimas:
Y cuando los dos estuvieron dentro solos, Tobias
se alzé del lecho y dijo: «jLevantate, hermana, y
roguemos al Sefior que se apiade de nosotros!» (8-
4).

Apostaria ciento contra uno que, si un poeta
lee esta historia y se decide a cantarla, haria del
joven Tobias la figura central. Es muestra de no-
ble heroismo el arriesgar la vida cuando el peligro
es tan evidente, como la narracidn nos viene a
recordar por segunda vez; a la mafiana siguiente
a la noche de bodas, dice Raquel a Edna: «Manda
alli a una de las sirvientas para que compruebe si
esta vivo, pues si ha muerto lo enterraré de modo
gue nadie venga a saberlo» (8-13). Ese heroismo
sera el tema del poeta. Yo, sin embargo, me tomo
la libertad de proponer otro: no hay duda de que
Tobias se ha mostrado intrépido, y su conducta
ha sido la de un caballero, pero un hombre a



quien faltase el valor para semejante empresa
seria un miserable que desconoce lo que es amor
y lo que quiere decir ser hombre, y no sabe qué es
aquello que vale la pena de ser vivido; tampoco
ha comprendido el pequefio secreto de que es
mejor dar que recibir y no tiene ni la mas vaga
sospecha de la grandeza que encierra el obrar asi;
gue es mucho mas dificil recibir que dar, es decir,
cuando se ha tenido el valor de aceptar la priva-
cion sin convertirse en un cobarde en el momento
critico. jNo! jSara es la verdadera heroina de este
dramal! Y es a ella a quien quiero acercarme como
nunca me he acercado a ninguna muchacha, o
como nunca sintid6 mi espiritu la tentacion de
acercarse a aquellas otras jovenes cuya historia he
leido. Pues jqué amor a Dios no serd menester
para querer dejarse curar cuando ya desde el co-
mienzo todo esta arruinado, y no por la propia
culpa, cuando desde el principio es uno un ejem-
plar fallido de la especie humana! jCuanta madu-
rez ética no sera necesaria para cargar con la res-
ponsabilidad de consentir que el ser amado aco-
meta tan atrevida empresa! jQué humildad ante



los demas! jQué fe en Dios habia en ella para no
odiar en un movimiento inmediato al hombre a
quien todo debe!

Imaginemos que Sara es un hombre y nos
hallaremos en presencia de lo demoniaco. La na-
turaleza noble y orgullosa puede soportarlo todo,
excepto una sola cosa: la compasion. Este senti-
miento implica una ofensa que sélo le puede ser
inferida por un poder superior, pues por si misma
nunca se convertird en objeto de compasion. Si
pecd, podra soportar el castigo sin desesperarse,
pero que se convierta, ya desde el seno materno, y
sin que ella haya podido intervenir en nada, en
una victima de la compasion, es un aroma que sus
narices no pueden soportar. La compasion tiene
una curiosa dialéctica: en un primer momento
sefiala la culpa y, a continuacion, deja de tenerla
en cuenta; por eso, al estar predestinado a la
compasion se va haciendo mas terrible en la me-
dida que el infortunio del individuo procede en la
direccion de lo espiritual. Pero Sara esta libre de
culpa; ha sido arrojada, como presa, a todos los
sufrimientos, y a ellos habra de sumar el martirio



ocasionado por la compasiéon de los demas, pues
incluso yo, aun admirandola méas de lo que
Tobias la amaba, incluso yo no puedo por menos
de exclamar jpobre muchacha! cada vez que men-
ciono su nombre. Poned un hombre en el lugar de
Sara y hacedle saber que, si llega a amar a una
muchacha, un espiritu venido del infierno matara
a su amada la misma noche de las nupcias; es
muy posible que elija entonces lo demoniaco, que
se encierre en si mismo y diga, del mismo modo
gue una naturaleza demoniaca que hablase en
secreto: «Gracias, no soy amigo de ceremonias y
extravagancias; no tengo ningun deseo de gustar
el placer del amor, pues puedo convertirme en un
Barba Azul, y encontrar mi deleite contemplando
la muerte de la muchacha en su misma noche
nupcial.» Por lo general se oye hablar muy poco
de lo demoniaco, aunque es un tema lo suficiente-
mente importante —y en particular en la época
actual— como para merecer una cumplida explo-
racion, y aunque el observador, siempre que sepa
como ponerse en contacto con el demonio, puede,
por lo menos ocasionalmente, utilizar a cualquier



persona. En ese aspecto de la exploracion, Sha-
kespeare ha sido y siempre sera un héroe. A ese
horrible demonio, la mas demoniaca de las figu-
ras de Shakespeare ha descrito, y lo ha hecho con
incomparable maestria, a ese dugue de Gloucester
(més tarde Ricardo Ill), ;qué es lo que convirtio
en demonio? Evidentemente su negativa a sopor-
tar la compasion a que habia sido destinado des-
de su infancia. Su mondlogo del primer acto de
Ricardo Il vale méas que todos esos sistemas éti-
cos que no tienen noticia alguna de los espantos
de la existencia o de su explicacion:

Ich, roh geprégt, und aller Reize baar,

Vor leicht sich drehinden Nymphen mich zu
bristen;

Ich, so verkiizzt um schénes Ebenmass

Geschandet von der tiickischen Natur,

Entstellt, verwahrlost, vor der Zeit gesandt.

In diese Welt des Athmens, halb Kaum fertig

Gemacht, und zwar so lahm und ungeziemend

Dass Hunde bellen, hink’ich wo vorbei



No se puede salvar a naturalezas como la de
Gloucester haciéndolas entrar por mediacion en
la idea de sociedad. De hecho la ética juega con
estas personas del mismo modo que se estaria
burlando de Sara si le dijese: ¢Por qué no expresas
lo general y te casas? Las naturalezas de esta es-
pecie se encuentran ya desde un principio en la
paradoja, y no son bajo ningln aspecto mas im-
perfectas que las otras; lo que ocurre es que, 0
bien se hunden en la paradoja demoniaca, o bien
se salvan en la paradoja divina. Siempre se ha
dado por supuesto que brujas, duendes y seres
semejantes eran deformes, y es indudable que
todos tendemos, cuando contemplamos una per-
sona deforme, a relacionar la imagen fisica con el
concepto de depravacion moral. jQué monstruosa
injusticial, pues se da exactamente la circuns-
tancia contraria: ha sido la vida misma quien los
ha deformado del mismo modo que podria hacer
una madrastra con unos nifios. El hecho de que
desde el comienzo de la naturaleza o de la histo-
ria se esté colocado fuera de lo general es el ori-
gen de lo demoniaco, pero el individuo no tiene



ninguna culpa de ello. El judio de Cumberland es
también, por tanto, un demonio, pese a dedicarse
a hacer el bien. También se puede manifestar lo
demoniaco en forma de desprecio por los seres
humanos, desprecio que —obsérvese bien— no
lleva al individuo demoniaco a comportarse des-
preciativamente, sino que, al contrario, encuentra
su fuerza en la conciencia en que esta de ser mejor
gue quienes le juzgan. Habrian de ser siempre los
poetas quienes en casos semejantes diesen la
alarma inmediata. Pero js6lo Dios sabe a qué lec-
turas se entregan los jovenes versificadores de
hoy! Sus estudios consisten, en su mayor parte, en
aprenderse las rimas de memoria. jDios sabe qué
mision tienen en la vida! Yo no sabria decir en
estos momentos si no tienen otra utilidad que la
de suministrar una prueba edificante de la inmor-
talidad del alma, de modo que uno se pueda con-
solar diciendo de ellos lo que Bagessen dice de
Kildevalle, nuestro poeta urbano: si él se hace in-
mortal, inmortales con él nos hacemos nosotros.
Lo que aqui se ha dicho respecto a Sara, rela-
cionandolo especialmente con la produccién poé-



tica y considerandolo por lo tanto como una ima-
ginaria suposicion, resulta plenamente significa-
tivo si nos decidimos a ahondar, con interés psi-
cologico, en el sentido que encierra esta vieja sen-
tencia: nullum ungquam existit magnum ingenium
sine aliqua dementia. Pues esta dementia es el sufri-
miento que debe soportar el genio en la existen-
cia; yo diria que es la manifestacion de la envidia
divina, mientras que lo genial es la expresion del
favor divino. El genio se encuentra de este modo,
y ya desde el principio, desorientado respecto a lo
general y colocado en relacion con la paradoja,
sea porque, desesperado por su limitacion que
transforma ante sus 0jos su omnipotencia en im-
potencia, busca una garantia demoniaca, y, en
consecuencia, no la quiere confesar ni ante Dios ni
ante los hombres, sea porque se afirma por via
religiosa en su amor a la divinidad. Me parece
gue podemos encontrar aqui suficientes cuestio-
nes psicoldgicas a las que se podria consagrar de
muy buena gana toda una existencia, y sin em-
bargo es muy raro oir a alguien hablar de ellas.
¢Qué relacion existe entre locura y genio? ¢Se



puede extraer uno de otro? ;En qué sentido y
hasta qué punto es el duefio de su locura? Aun-
gue queda fuera de duda que lo es hasta cierto
grado, ya que en caso contrario seria simplemente
un orate. Pero son necesarios mucha delicadeza y
mucho amor para tratar adecuadamente estas
cuestiones: es muy dificil observar a quien posee
una mente superior a la propia. Si uno, conside-
rando debidamente esta dificultad, se dedica a
leer las obras de algunos de los escritores mas
geniales, seria quiza posible —alguna que otra
vez y a costa de muchos esfuerzos— descubrir
algo.

Quiero todavia detenerme a considerar otro
caso: el de un Particular que tratara de salvar lo
general en virtud de su permanecer oculto y su
silencio. Para ello recurriré a la leyenda de Fausto.
Fausto duda siempre, es un apoéstata del espiritu
gue camina por la senda de la carne. Asi es como
lo ven los poetas, que mientras repiten incansa-
blemente que cada época tiene su Fausto, se reve-
lan uno a otro infatigablemente para recorrer una
y otra vez el mismo trillado sendero. Introduzca-



mos una pequefa variacion. Fausto kat’™xoc»n,
el que siempre duda, pero es también una natura-
leza simpatica. Incluso en la interpretacién que
hace Goethe de Fausto, echo en falta un sentido
psicolégicamente profundo en las conversaciones
interiores que este irresoluto mantiene consigo
mismo acerca de sus dudas. En nuestra época,
cuando todos han experimentado la duda, no ha
habido aun un solo poeta que haya dado un paso
en esta direccion. Yo les ofreceria de muy buena
gana, como papel, bonos de la Corona para que
ellos consignasen por escrito el inmenso caudal
de experiencias que han almacenado sobre el te-
ma, pero me temo que apenas llegarian a ocupar
con su escritura algo méas que el pequefio margen
de la izquierda.

S6lo obrando asi se puede asomar Fausto
dentro de si mismo; sélo asi puede tener la duda
aspecto poético; sélo asi puede descubrir en la
realidad todos los sufrimientos que ésta trae con-
sigo. Se entera entonces de que el espiritu es
guien sustenta la existencia y que la seguridad y
alegria en que viven los hombres no tienen su



fundamento en la fuerza del espiritu, sino que se
explican facilmente como una beatitud irreflexiva.

En su calidad de sujeto que duda, en su cali-
dad de dudador esta por encima de todo esto, y si
alguien quiere engafarlo tratando de hacerle
creer que ya ha transitado el camino de la duda,
descubre la treta sin el mas minimo esfuerzo;
pues todo hombre que ha cumplido un movi-
miento en el mundo del espiritu, es decir, un mo-
vimiento infinito, puede saber en el acto, siempre
gue oye una réplica, si quien esta hablando es un
hombre que ha hecho sus experiencias o un barén
de Munchhausen. Lo que Tamerlan es capaz de
realizar con la ayuda de sus hunos sabe Fausto
gue lo puede realizar con su duda, sabe que pue-
de llenar de espanto a los hombres, sabe que pue-
de hacer estremecer a la existencia con el ruido de
sus pasos, sabe que puede dividir entre si a los
hombres y llenar el aire de alaridos de angustia. Y
si lo hace, no serd, sin embargo, un Tamerlan,
porque en cierto sentido esta autorizado con el
permiso que le ha concedido el pensamiento. Pero
Fausto es una naturaleza simpética, ama la vida,



su alma no conoce la envidia; sabe que no puede
detener la furia que es capaz de provocar, no bus-
ca ninguna gloria erostratica, por eso calla; oculta
la duda en su alma con mas solicitud que la don-
cella que esconde bajo su corazén el fruto de un
amor culpable; trata por todos los medios de ir al
paso con los demas, y lo que le ocurre en su in-
terior, alli mismo lo consume, ofreciéndose de
este modo a lo general como victima propiciato-
ria.

Alguna que otra vez se oye quejarse a la gente
porque un excéntrico esta desencadenando un
vendaval de dudas. Y exclaman: jCuanto mejor
habria sido si se hubiera callado! Fausto pone en
practica esta idea. Quien tiene una idea de lo que
significa vivir del espiritu, sabe también lo que es
el hambre de la duda, y que quien duda esta tan
ansioso de alimento espiritual como del pan coti-
diano. Aungue el dolor que soporta Fausto pueda
servir como excelente argumento para demostrar
gue no ha sido el orgullo lo que le ha motivado,
guiero yo, sin embargo, recurrir a una pequefa
medida de seguridad que he descubierto del mo-



do més simple. Considerando que se llama a Gre-
gorio de Rimini tortor infantium porque suponia
gue los nifios pequefios también se podian con-
denar, me he sentido tentado de autodenominar-
me tortor heroum, porque soy verdaderamente
ingenioso cuando se trata de torturar héroes.
Fausto ve a Margarita —no después de haber
elegido el placer, pues mi Fausto no elige nunca el
placer—, ve a Margarita no en el espejo concavo
de Mefistofeles, sino en toda su gentil inocencia, y
como su alma ha conservado el amor por los de-
mas, puede por eso enamorarse también de la
joven. Pero él es uno que duda y esa duda le ha
destruido la realidad, pues mi Fausto vive de tal
modo en el interior de la idea que no tiene nada
gue ver con esos cientificos de la duda que se dan
a ella en sus catedras a razon de una hora al se-
mestre y que en el tiempo restante se pueden de-
dicar a cualquier otra tarea, llevandola a cabo sin
intervencion del espiritu ni en virtud del espiritu.
El es uno que duda, y aquel que duda esta tan
hambriento de alimento del espiritu como del
cotidiano pan de la alegria. Con todo, permanece



fiel a su decision y calla, no habla a nadie de su
duda ni a Margarita de su amor.

Resulta evidente que Fausto es una figura
demasiado ideal como para poder contentarse
con el simple chismorreo, pues si hablara, o bien
conduciria a una discusion general lo que dijese y
podria acabar todo sin ningun resultado, o quiza
también..., 0 quiza también... (aqui estd latente,
como cualquier poeta percibira facilmente, lo
cOmico de esta cuestion, al colocar a Fausto en
una ironica relacion con esos bufones de comedia
barata que en nuestra época corren tras la duda y
gue recurren a argumentos superficiales para
atestiguar que verdaderamente han dudado, pre-
sentando, por ejemplo, un diploma de doctor, o
bien jurando que han dudado de todo, y ofre-
ciendo como prueba el hecho de que en el curso
de un determinado viaje se encontraron como
uno que dudaba —se le coloca en relacion con
estos veloces mensajeros y corredores del mundo
del espiritu que con suma presteza descubren ora
en uno una sombra de duda, ora en otro una sos-
pecha de fe y van satisfaciendo lo mejor que pue-



den a su publico segun éste pide arena fina o are-
na gruesa—). Fausto es una figura demasiado
ideal para calzar pantuflas. Quien no posee la
pasion infinita no es ideal, y quien posee la pasion
infinita, hace ya mucho que ha salvado su alma
de tales pamplinas. Se calla y se sacrifica..., o
habla, teniendo la completa conciencia de que va
a causar un desconcierto general.

Si calla, la moral lo condena, pues le dice: «Tu
debes confesar lo general, y debes hacerlo
hablando, y no deberéas sentir compasion alguna
por lo general.» No se deberia olvidar este punto
de vista, cuando, como sucede a veces, se juzga
con severidad a uno que duda porque habla. Y no
me siento inclinado a juzgar con indulgencia ese
comportamiento, pero agui como en todas partes
lo importante es que los movimientos se efectien
normalmente. En el peor de los casos, y aunque
haga llover todas las desgracias imaginables so-
bre este mundo por haber hablado, un hombre
gue duda es mil veces preferible a esos miserables
lamineros que quieren probarlo todo y que pre-
tenden encontrar remedio a la duda sin haberla



conocido, y que son, por ello, la causa mas directa
de que la duda surja con una fuerza tan salvaje
como ingobernable. Si habla, siembra la confu-
sién, pues si esto no sucede, sélo lo sabra des-
pués, y el resultado, en consecuencia, no servira
de ninguna ayuda ni en el momento de cumplir la
accion ni en lo tocante a su responsabilidad.

Si calla bajo su propia responsabilidad, podra
obrar entonces grandiosamente, pero a precio de
afadir al resto de su dolor un fermento de Anfaeg-
telse, pues lo general le martirizara sin descanso
diciéndole: «Deberias haber hablado; ;cémo
podrés tener la certeza de que no fue una sober-
bia oculta lo que te llevé a tu decision?»

Por el contrario, si ese hombre que duda es
capaz de convertirse en el Particular que como tal
se encuentra en una relacion absoluta con lo abso-
luto, tendra una justificacion para permanecer
callado. En ese caso debe considerar su duda co-
mo una falta, y entrar en la paradoja, pero su du-
da queda curada, aunque esto no excluya que se
le pueda presentar otra.



También el Nuevo Testamento aprobaria tal
silencio. Podemos encontrar incluso pasajes del
Nuevo Testamento que invitan a la ironia, siem-
pre que no se la use para ocultar algo mejor. Pero
este movimiento es tan propio de la ironia como
cualquier otro cuyo origen esté en ella, pues la
subjetividad es superior a la realidad. Hoy no se
quiere saber nada acerca de eso, y por lo general
no se quiere saber de la ironia méas de lo que
Hegel dijo de ella. Pero da la casualidad de que
Hegel entendia muy poco de ironia y ademas le
guardaba rencor, lo que nuestro tiempo tiene
también sus buenas razones para seguir haciendo,
pues ha de cuidar de guardarse de la ironia. Se lee
en el sermon de la montafia: «Cuando ayunes
unge tu cabeza y lava tu rostro, para que los
hombres no sepan que estas ayunando.» Este
pasaje testimonia que la subjetividad es incon-
mensurable con la realidad, a la que tiene incluso
el derecho de engafar. Si esos sujetos que en
nuestros dias van por ahi soltando palabras hue-
ras acerca de la idea de comunidad se tomaréan la



molestia de leer el Nuevo Testamento, es muy
posible que cambiaran de modo de pensar.

Pues bien, ;como obr6 Abraham? No me
habia olvidado de é€l: ruego al lector que tenga la
amabilidad de hacer memoria y recordar que me
he dado a las consideraciones precedentes con el
solo fin de arrojar luz sobre la conducta de Abra-
ham. Y no quiero decir con eso que Abraham se
nos hara mas inteligible, pues resultard ain mas
evidente la imposibilidad en que nos encontra-
mos de comprenderle; ya dije antes que no soy
capaz de comprender a Abraham, sino sélo de
admirarlo. También adverti que en ninguno de
los estadios descritos se presenta una posible ana-
logia con Abraham; los he expuesto para que cada
uno de ellos dentro de la propia esfera permitiese
con la declinacion de su aguja sefalar los limites
de la tierra desconocida. Y en el caso de tratarse
de una analogia lo seria en relacion a la paradoja
del pecado, la cual, a su vez, pertenece a otra esfe-
ra mas sencilla de explicar y que puede explicar a
Abraham.



De modo que Abraham call6; no dijo una sola
palabra ni a Sara ni a Eleazar ni tampoco a Isaac;
paso por alto tres instancias éticas, porgue la ética
no tenia para Abraham una expresion mas alta
gue la vida de familia.

La estética permitia el silencio al Particular, es
mas, se lo exigia, si éste al callar podia salvar a
alguien. Esto prueba suficientemente que Abra-
ham no se estd moviendo dentro del ambito de la
estética. No calla en modo alguno para salvar a
Isaac, y el contenido de su mision, es decir, el
sacrificar a Isaac por Dios y por si mismo, resulta
ademas un escandalo para la estética; esta puede
comprender sin dificultad que yo quiera sacrifi-
carme a mi mismo, pero no que sacrifique a otro
por mi. El héroe estético guardaba silencio. Sin
embargo, la ética lo condend porqgue callé en vir-
tud de su particularidad accidental. Fue su previ-
sion humana lo que le indujo al silencio, y €so no
se lo puede perdonar la ética, pues todo conoci-
miento humano de tal especie es ilusorio; la ética
exige un movimiento infinito, reclama la manifes-



tacion. El héroe estético puede, por lo tanto,
hablar, pero se niega a hacerlo.

El auténtico héroe tragico se sacrifica a si
mismo, junto a todo lo que posee, por lo general,
todos sus actos y cada uno de sus movimientos
pertenecen a lo general: se manifiesta, y en esa
manifestacion es el hijo bienamado de la ética.
Este modo de obrar no conviene a Abraham, que
no hace nada en favor de lo general y permanece
oculto.

De manera que nos encontramos en presencia
de la paradoja; o bien puede estar el Particular
como tal Particular en una relacion absoluta con
lo absoluto, y entonces no es lo ético lo més alto, o
Abraham esta perdido, pues no es un héroe, ni
tragico ni estético.

Podria parecer en estas circunstancia que la
paradoja fuese lo méas facil y cdmodo de todo.
Habré de repetir, una vez mas, que quien esta
convencido de ello no es un caballero de la fe,
pues la miseria y la angustia son la Unica legiti-
macion imaginable, aunque no pueda pensarse en



términos de lo general, ya que entonces desapare-
ce la paradoja.

Abraham calla..., pero no puede hablar; es ahi
donde residen la angustia y la miseria. Pues si yo,
por ejemplo, no consigo hacerme comprender
cuando hablo es evidente que no hablo, aunque
continde hablando sin interrupcion dia y noche.
Ese es el caso de Abraham: lo puede contar todo,
pero hay una cosa que no puede decir, y al no
poder decirla, o sea, al no poder decirla de modo
gue el otro pueda comprender, no habla. Lo que
consuela de esta historia es que me consiente tra-
ducirme en lo general. Abraham puede decir aho-
ra las cosas mas hermosas que es dado expresar
por medio de una lengua, acerca de cuanto ama a
Isaac. Pero no es esto lo que ocupa su corazén,
sino algo maés profundo, el estar dispuesto a sacri-
ficar a su hijo porque es una prueba. Nadie puede
comprender este ultimo punto, y por eso todos
pueden interpretar equivocadamente el primero.
El héroe tragico desconoce esta zozobra. En pri-
mer lugar goza del consuelo de poder dar una
explicacion en relacién a cada argumento en con-



tra, de poder brindar a Clitemnestra, a Ingenia, a
Aquiles, al coro, y a todo ser viviente, a toda voz
nacida de las entrafias de la humanidad, a cual-
guier pensamiento astuto o angustioso, acusador
0 piadoso, la oportunidad de ponerse contra él.
Puede estar seguro de que cuanto se pueda decir
en contra suya ha sido ya dicho, sin piedad e im-
placablemente..., y que luchar contra si mismo es
terrible...; no debe temer haber pasado por alto un
argumento y no tendra que exclamar como el rey
Eduardo 1V, al saber el crimen del Clarence:

Wer bat flr ihn? Wer kniet’in meinen Grimm

Zu Flssen mir und bat mich Uberlegen?

Wer sprach von Bruderpflicht? Wer sprach von
Liebe?

El héroe tragico no conoce la tremenda res-
ponsabilidad de la soledad. Es mas, tiene el con-
suelo de poder llorar y lamentarse con Cli-
temnestra e Ifigenia; y las lagrimas y los gritos
alivian, mientras que los suspiros inexpresables
martirizan.



Agamenon, en la certeza de que va a actuar,
puede preparar rapidamente su alma y le queda
todavia tiempo de consolar o exhortar. Abraham
no puede hacer eso. Cuando su corazén esta
conmovido, cuando sus palabras quisieran dar
benéfico consuelo al mundo entero, no se atreve a
consolar, pues tanto Sara, como Eleazar, como
Isaac le dirian: «;Por qué quieres hacer eso? Es
mejor que no lo intentes.» Y si él, en su necesidad,
guisiera tomar un poco de aliento y abrazar a esos
seres que le son queridos, es seguro que, antes de
gue se acercase al ultimo de ellos, podria provo-
car la terrible situacién de que Sara Eleazar e Isa-
ac, irritados con él, lo considerasen un hipdcrita.
Es incapaz de hablar porque no habla una lengua
humana. Aun cuando conociese todas las lenguas
de la tierra, aun cuando las comprendiesen tam-
bién los seres que ama, aun asi no podria hablar.
Abraham habla un lenguaje divino, habla en len-
guas.

Puedo muy bien comprender esta necesidad,
puedo admirar a Abraham y no temo que al-
guien, a causa de esta historia, se sienta tentado al



facil deseo de ser el Particular, pero reconozco
también que me falta valor para ello y que renun-
cio con alegria a cualquier perspectiva de llegar
mas lejos, si esto me fuera aun posible mas tarde.
Abraham puede en cualquier momento inte-
rrumpirlo todo y arrepentirse de todo como si
hubiera sido un Anfaegtelse, y entonces puede ya
hablar, entonces pueden todos comprenderlo...,
pero ya no es Abraham.

Abraham no puede hablar, pues no puede de-
cir aquello que lo explicaria todo (o sea, lo que
haria comprensible todo), no puede decir que es
una prueba; y notemos esto: una prueba en que la
tentacion esta constituida por lo ético. Todo el que
se encuentra en semejante situacion es un emi-
grante venido de la esfera de lo general. Pero adn
menos puede expresar lo que viene a continua-
cion. Como ya demostramos cumplidamente,
Abraham lleva a cabo dos movimientos: hace el
movimiento de la resignacion infinita renuncian-
do a Isaac (lo que nadie comprende porque es una
empresa privada), y a su vez —y en todo momen-
to— lleva a cabo el movimiento de la fe: ese es su



consuelo. Dice en consecuencia: «Eso no habra de
suceder vy, si llega a suceder, el Sefor me dara, en
virtud del absurdo, un nuevo lIsaac.» El héroe
tragico, puede, al menos, ver el final de la histo-
ria. Ifigenia se somete a la decisién de su padre,
hace el movimiento de la resignacion infinita y se
comprenden el uno al otro. Ingenia puede com-
prender a su padre porque lo que éste pretende
expresa lo general. Pero si en cambio Agamenon
lo hubiese dicho. «Aunque la divinidad exige que
seas sacrificada, podria suceder también que, en
virtud del absurdo, no lo exigiera». Estas palabras
resultarian ininteligibles a la hija. Si Agamendn
pudiera expresarlo recurriendo a puntos de refe-
rencia humanos, Ifigenia lo comprenderia sin
duda, pero por lo mismo resultaria que Aga-
mendén no habria hecho el movimiento de re-
signacidn infinita, de modo que no seria un héroe,
y la prediccién del augur seria un cuento chino, y
toda la situacion un vodevil.

De modo que Abraham no hablé. Sélo una
frase suya ha llegado a nosotros: su Unica res-
puesta a Isaac, y ella misma contiene la prueba de



gue anteriormente no habia dicho nada. Isaac
pregunta a su padre donde esta el cordero para el
holocausto. Y Abraham responde: «Dios mismo
se proveerda de res para el sacrificio, hijo mio.»

Quiero considerar con cierto detenimiento es-
ta ultima frase. Si no la hubiese pronunciado le
faltaria algo a esta historia; y si se hubiera expre-
sado de otro modo es muy posible que todo se
hubiera precipitado en la confusion.

Muchas veces me he preguntado si el héroe
trdgico —sea en el momento culminante del do-
lor, sea en la acciéon— debe pronunciar una ultima
frase. Esto depende, a mi entender, de la esfera de
la vida a la que pertenece, de si su vida un signifi-
cado intelectual y de como sus padecimientos o
su accion se relacionan con el espiritu.

Sin duda el héroe tradgico —lo mismo que
cualquiera otra persona que no haya perdido su
capacidad de hablar— puede pronunciar — en el
momento culminante— cuatro palabras, que in-
cluso pueden resultar adecuadas a las circunstan-
cias; pero de lo que se trata ahora es de saber en
gué medida es adecuado decirlas. Si el sentido de



su vida reposa en un acto externo, no tendra nada
gue decir, y si hablase, todo cuanto pudiese decir
seria charlataneria pura, debilitando con eso la
impresion que puede dar de si mismo, dado que
el ceremonial tragico requiere, muy al contrario,
gue cumpla su tarea en silencio, consista ésta en
una accion o en la pasiéon de un sufrimiento. Para
no alargarme en exceso recurriré al ejemplo que
encuentre mas a mano. Si en vez de Calcas hubie-
se sido Agamenon mismo quien hubiera levanta-
do el cuchillo sobre Ifigenia, se habria degradado
si en el momento critico hubiera pronunciado
unas palabras; pues todos conocian ya cual era el
significado de su acto; el recurso a la piedad, a la
compasion, al sentimiento y a las lagrimas habia
sido ya consumado, y por lo demas su vida no
mantenia relacion alguna con el espiritu. Si en
cambio el sentido de la vida del héroe es de orden
espiritual, la falta de una réplica debilitaria la
impresion que produce. Lo que tiene que decir no
son unas palabras adecuadas a las circunstancias
—no se trata de soltar un discursito—, sino que el
significado de su réplica se debe a que se realiza a



si mismo en el momento decisivo. Este héroe
tragico intelectual debe tener y mantener la alti-
ma palabra. Se le exige la misma actitud transfi-
gurada que corresponde a todo héroe tragico,
pero en adicion a ello, se le exige una frase. De
modo que si este héroe tragico intelectual alcanza
la culminacion de un sentimiento (la muerte), se
convierte en inmortal antes de morir, gracias a
esta ultima frase, mientras que el héroe tragico
corriente s6lo llega a ser inmortal después de
haber muerto.

Sécrates nos puede servir de ejemplo. Es un
héroe tragico intelectual. Se le comunica su con-
dena a muerte; en ese mismo instante muere. El
gue no puede comprender que se requiere toda la
fuerza del espiritu para morir, y que el héroe
muere antes de morir, no llegard nunca muy lejos
en su concepcion de la vida. Al ser Sécrates un
héroe se le pide que repose apaciblemente en si
mismo, pero como héroe tragico intelectual se le
exige por afadidura que tenga, llegado el ultimo
instante, la suficiente presencia de espiritu para
realizarse a si mismo. De modo que no puede



concentrarse y afrontar la muerte con serenidad,
como haria el héroe tragico ordinario, sino que
debe cumplir este movimiento tan velozmente
gue pueda en un instante tomar conciencia de
esta lucha, elevarse por encima de ella e imponer
respeto. Si Socrates hubiese callado en el trance
mortal, habria debilitado el efecto producido por
su vida, habria despertado la sospecha de que la
elasticidad de su ironia no era una fuerza del uni-
verso, sino un juego a cuya flexibilidad se habra
de recurrir en el momento critico para emplearlo
en un sentido inverso y asi mantenerse emacio-
nalmente a la altura que conviene.

Todo esto que acabo de exponer muy es-
guematicamente no se puede aplicar ciertamente
a Abraham si se piensa que es posible encontrar
por medio de la analogia la frase final adecuada
gue le conviene a Abraham, pero se le puede, en
cambio, aplicar si se considera la necesidad en
gue Abraham se encuentra de realizarse en el
ultimo momento y de no sacar el cuchillo en si-
lencio, sino que debe decir algo, ya que como
padre de la fe tiene un significado absoluto



dentro del orden espiritual. Acerca de lo que ten-
ga que decir yo no me puedo hacer de antemano
idea alguna, pero es posible que, una vez pronun-
ciadas sus palabras, las pueda comprender e, in-
cluso, en un cierto sentido, comprender a Abra-
ham gracias a ellas, aunque con ello no me haya
acercado mas a él de lo que estaba anteriormente.
Si no constase la réplica final de Sécrates, podria
yo colocarme en su lugar con el pensamiento y
formularla, y si no era capaz de hacerlo, un poeta
podria, pero ningun poeta puede llegar a la altura
de Abraham.

Antes de pasar a una consideracién mas dete-
nida de la ultima frase de Abraham, quiero hacer
hincapié en la dificultad que se encuentra de po-
der decir algo. Como ya se ha demostrado antes,
la miseria y la angustia de la paradoja residen
precisamente en el silencio. Abraham no puede
hablar. De modo que seria una contradiccion exi-
girle que hablase, a no ser que se quiera hacerle
salir de nuevo de la paradoja, de modo que, lle-
gado el momento decisivo, la suspenda, con lo
gue deja de ser Abraham e invalida todo lo ante-



rior. Si, pongamos por ejemplo, Abraham, en el
momento decisivo, dijera a lIsaac: «Es de ti de
quien se trata», esta frase manifestaria sélo una
debilidad. Pues si Abraham de un modo u otro
pudiese hablar, deberia haberlo hecho mucho
antes, y su debilidad consistiria en que, en vez de
poseer la madurez y concentracion de espiritu
requeridos para poder pensar de antemano todo
su dolor, se habria eximido de algo, de modo que
el dolor real resultaria mayor que el imaginado.
Ademas, al hablar asi se saldria de la paradoja, y
si quiere en realidad hablar con lIsaac, debera
cambiar su estado en otro sometido a la Anfaegtel-
se; de no obrar asi no puede decir nada, y si lo
hace ni siquiera llega a la altura del héroe tragico.

De modo que se ha conservado una frase de
Abraham, y en la medida que puedo comprender
la paradoja, puedo también comprender la pre-
sencia integrante de Abraham en esa frase. En
primer lugar Abraham no dice nada y, de ese mo-
do, dice cuanto tenia que decir. Su respuesta a
Isaac reviste la forma de la ironia, porque siempre
hay ironia cuando se dice algo sin decir nada.



Isaac, cierto de que su padre sabe, le pregunta. Si
Abraham hubiese respondido: «No sé nada», ha-
bria mentido. No puede decir nada, pues lo que
sabe no lo puede decir. Por consiguiente, respon-
de: «Dios mismo se proveera del animal para el
holocausto, hijo mio.» Aqui podemos distinguir
tal como lo describimos antes, claramente, el do-
ble movimiento que se produce en el alma de
Abraham. Si Abraham se hubiera limitado a re-
nunciar a Isaac y no hubiera hecho nada mas,
habria dicho una mentira, porque sabe muy bien
gue Dios reclama a Isaac como victima, y sabe
también que, desde ese mismo instante, esta dis-
puesto a sacrificarselo. En consecuencia —y des-
pués de haber llevado a cabo este movimiento—,
cumple inmediatamente el siguiente: ha hecho el
movimiento de la fe en virtud del absurdo. En
esta medida no dice ninguna mentira, pues es
bien posible que Dios, en virtud del absurdo, pu-
diera hacer cualquier otra cosa enteramente dife-
rente. De modo que no ha mentido, pero tampoco
ha dicho nada, pues habla en una lengua extrafia.
Esto resulta ain mas evidente si tenemos en cuen-



ta que habra de ser el mismo Abraham quien sa-
crifiqgue a Isaac. Si la mision hubiese sido otra, si
el Sefior hubiese ordenado a Abraham que llevase
a Isaac al monte Moriah para, una vez alli, fulmi-
narlo con un rayo, consumando de este modo el
sacrificio, Abraham habria tenido razén al hablar
tan enigmaticamente como hace, pues en ese caso
no puede saber de antemano lo que va a aconte-
cer. Pero la mision que se le ha encomendado
requiere que Abraham obre personalmente, y él
sabe, por lo tanto, lo que habra de hacer en el
momento decisivo, y que Isaac serd sacrificado. Si
no lo sabe con exactitud es que no ha hecho el
movimiento infinito de la resignaciéon. Lo que
diga entonces no sera, desde luego, una mentira,
pero €l estard muy lejos de ser Abraham, y no
alcanzara ni siquiera la estatura del héroe tragico.
iSi! Es un hombre irresoluto, incapaz de decidirse
por una cosa O por otra, y que por esta razon
hablara siempre en enigmas; un hombre que du-
da asi es la auténtica parodia de un caballero de la
fe.



Vemos agui una vez mas que es posible com-
prender a Abraham, pero s6lo como se compren-
de una paradoja. Por mi parte, puedo comprender
a Abraham, pero me doy cuenta al mismo tiempo
de que me falta el valor requerido para hablar y
obrar asi; pero no por eso diré que lo que hizo es
insignificante, cuando, muy al contrario, me pare-
ce un acto tan prodigioso que no conoce nada
parejo.

¢Y qué pensaron sus contemporaneos del
héroe tragico? Lo consideraron grandioso, y por
eso lo admiraron. Y esa respetable asamblea de
nobles almas, ese jurado que cada generacion
instituye para juzgar a la precedente generacion,
ha emitido el mismo fallo. Pero no hubo nadie
capaz de comprender a Abraham. Con todo, jahi
es nada lo que consiguid!; haber permanecido fiel
a su amor. Aguel que ama a Dios no necesita de
las lagrimas ni de la admiracién; por amor olvida
sus sufrimientos, si, y los olvida tan absolutamen-
te que no quedaria tras él ninguna huella de su
dolor, si no fuese el mismo Dios quien viene a



recordarselo; pues ve lo que esta oculto, conoce la
afliccion, cuenta las lagrimas y no olvida nada.

De modo que, o bien hay una paradoja de tal
especie que hace que el Particular como Particular
se encuentre en una relacion absoluta con lo abso-
luto, o bien Abraham esta perdido.



Epilogo

Cierta vez, habiendo alcanzado las especias
precios muy bajos en Holanda, los mercaderes
arrojaron unos cuantos cargamentos al mar para
asi hacer subir los precios. Era una treta perdona-
ble y, posiblemente, necesaria. ;Estaremos necesi-
tando de un recurso semejante en el mundo del
espiritu? ¢(Tan convencidos estamos de haber
llegado a lo més alto que no nos queda sino ima-
ginar a modo de pasatiempo que no hemos llega-
do hasta alli? ;Sera éste el autoengafio que necesi-
ta inferirse a si misma la generacioén actual? ;Sera
éste el virtuosismo que desea alcanzar? ;O no ha
alcanzado todavia la perfecciéon en el arte de en-
gafiarse a si misma? O, al contrario, ;/no estara
necesitada de una seriedad profunda, una serie-
dad que, intrépida e insobornable, sefiale cuéales
son las tareas que hay que realizar, una radical se-
riedad que amorosamente vigila el cumplimiento
de estas tareas y que no asusta a los hombres in-
citdndoles a lanzarse de golpe a lo mas alto, sino



gue conserva las tareas que se han de cumplir
frescas, hermosas y agradables de contemplar y
atrayentes para todos, aunque a la vez dificiles e
interesantes para los espiritus nobles, porque una
naturaleza egregia solo se entusiasma en presen-
cia de lo dificil? Aunqgue si es muy cierto que una
generacion puede aprender mucho de las que le
han precedido, no lo es menos que nunca le
podran ensefar lo que es especificamente huma-
no. En este aspecto cada generacién ha de empe-
zar exactamente desde el principio, como si se
tratase de la primera; ninguna tiene una tarea
nueva que vaya mas alla de aquélla de la prece-
dente ni llega mas lejos que ésta a no ser que haya
eludido su tarea y se haya traicionado a si misma.

Lo que yo considero como genuinamente
humano es la pasion, en la que cada generacion
comprende plenamente a las otras y se com-
prende a si misma. De modo que ninguna gene-
racion ha ensefiado a otra a amar, ni ninguna ha
podido comenzar desde un punto que no sea el
inicial, y ninguna ha tenido una tarea mas corta
gue la precedente; y si no se quiere, como en las



generaciones anteriores, quedarse en el amar, sino
ir mas alla, todo esto no serd méas que un parloteo
tonto tan carente de sentido como inutil.

Pero la fe es la pasion mas grande del hombre
Yy ninguna generacion comienza aqui en otro pun-
to que la precedente; cada generacion comienza
desde el principio, y la siguiente generacion no
llega mas lejos que la precedente, a condicion de
gue haya sido fiel a su tarea y no haya renunciado
a ella. Y ninguna generacion tiene el derecho de
decir que obrar asi resulta fatigoso, pues esa es
precisamente la tarea suya, sin importarle que la
generacion precedente haya tenido idéntica tarea,
a no ser que una determinada generacion, o los
individuos que forman parte de ella, sea tan pre-
suntuosa como para intentar ocupar el lugar que
le corresponde por derecho al Espiritu que go-
bierna al mundo, y que es tan paciente que no
conoce la fatiga. Cuando una generacion comien-
za de ese modo, lo trastrueca todo, y entonces no
debera extrafiarse de que el mundo parezca estar
al revés; pues no hay nadie que haya encontrado
el mundo mas al revés que aquel sastre del cuento



gue, habiendo subido vivo al cielo, comenzé a
contemplar desde alli al mundo. Si una genera-
cion se preocupa Unicamente de su tarea —que es
lo méas importante que puede hacer—, ya no
podréa fatigarse nunca, pues es trabajo suficiente
como para ocupar la duracion de una vida huma-
na. Cuando unos nifios un dia libre han jugado ya
antes del mediodia, a todos los juegos que conoc-
ian, comienzan a impacientarse y dicen: ¢Es que
nadie es capaz de inventar un juego nuevo? ;De-
muestra esta actitud que estos nifios estan mas
adelantados o han evolucionado mas que aque-
llos de la misma generacion o de las precedentes a
quienes les bastaban los juegos conocidos para
tener todo el dia ocupado? O, al contrario, ¢no
sera que los primeros carecen de algo que yo de-
finiria como seriedad agradable, que es un ele-
mento esencial cuando se juega?

La fe es la més alta pasion del hombre. Mu-
chos hay posiblemente en cada generacion que
nunca consiguen alcanzarla, pero no hay nadie
gue la rebase. Si son muchos en nuestra época los
gue no la descubren es algo sobre lo que no deseo



pronunciarme. Solo me atrevo a usar de mi mis-
mo como punto de referencia, y no quiero ocultar
gue me queda aiin mucho por hacer, sin que por
eso pretenda yo traicionarme o traicionar a lo
grandioso considerandolo como una insigni-
ficancia, una enfermedad infantil que se espera
cure lo antes posible. Pero incluso a aquel que no
llega a la fe, ofrece la vida sobradas tareas, y si las
emprende con amor, su existencia no sera en va-
no, aungue nunca se pueda parangonar con aqué-
llas que se elevaron hacia lo mas alto y lo alcanza-
ron. Pero quien llega a la fe (qQue éste sea un su-
perdotado o un simplén es algo que no hace al
caso) ho se detiene en ella, es mas, se enfadaria si
alguien le invitase a tal cosa, del mismo modo
gue se indignaria el amante si oyese decir de él
gue so6lo se detiene en el amor; replicaria: no per-
manezco inmaovil, porque me juego en ello el sen-
tido de la existencia. Sin embargo tampoco va
mas alla, hacia algo diferente, pues cuando des-
cubre esto, encuentra otra explicacion.

«Hay que ir més allg, hay que ir mas alla.» Es-
te impulso de ir més lejos es ya muy antiguo en la



tierra. Heraclito, el Oscuro, que deposito sus pen-
samientos en sus escritos y sus escritos en el tem-
plo de Diana (porque sus pensamientos habian
sido su armadura durante su vida y por eso los
colgo delante de la diosa), Heréclito, el Oscuro, ha
dicho: «Nadie puede cruzar dos veces el mismo
rio.» Heréclito, el Oscuro, tenia un discipulo que
no se contentd con permanecer en este punto de
vista; fue mas lejos y afiadio: «...ni siquiera una
vez.» jPobre Heraclito, que tuvo tal discipulo! La
maxima de Heraclito se convertia con esta pun-
tualizacién en un aforismo eleatico que niega el
movimiento, sin embargo este discipulo deseaba
Unicamente ser un discipulo de Heréclito..., e ir
mas alla..., pero de ningdn modo volver a una
posicion que ya Heraclito habia abandonado.



