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Estudio preliminar 
 
«Cuando yo haya muerto bastará mi libro 

Temor y Temblor para convertirme en un escritor 
inmortal. Se leerá, se traducirá a otras lenguas, y 
el espantoso pathos que contiene esta obra hará 
temblar. Pero en la época en que fue escrita, 
cuando su autor se escondía tras la apariencia de 
un flâneur, presentándose como la más perfecta 
encarnación de la conjunción entre extravagancia, 
sutileza y frivolidad... nadie podía sospechar la 
seriedad que encerraba este libro ¡Qué estúpidos! 
Pues nunca como entonces hubo mayor seriedad 
en aquella obra: precisamente las apariencias 
constituían la auténtica expresión del horror. Si 
quien lo había escrito hubiese dado muestras de 
comportamiento serio, el horror habría disminui-
do de grado. Lo espantoso de ese horror reside en 
el  desdoblamiento.  Pero  una  vez  muerto  se  me  
convertirá en una figura irreal, una figura   
sombría..., y el libro resultará pavoroso.» 



Así se expresaba Kierkegaard en una página 
de  su  Diario,  en  1849,  seis  años  más  tarde  de  la  
publicación de Temor y Temblor. Esta obra, apare-
cida el día 16 de octubre de 1843, comenzaba con 
un  epígrafe  —una  cita  de  unos  versos  del  poeta  
romántico Hamann— con el que Kierkegaard 
quería dar a entender que Temor y Temblor ence-
rraba un significado oculto que era preciso desci-
frar. Pero la alusión iba dirigida a una sola perso-
na: era un mensaje personal y privadísimo a Re-
gina Olsen, su ex prometida, con la que él mismo 
había roto el compromiso dos años antes, y a la 
que ya había dedicado con anterioridad, también 
crípticamente, otro libro suyo: Aut-Aut. Esta obra 
había visto la luz el 16 de febrero de aquel mismo 
1843. Dos meses más tarde, el 16 de abril, día de 
Pascua, el autor vio en la Iglesia, durante la cere-
monia religiosa, a la que había sido su prometida; 
no cambiaron una sola palabra, ni siquiera se 
acercó a ella, pero Regina le saludó desde donde 
estaba, dos veces, con un movimiento de cabeza. 
Las esperanzas que despertaba este gesto afectuo-
so produjeron un curioso efecto en el filósofo 



danés: pocos días después huía a Berlín, y allí, 
una vez a solas consigo mismo, comenzaba a es-
cribir simultáneamente dos libros: Temor y Tem-
blor y La Repetición. Estos libros, terminados en el 
increíble plazo de dos meses, eran también dos 
diálogos con Regina. 

Aut-Aut, Temor y Temblor y La Repetición son, 
pues, el fruto de una experiencia autobiográfica: 
su desgraciado amor por Regina Olsen. Quien 
conozca la vida de Kierkegaard podrá encontrar 
sentido a todas las veladas alusiones que llenan 
estas  obras.  En  las  tres  nos  cuenta  su  vida  y  su  
historia con Regina y nos expone sus ilusiones 
futuras (más adelante, en 1845, en su ensayo 
¿Culpable? ¿No culpable?, tuvo la falta de tacto     
—llamémoslo así— de incluir el texto auténtico 
de la carta que había enviado a Regina cuando 
rompió con ella); pero todo esto no es obstáculo 
para que Aut-Aut sea una magnífica exposición 
de su filosofía de los tres estadios de la existencia 
y del concepto de mediación hegeliano, ni para 
que Temor y Temblor represente la ruptura total 
con Hegel, ni tampoco para que La Repetición fue-



se cumplidamente lo que prometía su subtítulo: 
un ensayo de Psicología Experimental. 

Lo dicho para estas tres obras vale aplicado al 
resto de la producción kierkegaardiana. Por eso, 
cuanto  más  profundamente  se  conoce  su  vida  
tanto  más  provechosa  resulta  la  lectura  de  sus  
obras. Respecto a su biografía contamos con una 
fuente muy valiosa: Kierkegaard comenzó a es-
cribir su Diario en 1834 con la intención de arrojar 
luz sobre sus procesos y motivaciones más ínti-
mas.  Es  un  Diario que  no  está  escrito  con  el  
propósito de publicarlo en vida sino que va diri-
gido a las generaciones venideras —ya hemos 
visto que estaba seguro de pasar a la posteridad—
Algunos comentaristas de la obra de Kierkegaard 
han  afirmado  una  y  otra  vez  que  no  merece  la  
pena recurrir a la vida del autor, que sus obras 
valen por  sí  mismas  (eso  nadie  lo  discute)  y  que  
se  pueden  leer  con  el  mismo  provecho  aún  sin  
tener  la  más  triste  noticia  sobre  la  vida  de  este  
filósofo. Esta afirmación es dos veces falsa. Falsa 
en primer lugar,  porque en todo libro de nuestro 
autor hay alusiones, exclamaciones, etcétera, muy 



significativas  pero  que  carecen  de  pertinencia  y  
hasta de sentido consideradas por alguien que no 
está  informado  de  las  circunstancias  de  su  vida  
privada. Falsa en segundo lugar, porque hoy sa-
bemos muy bien que no sólo  en  el  caso  de  Kier-
kegaard sino en el de cualquier otro hombre, la 
vida explica la obra, considerando la palabra vida 
en  el  sentido  más  lato  —no  existencia  íntima  y  
particular del autor—, es decir, en su contexto 
socio-político-económico. 

Y  en  su  caso  resulta  más  urgente  que  nunca,  
pues quienes quieren desengancharlo de esos 
supuestos (tan ridículos como quienes explican su 
obra como una consecuencia de su joroba, de su 
poca estatura, de su mala salud y... hasta de su 
impotencia), lo hacen con pretensiones sospecho-
samente metafísicas: la filosofía del existente con-
creto brotaría de un hontanar donde —a poco que 
se profundice— aparecen esencias idealistas. Si-
tuar a Kierkegaard en el marco adecuado (tarea 
todavía no hecha), nos permitiría aprender mu-
cho  de  su  vida  y  de  su  obra,  porque  nos  encon-
tramos con un modelo claro —de claridad casi 



pedagógica— de cómo la concatenación de cir-
cunstancias históricas, políticas, sociales y fami-
liares —amén de una constitución física— pueden 
acabar produciendo un ejemplar humano único, 
que, en su rareza, está reflejando su época con 
mayor perfección aún que el consabido ciudada-
no medio. Nadie supondrá que Kierkegaard se 
sacó de la manga su filosofía de la existencia. Y si 
ha de esperar casi un siglo para ser redescubierto 
—hasta que llega el momento operante de su filo-
sofía—, más tuvo que esperarle a él San Agustín. 

Hay todavía un tercer motivo para que la me-
jor  introducción a  la  lectura  de  un libro  de  Kier-
kegaard sea la biografía del autor: éste no pre-
tendía ser un filósofo, es más, le disgustaba oírse 
denominar con ese epíteto. Partía del dato irra-
cional del existente concreto que soy yo y lo con-
sideraba irreducible —pese a cuantos esfuerzos se 
pudiesen hacer— a un esquema o a un sistema. 
Su método era el  de la experiencia subjetiva, que 
evidentemente resulta imposible de intercambiar: 
él no podía saber más que de sí mismo, de lo que 
le ocurría o de lo que provocaba. Por eso para 



entender a Kierkegaard se requiere seguir el hilo 
de su acontecer interno, pues, allí en lo íntimo, lo 
objetivamente diminuto puede producir efectos 
colosales. Y también podemos observar como 
convertía en escritura sus experiencias. 

Psiquiatras, psicoanalistas, psicopatólogos y 
psicólogos se han sentido atraídos por esta singu-
lar figura, un hombre que —él mismo nos lo con-
fiesa— «... como Scherezade salvó la vida contan-
do historias,  así  salvo  yo  la  mía  o  la  mantengo a  
fuerza de escribir». 

P.  M.  Moeller,  su  amigo  íntimo,  lo  definió  
como «el hombre más combatido por polémica 
interna que he conocido jamás». Kierkegaard, 
gran mistificador, gran creador de pistas falsas y 
maestro en el manejo de una pseudo-dialéctica, 
es, paradójicamente, un hombre que para encon-
trar respuestas está dispuesto a pagar con su pro-
pia persona, con su salud no sólo física, sino tam-
bién mental. Consciente de la magia del lenguaje 
busca alivio a su angustia y desesperación tratan-
do de adueñarse de ellas definiéndolas. En las 
confesiones que hace a sus lectores busca la libe-



ración de culpas, pero mientras que unas veces es 
cruelmente sincero otras es excesivamente sibili-
no. 

Todo esto es verdad, y los psiquiatras pueden 
extraer sin cesar nuevas y más interesantes conse-
cuencias, pero Kierkegaard no se agota ahí, ni 
siquiera queda contenido a medias en ellas. Cual-
quier intento de considerarle desde un sólo ángu-
lo  —a él  y  en  general  a  cualquier  hombre,  desde  
luego— es muy útil, sea para disciplinarse, sea 
para iniciar la tarea con un esbozo de organiza-
ción previa, pero si no pasamos de ahí el hombre 
se nos escapa en su complejidad: hay que inte-
grar facetas y supuestos. Por desgracia es cada 
vez  más  difícil  —dada  la  extensión  del  saber—  
dar con hombres de cultura aristotélica, capaces 
de integrar cada dato aislado en una totalidad 
superior, pero ello no es óbice para no intentar un 
estudio en el que nos remitamos a una unidad 
superior —y en esto no habría estado de acuerdo 
Kierkegaard porque representa un triunfo para 
Hegel—, aunque nunca a una unidad superior 
trascendente, verdadero baúl de prestidigitador, 



con la que se nos escamotea a Kierkegaard, des-
pués de considerar su estancia en la tierra como la 
de un nuevo evangelista iluminado por la Revela-
ción, que, debido a su circunstancia histórica, la 
trasmite en un lenguaje desesperado. 

Quienes han molestado al filósofo para hacer-
lo  descender  de  los  cielos  en  forma  de  arcángel  
demoníaco se han visto obligados a hacerle adop-
tar semejante avatar en el momento en que la pri-
mera y segunda guerra mundial, conflictos tan 
inesperados como brutales para los no avisados, 
han barrido con su pavorosa facticidad los restos 
que pudieran quedar de todas esas ideologías del 
progreso  que  en  su  tiempo  habían  nacido  a  la  
sombra de la filosofía de la historia de Voltaire. 
Quienes así han disfrazado a Kierkegaard son 
hombres que se han encontrado cuando menos lo 
esperaban sin un suelo seguro sobre el que posar 
sus existencias, apoderándose de ellos el vértigo 
de la derelicción: miedo al mundo, incapacidad 
de aceptar los hechos. Miedo a aceptar la tarea de 
tenernos que hacer juntos y solos nuestro futuro. 
Se conforman con producir un mundo a la propia 



imagen y semejanza, producto de su fantasía, y se 
lo construyen con la ayuda de Kierkegaard, per-
sona inadecuada si las hay para servir a tales me-
nesteres, pues, si bien fue profundamente asocial, 
tuvo el valor de afrontar la vida solo, unas veces, 
es cierto, haciendo trampas, pero otras, a cuerpo 
limpio,  atreviéndose  en  su  combate  hasta  con  el  
mismo Dios. 

De modo que vamos a proceder ahora a con-
siderar algunos datos de su vida —por lo menos 
hasta  el  momento  de  escribir  Temor y Temblor lo 
haremos con cierto lujo de detalles— con la única 
pretensión de que el lector pueda saborear mejor 
la  obra  que  tiene  entre  las  manos  y  descubrir  al-
gunas cosas por propia cuenta, gracias a ese per-
trecho biográfico mínimo que se le va a propor-
cionar. 

A ese hombre que escribió Temor y Temblor, 
que se movía sobre sus «patitas de cerillas» por 
las  calles  de  Copenhague  y  hacía  chistes  y  decía  
constantemente sutilezas sin que los demás sos-
pechasen el intenso drama interior que estaba 
viviendo, le había tocado en suerte ser ciudadano 



danés, es decir, ciudadano de un país situado por 
encima de la línea de Rhin, circunstancia que el 5 
de mayo de 1813 — fecha del nacimiento de Søren 
(Severino) Kierkegaard— significaba que el país 
quedaba también al norte de los países que lleva-
ban la voz cantante en la historia de Europa. Su 
vida se desarrollaría en una nación no tocada aún 
por la revolución industrial, que sólo de rechazo 
experimenta lo que está ocurriendo en el mundo 
(aunque ese rechazo incluya hechos tan desagra-
dables —para la clase dirigente se entiende— 
como la infiltración de las ideas de la Revolución 
francesa y el bombardeo de Copenhague en 1807 
por la flota inglesa: Inglaterra castigaba a Dina-
marca por haberse mantenido neutral cuando 
Napoleón había organizado el bloqueo continen-
tal). El país vive en una atmósfera típica de abso-
lutismo ilustrado, y el Congreso de Viena no en-
cuentra nada que restaurar allí. El no haber sufri-
do los efectos políticos inmediatos de la Revolu-
ción francesa explica el  hecho de que el monarca 
y las clases dirigentes gobiernen la nación sin 
mostrar en exceso la cara despótica de la moneda: 



allí todo ocurre con mayor blandura que al sur 
del Rhin. Pero ese monarca y esas clases dirigen-
tes  no  son tan  simples  como para  no haber  com-
prendido que les conviene hacer cuanto esté en su 
mano para detener, precisamente al pie de las 
fronteras nacionales, los gérmenes revoluciona-
rios,  cuidando  de  que  sus  súbditos  no  resulten  
contagiados por los perniciosos modos de pensar y 
obrar que Francia había puesto en circulación. 
Daría  claras  muestras  de  ingenuidad  quien,  re-
cordando esos cuentos de Andersen que todos 
hemos leído en  la  infancia,  se  imagine  que  Dina-
marca fuese por entonces algo parecido a un país 
de cuento infantil: el sistema contaba con una 
policía tan eficiente y medios represivos tan efica-
ces y definitivos como para poder retrasar duran-
te  mucho  tiempo  aún  cualquier  actitud  que  se  
pareciese lejanamente a una reivindicación social. 
Resulta paradójico pensar que el Andersen autor 
de los cuentos —por cierto, contemporáneo del 
autor que nos ocupa— conoció una difícil infan-
cia: hijo de un pobrísimo zapatero remendón, que 
murió  cuando  el  niño  tenía  once  años,  y  de  una  



pobre  mujer  que  acabó sus  días  en  un asilo  para  
alcohólicos. Los primeros años de Andersen fue-
ron muy difíciles, hasta que, finalmente, obtuvo 
una pensión de la Corte, un Deus ex machina que, 
naturalmente, no podía intervenir para resolver el 
drama de todos y cada uno de los adolescentes 
daneses de clase humilde. 

La división en clases sociales era la misma del 
Antiguo  Régimen.  Y  si  al  sur  del  Rhin  prolifera-
ban los industriales enriquecidos, en Dinamarca 
existía la clase de los comerciantes prósperos. 
Pero no eran ellos quienes daban el tono general a 
la vida social, como tampoco lo daban los miem-
bros del clero ni los de la nobleza: la clase repre-
sentativa de Dinamarca era la de los funcionarios, 
de  quienes  no  se  podía  decir  que  fuesen  ricos  
pero sí cultos. Su cultura, desde luego, no tenía 
sello autóctono sustantivo, sino que venía de fue-
ra: Francia, Alemania, Inglaterra... Esto a Kierke-
gaard, educado en el cultivo de los valores pa-
trios, le produjo muy temprano un fuerte desaso-
siego que se traducía en lo que podríamos deno-
minar para entendernos un «complejo de inferio-



ridad nacional». El, que se jactaba de pertenecer a 
una familia danesa de pura cepa, detectó muy 
pronto el provincianismo cultural de su país 
(aunque no el provincianismo político, pues con-
viene recordar que fue siempre un defensor de la 
monarquía absoluta, culta y paternalista). Y no 
sólo resultaba su país decididamente periférico 
dentro del concierto de las naciones que contaban 
en Europa, sino que para agravar aún más la si-
tuación, se daba la circunstancia de que el idioma 
que había de usar para expresarse de palabra o 
por escrito era tan local como secundario. Muy 
pronto  comienza  a  temer  que  a  causa  de  ello  su  
pensamiento no pueda propagarse tan aprisa 
como él desea y como cree merecer; no se equivo-
caba: una no desdeñable parte del retraso de la 
difusión  de  sus  ideas  fuera  de  Dinamarca             
—especificando: el período entre la primera y la 
segunda guerra mundial, ya tan irracional— hay 
que achacarlo a la circunstancia de estar expresa-
do en danés. 

Cuando Kierkegaard iniciaba sus estudios 
superiores, la cultura de su país se alimentaba de 



dos fuentes principales: la filosofía alemana y el 
teatro boulevardier francés. Pero ocurría algo grave 
respecto a la primera: la anterior a Hegel era una 
filosofía apasionada, hambrienta de respuestas   
—Fichte, Schelling, Schleiermacher—, objetivo 
que no tenía cabida entre las aspiraciones filosófi-
cas de los funcionarios daneses (y a Kierkegaard 
le pareció que Hegel venía a intensificar más aún 
esa  apatía  pasional  de  la  filosofía  de  su  país),  in-
cluidos los miembros del clero de la Iglesia Oficial 
Danesa.  En  el  salón,  en  el  cenáculo,  en  la  acade-
mia, lo único que de verdad interesaba era el 
quedar bien, el bien hablar, con la adecuada y 
conveniente puesta en escena —aprendida en sus 
líneas generales del teatro francés y sus actores—, 
sin  que  contase  nada  la  pasión  profunda  de     
autenticidad y menos aún el interés por la verdad 
objetiva.  Scribe  conoció  un  enorme  éxito  en  Di-
namarca como correspondía al virtuoso máximo 
que  era  de  la  piece bien faite. En la permanente 
puesta en escena que era la vida social quedaba 
cerrada a piedra y lodo la puerta de la esponta-
neidad. Charlar, comentar, discutir, cortejar, reci-



tar,  cantar  y  hasta  predicar  desde  el  pulpito,  se  
rigieron por unas cuidadosas reglas del bien decir 
y del juego social. La efusión se consideraba   
deshonesta  o  vulgar.  Y  Søren,  a  quien  su  pro-
blemática interna le impedía ser un actor más en 
esa representación, recurre —ya que la máscara es 
inevitable— a un disfraz peculiar: «Cada cual 
encuentra  su  modo  de  vengarse  del  mundo.  El  
mío  consiste  en  llevar  mi  dolor  y  mi  pena  en  el  
fondo de mí mismo mientras que mis bromas 
distraen  a  los  demás...  Cuando  paso  alegre  y  di-
choso ante  los  hombres  y  ellos  ríen  de  mi  dicha,  
yo  también  río,  pues  desprecio  a  los  hombres  y  
me vengo.» Y será el humor —la seriedad detrás 
de la broma, lo define él— el arma defensivo-
ofensiva que elija en su lucha con el mundo, arma 
que al tiempo que lo protege de los demás le con-
dena a vivir en la sociedad: «... Nuestra época está 
necesitada  de  educación.  Y  por  eso  ocurrió   lo  
siguiente: Dios eligió a un hombre que también 
necesitaba ser educado, y lo educó privatissime, de 
modo que gracias a su experiencia propia pudiese 
luego educar a los demás.» 



La  prueba  evidente  de  que  su  país  no  había  
hecho una aportación de primera magnitud a la 
cultura  europea  era  la  carencia  de  un  nombre  
danés importante a nivel europeo. En el pasado 
de Dinamarca sólo había dos nombres gloriosos: 
uno era el del astrónomo Tycho Brahe, y otro el 
del dramaturgo Ludvig Holberg. Tycho Brahe 
(1546-1601) debía su popularidad al hecho de 
haber compilado —tras largos años de pacientes 
observaciones— unas tablas astronómicas muy 
completas  que  luego  resultarían  muy  útiles  a  
quien él las dejó en herencia: un joven astrónomo 
alemán que haría palidecer el nombre de astró-
nomo danés, relegándolo —y valga la expresión, 
ya  que  hablamos  de  estrellas—  a  una  segunda  
magnitud: Képler. Holberg (1684-1754), nació en 
Bergen, cuando Noruega estaba unida a Dina-
marca, fue el iniciador del teatro danés moderno. 
De formación racionalista, supo saquear con gra-
cia y hasta originalidad a Plauto, la Commedia 
dell'Arte y,  en  especial,  al  teatro  francés.  Que sus  
contemporáneos le denominasen «el Molière 
danés» nos da la medida de su talento, pero al 



mismo tiempo lo excluye de entre los creadores 
cuya voz trasciende los límites nacionales. 

Y de pronto, después de un pasado tan pobre, 
se produce en el momento que Kierkegaard vive 
—y en estricta contemporaneidad con él—, una 
increíble floración de figuras importantes en Di-
namarca: es lo que se ha llamado el siglo de oro 
danés. En  el  país  se  dan  cinco  personalidades  de  
primerísima talla: Oersted, Thorvaldsen, Oeh-
lenschläger, Andersen y el mismo Søren. 

Veamos brevemente su importancia y proyec-
ción: 

Hans Oersted (1779-1851) descubría en 1820 
que el magnetismo era un fenómeno electro-
dinámico. Descubrimiento muy importante, pero 
que al tener lugar precisamente en el siglo que ha 
conocido el, más grande progreso científico, tanto 
cualitativa como cuantitativamente, no consentía 
a su autor una posición excepcional entre los 
nombres gloriosos de la ciencia. El orgullo nacio-
nal insatisfecho de Søren podía haberse sentido 
algo colmado, pese a todo, con un compatriota 
semejante, pero en su Weltanschauung la ciencia 



ocupa un puesto no sólo secundario sino hasta 
negativo. Y es capaz de exclamar en pleno clima 
de progreso científico: «La raza humana se va 
haciendo más insignificante a medida que pasan 
los siglos.» 

Bertel Thorvaldsen (1770-1844), escultor clasi-
cista afincado en Roma, fue el primer danés cuyo 
nombre resonó en toda Europa. Junto con Canova 
fue el artista máximo de la escultura neoclásica. 
«Anticómano» furibundo, cuando se creía que las 
copias romanas tardías de las obras del arte grie-
go eran originales o al menos copias fieles,  «con-
siguió —dice el crítico Germain Bazin— convertir 
el estilo neogriego en algo frío e inerte». Kierke-
gaard, por su parte, se sintió orgulloso de la fama 
de su compatriota, a quien admiraba. 

Oehlenschläger (1779-1850) estaba considera-
do como el poeta y dramaturgo más importante 
de Dinamarca. Conoció en Alemania a Goethe, 
Fichte  y  Madame  de  Stäel.  No  sólo  introdujo  el  
romanticismo en su país, sino que sentó las bases 
sobre las que se desarrollaría el romanticismo 
nórdico. Cultivó todos los géneros teatrales, in-



cluso el vaudeville. En  su  teatro  impera  una  ética  
modélica procedente de Schiller, a la vez que sus 
personajes se agitan poseídos por profundas pa-
siones de raíz shakesperiana, aunque pasadas por 
el amero del sentimentalismo romántico (Kierke-
gaard —no lo olvidemos durante la lectura de 
Temor y Temblor— fue asiduo lector de Oeh-
lenschläger y un apasionado de Shakespeare, a 
quien leyó en las traducciones manipuladas 
románticamente de Tieck y Schlegel). Después de 
haber reinado largos años como monarca indiscu-
tido e indiscutible de las letras danesas, vio amar-
gado el final de su existencia por las generaciones 
jóvenes que, tocadas por los vientos de la revolu-
ción, lo relegaron al rincón de las antiguallas. 

Andersen (1805-75) es, además de Thorvald-
sen,  el  otro  nombre  danés  que  trasciende  en  la  
Europa del siglo XIX. Su fama no le viene de sus 
obras serias, sino gracias a sus cuentos infantiles, 
que, tras un período inicial en el que pasaron in-
advertidos, se hicieron populares rápidamente en 
toda Europa y América. Pudo disfrutar de su 
gloria durante largos años y la ciudad de   Co-



penhague le erigió en vida un monumento. Hay 
en Andersen una reacción a su sociedad, un ne-
garse, como Kierkegaard, a vivir en una perpetua 
puesta  en  escena  según  las  reglas  del  juego,  un  
intento de eludir la rigidez de la vida en sociedad 
y la represión de la espontaneidad, pero esto por 
un camino opuesto al de Søren: el cuento para 
niños, refugio último de la espontaneidad. An-
dersen escribe sus cuentos en un lenguaje muy 
próximo al hablado y muy elemental. A nuestro 
filósofo le estaba vedada esta opción: él mismo se 
ha lamentado de no haber sido nunca niño, de no 
haber conocido un instante de espontaneidad: 
«soy reflexión de la cabeza a los pies». 

Kierkegaard  embistió  muy  pronto  contra  el  
Andersen serio. Precisamente su primer trabajo 
literario. Papeles de un hombre todavía vivo, publica-
dos muy a su pesar, es un ataque contra una novela 
de su ilustre compatriota, titulada Tan sólo un mal 
violinista (1837)  donde  le  acusa  de  ofrecer  una  
concepción de la vida, partiendo de ideas abs-
tractas,  lo que ya no puede ser tal  concepción de 
la vida, pues para que fuese valedera sólo puede 



proceder  de  una  experiencia  individual  y  nunca  
puede exteriorizarse o resumirse con pretensiones 
de validez objetivo-sistemática (y aquí aparece in 
nuce lo que va a enfrentar más tarde a Kierkega-
ard con Hegel). 

«Mi novela Tan sólo un mal violinista —cuenta 
Andersen— había gustado mucho a Kierkegaard, 
uno de los jóvenes más dotados del país; en la 
calle, donde nos conocimos, me dijo que deseaba 
escribir  una crítica  sobre  mi  libro,  crítica  que  me 
iba a satisfacer, a diferencia de las que me había 
hecho hasta aquel momento, pues — añadió— no 
habían sabido entenderme. Pasó luego bastante 
tiempo, Kierkegaard volvió a leer mi novela y la 
impresión  positiva  de  la  primera  lectura  se  des-
vaneció... cuando su crítica salió por fin a la luz, 
lo que allí se decía no me produjo ninguna alegría 
que digamos; su crítica consistía nada menos que 
en todo un señor libro —el primero, creo, que 
escribía—. Era difícil de leer: rebosaba verbosidad 
hegeliana; y se comentó burlonamente que sólo 
Kierkegaard y Andersen habían sido capaces de 
leerlo.» 



En  este  libro  no  se  conformaba  con  criticar  a  
Andersen, sino que lo machacaba despiadada-
mente  con  su  ironía.  Incapaz  de  aceptar  que  sus  
acciones pudieran provocar justa y recíproca res-
puesta —cualidad esencial de su carácter que le 
permitiría más adelante los más difíciles e increí-
bles números en la cuerda floja de un masoquis-
mo combinado con manía persecutoria—, se sin-
tió tremendamente dolido y vejado cuando An-
dersen en Los chanclos de la fortuna lo parodió bajo 
la forma de un papagayo. 

Otros contemporáneos suyos de protección 
solamente nacional fueron: 

Sibbern (1789-1872). Asistiendo a sus cursos 
se inició Kierkegaard en el romanticismo. Sibbern 
fue el primer danés que se rebeló contra Hegel, 
pero su postura fue diametralmente opuesta a la 
que adoptaría su discípulo, especialmente en lo 
que se refiere a la concepción hegeliana de la his-
toria, ya que Sibbern acusaba al filósofo alemán 
de trascendentalista al considerar que la historia 
en Hegel no se desarrolla según una pauta histó-
rica, mientras que Kierkegaard lo acusaba de in-



manentista. Las ideas de Sibbern se fueron radica-
lizando con el paso de los años: en 1848 sale en 
apasionada defensa del sufragio universal, y poco 
antes de morir escribe un ensayo contando como 
imaginaba que había de ser una futura sociedad 
comunista. 

Mynster (1775-1854), asiduo de los cenáculos 
filosófico-teológicos que el padre de Kierkegaard 
reunía  en  su  casa,  llegó a  ser  obispo de        Co-
penhague, y como tal, cabeza de la Iglesia nacio-
nal. Limosnero de la Corte, en la que tenía una 
enorme influencia, fue una personalidad intelec-
tual de primera fila en la sociedad danesa. 

Heiberg (1791-1860), poeta y comediógrafo. 
De sus viajes a Francia acabó trayéndose a su país 
el vaudeville. Fue director del Teatro Real de Co-
penhague, para el que también traducía y adap-
taba obras extranjeras y escribía vaudevilles (preci-
samente  era  eso  lo  que  había  decidido  a  Oeh-
lenschläger a cultivar este género: el señor de la 
escena danesa quiso competir con Heiberg en su 
propio terreno). En Interimsblade, una  revista  de  
Heiberg, publicó Kierkegaard su primer ensayo, 



una  defensa,  irónica,  de  la  mujer,  en  respuesta  a  
un panfleto protestando contra unos cursos para 
mujeres, que había sido publicado poco antes en 
las páginas de la misma revista. Heiberg, después 
de  su  visita  a  Alemania,  volvió  convertido  al  
hegelianismo, y como hegeliano hubo de sufrir 
las irónicas iras de Kierkegaard. 

Paul Martin Moeller, poeta y crítico, excelente 
amigo del filósofo, y en cuyas teorías se encuentra 
la raíz de la afirmación kierkegaardiana de que la 
subjetividad es la verdad. 

N. F. S. Grundtvig (1783-1873), el Carlyle 
danés, introdujo en Dinamarca las escuelas se-
cundarias populares. Reformador de la Iglesia 
danesa, fue un renovador de la idea de comunidad, 
idea  que  a  su  vez  irritaría  a  Kierkegaard,  que  la  
consideraba como una concepción no-cristiana de 
la relación del hombre con Dios. 

¿Qué puesto cree Kierkegaard que le corres-
ponde a él en este siglo de oro?: «A decir verdad, 
qué país no se consideraría feliz de contar con un 
autor como yo, en especial cuando ese país es tan 



pequeño como Dinamarca y, cuando, sin duda, 
no volverá a tener otro de mi talla.» 

Una vez familiarizados un poco con el escena-
rio nacional donde transcurre la existencia física y 
espiritual de Kierkegaard, vamos a aproximarnos 
a la biografía del personaje principal y poner al 
aire  algunos  de  los  entresijos  familiares  de  este  
pensador  que  —hijo  de  padre  muy  rico—,  lleva  
en su juventud una vida si no licenciosa sí propia 
de un dandy en toda la extensión del significado 
de esta palabra: trajes elegantes, buen comer, 
buen beber, fumar magníficos cigarros, fre-
cuentación de cafés y teatros —dejando en los 
cafés deudas que su padre se encargará de cance-
lar—, y una despreocupación total (de cara a la 
galería, naturalmente) por todo lo que represente 
compromiso. En esos años de estudiante vive 
dentro  de  lo  que  llamará  más  tarde  el  estadio  
estético,  primero  de  los  tres  que  forman  la  con-
cepción kierkegaardiana de la existencia. 

Sus reacciones son paradójicas: en una crisis 
de angustia y desesperación desencadenada a la 
vista del cadáver de su cuñada, abandona la casa 



paterna para volver más tarde arrepentido... y 
agobiado  de  deudas;  un  hombre  que  se  jacta  de  
escribir exclusivamente por amor a la verdad, 
pero que es capaz de retrasar, nada menos que 
durante dos años, la aparición de la segunda edi-
ción de su libro Aut-Aut, con el calculado objetivo 
de sacar el máximo partido económico a una obra 
que,  pese  a  haber  sido  vendida  a  un  precio  ele-
vadísimo en su primera edición, había conocido 
un gran éxito de venta; un hombre que se aterra 
ante el matrimonio, no solamente por la necesi-
dad que impone de unión física (y manifiesta que 
preferiría morir la misma noche de bodas), y por-
que dicho estado requiere sinceridad entre los 
cónyuges, sino también porque se nota incapaz 
de llevar adelante a una familia; un hombre que 
cuando en la última época de su vida ve que sus 
finanzas van mal, se aterra ante la perspectiva de 
tener que trabajar para ganarse el pan; un hombre 
que se desdobla en pseudónimos, representando 
cada uno de ellos una de sus contradicciones in-
ternas, pero que niega que haya uno sólo que le 
represente ni poco ni mucho (a excepción del de 



Johannes  de  Silentio,  conocedor  de  la  vida  de  
Søren va  descubriendo que el  que  firma Temor y 
Temblor, obra  en  la  que  reconoce  que  hay mucho 
de  sí  mismo),  aunque  el  lector  Victor  Eremita,  
Constantin Constantius, Johannes Climacus, Ni-
colaus Notabene, Vigilius Haufsiensis, Hilarius 
Bogbinder, H. H. y Anti-Clímacus simbolizan 
cada uno un aspecto, cuidadosamente separado, 
de las contradicciones que le agitaron a lo largo 
de toda su vida. 

Son esas contradicciones las que le hacen tan 
interesante como difícil y fecundo. Por eso no se 
puede nunca recurrir a definiciones más o menos 
tópicas y seguras para delimitar o inmovilizar a 
este singular danés. Es reacio al sistema. Tampoco 
es  prudente  obrar  como  el  Diccionario de Filosofía 
soviético, que cree haber ajustado sus cuentas con 
este filósofo diciendo que «predicó la dependen-
cia, el miedo y el odio a las masas», porque, si 
bien es cierto que podría tachársele de reacciona-
rio, lo mismo cabría decir de Tolstoi, a quien ese 
mismo diccionario —después de un análisis obje-
tivo de su obra— no vacila en calificar de grande. 



También resultan penosos los esfuerzos que 
no dejan de hacerse para encontrarle afinidades y 
concomitancias con Marx (y que, si se nos permite 
una ironía de cuño kierkegaardiano, no van más 
allá del hecho curioso de haber nacido ambos un 
cinco de mayo, haber asistido a las clases de Sche-
lling, haber reaccionado a la filosofía de Hegel y, 
sobre todo, haber sido contemporáneos). Se ha 
afirmado que tanto el uno como el otro compren-
dieron que el hombre se encontraba en un estado 
de alienación, pero Marx aparte ya de que la alie-
nación tenía para él una raíz económica, coincidió 
con Hegel en la historicidad del hombre y perfec-
cionó  el  concepto  de  pertenencia  a  lo  general  de  
todo individuo, mientras que Kierkegaard —cuya 
superación de la alienación iba por el camino de 
la religatio con Dios— se negaba a cualquier inten-
to de socialización profunda del individuo. Marx 
denunciaba que el sistema de Hegel era el resul-
tado  de  la  mistificación  de  su  método  lógico-
dialéctico, y ponía en pie esa lógica, haciéndola 
llegar a sus consecuencias racionales, mientras 
que el filósofo danés opondría el racionalismo 



objetivo absoluto de Hegel, en sus conclusiones 
naturales, sino en su misma raíz, creando una 
supuesta dialéctica superior —dialéctica cualitati-
va—  en  la  que  se  negaba  el  paso  natural  de  lo  
cuantitativo a lo cualitativo, considerándose este 
momento último como resultado de un misterio e 
imprevisible salto (cf. Lukács: El Asalto de la 
Razón), y mientras Marx exigía que los hombres 
se hiciesen su propia historia renunciando defini-
tivamente a instancias transcendentes, Kierkega-
ard se abandonaba a Dios (pero, eso sí, de la ma-
nera más difícil, desesperada e incómoda en que 
jamás hombre alguno lo había hecho) y negaba en 
nombre del yo individual puro, lo general de 
Hegel (Temor y Temblor representa una primera 
etapa kierkegaardiana de esa, digamos, asociali-
zación del individuo; posteriormente llegaría 
mucho más lejos). 

Kierkegaard resulta paradigmático si lo con-
sideramos como producto de un ambiente ante el 
que reacciona a su vez con honradez —«era un 
pensador subjetivamente honrado», ha dicho de 
él Lukács—. Su postura filosófica es una alterna-



tiva a Hegel, diametralmente opuesta a la alterna-
tiva marxiana. No cuesta trabajo imaginar las 
consecuencias desastrosas para la especie humana 
que hubieran resultado de un siglo XX dominado 
por su Weltanschauung. Pero, puesto que la socia-
lización camina por senderos marxianos, siempre 
hay lugar para una filosofía que indaga y profun-
diza en la existencia individual, en especial cuan-
do algunos pretenden llevar lo general más allá 
de las zonas, de por sí amplias, de su jurisdicción. 

Peder Christiensen, el abuelo de Søren, se ga-
naba el pan trabajando de medianero en una pro-
piedad del pastor de Seending, una especie de 
señor  feudal  dentro  de  sus  territorios.  El  hijo  de  
Peder, Michael, que sería andando el tiempo pa-
dre de Søren, tuvo que trabajar como pastor a una 
edad  en  la  que  muchos  niños  se  dedican  sólo  a  
jugar.  La  vida  resultaba  muy dura  en  aquella  re-
gión fría y casi desértica.  Las condiciones en que 
se desenvolvía la existencia de aquel niño —junto 
a lecturas oídas de una Biblia traducida a un 
danés tan poético como tonante, y junto a las in-
fluencias ejercidas en su alma por los predicado-



res  ambulantes  de  los  Hermanos  Moravos—  le  
llevaron en un determinado momento a un gesto 
nada infantil, que luego habría de pesar amarga-
mente, no sólo sobre su entera existencia, sino 
también,  indirectamente,  sobre  la  de  su  hijo  
Søren: en un momento de incontrolable desespe-
ración, se irguió sobre una roca y desde esa esce-
nografía bíblica levantó su puño contra el cielo y 
maldijo a Dios. 

Pasó el tiempo, y a los doce años de edad 
marchó a Copenhague donde entró a trabajar de 
aprendiz con un tío materno. Habiendo co-
menzado como simple vendedor de telas, pasó 
luego al comercio al por mayor, especializándose 
en lanas y artículos de ultramarinos; poco des-
pués era ya uno de los comerciantes más impor-
tantes de la ciudad. Y pese al bombardeo de Co-
penhague por los ingleses, y pese a que las finan-
zas  del  país  comienzan  a  ir  de  mal  en  peor  y  se  
ven arruinados muchos de los que poco antes 
eran prósperos comerciantes, Michael Pedersen 
invierte sabiamente su dinero en ciertos bonos del 



Estado y multiplica su fortuna en plena época de 
vacas flacas. 

Llegado a los cuarenta, y viéndose en pose-
sión de una inmensa fortuna, decide retirarse de 
los negocios para consagrarse en adelante a su 
formación intelectual., Comienza por aprender 
alemán —el idioma de la filosofía imperante— y 
se aferra, desesperadamente diríamos, a Wolff, 
sobre todo a su Ética, con la intención de procurar 
cimientos inconmovibles —ahora que el edificio 
de la religión comenzaba a vacilar ante los emba-
tes  del  racionalismo  y  el  empirismo—  al  cristia-
nismo específico en el que había sido educado. 
Sigue  pesando  sobre  él  —más  cuanto  más  le   
sonríe la vida— el pecado de aquel niño pobre 
que alzó su puño contra su Creador. Para compli-
car  más  aún  este  clima  de  culpabilidad  extrema,  
viene ahora a sumarse a aquel pecado otro no 
menos grave: habiendo quedado viudo a los dos 
años de casado (1796) sin que de la unión hubiera 
nacido hijo alguno, se ve obligado a casarse rápi-
damente en segundas nupcias —apenas hacía un 
año que había muerto la primera esposa— con su 



criada y amante Anna, encinta ya de varios me-
ses. Con ella tendrá siete hijos, el último de los 
cuales  sería  Søren.  Cuando  este  hombre  se  ve  
próspero, felizmente casado y bendecido en su 
matrimonio por tantos hijos, comienza a temer 
cada vez más a ese Dios que le está colmando de 
todos los bienes y dichas de este mundo, a pesar 
de haberle ofendido con los dos pecados más 
graves. Lo que comienza por una temerosa sospe-
cha se acaba concretando en firme creencia: Dios 
le da tanta dicha para que el castigo resulte luego 
más amargo; es decir, que Dios está preparando el 
terreno para tomarse una muy cumplida vengan-
za sobre el audaz que tan gravemente le ofendió. 
Y aunque sigue frecuentando a los Hermanos 
Moravos, que no se cansan de repetir que Dios es 
amor infinito y que Cristo apuró hasta las heces el 
cáliz del dolor para poder así redimirnos a todos, 
tiembla en una constante espera de que Dios le 
aplique la ley del talión, que no será un ojo por 
ojo, puesto que el ofendido no es un hombre. 
¿Qué forma tomará la justa venganza del Señor? 
Y tiembla por lo que sospecha que puede perder. 



Dios se vengará en lo que para él es más impor-
tante:  sus  hijos.  Y  llega  a  la  firme  convicción  de  
que Dios se los arrebatará uno tras otro, y tam-
bién a su mujer —dejándole solo en este mundo 
para que medite sobre la locura que fueron sus 
dos inmensos pecados, para considerar, en la re-
querida soledad, su injusta e irreligiosa conducta 
para con su Señor. Y no se limita a pensar estas 
cosas: las repite en alta voz —y Søren las oye— 
sin, naturalmente, hacer alusión a sus dos peca-
dos: ese será el leitmotiv de la infancia de Søren. Y 
junto  a  él  la  consideración  insistente  de  que  el  
sexo es siempre pecado. 

Søren, el menor de la familia y de constitución 
enfermiza, se convierte en el favorito: su infancia 
estará a la vez llena de caprichos satisfechos y de 
la angustia que su padre va acumulando día tras 
día sobre su cabeza. 

Para que todo sea singular en la vida de este 
filósofo, resulta que aún hoy se sigue discutiendo 
acerca de si era o no realmente jorobado. Parece 
ser que no, aunque sí muy cargado de espaldas y 
sufría de una lesión en la columna vertebral, pro-



ducida según cuenta su sobrina Henriette Lund, a 
la edad de quince años, como consecuencia de la 
caída de un árbol. Su padre seguía buscando un 
alivio, que no encontraba nunca con carácter de-
finitivo,  a  sus  remordimientos  de  conciencia  y  a  
su miedo a la divina venganza: frecuentaba la 
Iglesia Oficial Luterana, frecuentaba a los Herma-
nos Moravos y, también en el fondo, con ese fin se 
daba al estudio de la filosofía idealista —ya 
hemos visto que Wolff le interesaba especialmen-
te—  y  reunía  en  su  casa  un  pequeño  y  selecto  
cenáculo, al que acudía, entre otras perso-
nalidades, el entonces pastor Mynster, que era 
además su director espiritual. Los temas y los 
niveles a los que se discutía eran muy elevados. 
Pero  por  encima  de  todos  los  interlocutores  bri-
llaba siempre, y tenía la palabra final, el antiguo 
comerciante de lanas y ultramarinos, en posesión 
de una cultura y un saber hablar, no por recientes 
menos sólidos: conoce a la perfección la filosofía 
del racionalismo y la teología del siglo XVIII. En 
esos coloquios participa —muy brillantemente 
también— su hijo mayor, Peter Christian, estu-



diante de Teología (con los años llegará a ser 
obispo de Aalberg), a quien ya sus compañeros 
de la Universidad de Maguncia llaman el diablo de 
la disputa del Norte. Y mientras padre, hermano y 
restantes miembros del cenáculo hablan, disertan, 
arguyen, prueban, niegan y rebaten, siempre en 
torno a los temas más abstrusos de la filosofía 
racionalista y los puntos más procelosos y delica-
dos de la teología luterana, el pequeño Søren, 
inmóvil, acurrucado en el rincón más discreto de 
la habitación, escucha y aprende. 

Cuando este niño —ya abrumado por un am-
biente adulto, donde además la obsesión del pe-
cado  y  del  castigo  se  vive  a  niveles  altamente  
neuróticos— ha cumplido apenas seis años, mue-
re uno de sus hermanos. A partir de ese momento 
se irán sucediendo las muertes en el hogar de los 
Kierkegaard (hasta que llegará un momento en 
que, muerta también la madre, en 1834, quedarán 
sólo el padre, Peter Christian y Søren). Entre 
muerte y muerte, el padre repite desconsolada-
mente, con tonos cada vez más elegiacos y deses-
perados, su letanía de muerte y soledad. El amor 



del viejo por su pequeño Søren se centuplica, sabe 
que ese muchacho tan débil morirá muy pronto 
sin habérsele siquiera concedido el goce de una 
plenitud física. Y para garantizarle la eterna bie-
naventuranza, trata de inculcarle una fe ina-
movible, capaz de resistir cualquier embate y a 
toda tentación. Y mientras enseña al niño que el 
hombre vive en estado de naturaleza caída y que 
se encuentra desvalido, va sembrando en su hijo 
los gérmenes de una desesperación y una angus-
tia que darán sus frutos muy pronto. También le 
enseña que debemos confiarnos a Dios, pero ese 
Dios es precisamente el mismo que, implacable-
mente, está destruyendo a su familia. 

Un día cualquiera, Michael Pedersen deja ca-
er, durante la comida, una frase bíblica: «hay 
crímenes que sólo con la ayuda divina se pueden 
combatir». El muchacho —que sufre ya posible-
mente profundas angustias provocadas por una 
naciente neurosis sexual— abandona precipita-
damente su asiento, corre a su habitación y, allí a 
solas,  se  coloca  frente  al  espejo  y  se  escruta  cui-
dadosamente. 



Hemmerich, un teólogo danés que solía, sien-
do niño, visitar el hogar de los Kierkegaard, cuen-
ta: «... [El padre] era un hombre que se pasaba la 
vida leyendo; conocía a la perfección los diferen-
tes sistemas filosóficos y, por si fuera poco, iba al 
mercado diariamente a hacer la compra: todavía 
me parece verle entrar en su casa con un mag-
nífico ganso entre los brazos. Cuando una hija 
suya estaba a punto de morir, y como los demás 
le manifestasen su intención de ocultarle la ver-
dad, gritó: «¡Ah! ¡Eso no! ¡No es así como se edu-
ca a mis hijos!» Entró en el cuarto de la enferma, 
se acercó a la cama y le dijo la verdad sin andarse 
con rodeos.» 

Ya  mayor,  escribirá  Søren  en  su  Diario: «Re-
cibí siendo niño una educación rígida y severa 
que,  considerada  desde  el  punto  de  vista  hu-
mano, fue una verdadera locura.» Y en 1846, es-
cribe: «Siento venirme temblores cuando me de-
tengo a  pensar  cuál  ha  sido desde  mi  más  tierna  
infancia el paisaje de fondo de mi vida, la angus-
tia con que mi padre llenaba mi alma y mi propia 
y terrible melancolía. Me invadía la angustia fren-



te al cristianismo, pero, sin embargo, al mismo 
tiempo me atraía.» Esa melancolía —con la que 
Kierkegaard designaba un estado especial de 
ánimo que le dominaba—, ha sido luego objeto de 
las más variopintas etiquetas por parte de quie-
nes, psiquiatras y no psiquiatras, se han acercado 
a su vida con intenciones clarificatorias. 

En  sus  años  de  escuela,  Søren  fue  un  niño  
avispado que, según diversos testimonios, se 
mostraba siempre muy alegre. Pero él se ha que-
jado una y otra vez de haberse saltado la infancia; es 
más que posible que esa alegría fuese la primera 
máscara. En sus relaciones con los compañeros, 
sus respuestas, irónicas y precisas, le valieron más 
de una vez el acabar sangrando por la nariz. 

Llegado el momento de ingresar en la Univer-
sidad, su padre insistió, naturalmente, en que 
debía estudiar Teología, lo mismo que su herma-
no mayor. Así, por complacer a su padre, ingresa 
en  la  facultad  de  Teología  de  la  Universidad  de  
Copenhague (1830), pero no es esa disciplina la 
que le interesa realmente, y se burla amable e 
irónicamente de su padre diciendo que el viejo 



está seguro de que «el verdadero camino de   
Canáan comienza al otro lado del examen de Teo-
logía... y dice que nunca pondré en él la planta del 
pie».  Lo  que  de  verdad  reclama  el  interés  de  
Kierkegaard es la lectura de Platón, Goethe, Schi-
ller, Hoffmann, Schlegel, Tieck y Heine entre los 
literatos, y Fichte, Schelling y, muy en particular, 
Hegel, entre los filósofos. Las ideas de este último 
se van extendiendo cada vez más por Dinamarca, 
aunque el rector de la Universidad de Teología, 
Clausen, un ardiente admirador de Schleierma-
cher, no es hegeliano. Clausen enseña que, aun-
que el cristianismo tiene una vertiente dentro de 
la  dimensión temporal  —puesto  que  Jesús  se  en-
carnó en un momento determinado del tiempo— 
y a pesar de que la revelación está contenida en la 
Biblia, que es histórica, es una realidad espiritual 
que trasciende el orden temporal, realidad a la 
que se accede sólo por medio del compromiso y 
gracias a los esfuerzos personales. Schleiermacher 
trató de iluminar las verdades de la religión por 
medio de la experiencia. Después de recordar 
que, ya desde la temprana Edad Media los teólo-



gos habían considerado siempre necesario iniciar 
sus  libros  con  una  definición  del  concepto  de  
Dios, afirmaba que, del mismo modo que en las 
ciencias naturales, se debía partir de las experien-
cias religiosas individuales y de ellas, sólo de 
ellas, deducir principios generales. Esta doctrina 
se producía paralelamente a las investigaciones 
que  por  entonces  se  estaban  llevando  a  cabo,  a  
nivel puramente histórico, acerca de la Biblia y 
Cristo. Al considerar los libros bíblicos como pro-
ducto de un proceso histórico, se podía llegar a la 
conclusión de que representaban etapas sucesivas 
que iban llevando a un conocimiento cada vez 
más elevado de Dios y de sus leyes morales. 

Schleiermacher no era un filósofo sino un teó-
logo, y afirmaba que es inútil tratar de encontrar 
un fundamento racional al cristianismo puesto 
que carece de él, al cristiano le debe bastar con su 
fe, pero para poseerla es preciso que exista en ese 
cristiano una propensión a creer sin necesidad de 
pruebas de ninguna clase. 

En 1833, Schleiermacher visitó Copenhague. 
Apenas había puesto su pie en tierra danesa y ya 



un joven, Martensen, corría hacia él a saludarle y 
a darle la bienvenida en nombre de todos. Mar-
tensen, licenciado en Teología, es sin duda el 
nombre más brillante dentro de la nueva hornada 
de teólogos; no sólo conocía ya al maestro, con el 
que mantenía excelentes y muy directas relacio-
nes, sino que, además, era un ardiente hegeliano 
que había tenido el privilegio de asistir a las cla-
ses del propio Hegel. 

Kierkegaard, seguro de que su padre bien 
puede permitirse el gasto, toma inmediatamente 
como profesor particular a Martensen durante un 
semestre. Gracias a éste, se apoderará sólidamen-
te del pensamiento de Schleiermacher, pero el 
brillante teólogo no consigue que Søren tome en 
serio sus estudios de teología. Martensen tenía 
además, la pretensión de haber llegado más allá 
que cualquiera de sus predecesores en el intento 
iniciado por Hegel para mediatizar la teología y la 
filosofía contemporáneas, hasta fundirlas en una 
síntesis superior, mientras que Kierkegaard no 
tarda en unirse al grupo antihegeliano que, ce-
rrando filas en torno a Sibbern y a su buen amigo 



P. M. Moeller, se disponía a presentar despiadada 
batalla al sistema de Hegel. 

Durante estos años estudiantiles Kierkegaard 
se entrega a una vida desordenada y dispendiosa: 
es la época de dandy a la que nos hemos referido 
anteriormente. No faltan las crisis de desespera-
ción, las crisis de fe ni las ideas de suicidio, aun-
que exteriormente sonría y bromee: «Soy Jano 
bifronte, con un rostro río y con el otro lloro.» 

Pero, por graves que fuesen estas crisis y por 
insistentes que fuesen sus angustias, todo palide-
ce frente al «gran temblor de tierra», así lo llama 
él, que acaece en una fecha indeterminada del año 
183S: su padre deja escapar unas palabras, nada 
claras, por otra parte, pero que permiten sospe-
char muchas cosas temibles: 

«Fue entonces cuando ocurrió el gran temblor 
de tierra, la terrible revolución que de repente me 
llevó  a  formular  una  nueva  e  infalible  ley  de  in-
terpretación  de  los  hechos.  Entonces  tuve  el  ba-
rrunto  de  que  la  provecta  edad  de  mi  padre  no  
era una bendición divina, sino, muy al contrario, 
una maldición... entonces percibí cómo se espesa-



ba en torno a mí el silencio de muerte, y mi padre 
se presentó a mi consideración como un ser infor-
tunado condenado a sobrevivimos a todos noso-
tros,  como una cruz  sobre  la  tumba de  todas  sus  
esperanzas. Debía pesar una falta sobre la familia 
y Dios la castigaba: desaparecería barrida por la 
todopoderosa mano de Dios, borrada como una 
tentativa fracasada...» 

La «nueva e infalible ley de interpretación de 
los hechos» era la siguiente: morirán todos los 
hermanos, siendo él y su hermano Peter Christian 
los  últimos  en  fallecer  —desde  luego  antes  de  
haber llegado a los treinta y cuatro años de 
edad—, y el padre les sobrevivirá a todos. Las 
crisis de angustia se multiplican a partir de aquel 
momento, y aumenta el tono y la violencia de sus 
discusiones con su padre. Kierkegaard trató 
siempre de hacer creer que entre su padre y él 
habían  existido  muy  buenas  relaciones,  pero  su  
hermano  nos  cuenta  que  entre  padre  e  hijo  esta-
llaban muchos y muy violentos altercados. 

El 18 de julio de 1837, muere su cuñada Elisa-
María, esposa de Peter Christian. El mismo día 



del entierro, Kierkegaard abandona el hogar pa-
terno. Volverá un año más tarde, y como ya diji-
mos, lleno de deudas. El padre morirá ese mismo 
año de 1838, después de haber confesado a su hijo 
sus dos pecados, y tras haberse reconciliado con 
él. A partir de ese momento, y como tributo a la 
memoria paterna, Søren se entrega apasionada-
mente a los estudios de teología. Su vida, después 
de  haber  permanecido  en  el  estadio  estético  du-
rante demasiado tiempo, ingresa en el estadio 
ético, y toca el umbral del estadio religioso; ya 
está encauzado en lo que debe ser su existencia, 
pero en ese momento aparece Regina Olsen. 

Tres años llevaba enamorado de ella —desde 
la primera vez que la vio, cuando Regina tenía 
sólo catorce años—: «Ya antes de que mi padre 
muriese había tomado mi determinación respecto 
a ella. Murió el 9 de agosto de 1838, y yo me de-
diqué  a  preparar  mi  examen  de  teología.  Pero  
durante todo ese tiempo la tenía constantemente 
en mi pensamiento. 

En el verano de 1840, obtuve mi título de Teo-
logía. ...El 8 de septiembre salí de mi casa con el 



firme propósito de resolver esa cuestión. La en-
contré en la calle, delante de la puerta de su casa. 
Dijo que no había nadie dentro y tuve la suficien-
te audacia como para considerarlo una invitación, 
precisamente la oportunidad que andaba buscan-
do. Entré con ella.  Permanecimos allí  solos,  en la 
sala de estar. Ella estaba un poco violenta. Le pedí 
que tocase algo para mí como comúnmente hacía. 
Así lo hizo ella, pero aquello no me ayudaba en 
nada. De pronto arranqué la partitura del atril, la 
cerré,  no  sin  cierta  violencia,  la  dejé  encima  del  
piano y exclamé: "¡Oh! ¡Qué me puede importar a 
mí  en  este  momento  la  música!  ¡Usted  es  quien  
me interesa!  ¡Hace  ya  dos  años  que  usted me in-
teresa!" Ella permaneció silenciosa.» 

Apenas un año más tarde, rompe con Regina 
sumiéndola en la desesperación. Regina le había 
pedido  que  no  tomase  esa  determinación,  se  lo  
había pedido por Cristo y por el propio padre de 
Søren. Finalmente le pregunta: «¿No piensas ca-
sarte  nunca?  Yo le  respondí:  "Sí,  quizá  dentro  de  
diez años, cuando se haya apagado en mí el fuego 
de  la  juventud y  necesite  sangre  joven para  reju-



venecerme". Era una crueldad necesaria. Entonces 
ella dijo: "Perdóname el daño que haya podido 
causarte". Yo respondí: "Soy yo quien debe pedir 
perdón". Ella dijo: "Prométeme que pensarás en 
mí". Se lo prometí. "Bésame", dijo. La besé, pero 
sin pasión. ¡Dios del cielo! 

Así nos separamos. Pasé toda la noche lloran-
do en mi cama. Pero al día siguiente me comporté 
como de costumbre, más animado e ingenioso 
que nunca. Era necesario... Marché a Berlín. Sufría 
terriblemente. Pensaba todos los días en ella.» 

Ponía así fin a una relación que había nacido 
sólo porque él se había abandonado por única vez 
en  su  vida  a  la  espontaneidad.  Cuando  se  ena-
moró de Regina comenzó inmediatamente a sen-
tirse agitado por fuertes sentimientos de culpa. 
Dios le había señalado como el Único, y le había 
elegido, pero ahora el mundo tiraba de él. Pidió a 
Dios  que  le  asistiera  en  esa  dura  prueba  pero  al  
mismo tiempo comenzó a cortejar a Regina. En 
Aut-Aut intercala una novelita, «Diario de un 
seductor», donde se narra el modo como Johan-
nes el Seductor seduce a Cordelia, aunque el mo-



delo de Johannes lo encontró en el escritor, poeta 
y esteta P. L. Moeller (que no se debe confundir 
con su buen amigo P. M. Moeller), no por eso deja 
de reflejar al propio Søren y el modo en que llevó 
a  cabo  la  seducción  de  Regina,  recurriendo  a  la  
brillantez de su conversación y a todas las argu-
cias y recursos que su inteligencia supo movilizar 
con tal fin. 

En su  relación con Regina  es  donde se  mani-
fiestan más evidentemente las contradicciones 
que  combatían dentro  del  autor  de  Temor y Tem-
blor, haciéndole sufrir terriblemente: por una par-
te le atraía Regina por razones físicas elementales, 
siendo una mujer hermosa y muy comunicativa; 
además, la vitalidad y espontaneidad de esta mu-
chacha extrovertida le hicieron pensar que podría 
resultar el complemento más adecuado, y la cura, 
a su introversión y melancolía, pero al mismo 
tiempo dice: «veo claramente que mi melancolía 
que hace imposible tener un confidente; y al 
mismo  tiempo  soy  consciente  de  que  el  vínculo  
matrimonial exige de mí que ella lo sea» (hemos 
hablado antes de su incapacidad para fundar una 



familia  y  sus  escrúpulos  a  nivel  sexual.  Ya  en  su  
tesis doctoral había comentado una novela de 
Schlegel, Lucinda. Esta obra, de fondo autobio-
gráfico, publicada en 1799, trata de demostrar que 
es posible conciliar el amor sensual con el espiri-
tual; Kierkegaard lo niega: placer físico y re-
flexión no pueden convivir). 

Por otra parte considera a Regina como la ten-
tación con la que se trata de apartarle del camino 
que Dios le ha ordenado tomar, aunque al mismo 
tiempo considera que es el  mismo Dios quien ha 
dispuesto esta tentación para probarlo y hacerle 
finalmente ver claro cuál debe ser su auténtico 
destino. 

Regina vive el  mundo de las sensaciones con 
toda plenitud, hay en ella alegría a nivel biológico 
que Kierkegaard no puede compartir. De Aut-Aut 
a La Repetición, pasando por Temor y Temblor, 
Søren se explica y nos explica la totalidad de con-
tradicciones que se dan en lo que está ocurriendo: 
Regina no puede acompañarle por el camino de la 
reflexión que lleva finalmente al estadio religioso; 
Regina no le puede comprender ni puede aban-



donar, por ahora, estadio estético en que vive. 
Dios le ha hecho débil físicamente y poderoso a 
nivel intelectual porque lo destina a una tarea 
determinada: es un elegido, es el Único, el Intere-
sante, el Particular por excelencia; al mismo tiempo 
descubre que ser un elegido del Señor no resulta 
fácil ni agradable. A la vez comprende que al 
renunciar a Regina está renunciando a la única 
posibilidad de ser feliz en este mundo que le ha 
sido y le será brindada. Por otra parte, Regina lo 
ama intensamente, y él no puede aceptar ese cari-
ño  que  por  ser  romántico,  por  ser  estético,  per-
tenece sólo a lo cismundano y como tal debe aca-
bar  en  el  tedio  y  la  desesperación  de  todo  lo  te-
rreno. Es eso lo que intenta decir a Regina en Aut-
Aut. Y también le da a entender que se separa de 
ella, no definitivamente, para producirle un dolor 
que la madure. Gracias a ese dolor será posible la 
repetición, es decir, será posible reanudar las re-
laciones, el noviazgo, y ya ambos en la esfera éti-
ca, en la reflexión, emprender de común acuerdo 
el camino de lo religioso. 



Ya  vimos  cómo  después  del  encuentro  en  la  
iglesia, Kierkegaard escapa a Berlín y escribe Te-
mor y Temblor y La Repetición. Pero al volver a Co-
penhague se entera de que Regina, harta de espe-
rar y habiendo perdido la esperanza de recupe-
rarlo, se ha prometido con Fritz Schlegel, su anti-
guo preceptor y antiguo pretendiente, desplazado 
anteriormente por él. Søren se ve obligado a reto-
car La Repetición y, muy ligeramente, Temor y 
Temblor, obra en la que la problemática esencial es 
la siguiente: él renuncia a Regina por mandato 
divino, como Abraham renunció, quiso sacrificar, 
a su hijo Isaac. Ambos renunciaban a lo más que-
rido. Pero Abraham tuvo fe, y en premio a esa fe 
recibió, en el último momento, de nuevo a su hijo. 
Y Kierkegaard se pregunta: ¿Me falta la fe reque-
rida para que me sea devuelta Regina? Y también 
—pregunta aún más angustiosa— ¿cómo puedo 
estar seguro de que Dios me exige ese sacrificio? 

Nos encontramos, pues, con que Temor y Tem-
blor nos expone la angustia en que acabó el único 
intento de convivir con otra persona que hizo en 
toda su vida; pero hay más que eso, porque 



Abraham  al  querer  sacrificar  a  su  hijo  ha  de  in-
fringir la ética de lo general que ordena amar al 
hijo más que a nada en el mundo, por obedecer a 
Dios se enfrenta con su sociedad y sus normas y 
nadie puede comprenderle, todos le condenan. 
No así en el caso de Agamenón ni en el de Jefté o 
el de Bruto, donde el sacrificio del hijo se hace en 
beneficio de todo un pueblo; a estos tres hombres 
todos pueden comprenderlos y compadecerlos, 
mientras que Abraham pasa por asesino o por 
loco, pues el sacrificio que quiere hacer de su hijo 
no redunda en un bien general. Y ese es el drama 
del Único, que  en  la  más  completa  soledad  y  en  
medio de la total incomprensión, debe suspender 
ideológicamente la ética general para obedecer la 
consigna divina. Pero ¿qué ética general es esa? 
La  de  Hegel.  Y  aquí  conviene  entrar  un  poco  en  
detalles  acerca  de  las  enseñanzas  de  Hegel,  y  
cómo  y  a  causa  de  qué  Kierkegaard  le  presentó  
batalla, y en qué consisten esos tres estadios, esté-
tico, ético y religioso, que constituyen el núcleo 
del pensamiento kierkegaardiano. 



Hegel no invalida la lógica aristotélica, pero la 
encuentra limitada, porque no admite las media-
ciones. La necesidad de la mediación reconcilia-
dora surge desde el momento en que Hegel, que 
admite  como  Fichte  y  Schelling  que  el  yo  del  
hombre  está  hecho  a  imagen  y  semejanza  de  lo  
divino,  puede  por  sus  propios  medios  descubrir  
cual ha sido y es el plan de Dios por el que se rige 
el devenir histórico. Hegel vuelve a tomar la idea 
de  Spinoza  de  que  materia  y  espíritu  son  una  
misma cosa, pero va más allá que éste al no supe-
ditarse a la lógica aristotélica, donde todo es lo 
que es absolutamente y para siempre y recurrir a 
una lógica dialéctica de ideas contrarias. Partien-
do  de  una  tesis  original,  la  idea  del  Ser Puro, y 
oponiéndole la antítesis del no-ser, llegó a la con-
ciliación que representa el devenir. Al considerar 
que  lo  racional  es  lo  real  y  lo  real  es  lo  racional,  
llegó a la conclusión de que basta con estudiar el 
funcionamiento de nuestra propia mente para 
descubrir todo lo que ocurre fuera de ella. 

Para Hegel el devenir histórico sucede con 
necesidad lógica, siguiendo un plan divino: la 



historia es el despliegue en la temporalidad de la 
Idea. Hay un objetivo en la historia de la humani-
dad, por eso todo tiene relación con todo: arte, 
literatura, política, son fenómenos sustancialmen-
te comunes, y el hombre puede descubrir su rela-
ción recurriendo a su razón. Mistificando su 
método dialéctico, Hegel llegaba a la conclusión 
de que el Estado prusiano de Federico Guillermo 
III era la corporeización más perfecta que cabía de 
lo político tal como lo había concebido Dios para 
llegar a la ejecución final de sus planes. El Estado 
prusiano era, dijo Hegel, la forma más alta de 
manifestación  del  espíritu  divino.  De  ahí  que  
Hegel se esforzara en mantener la supremacía del 
Estado sobre el individuo. Los pensadores libera-
les habían considerado siempre a individuo y 
Estado como términos que no admiten la media-
ción, pero Hegel, recurriendo a su dialéctica, lo-
gra la síntesis y demuestra que la vida de los in-
dividuos dentro del Estado y sujetos a él es supe-
rior  a  la  vida  del  individuo  en  familia  y  a  la  del  
individuo en su soledad existencial. El sistema de 
Hegel  se  cierra  con  broche  de  oro  dando  la  pri-



macía a lo general, y en consecuencia, antepo-
niendo la ética de lo general a la ética del indivi-
duo. La religión se integra dentro del sistema, y 
Dios  ya  no  puede  dirigirse  al  hombre,  ni  mucho  
menos premiarle o castigarle, si no es a través de 
la mediación de lo general. 

Marx comprendió la importancia de ese gene-
ral, que, pese a todas las mistificaciones, era el 
inevitable resultado a que llevaba el magnífico 
descubrimiento de la lógica dialéctica.    Kierke-
gaard reaccionó de una manera muy diferente; no 
se dispuso a combatir el sistema —así lo llamaba 
siempre— con otro sistema, sino que negó la po-
sibilidad de existir a cualquier sistema, consi-
derándolos como un atentado a la libertad indivi-
dual. Su yo concreto se negaba a la posibilidad de 
una fórmula  que  lo  pudiese  incluir,  limitar  y  so-
meter a la inmanencia de algo de lo que formaba 
parte. Y comienza a asaetear con sus ironías a ese 
Espíritu Puro al que todo y todos deben subordi-
narse: «Hay una tendencia a sonreírse cuando se 
considera la vida monacal, pero, con todo, ningún 
eremita vivió tan fuera de la realidad como se 



vive ahora: un eremita se abstrae del mundo pero 
no se abstrae de sí mismo; se describen las cir-
cunstancias fantásticas del ermitaño en su reino, 
en la soledad del bosque, en los azulados límites 
del horizonte, pero no se piensa que las fantasio-
sas circunstancias en que funciona el pensamiento 
puro. La patética irrealidad del solitario es mil 
veces preferible a la irrealidad cómica de quien se 
da al pensamiento puro; el apasionado olvido del 
solitario, que arranca el mundo de sí, es mil veces 
preferible a la cómica distracción del pensador 
histórico-universal que acaba olvidándose de sí 
mismo.» 

E ironizando contra los hegelianos: «En rela-
ción con sus sistemas les ocurre a los sistemáticos 
lo mismo que al hombre que construye un magní-
fico castillo, y luego vive al lado en la caseta del 
portero: o viven en el magnífico edificio del sis-
tema construido. Desde un punto de vista espiri-
tual los pensamientos de un hombre deben ser su 
propia morada... de lo contrario todo irá mal.» 

Escribe en su Diario: «Tengo que hallar una 
verdad para mí, encontrar esa idea por la que 



quiero vivir y morir.» Y frente a la afirmación de 
Hegel de que lo real es racional y lo racional real, 
proclama la exigencia de que debemos ser noso-
tros mismos, partiendo de nosotros mismos: Lo 
personales lo real. Así sienta las bases de la filosofía 
del existente concreto, de las que luego arran-
carán inevitablemente todas las corrientes exis-
tencialistas. 

Pero en él la palabra existencia no posee el sig-
nificado normal que tiene en el lenguaje corriente; 
los animales no existen, tampoco existen las plan-
tas. La palabra existir sólo puede designar el mo-
do específico de existir del hombre. Los animales 
y  las  plantas  no  existen,  duran.  El  hombre  tam-
bién dura pero sólo como condición previa al 
existir.  El  hombre  existe  porque  se  acepta  a  sí  
mismo  como  existente  que  dura,  el  hombre  se  
elige  a  sí  mismo  como  existente.  Y  si  se  niega  a  
elegirse a sí mismo estará eligiendo como quien 
elige no querer elegirse. Este tipo de hombre vive 
en  el  estadio  que  denomina  estético,  estadio  que  
se caracteriza porque quien vive en él contempla 
el mundo sin comprometerse con nada, viviendo 



la pura momentaneidad para evitar el  ingreso en 
el devenir temporal. Pero el instante es tiempo, 
más aún, es la forma más radical del fluir del 
tiempo, pues es pura fugacidad. Considera a Don 
Juan (el de Mozart) como el modelo más acabado 
de hombre estético; estético es también Johannes 
el Seductor, y en consecuencia, estético era el 
propio Kierkegaard hasta el gran temblor de tierra, 
y luego de nuevo, durante un cierto tiempo: el de 
su noviazgo con Regina. La ruptura con ella se 
hace necesaria para que Regina salga de la ilusión 
estética y entre en el otro estadio, el ético, supe-
rior al estético, donde Søren está esperándola 
para, juntos abordar el único estadio auténtico: el 
religioso. 

El estadio ético es el del hombre que se com-
promete dentro de la temporalidad, como esposo, 
amigo, pariente, como trabajador... Es superior al 
estadio estético, pero continúa dentro de la tem-
poralidad y sólo tiene validez como introducción 
al estadio religioso. El estadio ético corresponde a 
lo general de Hegel, que Kierkegaard aprecia, pero 
sólo como estadio inferior, mientras que el filóso-



fo alemán lo convierte en la más alta instancia del 
hombre: el hombre particular, el individuo, dice 
Hegel, es una «conciencia infeliz» cuando se sien-
te y se considera como tal individuo separado y 
aislado de todo. Pero este particular desarraigado 
que creía estar en contradicción absoluta y de-
finitiva con el mundo, descubre, gracias a la me-
diación, que él es parte del todo —una pieza ne-
cesaria dentro del plan del Espíritu—. Kier-
kegaard niega esta interpretación, mi responsabi-
lidad es irreducible a algo externo a ella, y no 
puede haber mediación entre mi yo y el mundo. Y 
del mismo modo que la vaciedad del estadio esté-
tico hace que el hombre aborde el ético, empujado 
por la desesperación que produce esa vaciedad, 
también el hombre ético acaba desesperándose 
después de que durante un cierto tiempo se ha 
dedicado a cumplir una y otra vez con el deber 
que le impone lo general. Cuando el hombre se 
decide a pasar al estadio religioso no encuentra 
en él la paz y la tranquilidad que ofrece la religión 
institucionalizada. En el estadio religioso, y     
desaparecidas las ilusiones estéticas y éticas (dos 



formas de la temporalidad, la segunda más seria 
que la primera, pero temporalidad al fin), queda 
el hombre cara a cara con la angustia del existir, la 
existencia  es  algo  misterioso  e  irracional  y  el  
hombre se halla en una relación con Dios in-
cómoda y peligrosa. Dios no se dirige al hombre 
de  viva  voz,  manifestándole  sus  deseos  y  ex-
presándose según estructuras lógicas. La relación 
con  Dios  se  vive  en  el  terreno  del  absurdo  y  el  
cristianismo es absurdo. Kierkegaard opone el 
concepto de Cristianismo al concepto de Cristian-
dad, representando este segundo el cristianismo 
oficial, es decir el de la Iglesia danesa. Frente a las 
seguridades que esa Iglesia ofrece a sus fieles, 
nuestro filósofo se lanza a lo desconocido en un 
salto de «70.000 brazas de profundidad»: ¿y si 
Dios no me está exigiendo que renuncie a Regina? 
Porque el diálogo con Dios es un monólogo, me 
puedo equivocar y creer que Dios me dice lo que 
no me dice: ahí radica la angustia la incomodidad 
y el riesgo que trae consigo el estadio religioso. 

Naturalmente Regina no puede entender na-
da de lo que ocurre en el alma de Søren; la época, 



por otra parte, no consiente a nadie intuir por 
dónde van las preocupaciones de este filósofo. Y 
él, para complicar aún más las cosas, no se expre-
sa con la suficiente claridad, recurriendo, muchas 
veces y deliberadamente, a anfibologías, siempre 
— consciente o inconscientemente— con la inten-
ción de evitar que cualquiera de sus exposiciones 
pueda tener el más leve tinte filosófico. En su pre-
ocupación por eludir el sistema o cualquier cosa 
que se parezca —y esto lo podemos observar muy 
bien en Temor y Temblor—, recurre a un lenguaje 
poético nada apropiado para hablar de filosofía, y 
sustituye los términos filosóficos por expresiones 
como algo, cosas, gente, alguien, con una insistencia 
que condenaría cualquier Academia de la Lengua, 
pero que en su caso particular adquieren valor 
por el  lugar que ocupan en el contexto de expre-
siones marcadamente líricas. 

Rota  la  esperanza  de  que  Regina  se  pudiese  
casar con él,  vuelve al punto en que la confesión 
de su padre le había dejado, aunque enriquecido 
por el dolor de esta experiencia existencial, y llega 
a la conclusión de que la fe en Dios es lo que da 



sentido a nuestra existencia, pero Dios está detrás 
del absurdo. 

Regina se casará con Schlegel en 1847. Kier-
kegaard experimenta un vivo dolor                        
—secretamente había mantenido siempre la im-
posible esperanza de que aquel matrimonio no 
llegaría a realizarse—, pero entre la fecha del 
compromiso de Regina y ésta de su boda, el filó-
sofo ha padecido el otro episodio importante de 
su vida: su enfrentamiento con El Corsario. 

Durante aquellos años Kierkegaard había 
producido mucho: aparte de sus Discursos Edifi-
cantes, de los que publicaba dos o tres series cada 
año, y con los que aliviaba, en parte, la frustración 
de no ser pastor, había dado a la imprenta Migajas 
filosóficas (1844), El concepto de la Angustia (1844), 
Etapas en el camino de la vida (1845), Postscriptum 
final no científico a las Migajas filosóficas (1846) y 
Vida  y  Reino  del  Amor  (1847). Aunque apenas era 
conocido fuera de su patria, gozaba dentro de 
ella,  pese  a  los  numerosos  envidiosos,  de  una  
fama sólida. Su popularidad se extendía hasta las 
clases humildes, especialmente entre los niños, 



con quienes mantenía una relación muy afectuo-
sa. Kierkegaard se enorgullecía de esa deferencia 
que le mostraba el pueblo. 

Esos años fueron probablemente los mejores 
de su vida; fue feliz en la medida que podía serlo, 
siempre con sus angustias a cuestas y el dolor de 
la felicidad truncada al apartarse de Regina. De 
pronto, y provocada inicialmente por él, ocurre la 
catástrofe: en Copenhague existía una revista 
semanal titulada El Corsario que se leía ávidamen-
te en todas partes. Periódico satírico, vapuleaba 
todo y a todos, especialmente a las personas im-
portantes y los autores consagrados; no respetaba 
a las personalidades políticas ni a las instituciones 
más sagradas. Pero había hecho una excepción 
con Kierkegaard y había dedicado elogiosas críti-
cas a todos sus libros: era evidente que los miem-
bros  de  la  revista  sabían  apreciar  su  valor  y  lo  
manifestaban a los cuatro vientos.  

Sucedía que en El Corsario colaboraba P. L 
Moeller, el modelo para Johannes el Seductor, 
pero oculto bajo pseudónimo, ya que, aunque 
todos los lectores celebrasen los artículos de la 



revista —excepto, como es natural, los perjudica-
dos por ella—, no dejaba por eso de ser conside-
rada como piedra de escándalo. Cuando Kierke-
gaard publicó Etapas en el camino de la vida, colec-
ción  de  ensayos  entre  los  que  destacan  In vino 
ventas, imitación kierkegaardiana del Banquete de 
Platón,  donde  se  sientan  a  la  misma  mesa  Cons-
tantin Constantius (pseudónimo con el que había 
presentado La Repetición), Víctor Eremita (supues-
to editor de Aut-Aut) y Johannes  el  Seductor  (de  
¿Culpable? ¿No culpable?), donde, no contento con 
relatar su desgraciada relación con Regina Olsen, 
incluye —como dijimos antes— la carta en la que 
comunicaba a Regina la ruptura de su compromi-
so. P. L. Moeller en un Anuario Literario publicado 
por él en diciembre de 1845, criticó esta obra di-
ciendo  que  el  autor  se  había  permitido  digre-
siones filosóficas y éticas en un contexto que de-
bería haber sido estrictamente literario. La crítica 
era justa, pero Kierkegaard, que padecía de manía 
persecutoria, creyó que Moeller trataba de ven-
garse por haber sido usado como modelo para su 
Johannes  el  Seductor.  Sin  pérdida  de  tiempo res-



pondió con un artículo en el diario Faedrelandet; 
no contento con hacer público que Moeller cola-
borada en El Corsario, provocaba a esta revista 
pidiendo que le atacasen sin compasión. Los de El 
Corsario así lo hicieron, ridiculizándole de la for-
ma más grosera que se puede imaginar: alusiones 
a sus defectos físicos, caricaturas, artículos cana-
llas... Sus enemigos se regocijaron al ver desatarse 
esta ofensiva contra él, y los miembros de la Igle-
sia  —que  ya  temían  la  honestidad  religiosa  de  
Søren— no movieron un dedo en su ayuda. Kier-
kegaard se defendió muy bien, pero hubo de so-
portar insultos callejeros —hasta llegaron a arro-
jarle piedras— y burlas de todo tipo. Al final, el 
mismo  director  de  El Corsario se arrepintió de lo 
que había hecho y acabó suprimiendo su revista. 
Moeller, por su parte, y como resultado del ata-
que  y  denuncia  de  Kierkegaard,  tuvo  que  aban-
donar Dinamarca para siempre, truncándose en 
flor una carrera que prometía ser muy brillante. 

Kierkegaard, por su parte, salió de la prueba 
tan dolorido como purificado. Agradeció a Dios 
esta experiencia y se felicitó por haberse expuesto 



voluntariamente a los insultos y humillaciones 
que le había infligido El Corsario. Por otra parte se 
siente definitivamente ajeno a cualquier intento 
de  socialización  y  confirmado  en  su  misión  de  
confesor de la verdad. Aumenta su introversión y su 
odio a los demás; está decidido, como bien ha 
dicho ya en su Diario, a quedarse a solas con Dios: 
«Si un árabe, en el desierto, descubriese de pronto 
un manantial dentro de su tienda, que le surtiese 
de agua en abundancia, se consideraría muy afor-
tunado; y lo mismo le ocurre a un hombre cuyo 
ser físico está siempre vuelto hacia lo exterior, 
pensado que la felicidad mora fuera de él, cuando 
finalmente  entra  en  sí  mismo  y  descubre  que  la  
fuente  nace  dentro  de  él;  no  hace  falta  decir  que  
ese manantial es su relación con Dios.» 

Antes del incidente de El Corsario,      Kierke-
gaard se ilusionaba con la idea de acabar sus días 
como pastor de una aldea. Pero ahora, después de 
la prueba, cuando llega a la conclusión de que es 
el confesor de la verdad, comprende que su tarea es 
eminentemente religiosa, pero en un sentido muy 
diferente a la del pastor de pueblo: se propone 



una crítica despiadada de esa religión oficial cuya 
única misión es la de tranquilizar las conciencias 
de la burguesía y obtener beneficios materiales a 
cambio. La fe no es la de la Cristiandad, sino la 
del Cristianismo; no es consuelo, sino temor y tem-
blor. 

El 30 de julio de 1849 aparece La enfermedad 
mortal. Paradójicamente Kierkegaard se expresa 
en términos hegelianos: «El hombre es una sínte-
sis de lo infinito y lo finito, de lo temporal y lo 
eterno, de libertad y necesidad; en resumen: es 
una síntesis. Una síntesis es una relación entre 
dos factores. Considerado desde este ángulo el 
hombre todavía no es un yo.»  

La enfermedad mortal, es un estudio acerca del 
pecado, pero Kierkegaard no quiere usar esta 
palabra, que encierra connotaciones eclesiásticas, 
y la sustituye —con todas las consecuencias que 
una sustitución lleva consigo cuando lo que se 
cambia es algo más que la denominación— por la 
palabra desesperación. 

«La desesperación es la enfermedad, no el 
remedio —nos dice—; el remedio es, naturalmen-



te, el Cristianismo, no la Cristiandad». Pero el 
remedio presupone la enfermedad. La enfermedad 
mortal está  llena  de  contradicciones  y       anfibo-
logías: Kierkegaard trata de llevar adelante una 
concepción teológico-psicológica del pecado do-
tada de doble filo: «Sócrates demostraba la inmor-
talidad del alma por la impotencia en que se en-
cuentra la enfermedad del alma para destruirla, 
como la enfermedad hace con el cuerpo. Se puede 
incluso  demostrar  la  eternidad  del  hombre  vien-
do la impotencia de la desesperación cuando 
quiere destruir el yo por esta espantosa contradic-
ción de la desesperación. Si la eternidad no mora-
se dentro de nosotros no podríamos desesperar, 
pero si la desesperación pudiese destruir el yo, ya 
no habría desesperación.» 

Por  aquella  época  comienzan  a  ir  mal  las  fi-
nanzas  de  Dinamarca,  y  con  ellas  disminuye  el  
capital de Kierkegaard. Sus relaciones con los 
demás van de mal en peor: su intento de convertir 
a un tal Rasmus Nielsen en su discípulo se cierra 
con un fracaso, y este hombre, que debería ser el 
depositario y continuador de Søren —y que no ha 



entendido nada de lo que pretende su maestro—, 
acaba por separarse de él. Con Mynster, las rela-
ciones van mal: Kierkegaard ha estado durante 
demasiado tiempo atosigándole para que le con-
siga una feligresía, lo cual ha agotado bastante la 
paciencia del anciano; además, hombre inteligen-
te, ha comprendido el peligro que para su Iglesia 
representa  el  punto  de  vista  de  Søren  —aunque  
éste todavía se muestra discreto y no ha empren-
dido ningún ataque directo contra la Iglesia Ofi-
cial Danesa—. Cuando Mynster muere, el 30 de 
enero de 1854, Martensen, que lo sucederá en la 
sede episcopal, hace —la víspera de su entierro— 
un panegírico conmemorativo del difunto y llama 
a Mynster testigo de la verdad. Kierkegaard espera 
a que Martensen sea elegido obispo de Copen-
hague e inmediatamente después se lanza al ata-
que contra la Cristiandad que representaba Myns-
ter y representa ahora Martensen, su continuador. 
La  agresión  la  realiza  a  través  de  un  artículo  en  
Faedrelandet, cuyo título reza así: «¿Era el obispo 
Mynster un "testigo de la verdad", uno de los 
auténticos testigos de la verdad"?» El modo de 



expresarse es muy fuerte, sobre todo teniendo en 
cuenta que desde niño había admirado a Mynster, 
del que había aprendido mucho y a quién profesó 
hasta su muerte una sincera estima: «...se nos 
presenta  al  obispo  Mynster  [en  el  discurso  de  
Martensen] como un testigo de la verdad, como 
uno  de  los  "auténticos  testigos  de  la  verdad";  el  
orador lo afirma categórica y rotundamente. Y 
recreando ante nosotros la imagen del desapare-
cido obispo, recordándonos su vida, su actividad 
religiosa y su muerte, nos invita a "imitar la fe de 
los auténticos modelos: los testigos de la verdad"; 
su fe, pues, la han demostrado —y cita expresa-
mente a Mynster— "no solamente con discursos y 
afirmaciones, sino de hecho"; Martensen incluye 
al obispo Mynster en "la estirpe sagrada de los 
testigos  de  la  verdad  que  desde  la  época  de  los  
apóstoles ha continuado a través de los siglos, 
hasta nuestros días"... 

Debo de alzarme contra esas afirmaciones..., 
no hay que ser muy perspicaz para                        
—confrontando el Nuevo Testamento con lo que 
predicaba Mynster— poder ver que lo que predi-



caba acerca del cristianismo tendía deliberada-
mente a suavizar, oscurecer o callar lo que el cris-
tianismo representa de más decisivo, todo eso que 
nos resulta incómodo, todo eso que haría difícil 
nuestra vida y nos impediría disfrutarla: el hecho 
de tener que morir a uno mismo, la renuncia vo-
luntaria, el odio a sí mismo, el deber sufrir por esa 
doctrina, etc. 

¿El  obispo  Mynster  un  testigo  de  la  verdad?  
Tú que me estás leyendo sabes muy bien lo que el 
Cristianismo entiende por "testigo de la verdad", 
pero permíteme que te recuerde que para serlo es 
imprescindible sufrir por la doctrina... 

Un  testigo  de  la  verdad  es  un  hombre  cuya  
vida  transcurre  desde  el  comienzo  hasta  el  fin  
ajena a todo eso que se denomina goce... 

Un testigo de la verdad es un hombre que tes-
timonia esa verdad desde un estado de pobreza, 
viviendo en la mediocridad y la humillación; un 
hombre  a  quien  nadie  aprecia  en  lo  que  vale,  a  
quien se aborrece, a quien se desprecia, se insulta 
y escarnece..., finalmente es crucificado, decapita-
do, quemado en la hoguera o asado en la parrilla, 



y  su  cadáver  es  abandonado  por  el  verdugo,  sin  
darle sepultura —¡así se entierra a un testigo de la 
verdad!— o sus cenizas arrojadas a los cuatro 
vientos... 

... Como el niño juega a los soldados, juega al 
Cristianismo quien descarta los peligros y en el 
Cristianismo "testigo" y "peligro" se hallan en 
mutua relación...» 

Desde ese momento hasta septiembre de 1855, 
Kierkegaard publicará veinte artículos más          
—dentro de la misma línea religiosa— en Faedre-
landet, y  nueve  folletos  explosivos  en  El Instante, 
panfleto contra la Iglesia oficial publicado por el 
propio filósofo: la cabeza de turco era el obispo 
Martensen. 

Kierkegaard lleva adelante esta campaña po-
niendo  en  ella  todas  sus  energías  y  agotando  su  
sistema nervioso. Un nuevo dolor viene a añadir-
se a su existencia: en marzo de 1855, Schlegel es 
honrado por su rey con el puesto de gobernador 
de las Antillas danesas, y Regina marcha allí con 
su marido. El mismo día de la partida, Regina 
hace todo lo posible por encontrarse con su anti-



guo prometido y lo logra: se cruzan por la calle, y 
al llegar a la misma altura, ella le dice con voz 
ahogada por la emoción: «¡Que Dios te bendiga 
—y ojalá te vaya todo bien—!» Søren, aturdido y 
conmovido, se echa un paso atrás y la saluda con 
una inclinación de cabeza. 

Un día de octubre del mismo año, después de 
haber pasado por el banco para retirar las últimas 
migajas de lo que había sido su fortuna, cae des-
vanecido en plena calle. Conducido rápidamente 
al hospital, se observa que ha quedado paralítico 
de las dos piernas y se le diagnostica una impre-
cisa  enfermedad en relación con una lesión en  la  
columna vertebral. Cuando su hermano Peter 
Christian va a visitarle se niega a recibirlo, consi-
derándole un miembro de esa Iglesia oficial que 
combate.  Muere  en  el  mismo hospital  dos  meses  
más tarde, el 11 de noviembre, sin haber recibido 
la comunión —se había negado a que se la admi-
nistrase un miembro de la Iglesia; dijo que sólo la 
podría aceptar de manos de un laico—. Durante 
su  entierro  se  produjeron  varios  incidentes:  sus  
panfletos habían creado un clima anticlerical en la 



Universidad; los estudiantes montaron una guar-
dia de honor ante su cadáver y acusaron a la Igle-
sia de hipócrita cuando Peter Christiensen hizo el 
elogio fúnebre de su hermano en la catedral, y 
cuando se desplegó una inusitada pompa para 
enterrar a Søren, enemigo encarnizado de toda 
exterioridad religiosa. En el momento que bajaba 
el ataúd a la fosa, su sobrino con un ejemplar de 
El  Instante  en  la  mano,  leyó en  forma de  desafío  
la Carta a la Iglesia Laodicea del Apocalipsis: 
«Conozco tus palabras y que no eres ni frío ni 
caliente. Ojalá fueras frío o caliente; mas porque 
eres tibio y no eres caliente ni frío, estoy para vo-
mitarte de mi boca. Porque dices: Yo soy rico, me 
he  enriquecido  y  de  nada  tengo  necesidad,  y  no  
sabes que eres un desdichado, un miserable, un 
indignante, un ciego y un desnudo... El que tenga 
oídos, oiga lo que el Espíritu dice a las iglesias.» 

 
 

TEMOR Y TEMBLOR 
 



 
Prólogo 

 
Was Tarquinius Super-

bus in seinen Garten mit 
den Mohnköpfen sprach,  

verstand der Sohn, aber 
nicht der Bote. 

 
Nuestra época ha emprendido ein wirklicher 

Ausverkauft no sólo en el mundo del comercio, 
sino  también  en  el  de  las  ideas.  Todo  se  puede  
comprar a unos precios tan bajos que uno se pre-
gunta si no llegará el momento en que nadie   
desee comprar. Cualquier marqueur de la especu-
lación que se dedique a seguir meticulosamente el 
nuevo y significativo curso de la filosofía, cual-
quier profesor libre universitario, docente, parti-
cular o estudiante, cualquiera que tenga la filoso-
fía  como  profesión  o  afición,  no  se  detiene  en  el  
estadio de la duda radical, sino que va más allá. 
Es indudable que resultaría tan inútil como fuera 



de lugar preguntarles a dónde tratan de llegar, 
mientras que haremos gala de nuestra cortesía y 
buena voluntad si damos por seguro que ya han 
dudado de todo, pues de otro modo no tendría 
sentido afirmar que siguen adelante. Todos ellos 
han llevado a término esta acción previa, y por lo 
que parece, los resultó tan fácil que consideran 
innecesario explicar el modo en que la cumplie-
ron; y aunque alguna persona, angustiada y pre-
ocupada, tratase de encontrar—creyendo que 
existe— una pequeña información, un indicio 
orientador, una pequeña prescripción dietética, 
algo en suma que le sugiriese la conducta reque-
rida para emprender tan formidable tarea, per-
derá su tiempo en vano. Pero, ¿y Descartes?, lo ha 
hecho ¿no? Descartes, venerable, humilde y 
honesto pensador, cuyos escritos nadie podrá leer 
sin sentirse movido por una profunda emoción, 
ha hecho lo que ha dicho y ha dicho lo que ha 
hecho. ¡Ah! ¡Cuan poco común es en nuestra épo-
ca una actitud como la suya! Descartes —lo repite 
él mismo con insistencia— nunca dudó en lo to-
cante a la fe: Memores tamen, ut jam dictum est, huic 



lumini naturali tamdiu tantum esse credendum, 
quamdiu nihil contrarium a Deo ipso revelatur... Pra-
ter caetera autem, memoriae nostrae pro summa regula 
est infigendum, ea quae nobis a Deo revelata sunt, ut 
omnium certissima esse credenda; et quamvis forte 
lumen rationis, quam maxime clarum et evidens, aliud 
quid nobis suggerere videretur, soli tamen auctoritati 
divinae potius quam proprio nostro judicio fidem esse 
abhibendam (Principia philosophiae, pars prima §§ 28 
y 76). No tocó a rebato ni impuso la obligación de 
dudar, pues Descartes era un pensador apacible y 
solitario y no un vocinglero vigilante nocturno; 
con la mayor de las modestias afirmó que su 
método sólo tenía importancia para él mismo y 
que en buena parte era resultado de sus intentos 
de salir de la confusión en la que le habían sumi-
do sus conocimientos anteriores: Ne quis igitur 
putet, me hic traditurum aliquam methodum, quam 
unusquisque sequi debeat ad recte regendam rationem; 
illam enim tantum, quam ipsemet secutus sum, expo-
nere decrevi... Sed simul ac illud studiorum curricu-
lum absolvi (sc. juventutis), quo decurso est in erudi-
torum numerum cooptari, plane aliud coepi cogitare. 
Tot enim me dubiis totque erroribus implicatum esse 



animadverti, ut omnes discendi conatus nihil aliud 
mihi profuisse judicarem, quam quod ignorantiam 
meam magis magisque detexissem.  (Disertatio de  
methodo, págs. 2 y 3). 

Lo  que  aquellos  antiguos  griegos  (que   en-
tendían su poquito de filosofía) consideraban 
como tarea de toda una vida, pues compren-
dieron que la destreza en el dudar no se adquiere 
en  cuestión  de  días  o  semanas,  el  punto  al  que  
había llegado el viejo luchador, ya retirado, que 
en medio de las tentaciones había sabido preser-
var el equilibrio de la duda, el que ha negado 
denodadamente la certeza de la percepción sensi-
ble y la certeza del pensamiento, el que no ha 
cedido  ante  los  recelos  de  la  egolatría  y  las  insi-
nuaciones de la compasión simpática, es en nues-
tra época el punto de partida. 

Nadie se conforma actualmente con instalarse 
en la fe, sino que se sigue adelante. Quizá pareceré 
desconsiderado si pregunto hacia dónde se enca-
minan, pero se me considerará, en cambio, como 
persona bien educada y llena de tacto si  doy por 
cosa hecha que todos y cada uno de nosotros nos 



encontramos ya  en  posesión de  la  fe,  pues  de  no 
mediar dicha circunstancia resultaría bastante 
peregrina esa afirmación de que se va más allá. 

Antaño era diferente, pues la fe era entonces 
una tarea que duraba cuanto duraba la vida: se 
consideraba que la capacidad de creer no se podía 
lograr en cuestión de días o semanas. Cuando el 
probado anciano que se acercaba al final de su 
existencia, había luchado limpiamente y conser-
vado su fe, mantenía su corazón lo bastante joven 
como para no haber olvidado aquella angustia y 
aquel temblor que habían disciplinado al adoles-
cente y que el hombre maduro sabe tener a raya, 
pero de los que nadie se puede librar por comple-
to... a no ser en el caso de que hubiera logrado ir 
más lejos en el momento mismo que se presentó 
la más temprana posibilidad. En nuestra época el 
punto de partida para ir más allá comienza preci-
samente en el punto último que habían alcanzado 
aquellos venerables individuos. 

El  autor  del  presente  libro  no  es  de  ningún  
modo un filósofo. No ha comprendido el Sistema 
—caso  de  que  exista  uno,  y  caso  de  que  éste  re-



dondeado: ya tiene bastante su débil cerebro con 
la tarea de imaginar la prodigiosa cabeza de que 
debe uno disponer en nuestra época para conte-
ner proyecto tan descomunal—. Aunque se logra-
se reducir a una fórmula conceptual todo el con-
tenido de la fe, no se seguiría de ello que nos 
hubiésemos apoderado adecuadamente de la fe 
de  un  modo  tal  que  nos  permitiese  ingresar  en  
ella o bien ella en nosotros.  El autor del presente 
libro no es en modo alguno un filósofo; es poeticer 
et eleganter un escritor supernumerario que no 
escribe Sistemas ni promesas de Sistemas que no 
proviene del Sistema ni se encamina hacia el Sis-
tema. El escribir es para él un lujo que le resulta 
más agradable y evidente en la medida que es 
menor  el  número  de  quienes  compran  y  leen  lo  
que  escribe.  Prevé  sin  esfuerzo cuál  ha  de  ser  su  
destino en una época que ha cancelado la pasión 
en beneficio de la ciencia, una época en la que el 
escritor que quiere ser leído ha de tener la pre-
caución de escribir de forma tal que su libro resul-
te cómodo de hojear durante el tiempo de la sies-
ta, y cuidar de que su aspecto externo sea como el 



de ese jardinero joven y educado que, respon-
diendo a un anuncio aparecido en el periódico se 
presenta sombrero en mano, provisto de un buen 
certificado de antecedentes extendido por la últi-
ma persona a quien sirvió, y se ofrece a la consi-
deración del respetabilísimo público en general. 
El autor prevé su destino: pasar completamente 
inadvertido; presiente también algo tremendo: 
que más de una vez la celosa crítica le expondrá 
en la picota pública; y le entran temblores cuando 
considera otra posibilidad aún más temible: que 
pueda surgir algún que otro eficiente archivero  
—un devora-párrafos— (que para salvación de la 
ciencia está siempre dispuesto a hacer con los 
escritos ajenos lo mismo que Trop para preservar el 
gusto hizo magnánimamente con La ruina del géne-
ro humano) lo divida en §§, con idéntica inflexibi-
lidad que aquel hombre que por amor de la cien-
cia de los signos de puntuación dividía su dis-
curso  contando  las  palabras  de  manera  que  su-
maban cincuenta hasta el punto y treinta y cinco 
hasta el punto y coma. 



Yo me inclino con la más profunda deferencia 
ante cualquier sistemático, ante todo inspector 
aduanero revuelve-maletas que exclame: «Esto no 
es el Sistema ni tiene nada que ver con él.» Hago 
mis mejores votos por el Sistema y por todos los 
daneses que se interesan por dicho ómnibus..., 
aunque no será una torre lo que acabarán cons-
truyendo.  A  todos  y  cada  uno  de  ellos  les  deseo  
buena suerte y toda clase de venturas. 

 
Con mis respetos, 

JOHANNES DE SlLENTIO 

 
Proemio 

 
Érase cierta vez un hombre que en su infancia 

había oído contar la hermosa historia de cómo 
Dios quiso probar a Abraham, y cómo éste so-
portó la prueba, conservó la fe y, contra esperan-
za, recuperó de nuevo a su hijo. Siendo ya un 
hombre maduro volvió a leer aquella historia y le 
admiró todavía más, porque la vida había sepa-



rado lo que se había presentado unido a la piado-
sa ingenuidad del niño. Y sucedió que cuanto más 
viejo se iba haciendo, tanto más frecuentemente 
volvía  su  pensamiento  a  este  relato:  su  entusias-
mo crecía más y más, aunque, a decir verdad, 
cada vez lo entendía menos. Hasta que al fin, ab-
sorbido por él, acabó olvidando todo lo demás y 
su alma no alimentó más que un solo deseo: ver a 
Abraham; sólo tuvo un pesar: no haber podido 
ser testigo presencial de aquel acontecimiento. No 
es que anhelase contemplar las hermosas comar-
cas  de  oriente,  ni  las  bellezas  mundanas  de  la  
tierra prometida ni a aquel matrimonio temeroso 
de Dios, cuya vejez bendijo el Señor, ni la venera-
ble figura del patriarca, tan entrado ya en años, ni 
la florida juventud de ese Isaac donado por Dios: 
para él habría sido lo mismo si la historia hubiese 
acaecido en el más estéril de los eriales. Lo que de 
veras deseaba era haber podido participar en 
aquel viaje de tres días, cuando Abraham, caba-
llero sobre su asno, llevaba su tristeza por delante 
y su hijo junto a él. Hubiera querido presenciar el 
instante en que Abraham, al levantar la mirada, 



vio, allá en el horizonte, el monte Moriah; y hubie-
ra querido presenciar también el instante en que, 
después de apearse de los asnos, a solas ya con el 
hijo, inició la ascensión de la montaña: su pensa-
miento no estaba atento a artísticos bordados de 
la fantasía sino a los estremecimientos de la idea. 

Este hombre no era un pensador, no experi-
mentaba deseo alguno de ir más allá de la fe, y le 
parecía que lo más maravilloso que le podría su-
ceder era ser recordado por las generaciones futu-
ras como padre de esa fe: consideraba el hecho de 
poseerla como algo digno de envidia, aun en el 
caso de que los demás no llegasen a saberlo. 

Este hombre no era un docto exégeta. Tampo-
co conocía la lengua hebrea; de haberla sabido es 
posible que le hubiese resultado fácil comprender 
la historia de Abraham. 

 
 

I 
 
«Y quiso Dios probar a Abraham y le dijo: 

Toma a tu hijo, tu unigénito, a quien tanto amas, a 



Isaac, y ve con él al país de Moriah, y ofrécemelo 
allí  en  holocausto  sobre  el  monte  que  yo  te  indi-
caré».  

Era muy de madrugada cuando Abraham se 
levantó, hizo aparejar los asnos y dejó su tienda, e 
Isaac iba con él. Sara se quedó junto a la entrada y 
les siguió con la mirada mientras caminaban valle 
abajo, hasta que desaparecieron de su vista. Du-
rante tres días cabalgaron en silencio, y llegada la 
mañana del cuarto continuaba Abraham sin pro-
nunciar palabra, pero al levantar los ojos vio a lo 
lejos el lugar de Moriah. Allí hizo detenerse a sus 
dos servidores, y solo, tomando a Isaac de la ma-
no, emprendió el camino de la montaña. Pero 
Abraham se decía: no debo seguir ocultándole 
por más tiempo a donde le conduce este camino. 
Se detuvo entonces y colocó su mano sobre la 
cabeza  de  Isaac,  en  señal  de  bendición e  Isaac  se  
inclinó para recibirla. Y el rostro de Abraham era 
paternal, su mirada dulce y sus palabras amones-
tadoras. Pero Isaac no le podía comprender, su 
alma no podía elevarse a tales alturas, y abrazán-
dose entonces a las rodillas de Abraham, allí a sus 



pies, le suplicó, pidió gracia para su joven exis-
tencia, para sus gratas esperanzas; recordó las 
alegrías del hogar de Abraham y evocó el luto y la 
soledad. Entonces Abraham levantó al muchacho 
y  comenzó a  caminar  de  nuevo,  llevándole  de  la  
mano, y sus palabras estaban llenas de consuelo y 
exhortación, pero Isaac no podía comprenderle. 
Abraham seguía ascendiendo por la senda de 
Moriah pero  Isaac  no le  comprendía.  Entonces  se  
apartó brevemente Abraham de junto al hijo, pero 
cuando Isaac contempló de nuevo el rostro de su 
padre, lo encontró cambiado: terrible era su mirar 
y espantosa su figura. Aferrando a Isaac por el 
tórax lo arrojó a tierra y dijo: «¿Acaso me crees tu 
padre, estúpido muchacho? ¡Soy un idólatra! 
¿Crees  que  estoy  obrando  así  por  un  mandato  
divino? ¡No! ¡Lo hago porque me viene en gana!» 
Tembló entonces Isaac y en su angustia clamó: 
«¡Dios del cielo! ¡Apiádate de mí! ¡Dios de Abra-
ham!  ¡Ten  compasión  de  mí!  ¡No  tengo  padre  
aquí en la tierra! ¡Sé tú mi padre!» Pero Abraham 
musitó muy quedo: «Señor del cielo, te doy las 



gracias; preferible es que me crea sin entrañas, 
antes que pudiera perder su fe en ti.» 

Cuando una madre considera llegado el mo-
mento  de  destetar  a  su  pequeño,  tizna  su  seno,  
pues sería muy triste que el niño lo siguiera vien-
do deleitoso cuando se lo negaba. Así cree el niño 
que el seno materno se ha transformado, pero la 
madre es la misma y en su mirada hay el amor y 
la ternura de siempre. ¡Feliz quien no se vio obli-
gado a recurrir a medios más terribles para deste-
tar al hijo! 

 
 

II 
 
Era muy de madrugada, cuando Abraham se 

levantó, abrazó a Sara, desposada de su vejez, y 
Sara besó a Isaac, que le había librado de la ver-
güenza y era su orgullo y la esperanza de su des-
cendencia. Cabalgaron en silencio durante el ca-
mino y Abraham no levantó los ojos del suelo 
hasta que llegó el cuarto día, entonces alzó la mi-
rada y vio a lo lejos el monte Moriah, y de nuevo 



sus ojos volvieron al suelo. En silencio recogió la 
leña para el sacrificio y en silencio ató a Isaac: en 
silencio empuñó el cuchillo: entonces vio el carne-
ro  que  Dios  había  dispuesto.  Lo  sacrificó  y  re-
gresó al hogar... Desde aquel día Abraham fue un 
anciano; no podía olvidar lo que Dios le había 
exigido. Isaac continuó creciendo, tan florido co-
mo antes; pero la mirada de Abraham se había 
empañado y nunca más vio la alegría. 

Cuando el niño se ha hecho más grande y lle-
ga el momento de destete, la madre, virginalmen-
te, oculta su seno, y así el niño ya no tiene madre. 
¡Dichoso  el  niño  que  ha  perdido  a  su  madre  de  
otra manera! 

 
 

III 
 
Era muy de madrugada cuando Abraham se 

levantó; besó a Sara, la madre reciente, y Sara 
besó  a  Isaac,  su  regocijo  y  la  más  grande  de  sus  
alegrías. Y Abraham meditaba, mientras iba 
haciendo camino a lomos de su asno; pensaba en 



Agar  y  en  su  hijo,  a  quienes  abandonó  en  el  de-
sierto. Subió al Moriah y tomó el cuchillo. 

Cuando Abraham, solo, caminaba hacia el 
monte Moriah, la tarde era sosegada; se arrojó al 
suelo y su rostro tocó la tierra y pidió a Dios que 
le perdonase el pecado de haber querido sacrificar 
a Isaac, pues el padre había olvidado su deber 
para con el hijo. Repitió con frecuencia su solita-
rio viaje, pero no logró encontrar la paz. No podía 
comprender cómo podía ser pecado el haber que-
rido sacrificar a Dios lo más preciado que poseía, 
aquel por quien hubiera dado la propia vida tan-
tas veces como hubiera sido necesario; y si era un 
pecado, si no había amado a Isaac lo suficiente, 
tampoco podía comprender entonces cómo le 
podía ser aquello perdonado, pues, ¿qué pecado 
podía haber más tremendo? 

Cuando llega el momento de destetar al niño, 
no está libre la madre de tristeza, al pensar que el 
pequeño y ella se encontrarán en adelante más 
separados uno de otro, porque ese niño que al 
principio tuvo bajo su corazón, y que más tarde 
reposó en su regazo, ya nunca le estará tan 



próximo. Así sufrirán ambos este corto dolor. 
¡Feliz quien pudo conservar al hijo y no hubo de 
conocer otros pesares! 

 
 

IV 
 
Era  muy  de  madrugada.  En  el  hogar  de  

Abraham estaba todo preparado para el viaje. Se 
despidió de Sara y su fiel criado. Eleazar les 
acompañó hasta que Abraham le ordenó regresar 
a casa. Abraham e Isaac recorrieron el camino en 
buena armonía y llegaron al monte Moriah. Y 
Abraham, sosegado y dulce, hizo los preparativos 
para el sacrificio, pero cuando se volvió para to-
mar el cuchillo, vio Isaac que la mano izquierda 
de  Abraham  se  contraía  por  la  desesperación  y  
que un estremecimiento agitaba todo su cuerpo. 
Pero Abraham empuñó el cuchillo. 

Después habían regresado al hogar, y Sara 
acudió presurosa a su encuentro, pero Isaac había 
perdido su fe. De lo sucedido no se dijo una sola 
palabra e Isaac jamás contó a nadie lo que había 



visto, y Abraham suponía que nadie lo hubiera 
visto. 

Cuando llega el momento de destetar al niño, 
la madre le prepara alimentos muy nutritivos 
para que el pequeño no perezca. ¡Feliz aquél que 
dispone de alimentos nutritivos! 

De este modo y de muchos otros diferentes, se 
imaginaba esta historia el hombre a quien nos 
estamos refiriendo. Y cada vez que volvía a casa 
después de un viaje al monte Moriah, agotado por 
el cansancio, se retorcía las manos, y exclamaba: 
Puesto que nadie iguala en grandeza a Abraham, 
¿quién  entonces  se  halla  en  grado  de  compren-
derlo? 

 
Panegírico de Abraham 

 
Si no existiera una conciencia eterna en el 

hombre, si como fundamento de todas las cosas 
se encontrase sólo una fuerza salvaje y desenfre-
nada que retorciéndose en oscuras pasiones gene-
rase todo, tanto los grandioso como lo insignifi-



cante, si un abismo sin fondo, imposible de col-
mar, se ocultase detrás de todo, ¿qué otra cosa po-
dría ser la existencia sino desesperación? Y si así 
fuera, si no existiera un vínculo sagrado que man-
tuviera la unión de la humanidad, si las genera-
ciones se sucediesen unas a otras del mismo mo-
do que renueva el bosque sus hojas,  si  una gene-
ración continuase a la otra del mismo modo que 
de árbol a árbol continúa un pájaro el canto de 
otro, si las generaciones pasaran por este mundo 
como las naves pasan por la mar, como el 
huracán atraviesa el desierto: actos inconscientes 
y estériles; si un eterno olvido siempre voraz 
hiciese presa en todo y no existiese un poder ca-
paz de arrancarle el botín ¡cuan vacía y descon-
solada no sería la existencia! Pero no es este el 
caso, y Dios que creó al hombre y a la mujer, mo-
deló también al héroe y al poeta u orador. El poe-
ta no puede hacer lo que el héroe hace, sólo puede 
admirarlo, amarlo y regocijarse en él. Y es tan 
feliz como él y su par, puesto que el héroe es co-
mo si fuese lo mejor de su ser, lo que más estima, 
y  aún no siendo él  mismo,  se  regocija  de  que  su  



amor  esté  hecho  de  admiración.  El  poeta  es  el  
genio de la evocación, no puede hacer otra cosa 
sino recordar lo que ya se hizo y admirarlo; no 
toma nada de sí mismo, pero custodia con celo lo 
que  se  le  confió.  Sigue  siempre  el  impulso  de  su  
corazón, pero en cuanto encuentra lo que busca-
ba, comienza a peregrinar por las puertas de los 
demás con sus cantos y sus palabras, para que a 
todos les sea dado admirar al héroe del mismo 
modo que él, y para que se puedan sentir tan or-
gullosos  de  aquél  como  él  se  siente.  Esa  es  su  
hazaña, ese su acto de humildad, ese el leal come-
tido que desempeña en la morada del héroe. Y si 
quiere mantenerse fiel a su amor, habrá de luchar 
día y noche contra las astucias y artimañas del 
olvido que trata de burlarlo para arrebatarle su 
héroe, precisamente cuando, ya cumplida la pro-
pia hazaña, se une en vínculo de paridad con éste, 
quien  lo  ama  con  idéntica  devoción,  porque  el  
poeta es como si fuera lo mejor del ser del héroe, 
tan débil y a la vez tan persistente como sólo 
puede serlo un recuerdo. Por eso nunca será olvi-
dado  quien  de  verdad  fue  grande,  y  aunque  



transcurra  el  tiempo  y  aunque  la  nube  de  la  in-
comprensión oculte la figura de héroe, su devoto 
amigo sabrá esperar, y cuanto más tiempo trans-
curra tanto más fiel a el se mantendrá. 

¡No! No será olvidado quien fue grande en es-
te mundo, y cada uno de nosotros ha sido grande 
a su manera, siempre en proporción a la grandeza 
del objeto de su amor. Pues quien se amó a sí  mis-
mo fue grande gracias a su persona, y quién amó 
a Dios fue, sin embargo, el más grande de todo. 
Cada uno de nosotros perdurará en el recuerdo, 
pero siempre en relación a la grandeza de su ex-
pectativa: uno alcanzará la grandeza porque es-
peró lo posible y otro porque esperó lo eterno, 
pero quien esperó lo imposible, ese es el más 
grande de todos. Todos perduraremos en el re-
cuerdo,  pero  cada  uno  será  grande  en  relación  a  
aquello con que batalló. Y aquel que batalló con el 
mundo fue grande porque venció al mundo, y el  
que batalló consigo mismo fue grande porque se 
venció a sí mismo, pero quien batalló con Dios 
fue el más grande de todos. En el mundo se lucha 
de hombre a hombre y uno contra mil, pero quien 



presentó  batalla  a  Dios  fue  el  más  grande  de  to-
dos. Así fueron los combates de este mundo: 
hubo  quien  triunfó  de  todo  gracias  a  las  propias  
fuerzas y hubo quien prevaleció sobre Dios a cau-
sa de la propia debilidad. Hubo quienes, seguros 
de sí mismos, triunfaron sobre todo, y hubo 
quien, seguro de la propia fuerza, lo sacrificó to-
do, pero quien creyó en Dios fue el más grande de 
todos. Hubo quien fue grande a causa de su fuer-
za  y  quien  fue  grande  gracias  a  su  sabiduría  y  
quien fue grande gracias a su esperanza, y quien 
fue grande gracias a su amor, pero Abraham fue 
todavía más grande que todos ellos: grande por-
que poseyó esa energía cuya fuerza es debilidad, 
grande por su sabiduría, cuyo secreto es locura, 
grande por la esperanza cuya apariencia es ab-
surda y grande a causa de un amor que es odio a 
sí mismo. 

Por  la  fe  abandonó  Abraham  el  país  de  sus  
antepasados  y  fue  extranjero  en  la  tierra  que  le  
había sido indicada. Dejaba algo tras él y también 
se llevaba algo consigo: tras él dejaba su razón, 
consigo se llevaba su fe; si no hubiera procedido 



así nunca habría partido, porque habría pensado 
que todo aquello era absurdo. Por su fe fue ex-
tranjero en la tierra que le había sido indicada, 
donde no encontró nada que le trajese recuerdos 
queridos, antes bien, la novedad de todas aque-
llas cosas agobiaba su ánimo con una melancólica 
nostalgia. ¡Y, sin embargo, era el elegido de Dios, 
en quien el Señor tenía toda su complacencia! En 
verdad, habría podido comprender mejor aquello 
que parecía una burla contra él y su fe en el caso 
de  haber  sido  un  réprobo  a  quien  se  le  hubiese  
retirado la gracia divina. También ha habido en el 
mundo quien ha vivido desterrado del país de sus 
antepasados, y no ha sido olvidado, como tampo-
co lo han sido sus tristes lamentos,  cuando en su 
melancolía buscó y encontró lo que había perdi-
do.  De  Abraham  no  conservamos  canto  elegiaco  
alguno. Humano es lamentarse, humano es llorar 
con quien llora,  pero  creer  es  más  grande y  con-
templar al creyente es más exaltante. 

Gracias a su fe le fue prometido a Abraham 
que en su  semilla  serían  benditos  en  él  todas  los  
linajes de la tierra. Pasaba el tiempo, la posibili-



dad continuada como tal y Abraham seguía cre-
yendo; pasaba el tiempo, la posibilidad se hizo 
absurda, pero Abraham continúa en su fe. Tam-
bién hubo en este mundo quien alimentó una 
esperanza. Transcurrió el tiempo, la tarde dio 
paso a la noche, pero él no era tan mezquino co-
mo para olvidar una esperanza, y por eso, tam-
poco él será olvidado jamás. Entonces se afligió, 
pero  el  dolor  no  le  engañó  como  había  hecho  la  
vida, sino que le asistió cuanto pudo: en la dulzu-
ra del dolor fue señor de su defraudada esperan-
za. Es humano lamentarse, es humano afligirse 
con quien se aflige, pero es más grande creer y 
más exaltante contemplar a quien cree. De Abra-
ham no conservamos canto elegiaco alguno. 
Mientras  el  tiempo  transcurría,  no  se  dedicaba  a  
contar,  lleno  de  melancolía,  los  días,  ni  dirigía  a  
Sara miradas escrutadoras para descubrir si iba 
envejeciendo, ni detuvo la carrera del sol para 
evitar  que  Sara  siguiese  envejeciendo,  y  junto  a  
ella, su esperanza, ni dedicó a Sara cánticos me-
lancólicos y adormecedores. Abraham fue enveje-
ciendo y Sara quedó expuesta al ridículo en aquel 



país,  y  sin  embargo  era  el  elegido  de  Dios  y  el  
heredero de la promesa de que todos los linajes 
de  la  tierra  serían  benditos  en  su  semilla.  ¿No  
habría sido preferible no haber sido elegido por 
Dios? ¿Qué significa, entonces, ser un elegido del 
Señor? ¿Será, quizá, negarle a la juventud, para 
una vez soportadas incontables fatigas, poder 
colmarlo cuando ya se es viejo? Pero Abraham 
creyó  y  se  asió  firmemente  a  la  promesa  que  le  
había sido hecha. Si hubiera vacilado habría teni-
do que renunciar a ella. Y entonces se habría diri-
gido a Dios en los siguientes términos: «Quizás 
no  es  voluntad  tuya  que  así  suceda,  y  por  ello  
renuncio a mi deseo, mi único deseo, en el que 
había cifrado toda mi felicidad. Mi alma, sincera, 
no alberga ningún secreto rencor hacia ti por lo 
que me has negado.» No habría sido olvidado y 
habría podido salvar a muchos con su ejemplo, 
pero, con todo, no se habría convertido en el pa-
dre de la fe, porque es grande renunciar al propio 
deseo, pero aún es más grande seguir en lo tem-
poral, cuando ya se ha renunciado a ello. Después 
llegó la plenitud de su tiempo. Si Abraham no 



hubiese creído, habría muerto Sara, sin duda, de 
aflicción, y Abraham entonces, aturdido por la 
propia congoja, no habría entendido la plenitud, 
sino que habría sonreído ante ella como un sueño 
de juventud. Abraham creyó: por eso era joven, 
pues a quien constantemente espera lo mejor lo 
envejecerán las decepciones que le deparará la 
vida, y quien espera siempre lo peor se hará muy 
pronto viejo: sólo quien cree conserva una eterna 
juventud. ¡Estimemos, por tanto, esta historia! 
Pues Sara, siendo de edad avanzada, fue lo bas-
tante joven como para anhelar el regocijo de ser 
madre, y Abraham, aunque encanecido por la 
edad, fue lo bastante joven como para desear ser 
padre. Considerando en su apariencia externa, el 
portento consistió en el hecho de acontecer con-
forme a sus esperanzas, pero el sentido profundo 
del prodigio de la fe lo encontramos en el hecho 
de que Abraham y Sara pudieran sentirse tan jó-
venes como para poder desear, y que la fe les 
hubiese conservado en su deseo y, en consecuen-
cia,  en  su  juventud.  Abraham  acepto  con  fe  la  
plenitud  de  la  promesa  y  todo  sucedió  según  la  



promesa  y  según la  fe;  pues  Moisés  hirió  la  roca  
con su cayado, pero no creyó. 

Hubo entonces júbilo en la casa de Abraham, 
y Sara se desposó en el día de sus bodas de oro. 

Sin embargo, esta alegría no iba a durar largo 
tiempo: Abraham habría de ser probado de nue-
vo. Habría hecho frente a ese taimado poder que 
de todo se adueña, a ese enemigo vigilante, siem-
pre insomne, a ese viejo que sobrevive siempre a 
todo: había luchado contra el tiempo y preserva-
do su fe. Y ahora todo el espanto del combate se 
acumula en un instante: «Y Dios quiso probar a 
Abraham y le dijo: Ve y toma a tu hijo, y unigéni-
to, a quien tanto amas, a Isaac, y ve con él al país 
de  Moriah,  y  ofrécemelo  allí  en  holocausto  en  la  
montaña que yo te indicaré.» 

¡Así que todo había sido en vano, y más terri-
ble  que  si  jamás  hubiera  sucedido!  ¿Así  pues,  el  
señor se mofaba de Abraham? Prodigioso había 
sido  que  lo  absurdo  llegase  a  ser  realidad,  y  he  
aquí que ahora quería aniquilar su obra. Es una 
locura, pero esta vez Abraham no rió, como lo 
había  hecho  él  y  Sara  cuando  se  les  anunció  la  



promesa. Todo había sido en vano. Setenta años 
de esperanza fiel y la breve alegría de la fe al ver 
cumplida  la  promesa.  ¿Pero  quién  es  ése  que  
arranca el báculo al anciano? ¿Quién es ése que le 
exige quebrarlo con sus propias manos? ¿Quién 
es ése que deja sin consuelo a un hombre de cabe-
za  cana?  ¿Quién  es  ése  que  le  exige  consumar  
personalmente el acto? ¿Es que no hay compasión 
para el venerable anciano ni para el inocente mu-
chachito? Y, sin embargo, Abraham era el elegido 
de Dios, y quien le imponía la prueba era el mis-
mo Señor. Ahora todo habría de perderse: el 
espléndido recuerdo de su linaje, la promesa de la 
descendencia de Abraham, resultaban ser tan sólo 
un capricho, un antojo ocasional que el Señor 
había tenido y que tocaba ahora a Abraham can-
celar... Ese magnífico tesoro, tan antiguo en el 
corazón de Abraham, santificado por sus plega-
rias, madurado en el combate, esa bendición en 
boca de Abraham, ese fruto había de serle prema-
turamente arrancado y perder con ello todo su 
sentido, pues ¿qué sentido podía encerrar si había 
de sacrificar a Isaac? El momento triste y a la vez 



gozoso en que Abraham tendría que decir adiós a 
todo cuanto  le  era  querido,  ese  momento  en  que 
levantando por última vez su venerable cabeza   
—resplandeciente su rostro como la misma faz 
del Señor— concentraría toda su alma en una 
bendición que habría de llenar la entera existencia 
de Isaac ¡sí! le tocaría decir adiós a Isaac, pero no 
de este modo, pues habría de ser él quien perma-
neciera: la muerte se presentaba a separarlos, pero 
su presa era Isaac. No le sería concedido al ancia-
no —gozoso aún en su mismo lecho de muerte— 
posar  su  diestra  sobre  Isaac.  Y  era  Dios  quien  lo  
sometía a esta prueba. ¡Ay! ¡Ay del mensajero que 
se hubiera acercado a Abraham con semejante 
noticia! ¿Quién habría osado ser el emisario de 
esta  aflicción?  Pero  era  Dios  mismo  el  que  así  
probaba a Abraham. 

Pero, pese a todo, Abraham creyó en relación 
a esta vida. Si su fe sólo se hubiese referido a una 
vida venidera, habría podido desprenderse fácil-
mente de todo, apresurándose a abandonar un 
mundo al cual ya no pertenecía. Pero la fe de 
Abraham  no  era  de  esa  especie,  si  es  que  puede  



existir una fe semejante, pues en verdad no es fe, 
sino su más remota posibilidad, capaz de descu-
brir su objeto en el extremo límite del horizonte, 
aun cuando este separada de él por un pavoroso 
abismo donde la desesperación tiene su sede. 
Pero la fe de Abraham se ejercía en cosas de esta 
vida,  y  en  consecuencia  tenía  fe  en  que  había  de  
envejecer en aquel país, respetado por las gentes 
y bendecido en su descendencia, recordando en 
Isaac, es más preciado amor en esta vida, a quien 
abrazaba con tal afecto, que trocaba en pobre ex-
presión el aserto de que cumplía con devoción su 
deber de padre —amar al hijo— tal como se halla 
en el texto: «tu unigénito a quien tanto amas». 
Doce hijos tuvo Jacob y amó sólo a uno; Abraham 
no tenía sino uno: aquel a quien tanto amaba. 

Pero  Abraham  creyó;  no  dudó  y  creyó  en  lo  
absurdo. Si hubiese dudado se habría comporta-
do de distinto modo espléndido y grandioso, 
pues ¿cómo habría podido Abraham realizar un 
acto  que  no  fuese  espléndido  y  grandioso?  Se  
habría encaminado al monte Moriah, habría pre-
parado la leña, habría encendido la hoguera, y, 



empuñando el cuchillo habría interpelado así a 
Dios: «No desdeñes este sacrificio. Sé que no es el 
más valioso de mis bienes, pues ¿qué vale un 
viejo en trueque del hijo de la promesa?, pero es 
lo  mejor  que  puedo  darte.  Y  no  permitas  que  
jamás Isaac llegué a saberlo, de modo que pueda 
encontrar consuelo en su juventud.» Y habría 
clavado el cuchillo en su propio pecho. El mundo 
le habría admirado por ello, y su nombre se   
habría conservado; pero una cosa es ser admirado 
y  otra  bien  distinta  convertirse  en  la  estrella  que  
sirve de norte y salvación al acongojado. 

Pero Abraham creyó. No pidió para sí, no 
trató  de  enternecer  al  Señor.  Solamente  en  una  
ocasión, cuando un justo castigo estaba a punto 
de caer sobre Sodoma y Gomorra, sólo entonces, 
Abraham se adelantó al señor con su súplica. 

Leemos en las Sagradas Escrituras: «Y que-
riendo Dios probar a Abraham, lo llamó y le dijo: 
¡Abraham! ¡Abraham! ¿Dónde estás? Y Abraham 
respondió: Heme aquí.» Tú, a quien dirijo ahora 
mi discurso, ¿has hecho otro tanto? Cuando, des-
de lejos, viste acercarse los fatales infortunios, ¿no 



dijiste entonces a las montañas «cobijadme» y a 
las montañas «desplomaos sobre mí»?. O, supo-
niendo que hubieras demostrado mayor fortaleza, 
¿no se habría movido, con todo, tu pie, con lenti-
tud  suma,  hacia  la  senda,  como  quien  añora  el  
camino antiguo?  Y cuando oíste  que  se  te  llama-
ba,  ¿respondiste  o  permaneciste  mudo?  Y  si  res-
pondiste, ¿no fue tu voz sólo un susurro? No así 
Abraham, quien alegre, animado y confiado alzó 
la suya para responder: «Heme aquí». Pero, con-
tinuemos leyendo: «Se levantó, pues, Abraham 
muy de mañana, y era aún temprano cuando se 
puso en camino hacia el lugar designado, en el 
monte Moriah. Nada había dicho a Sara, nada 
tampoco a Eleazar, pues ¿quién habría podido 
comprenderle? ¿Acaso no le había impuesto voto 
de silencio la naturaleza misma de la prueba? 
Partió la leña, ató a Isaac, encendió la hoguera y 
tomó el cuchillo». ¡Tú que me estás escuchando 
en estos momentos! Muchos fueron los padres 
que al perder al hijo creyeron perder con él lo que 
más amaban en este mundo y creyeron también 
que con él se les desposeía de toda esperanza 



futura, pero no hubo ninguno, con todo, cuyo hijo 
fuese hijo de la promesa, en el sentido exacto del 
término, como Isaac lo era de Abraham. Muchos 
padres ha habido que perdieron al hijo, pero fue 
la  mano  de  Dios  —la  voluntad  inamovible  e  in-
sondable del Todopoderoso— la que se lo arre-
bató. Pero a Abraham no le ocurrió así: le estaba 
destinada una prueba más dura, y tanto la suerte 
de Isaac como el cuchillo estaban en la propia 
mano de Abraham. 

¡Y  allí  se  erguía  aquel  viejo,  a  solas  con  su  
única esperanza! Pero no dudó, no dirigió a dere-
cha e izquierda miradas angustiadas, no provocó 
al cielo con sus súplicas. Sabía que el Todopode-
roso lo estaba sometiendo a prueba; sabía que 
aquel  sacrificio  era  el  más  difícil  que  se  le  podía  
pedir, pero también sabia que no hay sacrificio 
demasiado duro cuando es Dios quien lo exige, y 
levantó el cuchillo. 

¿Quién infundió la fuerza requerida en el bra-
zo de Abraham? ¿Quién mantuvo su brazo dere-
cho en alto, impidiéndole caer y quedar pendien-
do laxo junto al costado? Hasta un simple espec-



tador de la escena se habría sentido paralizado. 
¿Quien fortaleció el  ánimo de Abraham para que 
sus  ojos  no  se  nublasen hasta  el  punto  de  no ha-
ber podido ver ni a Isaac ni al carnero? Ciego se 
volvería el simple espectador de la escena. Y, sin 
embargo, raro es el hombre que se queda parali-
zado y ciego, y más raro aún el hombre capaz de 
relatar con justeza lo que allí ocurrió. Todos noso-
tros lo sabemos: no era sino una prueba. 

Si Abraham hubiese dudado en el monte Mo-
riah; si, irresoluto, hubiera mirado en derredor; si, 
antes de echar mano al cuchillo, hubiera descu-
bierto, por azar, aquel carnero; si Dios le hubiese 
consentido sacrificárselo en lugar de Isaac, habría 
vuelto entonces a su hogar, y todo habría conti-
nuado del mismo modo que antes: habría tenido a 
Sara, habría conservado a Isaac... y, sin embargo, 
¡qué diferencia! Pues su regreso habría sido una 
huida y su salvación un hecho fortuito, su recom-
pensa una vergüenza, y su futuro —bien pudiera 
darse el caso— la condenación. Pues entonces no 
habría dado testimonio ni de su fe ni de la gracia 
divina, sino simplemente de cuan espantosa pue-



de ser  una subida  al  monte  Moriah. Abraham no 
habría  sido  relegado  al  olvido,  ni  tampoco  el  
monte Moriah, nombre que se pronunciaría, no 
como el Ararat, donde se asentó el Arca, sino co-
mo se nombra algo terrible, pues habría sido el 
lugar donde Abraham dudó. 

¡Venerable padre Abraham! Cuando regresas-
te del monte Moriah, no necesitaste de un panegí-
rico  que  te  viniese  a  consolar  por  algo  perdido,  
pues  ¿no  sucedió  que  lo  ganaste  todo  y  pudiste  
conservar a Isaac? Nunca más te lo volvió a pedir 
el  Señor,  y  así  en  tu  tienda  y  a  tu  mesa  pudiste  
sentarte, dichoso, con él, del mismo modo que 
haces ahora por toda la eternidad allí arriba en el 
cielo. 

¡Oh, padre Abraham, merecedor de toda ve-
neración! Desde aquel día han transcurrido mile-
nios, pero tú no necesitas de un amigo llegado 
con demora que venga a arrancar tu recuerdo de 
las garras del olvido porque en todos los idiomas 
se te celebra; con todo, recompensas a ese amigo 
con  mayor  munificencia  que  nadie  y  allá  en  lo  
alto lo haces bienaventurado en tu seno, y aquí en 



la  tierra  cautivas  su  mirada  y  su  corazón  con  el  
prodigio de tu acto. ¡Venerable padre Abraham! 
¡Segundo padre del género humano! Tu que fuis-
te  el  primero  en  sentir  y  testimoniar  esa  pasión  
poderosa que desdeña el peligroso combate con-
tra  la  furia  de  los  elementos  y  las  fuerzas  de  la  
creación, para pelear con Dios; tú, que antes que 
cualquier  otro  sentiste  en  ti  esa  elevada  pasión,  
limpia y humilde —manifestación sagrada del ab-
surdo divino—; tú, asombro de los gentiles, sé 
indulgente con quien pretendió contar tus ala-
banzas si no lo supo hacer adecuadamente. Se 
expresó con humildad, pues así lo solicitaba su 
corazón, y habló con brevedad, considerando que 
ese era el modo adecuado; pero nunca olvidará 
que hubieron de transcurrir cien años para que tu 
tuvieses, contra toda esperanza, un hijo de tu 
vejez,  y  que  hubiste  de  empuñar  el  cuchillo  ante  
de poder conservar a Isaac; tampoco olvidará 
jamás que a tus ciento treinta años nunca habías 
tratado de ir más allá de la fe. 

 

 



Problemata 
 

CONSIDERACIONES PRELIMI-
NARES 

 
Dice un antiguo proverbio, procedente del 

mundo externo y visible: «Quien no quiera traba-
jar, no coma». Pero resulta tan evidente como 
curioso que dicho proverbio se adecúa muy poco 
al ambiente que lo inspiró: el mundo exterior está 
sujeto  a  la  ley  de  la  imperfección,  y  por  ello  po-
demos ver una y otra vez darse la circunstancia 
de que también come quien no trabaja, recibiendo 
además el dormilón más abundante y sustanciosa 
comida que el trabajador. En este mundo de las 
apariencias visibles las cosas pertenecen a quienes 
las poseen, y están sometidas constantemente a la 
ley de la indiferencia; basta poseer el anillo para 
que  el  genio  que  en  él  mora  obedezca  a  su  pro-
pietario, tanto si es Nuredin como si es Aladino; 
quien posee las riquezas de este mundo es dueño 



de ellas, sin que importe la forma en que las con-
siguió. Pero en el mundo del espíritu no ocurren 
las cosas del mismo modo. Impera en él un orden 
eterno y divino; no llueve allí del mismo modo 
sobre justos e injustos, ni brilla allí el mismo sol 
sobre buenos y malos. En el mundo del espíritu es 
válido el proverbio de que sólo quien trabaja co-
me; sólo quien conoció angustias reposa; sólo 
quien desciende a los infiernos salva a la persona 
amada, y sólo quien empuña el cuchillo conserva 
a Isaac. A quien se niega a trabajar se le niega a su 
vez la comida, y se le engaña del mismo modo 
que los dioses engañaron a Orfeo con una silueta 
etérea en lugar de su amada; le engañaron porque 
era blando y nada valeroso, le engañaron porque 
era  un tañedor  de  cítara  pero  no un hombre.  De 
nada  sirve  allí  el  tener  a  Abraham  por  padre  ni  
diecisiete cuarteles de nobleza; allí se le aplica a 
quien se  niega  a  trabajar  aquello  que  está  escrito  
de las vírgenes de Israel: «Parirá viento, pero 
quien trabaja parirá a su propio padre.» 

Existe una doctrina que temerariamente pre-
tende introducir en el mundo del espíritu ese 



principio de indiferencia que aflige al mundo 
visible.  Supone  que  basta  con  conocer  lo  que  es  
grande, y que no se requiere mayor esfuerzo. 
Pero al obrar así falta el alimento, y llega la muer-
te por hambre, mientras todo lo que está alrede-
dor  se  transmuta  en  oro;  ¿qué  se  puede  llegar  a  
conocer así? 

Sumaban unos cuantos miles los griegos con-
temporáneos de Milcíades que supieron de los 
triunfos de éste, e incontables han sido las perso-
nas de las generaciones posteriores que también 
los han conocido, pero sólo una persona entre tal 
muchedumbre  perdía  el  sueño  por  su  causa.  In-
numerables generaciones han sabido de memoria, 
palabra por palabra, la historia de Abraham, pero 
¿cuántos perdieron el sueño por su causa? 

La historia de Abraham posee una notable 
virtud: resulta siempre hermosa, aun en el caso de 
haberla comprendido imperfectamente; basta con 
que uno se haya esforzado en comprenderla. Pero 
hay quien no quiere esforzarse, y con todo, desea 
comprender esa historia. Sí, se alaba a Abraham, 
pero  ¿de  qué  modo?  Se  describe  su  acción  en  



términos  en  exceso  genéricos:  «Lo  que  le  hace  
más grande es que amó a Dios hasta el  grado de 
disponerse a ofrecerle lo más preciado que    po-
seía.» Eso es muy cierto, pero la expresión «el más 
preciado» es demasiado vaga. En el proceso ex-
presivo que conduce del pensamiento a la palabra 
se identifica tranquilamente a Isaac con lo más 
preciado, y así quien está meditando, puede fumar 
reposadamente su pipa mientras se entrega a sus 
reflexiones; entre tanto, el que escucha puede 
estirar, encoger o cruzar las tierras a su entera 
comodidad. 

Si el joven rico que se encontró a Cristo en su 
camino hubiese vendido cuanto poseía y reparti-
do  el  dinero  entre  los  pobres,  se  habría  hecho  
merecedor de nuestras alabanzas como las merece 
todo lo que es grande, pero no llegaríamos a 
comprenderlo sino esforzándonos; sin embargo, 
aun habiendo sacrificado todo lo que poseía, no 
se convertiría en un Abraham. Lo que siempre se 
pasa por alto en la historia de Abraham es el 
hecho de la angustia. Porque yo no tengo, respec-
to al dinero, ninguna obligación moral, pero, co-



mo padre, sí la tengo con mi hijo, y es la más no-
ble y sacrosanta. La angustia les resulta peligrosa 
a los hombres sin temple, y por eso la silencia, 
pero, pese a ello, renuncian a hablar de Abraham, 
y así lo hacen. A lo largo de su discurso recurren 
regularmente a los términos de Isaac y lo más pre-
ciado y éste prosigue a pedir de boca. Pero basta 
que haya entre los oyentes una sola persona que 
padezca de insomnio, para que se produzca un 
profundo y peligroso malentendido, cómico y trá-
gico al mismo tiempo. Cuando dicha persona 
regresa  a  su  casa  lleva  la  intención  de  imitar  a  
Abraham, y su hijo es lo más preciado que posee. 
Si  el  orador se entera de lo que está pasando por 
la cabeza de aquel hombre, es muy posible que se 
apresure hacia su casa y, revistiéndose de toda su 
dignidad espiritual, lo conmine en estos términos: 
«¡Abominable criatura! ¡Escoria de la sociedad! 
¿Qué  demonio  te  posee  para  querer  matar  a  tu  
hijo?» Y he aquí que este orador sagrado, que 
cuando predicó sobre Abraham no conoció 
ningún fuego interno, ni la humedad del sudor, 
se sorprende ahora de sí mismo y de la justa cóle-



ra con que ha anonadado a aquel hombre. Y se 
dice a sí mismo —y también a su mujer—: «Soy 
un orador de una pieza; lo que me faltan son las 
ocasiones adecuadas; cuando, el pasado domingo, 
prediqué sobre Abraham, no me he sentido en 
absoluto conmovido por mi tema.» Si a este pre-
dicador le quedase aún una pizca de razón que 
perder, estoy seguro de que se quedaría sin ella si 
el padre, serena y dignamente, le hubiera respon-
dido: ¿No nos exhortaste a ello en tu sermón del do-
mingo? Pero ¿cómo iba a suponerse aquel sacer-
dote que podía suceder una cosa semejante? Pero 
había sucedido. Y el causante había sido él, al no 
saber de qué estaba hablando. ¿Cómo es que no 
ha aparecido por ahí algún escritor que se decida 
a presentarnos situaciones de esta especie en lu-
gar  de  las  habituales  estupideces  que  forman  el  
contenido de tantas novelas y comedias?  

En una situación semejante entran en contacto 
lo cómico y lo trágico, contacto que se prolonga 
hasta lo infinito. Es posible que el sermón del 
pastor  fuese  ya  de  por  sí  ridículo,  pero  lo  que  le  
confiere una dimensión de ridiculez infinita es el 



efecto producido; y, sin embargo, todo cuadra a la 
perfección. Y aun en el caso de que aquel pecador 
quedase finalmente convencido gracias a la filípi-
ca del pastor, y no levantase la más mínima obje-
ción, y aun en el caso de que este celoso eclesiásti-
co se vuelva a su casa lleno de gozo por haber 
descubierto que no sólo desde el pulpito consigue 
causar efecto sino que también es irresistible co-
mo  médico  de  almas,  visto  que  el  domingo  fue  
capaz de arrebatar a quienes le escuchaban y el 
lunes siguiente, como un querube armado de 
espada flamígera, se interpone ante un hombre 
que  con  sus  actos  iba  a  desprestigiar  aquel  viejo  
proverbio que dice: «Las cosas en este mundo no 
suceden como en el sermón del pastor». 

Pero si no logra convencer al pecador, la si-
tuación de éste se convierte en trágica: lo más 
probable es que acabe en el patíbulo o entre las 
tapias de un manicomio; es decir, se convierte en 
un desdichado en relación a la llamada realidad, 
aunque pienso yo que de un modo muy diferente 
al  que  hizo  feliz  a  Abraham,  pues  no  sucumbe  
quien trabaja. 



¿Qué explicación se le puede encontrar a una 
contradicción como la de nuestro predicador? 
¿Será quizá que Abraham posee, por una especie 
de Real Decreto, el título de grande hombre y, en 
consecuencia, será grandiosa cualquier cosa que 
haga, mientras que, si otro individuo cualquiera 
hace lo mismo, cometerá un pecado de esos que 
claman al cielo? Si es así,  no seré yo quien se su-
me a los que suscriben elogios tan irreflexivos. Si 
la fe no puede transformar en un acto sagrado la 
intención  de  dar  muerte  a  su  hijo,  Abraham  de-
berá ser juzgado de idéntico modo que cualquier 
otra  persona.  Y  si  lo  que  nos  falta  es  el  valor  de  
expresar lo que estamos pensando y afirmar que 
Abraham fue efectivamente un asesino, será me-
jor que nos esforcemos en conseguir ese valor en 
vez de perder el tiempo en inmerecidos panegíri-
cos.  Desde un punto  de  vista  ético,  podemos ex-
presar lo que hizo Abraham diciendo que quiso 
matar a Isaac, y desde un punto de vista religioso, 
que  quiso  ofrecerlo  en  sacrificio.  Se  presenta,  
pues, una contradicción, y es en ella precisamente 
donde reside una angustia capaz de condenar a 



una persona al insomnio perpetuo; sin embargo, 
sin esa angustia, no habría sido nunca Abraham 
quien es. Quizá Abraham nunca hizo nada de 
cuanto le estamos atribuyendo; quizá, y a causa 
de las circunstancias históricas de su época, todo 
se ha desarrollado de modo muy diferente; en tal 
caso abandonémosle al olvido, pues no vale la 
pena esforzarse en recordar un pasado imposible 
de convertir en presente. O quizá ha olvidado 
nuestro predicador algún elemento que explica 
ese olvido ético de que Isaac era su hijo. En tal 
caso, al reducir a cero el valor de la fe, nos queda 
sólo el hecho simple y llano de que Abraham qui-
so matar a Isaac, actitud muy fácil de imitar por 
quien carece de fe,  es decir,  de esa fe que le hace 
difícil llevar a término su acto. 

Por mi parte no me falta el valor para llegar a 
las últimas conclusiones de un pensamiento; has-
ta el momento ninguno de ellos me produjo mie-
do,  y  si  en  el  futuro  llegase  a  toparme  con  uno  
semejante, espero ser lo bastante franco conmigo 
mismo como para decirme: he aquí un pensa-
miento que me produce temor, un pensamiento 



que agita mi interior de modo extraño; por lo 
tanto, me niego a reflexionar acerca de él, pero si 
al obrar así cometo alguna injusticia, sea yo casti-
gado. Si hubiera reconocido, como verdadero el 
juicio  de  que  Abraham  era  un  asesino,  no  sé  si  
habría sido capaz de silenciar mi piedad por él. 
Pero si sólo lo hubiese pensado, es muy probable 
que hubiera callado, pues no se debe iniciar a los 
demás en pensamientos de semejante índole. Pero 
Abraham no es una falsa apariencia; ni ha alcan-
zado su renombre mientras dormía ni tampoco se 
lo debe agradecer a un capricho del destino. 

¿Puedo, entonces, hablar sin reserva de Abra-
ham sin correr el riesgo de que alguien se pueda 
extraviar al intentar obrar como él? Si no me atre-
vo, prefiero no abrir la boca para hablar de Abra-
ham: así no lo disminuiré hasta el punto de con-
vertirlo en una trampa para atrapar a los débiles. 
Pero  creo  que,  si  le  damos a  la  fe  la  máxima im-
portancia —es decir, la que tiene—, entonces sí 
podemos hablar sin peligro de estas cosas en una 
época que, como la que nos toca ahora vivir, se 
muestra particularmente discreta en materia de 



fe; únicamente por medio de la fe podemos ase-
mejarnos a Abraham, y no por el asesinato. Si 
interpretamos el amor como un sentimiento fugi-
tivo, como una emoción voluptuosa que se da en 
el individuo, estaremos entonces armando tram-
pas para débiles cada vez que nos pongamos a 
hablar de las hazañas del amor. Todos nosotros 
hemos experimentado impulsos pasajeros, pero si 
quisiéramos llevar a término la terrible acción que 
el amor ha consagrado como hazaña imperecede-
ra, todo se perdería, tanto la elevada proeza como 
el extraviado remedador. 

Podemos, entonces, permitirnos hablar de 
Abraham, pues cuando lo grandioso se trata des-
de el aspecto de la grandeza, jamás podrá dañar a 
nadie: es como una espada de doble filo que con 
uno de ellos diese la muerte y con el otro la salva-
ción. Si yo hubiese de contar esta historia, comen-
zaría señalando cuan piadoso y temeroso del Se-
ñor había sido Abraham; tanto que mereció ser 
llamado el elegido de Dios. Sólo a un hombre así 
se le puede someter a tamaña prueba, pero ¿dón-
de encontraremos otro como él? A continuación 



pasaría a describir la magnitud del amor que 
Abraham sentía por su hijo, y con tal propósito 
rogaría  a  los  espíritus  del  bien  que me asistiesen 
para que mis argumentos fuesen tan candentes 
como el amor paterno. Mi deseo sería poder des-
cribirlo de tal modo que fuesen muy pocos los 
padres de este reino capaces de afirmar que tam-
bién ellos amaban tan ardientemente. Pero si nin-
guno de ellos amase tanto como Abraham, enton-
ces el solo pensamiento de sacrificar a Isaac les 
produciría Anfaegtelse. 

Comentaría esta historia durante varios do-
mingos, pues sería empresa vana querer exponer-
la precipitadamente. Y si acertase a explicar ade-
cuadamente el tema, el resultado sería que un 
cierto  número  de  padres  considerarían  que      
habían oído ya lo suficiente y que, por el momen-
to, podían sentirse tan felices como si en verdad 
hubieran llegado a amar del mismo modo que 
Abraham amó. Y si uno solo entre ellos, después 
de haber oído de la grandeza, pero también del 
espanto, que encierra la hazaña de Abraham, tu-
viera el valor de ponerse en camino, ensillaría yo 



entonces  mi  caballo  y  me uniría  a  él.  Y  cada vez  
que en nuestro viaje hacia el monte Moriah hicié-
semos  un  alto,  le  insistiría  en  que  aún  estaba  a  
tiempo para volver grupas y reparar el malenten-
dido que le hacía suponer haber sido llamado 
para  dar  prueba de  sí  en  la  lucha;  le  insistiría  en  
que podía confesar que le faltaba el valor necesa-
rio,  y  que  fuese  el  mismo  Dios  quien  tomase  a  
Isaac,  si  es que en realidad lo quería.  Estoy en la 
convicción de que un hombre semejante no se ha 
salido de la senda y puede alcanzar la bienaven-
turanza, pero no en el tiempo. ¿No se habría juz-
gado así, incluso en épocas de mayor fe, a un 
hombre semejante? Yo he conocido a una persona 
que pudo haber redimido mi vida en cierta oca-
sión, si hubiese sido magnánima. Decía abierta-
mente. «Soy del todo consciente de lo que podría 
emprender, pero no me atrevo a ello porque temo 
que  luego  me  viniese  a  faltar  la  fortaleza  y  me  
arrepintiese.» No era magnánima, pero ¿quién 
dejaría de amarla a causa de ello? 

Después de haber hablado de este modo y en-
ternecido a mi auditorio hasta el punto de hacerle 



sentir el combate dialéctico y la gigantesca pasión 
que hay en la fe, procuraría no hacerme culpable 
de  inducir  a  engaño  a  los  que  me  estaban  escu-
chando de modo que me dijesen: «Está en tal alto 
grado poseído por la fe que, de ahora en adelante, 
nos bastará a nosotros con asirnos a los faldones 
de su levita.» Yo les diría: «En modo alguno po-
seo la fe. Mi cabeza es por naturaleza ingeniosa, y 
las testas de esa especie han tropezado siempre 
con grandes dificultades para moverse hacia la fe; 
con todo, no concedo a tales dificultades un valor abso-
luto, pues si un cerebro sutil se decide a hacerles frente, 
con la intención de superarlas, podrá llegar más lejos 
que el hombre sencillo quien al comienzo había llegado 
más allá con mayor facilidad.» 

Sin embargo, el amor encuentra sus sacerdo-
tes  entre  los  poetas  y  así,  de  vez  en  cuando,  se  
puede oír una voz que sale en defensa de sus de-
rechos, pero nunca se oye la más simple palabra 
en  pro  de  la  fe,  pues  ¿quién  tiene  palabras  de  
homenaje para esta pasión? La filosofía pasa de 
largo. La teología, llena de perifollos y cargada de 
afeites, ofrece, desde una ventana, sus encantos a 



la  filosofía,  y  mendiga  sus  favores.  Se  oye  decir  
que Hegel resulta difícil de entender, pero que 
comprender a Abraham... es una bagatela.  Su-
perar a Hegel es una hazaña prodigiosa, mientras 
que  superar  a  Abraham  es  la  tarea  más  sencilla  
que se puede imaginar.  Por lo que a mí respecta,  
puedo  decir  que  he  dedicado  muchas  horas  a  la  
filosofía hegeliana, con la intención de llegar a 
comprenderla, y creo haberlo logrado en grado 
aceptable; es más, tengo la osadía de afirmar que 
si, pese a tantos esfuerzos, me he estrellado ante 
ciertos pasajes que nunca he llegado a entender, 
ello se debe sin duda a que ni siquiera el mismo 
autor veía claro lo que trataba de decir. Mis pen-
samientos  fluyen  con  facilidad,  y  mi  cabeza  no  
sufre  durante  dicho  proceso  mental.  En  cambio,  
cuando  doy  en  pensar  en  Abraham  me  siento  
anonadado. En todo momento se presenta a mi 
consideración la inaudita paradoja que constituye 
el sentido de la existencia de Abraham, y me sien-
to como empujado hacia atrás, y mi pensamiento, 
pese a toda su pasión, es incapaz de penetrar en 
la  paradoja  ni  tan  siquiera  por  el  espesor  de  un  



cabello.  Todos  mis  músculos  se  tensan en un es-
fuerzo por llegar a un concepto comprensivo, 
pero en ese mismo instante me siento paralizado. 

No ignoro todas esas cosas que el mundo 
considera grandiosas y magnánimas, y mi alma se 
siente emparentada con ellas; también estoy segu-
ro —lo digo con toda humildad— de que el héroe, 
al luchar, también luchó por mí, y al hacerme tal 
consideración me digo a mí mismo: Jam tua res 
agitur. Puedo pensarme a mí mismo dentro del 
héroe, pero no dentro de Abraham: apenas he 
llegado a la cumbre y he aquí que caigo de nuevo 
porque lo que se ofrece a mi consideración es una 
paradoja. Con lo que acabo de decir no quiero dar 
a entender, en modo alguno, que la fe sea cosa de 
poco valor, sino muy al contrario, pues es lo más 
grande que se pueda poseer; por eso la filosofía 
comete un fraude cuando nos ofrece otra cosa a 
cambio y habla despectivamente de la fe.  La filo-
sofía no puede ni debe darnos la fe, sino que debe 
comprenderse  a  sí  misma,  saber  lo  que  está  en  
grado de ofrecer, no ocultar nada y mucho menos 
birlarnos una cosa determinada, considerándola 



una nadería. No ignoro las miserias y peligros de 
la vida, y tampoco los temo; salgo sin miedo a su 
encuentro. No me falta la vivencia de lo terrible, 
mi memoria es una esposa fiel y mi fantasía es eso 
que yo soy: una diligente muchachita, que repo-
sadamente  hace  sus  tareas  durante  el  día  y  que,  
llegada la noche, viene a describírmelas de modo 
tan hermoso que arrebata mi atención y me obliga 
a contemplar lo que no siempre son flores, pai-
sajes o escenas idílicas. 

Pero no huyo cobardemente, sino que mis 
ojos soportan su contemplación; con todo sé muy 
bien que, aunque me sobra valor para contemplar 
tales  imágenes,  ese  valor  no  es  el  de  la  fe,  ni  se  
puede parangonar con él bajo ningún aspecto. No 
puedo llevar a cabo el movimiento de la fe, soy 
incapaz de cerrar los ojos y, rebosante de con-
fianza, saltar y zambullirme de cabeza en el ab-
surdo;  ese  movimiento  me  resulta  imposible  de  
ejecutar. Pero no me vanaglorio de ello. Estoy 
convencido de que Dios es amor; este pensamien-
to tiene para mí una validez esencialmente lírica. 
Cuando poseo su certeza me siento profunda-



mente  dichoso,  y  cuando  tal  certeza  me  viene  a  
faltar, la deseo con tal ansia que el amante el obje-
to  amado,  pero  no creo  que  sea  este  el  valor  que  
necesito.  Para  mí  el  amor  de  Dios  es  inconmen-
surable con la realidad total, tanto en razón dire-
cta como inversa. Pero no soy tan cobarde como 
para, con tal motivo deshacerme en lamentos y 
gemidos, ni tan villano como para negar que la fe 
es algo muy grande. Puedo, sin duda, confor-
marme con vivir a mi estilo, y hasta sentirme ale-
gre y dichoso, pero mi alegría no será la de la fe, y 
resultaría triste si la comparo con esta. No quiero 
importunar a Dios con mis pequeñas cuitas, no 
me interesa lo particular; sólo tengo ojos para 
contemplar mi amor, y mantengo luminosa y 
pura  su  llama  virginal;  la  fe  sabe  muy  bien  que  
dios se cuida incluso de lo más insignificante. Me 
contento  de  que  se  me  haya  bendecido  en  esta  
vida con la mano izquierda, pues la fe es harto 
humilde para pretender la derecha, y este acto 
mío de humildad ni lo niego ni lo negaré jamás. 

¿Será posible que mis contemporáneos estén 
capacitados para realizar los movimientos que la 



fe requiere?, pues me parece —y no creo equivo-
carme a este respecto— que se muestran espe-
cialmente inclinados a enorgullecerse de su capa-
cidad para llevar a cabo esto que me consideran 
incapaz de hacer: lo imperfecto. Soy por naturale-
za contrario a hablar, como sucede con frecuencia, 
sin sensibilidad de lo que es grande, como si unos 
cuantos milenios pudiesen establecer una in-
mensa distancia. Yo hablo de ello con la misma 
sensibilidad  que  si  acabara  de  ocurrir  ayer  mis-
mo, y la única lejanía que se interpone es la de la 
distancia a que me encuentro de esa grandeza, 
que  exalta  o  condena.  En  tal  caso  de  que  yo  (en 
calidad de héroe trágico, pues no puedo elevarme a 
alturas mayores) hubiera sido invitado a empren-
der un viaje tan extraordinario como el del monte 
Moriah, sé muy bien lo que hubiera hecho. Desde 
luego no hubiera sido tan cobarde como para 
quedarme en casa, ni me habría ido demorando 
por el camino, ni tampoco habría olvidado el cu-
chillo,  con el fin de perder un poco más de tiem-
po; estoy bastante seguro de que me habría en-
contrado en aquel lugar a la hora fijada y con 



todos los preparativos concluidos..., incluso es 
posible que hubiera llegado antes de tiempo para 
poder así abreviar en lo posible la consumación. 
Pero también sé qué otras cosas habría hecho: en 
el  mismo  momento  de  colocarme  en  lo  alto  del  
caballo me habría dicho a mí mismo: todo está 
perdido ahora; Dios me exige a Isaac y he de sa-
crificárselo, pero con él sacrifico también toda mi 
alegría; con todo, Dios es amor, y lo continúa 
siendo para mí, lo que ocurre es que en la tempo-
ralidad Dios no puede hablar conmigo ni yo con 
El,  pues  nos  falta  un  lenguaje  común.  Y  puede  
darse que haya alguien en nuestra época tan loco 
y  tan  ávido  de  grandeza  que  llegue  a  creerse  y  
hacerme creer  que  si  yo  lo  hubiese  intentado,  mi  
logro habría sido aún mayor que el de Abraham, 
pues mi inaudita resignación le parece más ideal 
y poética que la minuciosidad de Abraham. 

Y, sin embargo, esa sería la más mayúscula de 
las falsedades, porque mi inaudita resignación 
sólo  sería  un  sucedáneo  de  la  fe.  En  tal  caso,  lo  
único que podría hacer sería un movimiento infi-
nito para encontrarme a mí mismo, y poder des-



cansar de nuevo en mí. Pero en eso no habría 
amado a Isaac como Abraham lo amó. Que yo 
estuviera decidido a hacer el movimiento, sería 
un testimonio de mi valor —humanamente 
hablando—, y el supuesto habría sido el hecho de 
amarlo con toda mi alma, faltando el cual todo se 
convertiría en delictivo, pero aun así no habría 
amado como Abraham, pues me habría estado 
demorando hasta el último instante, aún cuando 
no llegase demasiado tarde al monte Moriah. 
Además, y como resultado de mi comportamien-
to, habría malogrado el verdadero sentido de la 
historia, puesto que al recuperar a Isaac me habría 
encontrado sumido en un profundo embarazo: 
me resultaría difícil lo que para Abraham había 
sido lo más sencillo: ¡poder alegrarme de nuevo 
en Isaac!,  pues  quien desde  la  infinitud de  su  al-
ma, proprio motu et propriis auspiciis,  ha  cumplido 
el movimiento infinito y no puede hacer más, sólo 
conserva a Isaac en el dolor. 

Pero ¿qué hizo Abraham? No llegó demasia-
do pronto ni  demasiado  tarde.  Subió  a  su  asno  y  
emprendió, lentamente, su camino. Y durante 



todo este tiempo creyó; creyó que Dios no le exi-
giría a Isaac, pero al mismo tiempo se hallaba 
dispuesto a sacrificárselo, si así estaba dispuesto. 
Creyó en virtud del absurdo, pues no había lugar 
para humanas conjeturas, y era absurdo pensar 
que si Dios le exigía semejante acto, pudiera, 
momentos después, volverse atrás. Ascendió por 
la montaña, y todavía cuando ya relucía el cuchi-
llo creyó... que Dios no le exigiría a su hijo. No 
hay duda de que debió sorprenderle el desenlace, 
pero ya con un doble movimiento había regresa-
do a su estado de ánimo anterior, y pudo recibir a 
Isaac con mayor alegría que la primera vez. Pero 
vayamos más lejos y supongamos que Isaac hu-
biera sido sacrificado. Abraham creía. No creyó 
que  llegaría  el  día  en  que  sería  bienaventurado  
allá en el cielo, sino en el de la felicidad aquí en la 
tierra. Dios podía darle un nuevo Isaac, Dios 
podría volver a la vida al sacrificado. Creyó en 
virtud del  absurdo,  pues  las  conjeturas  humanas  
hacía mucho que se habían agotado. Que el dolor 
puede hacer perder la razón a un ser humano es 
una circunstancia que nos es dado contemplar 



con frecuencia y que resulta difícil de soportar; 
que existe una fuerza de voluntad capaz de virar 
para navegar ciñendo el viento de tan excelente 
manera  que  le  permita  salvar  la  salud mental  —
aunque dicha persona se vuelva un poco rara— 
es  también  algo  que  podemos  ver,  y  no  seré  yo  
quien la menosprecie, pero que un hombre pueda 
perder la razón y con ella la finitud —su me-
diadora en los cambios— e, inmediatamente des-
pués, recuperar esa finitud en virtud de dicho 
absurdo, es algo que pone espanto en mi espíritu, 
pero con esto no trato de dar a entender que sea 
una bagatela, sino, al contrario, lo más portento-
so.  Corre  frecuentemente  la  opinión  de  que  las  
realizaciones de la fe no son obras de arte, sino 
productos toscos y groseros al alcance de las na-
turalezas más desmañadas; muy al contrario, la 
dialéctica  de  la  fe  es  la  más  sutil  y  singular  de  
todas  y  posee  una  elevación  de  la  que  yo  llego  
ciertamente a hacerme una idea, pero sin poder 
pasar de ahí. Puedo dar el gran salto de trampolín 
que me lanza a lo infinito; mi columna vertebral, 
deformada en mi infancia, es como la de un vola-



tinero, por eso me resulta tan fácil.  Así que, ¡a la 
una, a las dos y... a las tres!: me lanzo de cabeza a 
la  existencia,  pero  el  salto  siguiente,  ese  no  me  
atrevo a intentarlo, porque no soy capaz de reali-
zar prodigios y me conformo son asombrarme al 
contemplarlos. Es evidente que si Abraham, en el 
momento de alzar la pierna para encaramarse en 
su asno, se hubiese dicho: puesto que Isaac está 
perdido puedo muy bien sacrificarlo aquí mismo, 
en casa, y así me evito el largo viaje hasta el mon-
te Moriah, yo no habría tenido nunca necesidad 
del patriarca, mientras que ahora me inclino siete 
veces ante su nombre y setenta ante su acción. 
Que tal idea no le pasó ni siquiera por la mente lo 
demuestra  la  alegría  que  conoció  al  recuperar  el  
hijo; se llenó de goce interno y no necesitó de 
preámbulos ni tiempo alguno para mudar su opi-
nión acerca de lo finito y sus delicias. Si Abraham 
hubiese obrado de otro modo, es posible que aun 
así hubiese amado a Dios, pero no habría creído, 
porque  quien  ama  a  Dios  sin  que  su  amor  vaya  
acompañado de la fe, se refleja en sí mismo, mien-



tras que quien ama a Dios creyendo se refleja en 
El. 

Sobre esa cumbre se yergue Abraham; el 
último estadio  que  pierde  de  vista  es  el  de  la  re-
signación infinita. Sigue adelante y alcanza defini-
tivamente la fe, pues todas esas caricaturas suyas 
y esa indolencia blanda y quejumbrosa que pien-
sa: «no hay peligro a la vista, no vale la pena es-
forzarse antes de tiempo», y esa miserable espe-
ranza que opina: «nunca se sabe lo que puede 
suceder, y a lo mejor resulta que quizás...», esos 
torpes remedos de la fe se encuentran en su ele-
mento propio entre las miserias de la vida, y ya la 
resignación infinita ha descargado sobre ellas su 
desprecio infinito. 

No puedo comprender a Abraham ni, en cier-
to sentido, aprender nada de él sin asombro. Si 
alguien espera que le bastará con considerar el 
curso de esta historia para poder ingresar con 
mayor facilidad en la fe, se está engañando a sí 
mismo y tratando de engañar a Dios en lo con-
cerniente al primer movimiento de la fe; se pre-
tende sacar de la paradoja un saber de la vida, y 



es posible que alguno lo logre, pues nuestra época 
no se detiene junto a la fe ni en ese milagro suyo 
capaz de transformar el agua en vino: va más allá 
y convierte el vino en agua. 

¿No sería mejor quedarse en la fe? ¿No resulta 
escandaloso que todos intenten ir más allá? 
Cuando  los  hombres  de  hoy  no  quieren  —y  lo  
proclaman de todos los modos imaginables— 
detenerse junto al amor, ¿adonde podrían enca-
minarse? Hacia los sofismas de este mundo, hacia 
los  intereses  mezquinos,  hacia  la  ruindad  y  la  
miseria; en resumen, hacia todo aquello que pue-
de hacer dudar al hombre de su origen divino. 

¿No habría sido mejor intentar mantenerse en 
la fe, y, una vez instalados en ella, estar alerta 
para no caer? Pues el movimiento de la fe se debe 
hacer constantemente en virtud del absurdo, 
aunque poniendo un cuidado extremo en no per-
der la finitud, sino, al contrario, recuperarla ínte-
gramente. Yo, por mi parte, estoy capacitado para 
describir los movimientos de la fe, pero no para 
llevarlos a cabo. Si alguien desea aprender los 
movimientos requeridos para poder nadar, puede 



muy bien suspenderse del techo por medio de un 
adecuado sistema de correas y poleas y ejecutar 
entonces los movimientos precisos, pero no por 
ello podrá decir que está nadando. De un modo 
semejante puedo también llevar a cabo los movi-
mientos de la fe, pero sólo arrojándome al agua 
podré realmente nadar (no soy de esos que cha-
potean junto a la misma orilla) y estaré haciendo 
los movimientos del infinito; la fe, por su parte, 
procede exactamente al contrario: comienza con 
los movimientos del infinito, y sólo más tarde 
pasa a los de lo finito. 

¡Dichoso quien es capaz de realizar estos mo-
vimientos, pues cumple lo prodigioso!; yo nunca 
me cansaré de admirarlo, tanto si se trata del 
mismo  Abraham  como  de  un  siervo  de  su  casa,  
tanto si es un catedrático de filosofía como la más 
humilde  de  las  criadas;  tanto  me  da,  porque  lo  
único que reclama mi atención son los movimien-
tos.  Pero  mientras  los  contemplo  no  me  dejo  en-
gañar ni por mí mismo ni por los demás. Es fácil 
reconocer a los caballeros de la resignación infini-
ta,  pues  caminan  con  paso  ágil  y  decidido.  En  



cambio engañan con facilidad aquellos que llevan 
consigo el tesoro de la fe, dado que su aspecto 
exterior presenta una sorprendente semejanza 
con quienes desprecian profundamente tanto la 
infinita resignación como la fe, es decir, con la 
burguesía. 

Lo confieso con sinceridad: no he podido en-
contrar, a lo largo de mis experiencias, un solo 
ejemplar de caballero de la fe digno de confianza, 
sin que con esta afirmación quiera negar que 
quizás una de cada dos personas lo sea. Pero se 
da la circunstancia de que llevo muchos años bus-
cando en vano. Generalmente viajamos por el 
mundo con el fin de ver ríos y montañas, estrellas 
de otras latitudes, pájaros variopintos, peces de-
formes y razas humanas grotescas; nos aban-
donamos a un estupor animal, que nos deja con la 
boca abierta ante lo existente, y concluimos por 
creer que hemos visto algo. Nada de eso me inter-
esa. Pero si yo viniera a saber dónde habita un 
verdadero caballero de la fe, me pondría en el 
acto  en  camino  hacia  aquel  lugar,  pues  esa  es  la  
clase  de  maravilla  que  me  interesa.  Una  vez  en-



contrado no lo perdería de vista un solo momen-
to, observando constantemente todos y cada uno 
de sus movimientos. Me sentiría como quien ha 
encontrado un sustento  en  esta  existencia  y  divi-
diría mi tiempo dedicando una parte de él a ob-
servarlo y otra a ejercitarme yo mismo, de modo 
que todo mi tiempo sería empleado en admirarlo. 

Aunque, como acabo de decir, nunca he en-
contrado a nadie semejante, me puedo imaginar 
sin dificultad cómo puede ser. Supongamos que 
lo tengo delante de mí:  nos presentan; en el mis-
mo instante que mi mirada se posa en él, me repe-
le, salto presuroso hacia atrás, doy una palmada y 
musito. ¡Santo cielo!, ¡éste es el hombre!, pero 
¿será posible? ¡Si  parece el  jefe de una oficina de 
recaudación de impuestos! Sin embargo, ése es el 
hombre. Luego, me acerco a él y lo observo; es-
cruto hasta su más imperceptible movimiento, 
por si se da el caso de que haga alguna especie de, 
digamos, señal telegráfica de significado diferen-
te, una señal procedente del infinito: una mirada, 
un ademán un gesto melancólico, una sonrisa 
que, al ser distinta de las finitas, delatase lo infini-



to. ¡Nada! Entonces examino su figura de pies a 
cabeza, con la esperanza de descubrir una posible 
grieta a través de la que se vislumbrase lo infinito. 
¡Nada! Todo él es macizo. ¿Y su punto de contac-
to con el suelo? Es sólido, e íntegramente: ningún 
buen burgués de esos que, aparatosamente vesti-
dos,  se  pasean  una  tarde  de  domingo  por  Fres-
berg plantaría el pie en el suelo con mayor firme-
za. Nada puedo descubrir en él de esa actitud 
diferente y distinguida característica del caballero 
de  lo  infinito.  Se  divierte  con  todo,  participa  en  
todo, y cada vez que se le ve intervenir en lo par-
ticular lo hace con esa tenacidad que es más bien 
típica  del  hombre  mundano  cuyo  espíritu  está  
apegado a semejantes cosas cismundanas. Sabe 
muy bien lo que hace y porqué lo hace. Se podría 
pensar al verlo que es un plumífero que ha ven-
dido su alma a la contabilidad italiana, tan exacto 
es.  El domingo se concede vacación. Va a la igle-
sia. Ninguna mirada celeste ni signo de lo incon-
mensurable le traiciona; de no conocerlo,  resul-
taría imposible distinguirlo de los restantes feli-
greses, pues aunque bien es cierto que canta los 



salmos afinadamente y con voz poderosa, esto 
demuestra, a lo sumo, que posee unos excelentes 
pulmones. Por la tarde se encamina hacia el bos-
que. Disfruta de cuanto contempla: la animada 
multitud, los nuevos ómnibus, el Sund, y cuando 
nos lo volvemos a encontrar por la Strandveien, 
podríamos creer que es un comerciante disfru-
tando de su día libre, pues por su modo de sola-
zarse así lo parece; no es un poeta: en vano ha 
tratado de sorprender en él un destello de incon-
mensurabilidad poética. 

Cuando la tarde declina, vuelve a casa, y su 
andadura es tan incansable como la de un cartero. 
Mientras  camina,  va  pensando  en  que  sin  duda  
cuando  llegue  a  su  hogar  encontrará  a  su  mujer  
esperándole con algún plato delicioso; por ejem-
plo, cabeza de cordero, asada, con guarnición de 
verduras. Y si se tropieza con otra persona de su 
misma mentalidad, será capaz de ir con él hasta 
Osterport, hablándole del plato en cuestión con un 
entusiasmo capaz de asombrar a un hostelero. 
Puede también darse la circunstancia de que, pre-
cisamente en aquellos momentos, se encuentre en 



pésimas condiciones financieras, pero aún así 
continuará en la firme creencia de que su mujer le 
está esperando con ese delicioso manjar a punto. 
Y  si  resulta  que  ésta  le  espera  realmente  con  tal  
plato, el vérselo comer resultará un envidiable 
espectáculo para las gentes de posición elevada y 
un motivo de admiración para las del pueblo lla-
no, porque ni el mismo Esaú demostró parejo 
apetito. Y lo más curioso es que si, llegado a casa, 
su  mujer  no  le  ha  preparado  este  plato,  no  le  
cambia  el  humor.  En  su  camino  de  vuelta  ve  a  
una persona delante de un solar. Entabla con-
versación con ella y he aquí que en pocos instan-
tes hace surgir un edificio sobre aquel suelo, pues 
parece disponer de cuanto se requiere para llevar 
a cabo su construcción. Cuando se separan, el 
otro se marcha pensando: «éste debe ser un capi-
talista», mientras que nuestro admirado caballero 
se dice: «si me encargaran a mí el edificio, ya ve-
rían lo que soy capaz de hacer». 

En su casa, se acoda en una ventana abierta y 
comienza a observar el  lugar en que vive, y todo 
lo que allí ocurre: una rata que se desliza dentro 



de una alcantarilla, unos niños que están jugan-
do..., todo solicita su atención, mientras su alma 
se  mantiene  en  una  placidez  propia  de  una  mu-
chachita  de  dieciséis  años.  No  es  un  genio,  pues  
inútilmente lo he espiado para sorprender en él la 
inconmensurabilidad del genio. A la caída de la 
tarde se fuma una pipa, cualquiera que lo viese 
juraría que era el salchichero del piso de arriba 
vegetando en el crepúsculo. Parece tomar todo 
con la mayor despreocupación, como si fuese 
indiferente y descuidado, y, sin embargo, está pa-
gando por cada instante de su vida el más alto de 
los precios, pues no lleva a cabo ni la más peque-
ña  acción si  no  en  virtud del  absurdo.  Y  sin  em-
bargo, sin embargo... ¡sí!, es algo como para po-
nerse  verde  de  envidia,  porque,  sin  embargo,  ha  
hecho y hace en cada instante el  movimiento del 
infinito. Vuelca la profunda melancolía de la exis-
tencia  en  la  resignación  sin  límites;  sabe  de  la  
dicha de lo infinito, ha experimentado el dolor de 
haber renunciado a todo lo que más ama en esta 
vida; sin embargo, saborea la finitud, con la mis-
ma plenitud que quien no conoció nada más alto, 



pues su acomodación en lo finito no permite des-
cubrir hábitos de espanto o desasosiego, antes 
bien posee esa seguridad propia de quien goza de 
la certeza de lo dismundano. Y sin embargo, sin 
embargo, esa imagen suya terrena es una creación 
en virtud del absurdo. Se resignó infinitamente a 
todo y lo pudo recobrar de nuevo gracias al ab-
surdo. Realiza incesantemente el movimiento del 
infinito, pero lo lleva a cabo con una corrección y 
una  seguridad  tal  que  expresa  siempre  lo  finito  
sin que por un solo instante deje entrever la exis-
tencia de otra cosa. Según parece, lo que le resulta 
más difícil a un bailarín es adoptar, de un salto, 
una postura determinada pero de forma tal que 
no se le pueda contemplar en dicha posición, 
pues en el salto mismo se da la postura. Quizás 
no exista un solo bailarín capaz de ello, pero 
nuestro caballero lo hace. Son muchos los que 
viven  inmersos  en  los  dolores  y  delicias  de  esta  
vida; son como aquellos que, en un baile, en lugar 
de bailar se pasan todo el tiempo sentados. Los 
caballeros del infinito son bailarines y alcanzan 
altura. Con un salto se elevan y vuelven a caer, lo 



que constituye un espectáculo muy entretenido, 
digno de contemplar.  Pero en el momento de to-
car el suelo de nuevo, no pueden quedarse ins-
tantáneamente fijos en una posición, sino que 
vacilan durante unos segundos; ese vacilar de-
muestra que son ajenos a este mundo. Según sea 
experto el  espectador le saltará más o menos a la 
vista  esa  vacilación,  pero  ni  siquiera  el  mejor  de  
tales caballeros conseguirá eliminar completa-
mente su vacilar. No es cuando se encuentran en 
el aire el momento de observarlos, sino cuando 
tocan el suelo, precisamente entonces: así se les 
reconocerá. Pero caer de tal manera que pueda 
parecer  que  a  la  vez  están  inmóviles  y  en  movi-
miento, transformar en caminar el salto de la vi-
da,  expresar  a  la  perfección  lo  sublime  en  lo  pe-
destre, eso sí lo consigue el caballero y ese es el 
auténtico prodigio. 

Pero este portento puede fácilmente inducir a 
engaño a cualquiera; para evitar tal cosa, voy yo 
ahora  a  describir  los  movimientos  que  se  dan en 
una situación determinada, de modo que se pue-



da poner en claro su relación con la realidad, por-
que todo gira en torno a ello. 

Un joven amador se enamora de una princesa 
y  todo el  sentido de  su  vida  queda contenido en 
ese amor, pero las circunstancias son tales que no 
consienten que ese sentimiento pueda convertirse 
en realidad, es decir, pasar del plano de lo ideal al 
de lo real.  Como era de esperar,  los siervos de la 
mezquindad, ranas del lodazal de la vida, co-
mienzan a gritar: ¡Pura locura un amor semejante! 
¡Tan buen o mejor partido es la acaudalada viuda 
del cervecero! ¡Dejémosles croando en su charco 
pantanoso! El caballero de la resignación infinita 
no les presta atención alguna y no está dispuesto 
a renunciar a su amor ni aun a cambio de toda la 
gloria de este mundo. No es tan estúpido. Lo 
primero  que  hace  es  asegurarse  de  que  su  amor  
confiere  realmente  sentido  a  su  existencia,  y  su  
alma es demasiado sensata y digna para dejar al 
azar el más pequeño pormenor. No es un cobar-
de, puesto que no teme que ese amor se le meta 
en  lo  más  íntimo,  en  sus  más  recónditos  pensa-
mientos, y le consiente que se vaya entrelazando 



en un trenzado de innumerables vueltas alrede-
dor de cada ligamento de su conciencia, de modo 
que  si  ese  amor  resulta  desgraciado  ya  nunca  
podrá desarraigarlo. Experimenta una gloriosa 
voluptuosidad cuando el amor hace vibrar uno a 
uno  sus  nervios,  pero  su  alma  es  tan  solemne  
como la del hombre que, tras haber vaciado la 
copa del veneno, nota como la ponzoña se infiltra 
en  cada  gota  de  su  sangre,  pues  ese  instante  es  
vida y muerte a la vez. Cuando el amor ha sido 
absorbido de este modo, y se sumerge en él, en-
cuentra valor para intentarlo todo, para atreverse 
a todo. Con una sola mirada abarca la vida y sus 
contingencias, convoca a sus veloces pensamien-
tos que, como palomas amaestradas, obedecen a 
cada indicación suya; luego, agita sobre ellas la 
varita mágica y escapan volando en todas direc-
ciones. Pero una vez que han regresado todas, y 
todas resultan ser mensajeros del dolor, y le ad-
vierten de la imposibilidad, permanece tranquilo, 
las despide de nuevo, y ya una vez solo, empren-
de su movimiento. Pero debo aclarar que única-
mente cuando se realiza con normalidad el mo-



vimiento puede tener sentido ese acto. Lo prime-
ro que en dicho momento necesita el caballero es 
la capacidad necesaria para concentrar todo el 
contenido  de  la  vida  y  todo  el  significado  de  la  
realidad en un único deseo. Si a la persona le falta 
esta particularidad de la concentración, su alma 
se hallará desde el principio fragmentada en la 
multiplicidad, y así nunca se encontrará en grado 
de hacer ese movimiento, comportándose en esta 
vida tan juiciosamente como esos capitalistas que 
colocan su dinero en diferentes valores bursátiles 
para poder así ganar en uno de ellos lo que pu-
dieran  haber  perdido  en  otro,  es  decir:  no  es  un  
caballero. Además de esto, el caballero ha de po-
seer la capacidad de saber concentrar el resultado 
de  todo  su  proceso  mental  en  un  único  acto  de  
conciencia. Si carece de esta posibilidad interior, 
su alma se hallará desde el principio dispersa con 
tal intensidad en lo múltiple que nunca dispondrá 
del tiempo requerido para ejecutar el movimien-
to, ya que estará siempre atareada en llevar ade-
lante los negocios de este mundo, sin posibilidad 
de ingresar jamás en la eternidad, porque en el 



mismo momento que se disponga a hacerlo, des-
cubrirá,  de  repente,  que  olvidó  algo,  y  se  verá  
obligado a dar media vuelta. Y pensará: quizá lo 
podré hacer la próxima vez; pero consideraciones 
de esta especie nunca han servido para llevar a 
cabo el movimiento, sino que más bien hundirán, 
cada vez más a esa persona en el médano. 

De modo que el caballero realiza el movi-
miento, pero ¿cuál? ¿Olvidará todo lo demás al 
llevar a cabo la concentración? ¡No!, pues el caba-
llero no cae en contradicción consigo mismo, y 
contradicción sería olvidar el contenido de la 
propia vida cuando se continúa siendo el mismo. 
No siente ninguna inclinación a convertirse en 
otro, y tampoco considera esa transformación 
como una acción grandiosa. Sólo las naturalezas 
inferiores  llegan  a  olvidarse  de  sí  mismas  y  se  
convierten en algo nuevo; la mariposa ha olvida-
do que antes ha sido oruga, y es posible que más 
adelante llegue a olvidarse de que fue mariposa, 
hasta el punto que podría convertirse en pez. Las 
naturalezas profundas nunca se olvidan de sí 
mismas  y  nunca  se  convierten  en  algo  diferente  



de aquello que siempre fueron. Por eso el caballe-
ro puede recordarlo todo, aunque precisamente 
sus recuerdos serán su dolor; con todo, y en vir-
tud de su resignación infinita, se encuentra recon-
ciliado con la vida. El amor que siente por la prin-
cesa se le convierte en expresión del amor eterno, 
asume un carácter religioso, transfigurándose en 
un amor al Ser Eterno, que ciertamente contrarió 
su cumplimiento, pero le reconcilió de nuevo con 
la  conciencia  eterna  de  su  validez  en  forma  de  
una eternidad que ninguna realidad podrá arre-
batar. Solamente los locos y los adolescentes creen 
que todo es posible para un hombre: tremendo 
error. Todo es posible en el plano espiritual, pero 
en el mundo de lo finito hay muchas cosas impo-
sibles. Lo imposible se convierte en posible por-
que el caballero lo expresa espiritualmente, pero 
al hacerlo así expresa a la vez su renuncia a ello. Y 
el deseo que debía convertirse en realidad, pero 
que había quedado varado en la imposibilidad, se 
pliega ahora hacia dentro, aunque no por ello se 
pierde o cae en el olvido. Y así, el caballero siente 
dentro de él ora los movimientos escondidos de 



este deseo, que hace aflorar el recuerdo, ora los 
despierta él mismo, pues es demasiado orgulloso 
como para aceptar que lo que constituyó la subs-
tancia misma de su existencia haya podido ser un 
sentimiento efímero, algo pasajero. Mantiene jo-
ven este amor suyo, y con él crece en años y her-
mosura. Pero para hacerlo aumentar no requiere 
del concurso de ningún objeto de la finitud. Des-
de el instante mismo en que hace el movimiento, 
se queda sin la princesa. No necesita de esos cos-
quilleos eróticos que experimentan los nervios 
cuando contempla a la amada, ni de cualquier 
otra sensación similar, como tampoco necesita 
estarse despidiendo perpetuamente de ella en 
sentido finito,  ya  que  el  recuerdo que guarda de  
la princesa es eterno, y sabe muy bien que aque-
llos amantes siempre ansiosos de verse todavía 
una última vez tienen motivos sobrados para 
tales ansias y razón cuando dicen que esa será la 
última, pues muy pronto se habrán olvidado uno 
de otro. Ha comprendido el gran secreto de que, 
aun amando a otro, no hay que dejar de ser uno 
mismo. Llegado a ese punto, no considerará ya 



desde un punto de vista finito lo que hace la prin-
cesa, y esa será la prueba de que ha llevado a 
término un movimiento infinito. Entonces se le 
presenta la oportunidad de comprobar si ese mo-
vimiento del individuo ha sido real o ilusorio; se 
da el caso de quien cree haber hecho el movi-
miento, pero he aquí que pasa el tiempo y la prin-
cesa toma una decisión —por ejemplo: se casa con 
un príncipe—, y en el acto pierde su alma la elas-
ticidad de la resignación. Al notar la pérdida 
comprende que no había ejecutado el movimiento 
con la debida corrección, pues quien se resignó a 
nivel infinito se basta a sí mismo. El caballero no 
cancela su resignación, y su amor se conserva con 
la lozanía del primer instante: no se desprende 
nunca de él, gracias precisamente a que efectuó su 
movimiento  en  la  infinitud.  Lo  que  la  princesa  
haga no le puede causar desasosiego, pues sólo 
las naturalezas inferiores encuentran en otro la 
justificación de sus actos, sólo las naturalezas 
inferiores encuentran las premisas de sus actos 
fuera de sí mismas. Pero si la princesa es semejan-
te a él, será capaz de apreciar la alegría que hay 



dentro de la belleza del amor. Entonces, por pro-
pia voluntad, ingresará ella misma en la orden de 
los caballeros, donde uno no es admitido por me-
dio de votación, sino sólo cuando tiene el coraje 
de ingresar; será miembro de ella quien, al querer 
ingresar, da muestra con ello de su inmortalidad, 
sin que se tome en consideración si el neófito es 
varón o hembra. Y también la princesa conservará 
joven y fresco su amor, también ella habrá pre-
valecido sobre su dolor, aunque no le ocurra co-
mo a aquella de quien dice la canción: «y cada 
noche reposa junto a su señor». Ambos amantes 
se pertenecerán mutuamente por toda la eterni-
dad en una harmonia praestabilita,  tan  enérgica  y  
acompasada, que si alguna vez llegase la ocasión 
de poder expresar ese amor dentro de la tempora-
lidad (contingencia que no les interesa finitamen-
te, pues entonces quedarían sometidos a la vejez), 
si alguna vez llegase la ocasión, digo, se encon-
trarán en disposición de poder comenzar preci-
samente en el punto desde el que habrían podido 
hacerlo si inicialmente hubiesen contraído matri-
monio. Aquel que lo ha comprendido, sea hom-



bre o mujer, nunca podrá ser engañado, pues sólo 
las naturalezas inferiores se imaginan que se les 
está engañando. Y si una joven carece de semejan-
te dignidad, será incapaz de entender nada sobre 
el amor, mientras que resultarán impotentes las 
argucias y trampas del mundo entero frente a 
aquella que la posea. 

En la resignación infinita hay paz y reposo; 
cualquier persona que lo desee, y que no se haya 
degradado hasta el extremo de despreciarse a sí 
misma (lo que es aún más peligroso que el orgu-
llo excesivo), puede aprender a realizar ese mo-
vimiento, que, en el dolor que comporta, reconci-
lia con la existencia. La resignación infinita es 
como esa camisa que describe el cuento popular: 
el hilo está tejido entre lágrimas, la tela decolora-
da con lágrimas y la camisa cosida en lágrimas, 
pero  por  eso  resulta  mejor  protección que el  hie-
rro o el acero. El punto débil de este cuento reside 
en que también un tercero puede hacerse una 
camisa semejante. Y el secreto de la vida consiste 
en que cada uno debe coserse su propia camisa, y 
lo sorprendente es que un hombre puede coser 



tan bien como una mujer. La resignación infinita 
trae consigo paz, reposo y alivio del dolor, a con-
dición de que el movimiento haya sucedido nor-
malmente.  Creo  que  no  me  sería  difícil  escribir  
todo un señor libro donde analizara los malen-
tendidos  de  toda  índole,  las  situaciones  falsas  y  
los movimientos realizados con negligencia que 
me ha sido dado observar personalmente en mis 
reducidas experiencias.  Se confía muy poco en el 
espíritu, y sin embargo es obligado a recurrir a él 
si  se desea ejecutar el  movimiento, el  cual no de-
berá ser resultado único de una dira necessitas, 
pues cuanto más sea así, tanto más dudoso resul-
ta el carácter normal del movimiento. De modo 
que  si  alguno  afirma  que  la  fría  y  estéril  necesi-
dad  ha  de  intervenir  ineludiblemente  en  el  mo-
vimiento, estará simplemente afirmando que na-
die puede tener una experiencia de la muerte 
hasta no haber muerto, lo que me parece un pun-
to de vista fruto del más grosero materialismo. En 
nuestra  época  no  hay  nadie  que  se  preocupe  ni  
mucho ni poco de ejecutar movimientos correctos. 
Si uno que quisiera aprender a bailar dijese: «Ge-



neración tras generación, en el correr de los siglos, 
han ido aprendiendo los hombres las posturas de 
la danza, por eso creo que ha llegado el momento 
oportuno de que saque provecho de toda esa ex-
periencia; así que, inmediatamente, me voy a de-
dicar a los bailes franceses»; la gente se reiría bas-
tante de él,  pero en el mundo del espíritu resulta 
altamente plausible un razonamiento similar. 
¿Qué  es  entonces  la  cultura?  Yo  siempre  la  he  
considerado como el camino que ha de recorrer 
un individuo para llegar al conocimiento de sí 
mismo;  y  muy poco le  servirá  a  quien no quiera  
emprender ese itinerario el haber nacido en la 
más ilustrada de las épocas. 

La resignación infinita es el último estadio 
que  precede a  la  fe,  de  modo que quien no haya 
realizado ese movimiento no alcanzará la fe. Sólo 
en la resignación infinita me descubro en mi valor 
eterno: sólo entonces, en virtud de la fe, podré 
tratar  de  hacerme con la  existencia  de  este  mun-
do. 

Veamos ahora cómo se comporta el caballero 
de la fe en la circunstancia que acabamos de citar. 



Actúa exactamente lo mismo que el otro caballe-
ro: rechaza infinitamente ese amor que es el con-
tenido de su existencia y encuentra la conciliación 
en el dolor; pero entonces ocurre el portento, y 
realiza aún otro movimiento el más asombroso de 
todos, pues dice: «Pese a todo, creo que obtendré 
el objeto de mi amor gracias al absurdo, pues para 
Dios nada hay imposible». Lo absurdo no se en-
cuentra entre las diferencias comprendidas dentro 
del marco propio de la razón, ni es idéntico a lo 
increíble, inesperado e imprevisto. A partir del 
instante en el que el caballero se resigna, adquiere 
la certeza de la imposibilidad, desde el punto de 
vista terreno, tal es el resultado del raciocinio que 
ha tenido la energía de hacer al  reflexionar sobre 
esta idea. Pero en cambio resulta posible desde el 
punto de vista de lo infinito —siempre que se dé 
la resignación—, siendo esa posesión al mismo 
tiempo una renuncia, aunque no por ello resulte 
la posesión un absurdo considerada desde la 
razón, porque la razón siempre ha contado con el 
derecho de afirmar que allí donde ella impera, en 
el  mundo  de  lo  finito,  es  y  siempre  será  imposi-



ble. El caballero de la fe tiene una clara conciencia 
de la imposibilidad; por lo tanto, sólo le puede 
salvar el absurdo, y lo aprehende por medio de la 
fe. De modo que reconoce la imposibilidad y al 
mismo tiempo cree  en  el  absurdo,  pues  si  él,  sin  
haber confesado con toda la pasión de que son 
capaces su alma y su corazón la imposibilidad, se 
imagina estar en posesión de la fe, se engaña a sí 
mismo y su testimonio no tendrá ningún valor, 
puesto que ni tan siquiera fue capaz de alcanzar 
la resignación infinita. 

La fe no es, por lo tanto, un movimiento esté-
tico, sino que pertenece a un estadio más elevado; 
precisamente por eso ha de ir precedida de la 
resignación; no es un impulso inmediato del co-
razón, sino la paradoja de la existencia. Cuando, a 
pesar de todas las dificultades, una muchacha 
está segura de que su deseo será satisfecho, su 
certeza no es en absoluto la de la fe, aunque haya 
sido educada en un hogar cristiano, y aun cuando 
haya asistido, posiblemente, durante todo un año 
a la catequesis. Con todo su candor, con toda su 
ingenuidad infantil se siente segura de ello; esta 



convicción  ennoblece  también  todo  su  ser,  y  le  
confiere una dimensión sobrenatural de tal cate-
goría que le consiente, como a un taumaturgo, 
conjurar las fuerzas finitas de la existencia, y 
hacer llorar hasta a las mismas piedras, mientras 
que ella, por otra parte, puede, en su perplejidad, 
volverse tanto hacia Pilatos como hacia Herodes, 
y mover el mundo entero con sus ruegos. 

La  certidumbre  que  posee  es  muy  grata,  y  
mucho se puede aprender de ella; pero hay algo 
que no nos puede enseñar: a hacer los mo-
vimientos, pues su convicción no osa mirar cara a 
cara a la imposibilidad en el dolor de la resigna-
ción. 

Puedo deducir en consecuencia que para 
cumplir el movimiento de resignación infinita se 
requieren fortaleza, energía y libertad de espíritu; 
puedo  deducir  que  es  factible.  Pero  el  paso  si-
guiente me deja atónito y mi cerebro siente vérti-
go, pues, una vez realizado el movimiento de la 
resignación, después de haberlo conseguido todo 
en virtud del absurdo, resulta prodigioso, algo 
por encima de las fuerzas humanas, ver realizado 



el deseo en toda su integridad. Me doy también 
cuenta de que la certeza de la muchacha resulta 
muy liviana, si la comparamos con la firmeza de 
la fe, independientemente de que haya reconoci-
do la imposibilidad. Cada vez que quiero hacer el 
movimiento  se  me nubla  la  vista  y  en  el  instante  
mismo que comienzo a admirarlo sin reservas, se 
adueña de mi alma una espantosa angustia, pues 
comprendo  que  estoy  tentando  a  Dios.  Sin  em-
bargo,  así  es  el  movimiento  de  la  fe  y  así  será  
siempre, incluso cuando la filosofía, en un intento 
de oscurecer los conceptos, nos quiere hacer creer 
que está en posesión de la fe, e incluso, cuando la 
teología quiere ponerla a la venta a precio de sal-
do. 

El acto de la resignación no requiere fe algu-
na, pues lo que consigo con ello es mi conciencia 
eterna, movimiento estrictamente filosófico que 
me siento capaz de cumplir cuando hace falta y 
en el que puedo entrenarme hasta llegar a ejecu-
tarlo de memoria, pues cada vez que una circuns-
tancia de este mundo amenaza con desbordarme, 
me someto a la disciplina del ayuno hasta el mo-



mento de llevar a cabo el movimiento, porque mi 
amor a Dios constituye mi conciencia eterna y eso 
me es más importante que todo lo demás. Para 
resignarse no se necesita de la fe, pero para con-
seguir el más pequeño objetivo por encima de mi 
conciencia eterna sí  se requiere,  pues en eso con-
siste la paradoja. Se confunden con frecuencia 
estos  movimientos.  Se  asegura  que  se  necesita  la  
fe para poder renunciar a todo, y es más, se oyen 
de vez en cuando las afirmaciones más peregri-
nas; una persona se lamenta de haber perdido su 
fe, y cuando quien le escucha trata de averiguar a 
qué escalón había llegado en aquélla, comprueba 
con sorpresa que no había pasado del punto en 
que se debe iniciar el movimiento de la resigna-
ción infinita. Por la resignación renuncio a todo; 
es un movimiento que hago por mí mismo, y si no 
lo hago será a causa de mi cobardía y de mi inde-
cisión,  a  causa  de  que  me  falta  el  entusiasmo,  y  
debido, además, a que no soy consciente de la alta 
dignidad que supone el que un individuo sea su 
propio censor: dignidad más importante que la 
del mismo censor general de la república romana. 



Este  movimiento  lo  hago por  mí  mismo,  y  en  su  
virtud me consigo a mí mismo en la conciencia de 
mi eternidad, en bienaventurada armonía con mi 
amor al Ser Eterno. Por la fe no renuncio a nada, 
antes al contrario, lo consigo todo, exactamente 
en el mismo sentido que cuando se dice que quien 
tenga una fe del tamaño de un grano de mostaza, 
podrá con ella levantar montañas. Hace falta un 
valor puramente humano para renunciar a la 
temporalidad en todas sus manifestaciones, y así 
obtener la eternidad, pero una vez conseguida no 
puedo renunciar a ella, ya que sería una contra-
dicción.  Pero  se  requiere  un valor  humilde  y  pa-
radójico para hacerse, a continuación, con la tem-
poralidad en virtud del absurdo; ese valor es el de 
la fe. Abraham no renunció a Isaac por medio de 
la fe, sino que, al contrario, lo recuperó por medio 
de ella. Por resignación podía haber dado el joven 
rico cuanto poseía, pero, si lo hubiera hecho, 
podría  haberle  dicho  entonces  el  caballero  de  la  
fe:  en  virtud del  absurdo vas  a  recuperar  cuanto  
diste, ¿eres capaz de creerlo? Estas palabras no 
habrían dejado indiferente al joven rico, pues si se 



deshacía de sus bienes porque se había hartado 
de ellos, su resignación no valdría gran cosa.  

Temporalidad y finitud: todo gira a su alre-
dedor. Puedo, por mi propio esfuerzo, renunciar 
a todo y encontrar la paz y. el reposo en el dolor; 
puedo adecuarme a todo; incluso si ese espantoso 
demonio —más terrible que la Desnarigada, 
amedrentadora de los hombres—, incluso si la 
Demencia me pusiera su traje de bufón delante de 
los ojos, y yo comprendiese por sus gestos que me 
tocaba vestirlo, podría aún salvar mi alma, a con-
dición de que sea para mí más importante mi 
amor a Dios que mi felicidad terrena. Todavía en 
ese último instante puede un hombre concentrar 
toda su alma en una mirada dirigida al cielo, de 
donde proceden todos los dones amables, y esa 
mirada será considerada por él y por aquel a 
quien busca como una señal de que, por encima 
de todo, ha permanecido fiel a su amor. Entonces 
podrá  ponerse  sin  miedo  el  traje.  Aquel  cuya  al-
ma no es capaz de este romanticismo, habrá ven-
dido su alma, tanto si le ofrecieron a cambio un 
reino como si fue sólo una moneda de plata. Por 



mis  fuerzas  no  puedo  conseguir  nada  de  lo  que  
pertenece a la finitud, pues las he de usar cons-
tantemente para renunciar a todo. Usando de mis 
propias fuerzas puedo renunciar a la princesa, y 
no habré de pasar mi tiempo lamentándome, sino 
que encontraré alegría, paz y alivio de mi dolor, 
pero no puedo recuperarla por mis propios me-
dios, pues todas mis fuerzas están ocupadas en el 
acto de la renuncia. Pero, por medio de la fe, nos 
dice el asombroso caballero, por ella, y en virtud 
del absurdo, la recuperarás. 

Pero, he aquí, que no puedo llevar a cabo el 
movimiento. Apenas trato de iniciarlo y todo se 
trastrueca; entonces huyo y vuelvo al dolor, de la 
resignación. En el mundo soy capaz de nadar, 
pero resulto demasiado pesado para la flotación 
mística. Me es imposible vivir de manera que mi 
oposición a la existencia conviva en hermosa y 
serena unión armónica con ella. Y, sin embargo, 
me estoy diciendo constantemente que de ser 
muy hermoso conseguir a la princesa; todo caba-
llero de la renunciación que no piense lo mismo 
es sólo un farsante que nunca ha cobijado en sí el 



deseo ni ha conservado la frescura del deseo en 
su dolor. Quizá crea —por resultarle más cómo-
do—  que  el  deseo  está  ya  muerto,  que  la  punta  
del dardo del dolor está embotada, pero lo cierto 
es que no es un caballero. Un alma magnánima 
que descubriese tales sentimientos dentro de sí, se 
despreciaría a sí misma y volvería a comenzar 
desde el principio; lo que nunca consentiría es el  
continuar engañándose a sí misma. Y, sin embar-
go, debe ser muy hermoso conseguir a la prince-
sa,  vivir con ella alegre y feliz día tras días (pues 
también podemos imaginar que el caballero de la 
resignación consigue a la princesa, aun después 
de que su espíritu ha descubierto la imposibilidad 
de que puedan seguir siendo felices junto en el 
futuro), vivir así, alegre y feliz, instante tras ins-
tante, siempre en virtud del absurdo; ver constan-
temente pender la espada sobre la cabeza de la 
persona amada, y sin embargo no encontrar repo-
so en el dolor de la resignación sino gozo en vir-
tud  del  absurdo.  Quien  es  capaz  de  obrar  así  es  
grande de verdad, un hombre sin par: me basta 
con pensar en lo que ha llevado a cabo, y mi alma, 



que no conoce la pereza cuando se trata de admi-
rar lo grande, se siente estimulada. 

Si cada uno de aquellos de mis contemporá-
neos que no han querido permanecer en la fe ha 
sido capaz de comprender el espanto de la vida, y 
ha entendido a qué alude Daub cuando dice que a 
un soldado que está haciendo guardia junto a un 
polvorín —con el arma cargada— durante una 
noche de tormenta... ¡le pasan por la cabeza ex-
traños  pensamientos!;  si  aquel  que  no  quiere  
permanecer en la fe es de verdad un hombre con 
el suficiente temple de alma para comprender la 
imposibilidad de su deseo, y capaz de quedarse a 
solas con este pensamiento; si aquel que no quiere 
permanecer en la fe es un hombre reconciliado en 
el dolor y por el dolor; si aquel que no desea per-
manecer en la fe es un hombre que ha realizado a 
continuación lo portentoso (y si no ha realizado lo 
anterior no debe preocuparse, pues todo es cues-
tión de fe); si ha vuelto a asumir toda la cismun-
danidad  en  virtud  del  absurdo,  entonces  lo  que  
estoy escribiendo ahora es el más alto panegírico 
de mis contemporáneos, entonado por el más 



insignificante  individuo  de  la  época,  puesto  que  
sólo fue capaz de realizar el movimiento de la 
resignación. Pero ¿por qué se niegan entonces a 
permanecer en la fe? ¿Por qué nos encontramos a 
veces con individuos que se avergüenzan de con-
fesar  que  poseen  la  fe?  Me  parece  inaudito.  Si  
lograse yo alguna vez realizar el movimiento, 
viajaría siempre, a partir de ese momento, en co-
ches con tiros de cuatro caballos. 

¿Será  posible  que  el  filisteísmo que veo en  la  
vida, y que no me limito a condenar de palabra, 
sino también de obra, será posible, me digo, que 
no sea en realidad lo que parece? ¿Será quizás la 
manifestación del prodigio? Es muy probable, 
pues  el  héroe  de  la  fe,  presenta  de  hecho  un  
asombroso parecido con el filisteo: ni es irónico ni 
humorista, sino algo más alto. Mucho se habla 
hoy del humor y la ironía, especialmente las per-
sonas que, aunque incapaces de practicarlos, se 
sienten, pese a ello, capacitadas para dar explica-
ciones acerca de todo. Debo decir, por mi parte, 
que estas dos pasiones no me son completamente 
ajenas.  Sé  acerca  de  ellas  bastante  más  de  lo  que  



se puede encontrar en los compendios alemanes o 
germano-daneses. Sé, por ejemplo, que estas dos 
pasiones  son  fundamentalmente  diferentes  de  la  
pasión de la fe. La ironía y el humor llegan a refle-
jarse en sí mismos, y, en consecuencia, pertenecen 
a la esfera de la resignación infinita; su elasticidad 
procede de que el individuo es inconmensurable 
con la realidad. 

Aún poniendo mi mejor voluntad y mis mejo-
res deseos no consigo hacer el  último movimien-
to, el de la fe, tanto si es deber como otra cosa. Y 
si  hay  alguna  persona  que  tiene  derecho  a  decir  
que puede, eso es algo que le corresponde decidir 
a ella misma y por sí misma: es una cuestión entre 
ella y el Ser Eterno —que es el objeto de la fe— el 
saber  si  puede,  a  este  respecto,  llegar  a  un  buen  
acuerdo. Cualquier individuo puede realizar el 
movimiento de la resignación infinita, y yo, por 
mi parte, no vacilaré en tildar de cobarde a todo 
aquel que se crea incapaz para realizarlo. Pero la 
fe es cosa muy diferente. Nadie tiene derecho a 
hacer creer a otros que la fe es cuestión insignifi-



cante o asunto fácil, cuando es, en realidad, el 
más dificultoso de todos. 

La  historia  de  Abraham  se  interpreta  de  una  
manera muy diferente. Se alaba la gracia de Dios, 
que le devolvió al hijo; sólo había sido una prue-
ba, se dice. Pero la palabra prueba puede designar 
mucho y muy poco. Nos imaginamos que los 
hechos sucedieron con la misma rapidez con que 
los narramos. Nuestro caballo tiene alas; en un 
abrir y cerrar de ojos nos coloca en el monte Mo-
riah, y en ese mismo instante descubrimos el car-
nero; olvidamos que la cabalgadura de Abraham 
era un simple pollino, discurriendo el viaje tan 
lentamente que requirió tres días; luego hizo falta 
un cierto tiempo para recoger la leña precisa, atar 
a Isaac y afilar el cuchillo. 

Y sin embargo se elogia a Abraham. El predi-
cador puede permitirse el lujo de dormir hasta un 
cuarto de hora antes de su sermón, y su auditorio 
dormitar mientras lo escucha, pues todo transcu-
rre plácidamente, sin sobresaltos por ninguna de 
las dos partes. Pero si entre los presentes se en-
cuentra  una  sola  persona  que  padece  de  insom-



nio,  es  muy posible  que  ésta,  ya  de  nuevo en su  
casa, se siente en un rincón apartado y piense: «Es 
cosa rápida, apenas hay que esperar un minuto y 
se ve el carnero: la prueba ha concluido». Estoy 
seguro de que si el orador sorprendiese a este 
hombre en tales meditaciones, le apostrofaría, 
rebosante de dignidad, con estas palabras: «¡Des-
graciado!  ¿Cómo  puedes  permitirle  a  tu  alma  
hundirse en semejante locura? ¡Aquí no ocurren 
milagros! ¡La vida entera es prueba!» Y a medida 
que barbota su torrente de palabras se siente más 
y más animado, más y más satisfecho de sí mismo 
y mientras que, cuando contó la historia de Abra-
ham, no se había acalorado, siente ahora hin-
chársele las venas de la frente. Pero quizás se 
quedaría sin aliento y sin réplica si aquel hombre 
le respondiese serenamente: «Yo trataba simple-
mente  de  llevar  a  la  práctica  lo  que  predicaste  el  
domingo pasado». 

La  alternativa  que  se  nos  presenta  es  la  si-
guiente: o bien corremos un velo sobre la historia 
de Abraham, o bien aprendemos a espantarnos 
ante la inaudita paradoja que da sentido a su vi-



da, con lo que estaremos en grado de comprender 
que nuestra época, lo mismo que cualquier otra, 
puede ser feliz si posee la fe. Si Abraham no es un 
don nadie, ni un exhibicionista, ni pura aparien-
cia, nunca podrá ser culpable el hombre que lo 
imite, pero será preciso mostrarle la grandeza de 
lo que Abraham llevó a término, para que por sí 
mismo pueda juzgar si posee la vocación y el va-
lor requeridos para afrontar la prueba. La cómica 
contradicción en que cae la exposición del predi-
cador, resulta de presentar a Abraham como un 
personaje insignificante, pretendiendo al mismo 
tiempo que se le imite. 

¿Quiere decir esto que debemos de abstener-
nos de hablar de Abraham? Muy al contrario. Si 
tuviera yo que hablar de él comenzaría por des-
cribir el dolor de la prueba. Con tal propósito, 
chuparía como una sanguijuela el dolor, la angus-
tia y el tormento que alberga el sufrimiento pa-
terno; así podría describir el de Abraham, y aña-
diría a continuación: pese a todo Abraham creyó. 
Recordaría  también  que  el  viaje  duró  tres  días  y  
buena parte del cuarto y que esos tres días y me-



dio transcurrieron con mayor lentitud que los 
milenios que me separan del patriarca. Diría lue-
go que, a mi modo de ver, todos nos podemos 
echar atrás antes de empezar; más aún, que en 
cualquier momento podemos arrepentimos de 
nuestro empeño y volver sobre nuestros pasos. 
Hablando así no expondré a nadie a ningún peli-
gro, ni temeré haber despertado entre quienes me 
escuchan deseos de ser probados como Abraham. 
Lo ridículo es lanzar una imagen de Abraham 
para uso del delfín y, a continuación, invitar a los 
demás a que le imiten. El propósito que me guía 
ahora es el de extraer de la historia de Abraham, 
en forma de problemata, la dialéctica que encierra, 
para mostrar la inaudita paradoja de la fe; una 
paradoja que devuelve el hijo al padre; paradoja 
de la que no se puede adueñar la razón, pues la fe 
comienza precisamente allí donde la razón termi-
na. 

 
 
 
 



PROBLEMA I 
 

¿EXISTE UNA SUSPENSIÓN TE-
LEOLOGICA DE LO ETICO? 

 
Lo ético es en cuanto tal lo general y en cuan-

to general válido para todos. Lo podemos expre-
sar  también  desde  otro  punto  de  vista,  diciendo  
que es lo válido en todo momento. Reposa, inma-
nente,  en  sí  mismo  no  tiene  nada  exterior  a  sí  
mismo como su tšloj, sino que es tšloj de  todo lo  
existente fuera de ello; y una vez que lo ha toma-
do para sí  no puede ya ir más lejos.  El individuo 
que contemplamos en su inmediatez corpórea y 
psíquica encuentra su tšloj en lo general,  y su ta-
rea ética consiste precisamente en expresarse con-
tinuamente en ello, cancelando su individualidad 
para pasar a ser lo general. Y cada vez que el Par-
ticular se reivindica en su particularidad frente a 
lo general, peca, y sólo reconociéndolo de nuevo 
puede reconciliarse con lo general. Cada vez que 
el individuo, después de haber ingresado en lo 



general, siente una inclinación a afirmarse como 
el Particular, cae en una Anfaegtelse de la que úni-
camente podrá salir si, arrepentido, se abandona 
como Particular en lo general. Si en esto lo más 
alto que puede decir del hombre y de su existen-
cia, lo ético pertenece entonces a la misma especie 
que la eterna bienaventuranza del hombre, la cual 
es en todo momento y por toda la eternidad su 
telos, por lo que resultaría contradictorio decir que 
podemos darle de lado (es decir, dejarlo suspen-
dido teleológicamente), ya que tan pronto como 
queda  en  suspenso  se  pierde,  mientras  que  lo  
suspendido no sólo no se pierde, sino que queda 
preservado en la alta esfera de su telos. 

Si esto es así, Hegel tiene razón cuando en El 
Bien y la Conciencia determina al hombre única-
mente como Individuo particular, y tiene razón 
cuando considera dicha determinación como una 
forma moral del mal (cf. especialmente La Filosofía 
del Derecho) que habrá  de  ser  anulada en  la   teo-
logía del comportamiento ético, de modo tal que 
el  Individuo  que  permanezca  en  este  estadio,  o  
bien peca o bien cae en Anfaegtelse. En cambio 



Hegel no tiene razón cuando habla de la fe, y hace 
mal al no protestar con voz alta y clara contra el 
honor y la gloria de que goza Abraham como 
padre  de  la  fe,  cuando  debía  ser  expulsado  y  
proscrito como un asesino. 

Y es que en la fe de la paradoja de que el Par-
ticular  está  por  encima  de  lo  general;  conviene  
señalar, sin embargo, que al repetirse el movi-
miento, el Particular, después de haber estado en 
lo general, se aísla ahora como tal Particular por 
encima de lo general. Si esto no es la fe, Abraham 
está perdido y por tanto no ha habido nunca fe en 
el  mundo,  porque se  encontraba  allí  desde  siem-
pre. Pues si lo ético, es decir, lo moral, es lo más 
elevado, y si  en el hombre no queda nada incon-
mensurable, a no ser la inconmensurabilidad del 
mal, es decir, lo particular que debe expresarse en 
lo general, no necesitaremos en este caso que 
otras categorías que no sean las habituales de la 
filosofía griega, o bien aquéllas que un razonar 
consecuente pueda reducir de éstas. Circunstan-
cia que no debiera habernos ocultado Hegel, ya 



que lo sabe muy bien, pues le es familiar al  pen-
samiento griego.  

No es infrecuente encontrarse con personas 
que  en  lugar  de  profundizar  en  el  estudio  y  
ahondar en el sentido de las palabras, aseguran 
que en lo alto del universo cristiano brilla la luz, 
mientras que el paganismo yace en la más pro-
funda de las oscuridades. Siempre me ha pareci-
do muy peregrina esta afirmación, teniendo en 
cuenta que todavía hoy los pensadores profundos 
y los artistas serios se sienten remozar cuando 
contemplan la eterna juventud del pueblo griego. 
Una afirmación semejante sólo puede tener una 
causa:  que  quien  la  hace  no  sabe  qué  es  lo  que  
tiene que decir, sino solamente que debe decir 
algo. Es correcto afirmar que el paganismo no 
conoció la fe, pero si después de decir esto cree 
uno haber dicho algo, será mejor en tal caso que 
intentemos poner en claro qué debemos entender 
por fe, para no nacernos culpables de pronunciar 
frases vacías de significado. Resulta bastante fácil 
explicar toda la existencia, incluida la fe, sin tener 
idea  de  lo  que  la  fe  pueda  ser,  y  nadie  habrá  



hecho mejor sus cálculos que aquel que, ex-
presándose así, espera despertar la admiración, 
pues como ya dijo Boileau: un sot trouve toujours 
un plus sot qui l’admire. 

La fe consiste precisamente en la paradoja de 
que el Particular se encuentra como tal Particular 
por  encima  de  lo  general,  y  justificado  frente  a  
ello, no como subordinado, sino como superior. 
Conviene hacer notar que es el Particular quien 
después de haber estado subordinado a lo general 
en su cualidad de Particular, llega a ser lo Parti-
cular por medio de lo general, y como tal, supe-
rior a éste, de modo que el Particular como tal se 
encuentra en relación absoluta con lo absoluto. 
Esta situación no admite la mediación, pues toda 
mediación  se  produce  siempre  en  virtud  de  lo  
general; nos encontramos pues —y para siem-
pre— con una paradoja por encima de los límites 
de la razón. Y sin embargo la fe es una paradoja, 
pues de lo contrario (y le quiero rogar al lector 
que tenga estas consecuencias siempre in mente, 
porque resultaría prolijo tener que estarlas repi-
tiendo constantemente), pues de lo contrario, 



digo, nunca habría habido fe, puesto que la habría 
habido siempre, o dicho de otro modo: Abraham 
estaría perdido. 

También es cierto que el Particular puede 
fácilmente confundir esta paradoja con el desaso-
siego que produce la Anfaegtelse, pero eso no es 
motivo para ocultarla. Y también es cierto que 
ciertas personas han recibido una formación de 
tal especie que la paradoja les producirá repul-
sión, pero no por ello se debe adulterar la fe con-
virtiéndola en algo diferente, para así poder par-
ticipar de ella, sino que vale más confesar que no 
se  la  posee;  al  mismo tiempo quienes  están en  la  
fe podrían descubrir algunos signos que permitie-
sen distinguir la diferencia que existe entre la 
paradoja y la Anfaegtelse. 

La historia de Abraham ilustra una suspen-
sión ideológica de lo ético. No han faltado cere-
bros agudos e investigadores profundos que 
hayan descubierto casos análogos. Su sabiduría se 
nutre de la linda premisa según la cual todo es en 
el fondo lo mismo. Pero si  uno se detiene en una 
consideración más profunda, dudo mucho que se 



pueda encontrar en todo el mundo una analogía 
(a  excepción de  una posterior  que  nada demues-
tra), mientras que queda fuera de cualquier duda 
que Abraham representa la fe y que ésta encuen-
tra en él su normal expresión; su vida no es sólo 
la más paradójica que imaginarse pueda, sino que 
lo es en tal grado que resulta imposible pensarla. 
Abraham obra en virtud del absurdo, pues ab-
surdo es que él como Particular se halle por enci-
ma de lo general. Gracias al absurdo recupera a 
Isaac. Por eso Abraham no es en ningún momento 
un héroe trágico, sino una figura muy diferente: o 
es un asesino o es un creyente. Le falta a Abraham 
esa instancia intermedia que salva al héroe trági-
co. Gracias a ella puedo comprender al héroe 
trágico, pero a Abraham no lo puedo compren-
der, aún cuando yo —por motivos ajenos a la 
razón— lo admire más que a nadie en el mundo. 

Expresada en términos éticos la relación entre 
Abraham e Isaac es muy simple: «Amará el padre 
al hijo más que a sí mismo.» Pero lo ético admite 
en el interior de su esfera innumerables gradacio-
nes, de modo que vamos a comprobar si se en-



cuentra en esta historia una expresión tan elevada 
de lo ético que nos permita declarar ético su com-
portamiento, y justificarlo éticamente por dejar en 
supuesto su deber moral para con su hijo, sin que 
con ello rebasemos la teleología de la ética. 

Cuando en una empresa que compromete los 
destinos de todo un pueblo surge un impedimen-
to, cuando tal empeño tropieza con la negativa 
del cielo, cuando la divinidad encolerizada envía 
una calma chicha que hace fracasar todo intento 
para mover las naves, cuando el augur, cum-
pliendo su penosa tarea, hace saber que el dios 
exige una doncella como víctima propiciatoria, el 
padre, entonces, llevará heroicamente a su hija al 
sacrificio. Magnánimo, ocultará su pena, aunque 
desearía ser ahora «un simple mortal que puede 
permitirse el llanto» y no el rey que debe compor-
tarse regiamente. 

Y si, una vez a solas, se deja vencer por el do-
lor, bastará con que abra su pecho a tres de los 
suyos, para que muy pronto sepa todo el pueblo 
de su dolor; entonces emprenderán su hazaña; se 
darán cuenta de que por el bien de la comunidad 



ha sacrificado a ella, su hija, la graciosa doncella: 
«¡Oh,  qué  lindo seno!  ¡Oh,  suaves  mejillas  y   áu-
reos cabellos!» (Ifigenia en Aulide, v. 687). Y su hija 
lo enternecerá con sus lágrimas: el padre volverá 
el rostro pero el héroe empuñará el cuchillo. Y 
cuando la noticia llegue a la tierra patria, las her-
mosas vírgenes griegas sentirán que el entusias-
mo arrebola sus mejillas; y si la hija había sido ya 
prometida, el hombre con quien lo estaba no se 
encolerizará, sino que se sentirá honrado de ser 
partícipe de la hazaña del padre, pues la mucha-
cha le pertenecía más tiernamente que pertenecía 
a quien la engendró. 

Cuando el valeroso juez que salvó a Israel en 
la hora de la necesidad, toma rápidamente una 
decisión y vincula a Dios y se vincula él  con una 
misma promesa, cuando heroicamente muda en 
dolor el júbilo de la muchacha, la alegría de la hija 
bienamada, Israel se afligirá con ella por su virgi-
nal juventud, pero todo hombre bien nacido 
comprenderá a Jefté, y toda mujer valerosa admi-
rará a Jefté, y todas las vírgenes de Israel desearán 
ocupar el puesto de la hija: pues ¿para qué le ser-



viría a Jefté vencer gracias a la promesa, si  luego 
no la cumplía? ¿No se le arrebataría la victoria a 
su pueblo? 

Cuando el hijo olvida su deber, cuando el Es-
tado confía al padre la espada de la justicia, cuan-
do las leyes exigen el castigo por mano paterna, 
heroicamente  habrá  de  olvidar  el  padre  que  el  
culpable es su hijo, y, magnánimo, ocultar su do-
lor, pero no habrá uno solo en el pueblo, ni si-
quiera el hijo, que no sienta admiración hacia tal 
padre,  y  cada  vez  que  se  hable  de  las  leyes  de  
Roma, se recordará que, si bien muchos las inter-
pretaron más sabiamente que Bruto, ninguno lo 
hizo más gloriosamente. 

Pero si, mientras un viento propicio empujaba 
la flota —a velas desplegadas— hacia su puerto 
de destino, hubiera Agamenón enviado un men-
sajero a buscar a Ifigenia para el sacrificio; el Jefté, 
sin estar sujeto por un voto del que dependiera el 
destino de su pueblo, hubiera dicho a su hija: 
«Dispones de dos meses para llorar por tu juven-
tud truncada, pues a continuación te ofreceré en 
sacrificio»; si Bruto hubiera tenido un hijo virtuo-



so, y con todo hubiera llamado a los lictores para 
ajusticiarlo, ¿quién hubiera podido comprender-
los si al preguntarles por el motivo de sus respec-
tivas acciones, estos tres hombres hubieran res-
pondido: estamos siendo probados». ¿Se les ha-
bría, por ello, comprendido mejor? 

Cuando, llegado el momento crítico, Aga-
menón, Jefté y Bruto, se sobreponen heroicamente 
a su dolor, cuando heroicamente han renunciado 
a la persona amada y sólo falta llevar a término la 
parte material del sacrificio, no habrá en ningún 
lugar un alma generosa que no derrame lágrimas 
de compasión por su dolor y de admiración por la 
hazaña. Si estos tres hombres, en cambio, llegado 
el momento decisivo en que debían soportar 
heroicamente su dolor, hubieran pronunciado 
una pequeña frase: «Sin embargo, no sucederá», 
¿quién  habría  sido  entonces  capaz  de  compren-
derlos? Y si  a guisa de explicación hubiesen aña-
dido: «Lo creemos en virtud del absurdo», ¿habr-
ía alguien que gracias a estas palabras hubiera 
podido comprenderlos mejor?, pues, aunque to-
dos comprenderían sin esfuerzo el absurdo que 



encerraban, ¿quién comprendería que precisa-
mente por su condición de absurdo se había de 
creer en ello? 

Es  muy clara  la  diferencia  que  existe  entre  el  
héroe trágico y Abraham: el héroe trágico no 
abandona nunca la esfera de lo ético. Para él cual-
quier expresión de lo ético encuentra su telos en 
otra  expresión  más  alta  de  lo  ético  y  reduce  la  
relación ética entre padre e hijo o entre hija y pa-
dre  a  un sentimiento  que  encuentra  su  dialéctica  
en su relación con la idea de moralidad. Y ahí no 
puede existir, por lo tanto, una suspensión      
ideológica de la propia ética. 

El caso de Abraham es muy diferente. A cau-
sa de su acto rebasa la esfera de lo ético: su telos, 
más alto, deja en suspenso el ético. Quisiera yo 
saber de qué manera se puede establecer una re-
lación entre el  acto de Abraham y lo general y si  
es  posible  encontrar  entre  ambos  otro  punto  de  
contacto que no sea el producido al romper 
Abraham con lo general, Abraham no pretendía 
salvar a un pueblo, ni sostener la idea del Estado, 
ni trataba tampoco de conciliarse a los enojados 



dioses. Y si se objeta que se trataba de un caso de 
cólera divina, se deberá considerar el hecho de 
que dicha cólera atañía únicamente a Abraham, 
con lo que el comportamiento del patriarca, al ser 
una cuestión absolutamente privada, resulta ab-
solutamente ajena a lo general. De manera que 
mientras el héroe trágico alcanza la grandeza, 
gracias a su virtud moral,  Abraham accede a ella 
por una virtud estrictamente personal. «Amará el 
padre  a  su  hijo»  es  el  mandato  ético  más  impor-
tante que conoce Abraham. Pero no se trata aquí 
de  lo  ético  en  el  sentido  de  la  moralidad.  Si  lo  
general se encontrase realmente presente, estaría 
dentro  de  Isaac,  en  sus  mismas  vísceras,  por  de-
cirlo  de  algún modo,  y  llegado el  instante  crítico  
habría gritado por medio de la boca del hijo: «¡No 
lo hagas! ¡Mira que lo arruinas todo!» 

Entonces, ¿por qué lo hace Abraham? Lo hace 
por amor a Dios y, por lo tanto, del mismo modo, 
por amor a sí mismo. Por Dios porque éste le exi-
ge  esta  prueba  de  su  fe,  y  por  sí  mismo  porque  
quiere dar esa prueba. Tal conformidad se expre-
sa a la perfección con aquellas palabras que han 



servido siempre para designar semejante situa-
ción: es una prueba, una tentación. Sí, de acuerdo, 
una tentación, pero ¿qué queremos dar a entender 
con eso? Porque lo que la tentación generalmente 
pretende es apartar al hombre del cumplimiento 
de su deber, pero en este caso particular la tenta-
ción  la  constituye  la  ética  al  tratar  de  impedir  a  
Abraham que haga la voluntad de Dios. Pero, 
entonces ¿qué es el deber? El deber es precisa-
mente la expresión de la voluntad de Dios. 

Aquí se nos hace manifiesta la necesidad de 
recurrir a una nueva categoría, si queremos en-
tender a Abraham. Y nos encontramos ante una 
forma de relación con la divinidad que no conoció 
el paganismo. El héroe trágico no establece una 
relación privada con la divinidad, sino que para 
él lo ético es lo divino; por eso lo paradójico de su 
situación  puede  referirse  por  mediación  a  lo  ge-
neral. 

Con Abraham no hay mediación posible, lo 
que también se puede expresar en los siguientes 
términos: no puede hablar. Tan pronto como 
hablo expreso lo general, pero si callo, nadie me 



puede entender. Tan pronto como Abraham trata 
de expresarse en lo general habrá de decir que se 
encuentra en un estado de Anfaegtelse, pues no 
conoce ninguna expresión de lo general que esté 
por encima de lo general que él ha trasgredido. 

Por eso Abraham despierta en mí admiración 
y espanto a la vez. Quien se niega a sí mismo y se 
sacrifica por su deber, abandona lo finito para 
asirse  a  lo  infinito,  y  se  siente  seguro.  El  héroe  
trágico renuncia a lo cierto por lo que es más cier-
to, y la mirada de quien le observa puede reposar 
tranquila en él. Pero quien renuncia a lo general 
para alcanzar un estadio más elevado —que, na-
turalmente, ya no puede ser el de lo general— 
¿qué  está  haciendo?  ¿Y  si  —muy  bien  puede  ser  
posible— se trata únicamente de una Anfaegtelse? 

Y si es posible y el Particular se engaña, ¿qué 
salvación habrá para él? Sufre todo el dolor del 
héroe trágico, aniquila su alegría terrena, renun-
cia a todo, y es probable que en el mismo momen-
to se cierre a sí mismo la posibilidad de alcanzar 
la exaltada alegría, tan preciosa para él, que   
habría estado dispuesto a comprarla a cualquier 



precio. Quien le observe no le podrá comprender, 
y  mucho  menos  sentirse  lleno  de  confianza  al  
descansar  en  él  su  mirada.  ¿Será  quizás  esto  lo  
que  pretende  el  creyente?  ¿Es  tan  imposible  de  
realizar como impensable? Pero ¿y si es realiza-
ble, pero el Particular ha interpretado mal la vo-
luntad divina? ¿Qué posibilidad de salvación le 
queda? El héroe trágico necesita de las lágrimas y 
obliga a ellas, ¿qué ojos contemplando a Aga-
menón serán tan estériles para no acompañarle en 
su llanto?, pero ¿quién encontraremos cuya alma 
esté tan desorientada que entienda deber llorar 
para Abraham? El héroe trágico cumple su haza-
ña en un determinado momento de la temporali-
dad,  pero  a  medida  que  transcurre  el  tiempo  
cumple otra acción no menos valiosa: visita al 
alma abrumada por la pena, a aquel a quien se le 
ha llenado el pecho de ahogados suspiros, a aquel 
cuyos pensamientos empapados de lágrimas pe-
san sobre él; se muestra ante él y rompe el sortile-
gio del dolor, libera, calma el desasosiego y enju-
ga las lágrimas, porque el que estaba sumido en el 
dolor olvidará los propios sufrimientos viendo el 



suyo. Pero por Abraham no se pueden verter 
lágrimas. Nos acercamos a él con un horror religio-
sus como el pueblo de Israel al monte Sinaí. ¿Y si 
ese  hombre  solitario  que  inicia  el  ascenso  por  la  
ladera del Moriah —cuya cumbre se eleva muy 
por  encima  de  las  llanuras  de  Aulide—  no  es  un  
sonámbulo que camina tranquilo sobre el abismo, 
mientras que quien se encuentra al pie de la mon-
taña  siente,  fijos  los  ojos  en  él,  escalofríos  de  an-
gustia, veneración y terror — sin atreverse a lla-
marle—, y si ese hombre, solitario, digo, hubiera 
sido víctima de un delirio de su mente? ¿Y si  es-
tuviera equivocado? Mil gracias merece el que 
encontrándose con uno a quien han asaltado las 
tribulaciones de esta vida hasta dejarlo desnudo, 
le ofrece con la fuerza de sus palabras con qué 
cubrir su miseria: ¡Mil gracias mereces, oh excelso 
Shakespeare, que sabes decirlo todo, absoluta-
mente todo, tal como realmente es! Pero, ¿cómo 
es que nunca describiste este tormento? ¿Lo re-
servaste acaso para ti, como se guarda el nombre 
de  la  amada  y  no  se  sufre  que  el  mundo  lo  pro-
nuncie?; porque el poeta se apodera de esta pala-



bra que le consentirá explicar diáfanamente los 
más profundos secretos de los demás a cambio de 
un pequeño secreto inexpresable... Y un poeta no 
es un apóstol, y si exorciza a los demonios es por-
que cuenta con la ayuda del diablo. 

Pero cuando lo ético se encuentra ideológica-
mente suspendido, ¿de qué modo existe el Parti-
cular en quien se produjo la suspensión? El existe 
como el Particular que se opone a lo general. ¿Pe-
ca  entonces?,  pues  eso  es  una forma de  pecar;  lo  
mismo  ocurre  si  consideramos  al  niño  que  no  
peca,  puesto  que  no  es  consciente  de  su  propia  
existencia como tal, sin embargo esta existencia 
vista desde la idea de pecado vive en él, y se verá 
sometida en cada momento a las exigencias de 
enfrentamiento con el pecado que impone la ética. 
Si se niega que esta forma se deja repetir en quien 
ya no es niño, de modo que no constituye pecado, 
se condenará así a Abraham. 

¿De qué modo existió entonces Abraham?: 
creyó, y esa es la paradoja que lo eleva a la mayor 
altura, pero que él no puede explicar —para 
hacerla, inteligible— a los demás, pues se da la 



paradoja siguiente: Abraham, como Particular, se 
coloca en una relación absoluta con lo absoluto 
¿pero hay una justificación para obrar de ese mo-
do?  Sí,  su  justificación reside  de  nuevo en lo  pa-
radójico, pues si Abraham la tiene verdaderamen-
te, no será en virtud de su integración en lo gene-
ral, sino en virtud de su cualidad de Particular. 

¿Cómo puede el Particular tener la certeza de 
estar justificado? Es en exceso simple nivelar toda 
la  existencia  de  acuerdo con la  idea  del  Estado o  
de la sociedad. Obrando así resulta fácil la media-
ción, pues no se tropieza con la paradoja de que el 
Particular en cuanto Particular, se encuentra por 
encima de lo general, lo que también puedo ex-
presar significativamente recurriendo a una tesis 
de  Pitágoras  donde se  afirma que el  número im-
par  es  más  perfecto  que  el  número  par.  Si  en  la  
época  actual  se  oye  alguna  vez  una  réplica  res-
pecto a la paradoja, es siempre más o menos de la 
siguiente especie: «Se juzgará según el resultado.» 
Un héroe que se haya convertido en el sk£ndalon 
de sus contemporáneos, que tenga plena concien-
cia de ser una paradoja que no puede llegar a 



hacerse inteligible, podrá gritar a sus contem-
poráneos: «El resultado demostrará que estaba 
justificado el obrar como obré.» Sin embargo, 
muy  raras  veces  se  oye  un  grito  semejante  en  
nuestra época, pues, aunque nada fecunda en 
producir  héroes  y  ese  es  su  defecto,  posee  tam-
bién un lado bueno: produce muy pocas caricatu-
ras. De modo que siempre que en nuestro tiempo 
oigamos un «se juzgará por el resultado» sabre-
mos  en  el  acto  con  quien  tenemos  el  honor  de  
estar hablando. Quienes así se expresan forman 
parte  de  una  numerosa  especie  humana  que  yo  
designo con el nombre genérico de pedantes docto-
rales. Viven  en  esta  vida,  instalados  en  sus  pen-
samientos; gozan de una situación sólida y de 
opiniones seguras en un Estado bien organizado; 
han puesto por medio siglos, por no. decir mile-
nios,  entre  ellos  y  los  tremendos  avatares  de  la  
existencia, y están seguros de que ciertas cosas no 
podrán nunca volver a repetirse,  pues ¿qué iba a 
decir la policía? ¿Y los periódicos? En este mundo 
corresponde a los pedantes doctorales la misión 
de  juzgar  a  los  grandes  hombres  de  acuerdo con 



los resultados que hayan obtenido. Semejante 
comportamiento frente a lo grandioso delata una 
extraña mezcla de soberbia y miseria; soberbia 
por considerarse llamados a juzgar, y miseria 
porque  no  sienten  en  los  más  mínimo  em-
parentadas sus existencias con las de los grandes 
hombres. Le basta a una persona poseer una pizca 
de erectioris ingenii para  librarse  del  peligro  de  
acabar convirtiéndose en un frío y blanco molus-
co; cuando aborde lo grande no dejará nunca de 
tener muy presente que, desde que el mundo fue 
creado, ha sido siempre regla común que el resul-
tado venga al final, y que si se quiere aprender 
algo de los actos grandiosos, hay que prestar 
atención al modo en que se iniciaron. Si quien va 
a obrar pretende juzgarse antes a sí mismo por el 
resultado, no comenzará nunca. Si el resultado 
alcanzado podrá o no llenar de júbilo al mundo es 
algo que no sabe de antemano, pues no logrará tal 
conocimiento hasta que el acto haya sido consu-
mado, y con todo, no será esto lo que le convertirá 
en héroe, sino el haber sido capaz de empezar. 



Es más, como respuesta del mundo finito a 
una cuestión infinita, el resultado es, en su dialéc-
tica, incompatible con la existencia del héroe, ¿o 
es que puede servir de prueba para justificar el 
comportamiento de Abraham como el Particular, 
el hecho de haber recuperado a Isaac gracias a un 
milagro? ¿Y  si  hubiera  llegado  a  sacrificar  a  su  
hijo, habría estado por ello menos justificado? 

Pero se siente curiosidad por saber el resulta-
do, como si se tratase del final de una novela, de 
lo que nada se quiere saber es de la angustia, de la 
miseria, de la paradoja, Con frivolidad estética se 
juega  con  el  resultado  y  éste  llega  tan  inespera-
damente, pero también con la misma facilidad 
que  un  premio  de  la  lotería,  y  en  el  mismo  mo-
mento que se sabe el resultado, uno se siente edi-
ficado. Sin embargo ni el más sacrílego desvalija-
dor de iglesias —esos que trabajan con ganzúas y 
palancas— es un delincuente tan despreciable 
como quien de este modo saquea lo sagrado, y ni 
el mismo Judas, que vendió a su maestro por 
treinta monedas de plata, es más despreciable que 
quien así especula con la grandeza. 



No me permite mi sensibilidad hablar sin 
humanidad de la grandeza, ni mostrarla desde 
lejos y con contornos imprecisos, es decir, presen-
tar lo grande de la grandeza sin dejar entrever lo 
humano que contiene, pues cuando falta lo 
humano lo grande deja de serlo; no me hace 
grande lo que me sucede, sino lo que yo hago, y 
no me parece a mí que sea cosa de sentirse grande 
porque a uno le toque el primer premio de la lo-
tería. Aunque un hombre sea de humilde cuna, yo 
le pido que no sea inhumano consigo mismo has-
ta el punto de no poder imaginarse el palacio del 
rey más que en lontananza, viéndolo en sus sue-
ños en una real magnificencia, echándolo abajo a 
la par que lo edifica, pues lo construyó pobremen-
te; también le pido que sea lo suficientemente 
hombre para cruzar las puertas del palacio con 
confianza y dignidad. Y no deberá ser tan bárbaro 
que, sin respeto a nada ni a nadie, entrando direc-
tamente  de  la  calle,  irrumpa  en  las  estancias  re-
gias, puesto que al obrar así, perderá más que el 
rey; muy al contrario, deberá deleitarse siguiendo 
todas y cada una de las reglas del protocolo, con 



un entusiasmo confiado que le comunica una ma-
yor espontaneidad. Valga esto sólo como una 
imagen, pues la diferencia establecida en nuestro 
ejemplo expresa de modo muy imperfecto las 
diferencias  que  se  dan  en  el  mundo  del  espíritu.  
Yo le pido a todo ser humano que no sustente una 
opinión  tan  pobre  de  sí  mismo  que  le  quite  el  
atrevimiento de entrar en esos palacios donde no 
sólo mora el recuerdo de los elegidos, sino ellos 
mismos en persona. No se deberá aproximar a 
ellos con descaro, forzándoles a la familiaridad, 
sino que experimentará una gran alegría cada vez 
que se incline ante ellos, pero, al mismo tiempo, 
deberá mostrarse seguro y confiado, y ser siem-
pre algo más que una mujer de la limpieza, pues 
si no quiere ser más no se le permitirá la entrada. 
Y vendrán en su ayuda esa angustia y miseria que 
probó a los grandes hombres, pues de lo contra-
rio,  a  poco  que  se  tenga  cuatro  dedos  de  frente,  
sólo podrán éstos despertar su natural envidia. 
Entonces, aquello que sólo visto a distancia pare-
ce  grande,  aquello  que  se  quiere  hacer  grande  
recurriendo  a  palabras  vacías  y  hueras,  queda  



reducido  a  causa  de  todo  ello  y  en  virtud  de  sí  
mismo, a la pura nada. 

¿Quién  más  grande  en  este  mundo  que  esa  
bendita mujer, madre de Dios, la Virgen María? 
Y, con todo, ¿cómo se habla de ella? No alcanzó la 
grandeza porque fue bendita entre todas las mu-
jeres,  y  si  por  un  curioso  azar  no  sucediera  que  
quienes escuchan piensan de manera tan bárbara 
como quien predica, cualquier muchacha podría 
preguntarse a sí misma; ¿y por qué no he sido yo 
también bendita? Si no supiese qué responder a 
esta pregunta, no la rechazaría bajo ningún con-
cepto, tildándola de estúpida, ya que, desde un 
punto de vista abstracto, todos tienen el mismo 
derecho  a  recibir  una  gracia.  Se  olvidan  la  mise-
ria, la angustia y la paradoja. Mi pensamiento es 
puro  como  el  de  cualquier  otro,  y  quien  piense  
sobre tales cosas purificará su mente; de no hacer-
lo, puede esperarse lo peor, pues quien evocó una 
vez esas imágenes no podrá ya librarse de ellas, y 
si peca contra ellas se vengarán espantosamente 
usando de una muda cólera, más temible que los 
estentóreos berridos de diez feroces críticos. Es 



cierto que María alumbró un hijo de modo mila-
groso, pero lo tuvo del mismo modo que las de-
más mujeres, en el tiempo de la angustia, la mise-
ria y la paradoja. No hay duda de que el ángel era 
un espíritu amable, pero no tan complaciente 
como para dedicarse a visitar una por una a todas 
las doncellas de Israel para exhortarlas así: «No 
penséis mal de María, pues en ella está sucedien-
do lo extraordinario.» Y puesto que sólo visitó a 
María, nadie podría comprenderla, ¿qué mujer ha 
sido más vilipendiada que ella? y ¿no resulta 
también evidente que cuando Dios bendice a al-
guien  lo  maldice  también  al  mismo  tiempo?  La  
capacidad que permite comprender a María es 
espiritual. Ella no es —y me avergüenza el solo 
hecho de mencionarlo, aunque sea para negarlo—
, no es, digo, una señora perpetuamente sentada y 
desocupada que juega con un niño-dios. Accede a 
la  grandeza  en  el  mismo  instante  que  dice:  «He  
aquí la esclava del Señor», e imagino que no re-
sulta difícil explicarse por qué se convirtió en la 
madre de Dios. María no necesita de la admira-
ción del mundo, del mismo modo que Abraham 



no  necesitó  de  las  lágrimas,  pues  ni  ella  fue  una  
heroína, ni él un héroe; si llegaron a ser más 
grandes que los héroes no fue porque se libraron 
de la miseria, el tormento y la paradoja sino por-
que alcanzaron la grandeza precisamente por 
medio de ellos. 

Es grandioso el momento en que el poeta pre-
senta su héroe trágico a la admiración de los 
hombres y se atreve a decirles: «Llorad por él, 
pues bien lo merece», porque es grande merecer 
las lágrimas de quienes son dignos de verterlas; 
es  grande  que  el  poeta  trate  de  tener  a  raya  a  la  
multitud,  es  grande  que  se  atreva  a  someter  a  
prueba a cada hombre para saber si es digno de 
llorar por el héroe, pues las lágrimas de los lloro-
nes profesionales son aguas de fregadero que 
mancillan lo sagrado. Pero más grande es aún que 
el caballero de la fe se atreva a decirle a la persona 
generosa que quiere llorar por él: «No llores por 
mí, llora por ti mismo». 

Os  sentís  conmovidos;  tratáis  de  volver  a  
tiempos más hermosos; un suave y lánguido  
anhelo  os  empuja  hacia  la  meta  de  vuestras  an-



sias: poder ver a Cristo caminando por la tierra 
prometida. Olvidáis la angustia, la miseria y la 
paradoja. ¿Era, pues, tan simple no equivocarse? 
¿No resulta tremendo que aquel hombre que con-
vivió con los demás fuera Dios? ¿No resulta 
asombroso haberse sentado a la misma mesa con 
El? ¿De modo que era tan sencillo ser apóstol? 
Pero el resultado —dieciocho siglos de cristianis-
mo— ha servido para algo: ha servido para esta 
mísera burla con la que me engaño yo y engaño a 
los demás. Carezco del valor requerido para ser 
contemporáneo de tales acontecimientos, pero 
precisamente  por  eso  no  quiero  juzgar  con  seve-
ridad a quienes se equivocaron, ni regatear méri-
tos a quienes supieron ver. 

Y vuelvo de nuevo a Abraham. Durante todo 
el tiempo precedente al resultado, o bien Abra-
ham fue en todo momento un asesino, o bien nos 
encontramos ante una paradoja por encima de 
cualquier mediación. 

En la historia de Abraham se produce, por lo 
tanto, una suspensión ideológica de lo ético. Co-
mo el Particular se ha colocado por encima de lo 



general, ésta es la paradoja que no admite media-
ción. Y el modo en que ingresó en ella resulta tan 
inexplicable como su perseverar en ella. Si la cir-
cunstancia fuera diferente, Abraham no sólo no 
llegaría a héroe trágico sino que sería un asesina-
to. En tal caso daría buena muestra de falta de 
reflexión quien continuara denominándole padre 
de la fe y hablase de ello con personas que no se 
conforman con simples palabras. Cualquiera 
puede llegar a ser, gracias al propio esfuerzo, un 
héroe trágico, pero nunca un caballero de la fe. 
Cuando un hombre endereza sus pasos por ese 
camino,  difícil  en  tantos  aspectos,  que  es  el  del  
héroe trágico, puede contar con muchos capaces 
de aconsejarle; pero quien echa adelante por el 
estrecho sendero de la fe, no podrá encontrar na-
die que pueda darle una mano, nadie que pueda 
comprenderle.  La  fe  es  un  milagro  del  que,  sin  
embargo, nadie está excluido, pues toda existen-
cia humana encuentra su unidad en la pasión, y la 
fe es una pasión. 

 
 



PROBLEMA II 
 

¿EXISTE UN DEBER ABSOLUTO 
PARA CON DIOS? 

 
Lo ético es lo general, y como tal, también lo 

divino. Por eso se puede decir con razón que todo 
deber  es,  en  el  fondo,  deber  para  con  Dios;  una  
vez afirmado esto, puedo añadir que, hablando 
con propiedad, no tengo ningún deber para con 
Dios. El deber es tal deber como se refiere a Dios, 
pero  en  el  deber  en  sí  no  entro  en  relación  con  
Dios sino con el prójimo a quien amo. Si,  en esta 
circunstancia, afirmo que tengo el deber de amar 
a Dios, estaré simplemente cayendo en una tauto-
logía, pues Dios está tomado en el sentido total-
mente abstracto de lo divino, es decir,  de lo gene-
ral, o sea, del deber. De este modo la existencia 
integral de la especie humana se cierra en sí mis-
ma adoptando la forma de una esfera perfecta, 
convirtiéndose lo ético con continente y contenido 
al mismo tiempo. Dios pasa a ser entonces un 



punto invisible de convergencia, una idea desvaí-
da, cuyo poder sólo reposa en la ética que se re-
fiere  a  la  existencia  terrena.  Y  si  alguien trata  de  
amar a Dios de manera diferente a la que acaba-
mos de indicar, estará esforzándose en vano, pues 
amará a un fantasma que de poder hablar le diría: 
«No te estoy pidiendo tu amor; limítate a conti-
nuar bien en cualquier otra cosa de la especie, 
comete  un  pecado  y  se  encuentra  sumido  en  la  
Anfaegtelse. Existe una interioridad inconmensu-
rable con lo exterior y donde estás.» Si alguien se 
imaginara estar amando de otra manera, su amor 
resultaría tan sospechoso como ese amor del que 
habla Rousseau: un hombre amaba a los paganos 
en lugar de amar a su prójimo. 

Si la exposición que acabamos de hacer es co-
rrecta, si no existe nada inconmensurable en la 
vida humana sino que lo inconmensurable que 
aparece en ella resulta serlo por un puro azar sin 
consecuencias, en la medida que la existencia se 
considera desde el punto de vista de la idea, en tal 
caso tiene razón Hegel, pero se equivoca cuando 
habla de la fe, o cuando nos invita a considerar a 



Abraham como el padre de la fe, pues a causa de 
lo que ha aceptado anteriormente, ha condenado 
tanto a Abraham como a la fe. En la filosofía 
hegeliana das Aussere (die Entäusserung) es supe-
rior a das Innere. Esto viene frecuentemente ilus-
trado con un ejemplo: el niño es das Innere y el 
hombre das Aussere; el niño está, en consecuencia, 
determinado por lo exterior y, el hombre, inver-
samente, como das Aussere, está determinado por 
das Innere. La fe consiste, al contrario, en la para-
doja siguiente: lo íntimo es superior a lo exterior, 
o  lo  que  es  lo  mismo y  para  recurrir  de  nuevo a  
algo ya dicho, el número impar es superior al 
número par. 

En la concepción ética de la vida, la tarea del 
Particular consiste en despojarse de su interiori-
dad para expresarla en algo exterior. Y cada vez 
que el Particular se echa atrás ante esa tarea, cada 
vez que trata de eximirse de ella o intenta colarse 
de nuevo, a hurtadillas,  en el caso de espíritu de 
la interioridad, o en ella reside la paradoja de la 
fe. Se trata de una interioridad —fijémonos bien— 
que no es idéntica a la precedente,  sino una inte-



rioridad nueva; una circunstancia que no debe-
mos pasar por alto. La nueva filosofía se ha per-
mitido, sin la menor vacilación, substituir pura y 
simplemente la fe por  lo  inmediato.  Pero  cuando  
se obra así,  resulta luego ridículo negar que la fe 
ha existido siempre. De este modo entre la fe en el 
más vulgar de los compadrazgos con el senti-
miento, el estado de ánimo, la idiosincrasia, los 
vapeurs y etcétera. En este sentido puede muy 
bien tener razón la filosofía cuando dice que no 
hay que detenerse en la fe. Pero nada autoriza tal 
afirmación, pues hay un movimiento de lo infini-
to que precede a la fe y sólo después de llevado a 
término aparecerá ésta, nec opinate, en  virtud  del  
absurdo. Soy perfectamente capaz de compren-
derlo, aunque con esto no afirmo hallarme en po-
sesión de la fe. Si la fe no es diferente de lo que la 
filosofía dice de ella,  entonces Sócrates ya ha ido 
más lejos, mucho más lejos, cuando la realidad es 
exactamente lo contrario: ni siquiera llegó a ella. 
Ha hecho el movimiento de lo infinito desde lo 
intelectual, y su ignorancia es la resignación infi-
nita. Una tarea de esta índole es más que mediana 



para las fuerzas del hombre —aunque en nuestra 
época se ha pretendido minimizarla— pero sólo 
cuando se ha cumplido, sólo cuando el individuo 
se ha vaciado en lo infinito, sólo cuando se ha 
alcanzado ese punto, y sólo entonces, puede apa-
recer la fe. 

La paradoja de la fe consiste, por lo tanto, en 
que el Particular es superior a lo general; en que 
el Particular —para echar mano de una distinción 
dogmática usada hoy muy raras veces— determi-
na su relación con lo general por su relación con 
lo absoluto, y no su relación con lo absoluto por 
su relación con lo general. La paradoja se puede 
también expresar del siguiente modo: existe un 
deber absoluto para con Dios, pues en esta rela-
ción de  deber,  el  Particular  como tal  se  relaciona 
absolutamente con el absoluto. Si en semejante 
situación decimos que es un deber el amar a Dios, 
estaremos afirmando algo completamente dife-
rente a lo anterior, pues si este deber es absoluto, 
lo ético desciende hasta convertirse en relativo. 
No se sigue de ello, sin embargo, que se haya de 
suprimir  lo  ético,  sino  que  encuentra  una  expre-



sión completamente diferente: la expresión de la 
paradoja, de modo que —pongamos un ejem-
plo—, el amor a Dios puede inducir al caballero 
de la fe a dar a su amor al prójimo la expresión 
contraria a la del deber, considerado desde el 
punto de vista ético. 

Si no es ese el caso, no queda lugar para la fe 
en la existencia, pues ésta es entonces una Anfaeg-
telse, y  Abraham  está  perdido  puesto  que  cedió  
ante ella. 

Esta paradoja no admite la mediación, pues 
depende  de  la  circunstancia  de  que  el  Particular  
sea, exclusivamente, el Particular. Y tan pronto 
como el Particular trata de expresar su deber ab-
soluto en lo general y tome conciencia de aquél en 
éste,  habrá  de  reconocer  que  se  encuentra  en  es-
tado de Anfaegtelse, y no podrá entonces, por mu-
cha resistencia que ofrezca, cumplir con dicho 
deber, pero si no resiste, peca, aún cuando su acto 
lleva a cabo realiter, lo que se exigió como deber 
absoluto. ¿Qué debía, entonces, hacer Abraham? 
Si se hubiese dirigido a alguien y le hubiese di-
cho: «Amo a Isaac más que a cualquier otra cosa 



en este mundo: por eso me resulta muy duro te-
ner que sacrificarlo», su interlocutor se habría 
encogido de hombros y habría respondido: «En-
tonces, ¿por qué quieres sacrificarlo?», a no ser 
que, tratándose de un individuo muy perspicaz, 
observara que los sentimientos manifestados por 
Abraham estaban en flagrante contradicción con 
su acto. 

En la historia de Abraham nos encontramos 
con una paradoja de esta especie. Su relación con 
Isaac se expresa así éticamente: «El padre debe 
amar a su hijo.» Esta relación ética se convierte en 
algo relativo frente a la relación absoluta con 
Dios. Si se pregunta a Abraham el porqué de ello, 
no encuentra otra respuesta sino decir que es una 
prueba, una tentación, la cual, como ya indicamos 
anteriormente, encuentra su unidad al serlo por 
amor a Dios y de sí mismo. Ambas determinacio-
nes encuentran también su correspondencia en el 
lenguaje corriente. Por eso cuando se ve a una 
persona hacer una cosa que no está comprendida 
dentro de lo general, se dice: «no ha obrado de 
ese modo por amor de Dios», dándose a entender 



así que lo hizo únicamente por interés personal, 
es decir, por amor a sí mismo. La paradoja de la fe 
ha perdido la instancia intermedia, es decir, lo 
general.  Por  eso  la  fe  resulta  ser  por  un  lado  la  
expresión más alta del egoísmo (lleva a cabo lo 
terrible por amor a sí mismo), y por otro, la más 
absoluta  expresión  de  la  entrega,  pues  lleva  a  
cabo la acción por amor a Dios. La fe nunca pue-
de mediar en lo general; de hacerlo quedaría anu-
lada. La fe consiste en esa paradoja, y el Particular 
no logrará nunca que otro le comprenda. Hay 
quien  supone  que  un  Particular  le  comprenda,  
cuando  este  último  se  encuentra  en  la  misma  si-
tuación. Una suposición semejante sería inimagi-
nable, si no fuese porque en nuestra época se está 
intentando  constantemente  y  por  todos  los  me-
dios colarse de rondón en lo grandioso. Ningún 
caballero de la fe puede ayudar a otro. O bien se 
convierte el mismo Particular en caballero de la 
fe, pues cargó con la paradoja, o bien no llega 
nunca a serlo. En esa esfera resulta impensable 
cualquier compañerismo. Sólo de sí mismo puede 
esperar el Particular la explicación detallada de lo 



que  debemos  entender  por  Isaac.  Y  si  desde  el  
punto de vista de lo general se pudiese determi-
nar  con  exactitud  lo  que  debemos  entender  por  
Isaac (lo que resultaría la más ridícula de las con-
tradicciones, pues colocaría al Particular —que 
como hemos dicho está fuera y por encima de lo 
general— bajo las categorías generales, de modo 
que ha de obrar como quien es: un Particular que 
está por encima de lo general), jamás podría el 
Particular  llegar  a  esa  seguridad con el  concurso  
ajeno, sino gracias a sí mismo en cuanto Particu-
lar. De modo que, si existiese un hombre tan co-
barde y mezquino como para desear llegar a ca-
ballero de la fe con la ayuda ajena, no lo conse-
guiría, porque sólo el Particular en tanto que Par-
ticular puede lograrlo; en eso estriba su grandeza, 
la  cual  puedo muy bien comprender,  aun sin  al-
canzarla, que para ello me falta el valor, pero el 
espanto  también  reside  ahí,  y  eso  lo  comprendo  
aún mucho mejor. 

Como es sabido, en el Evangelio de San Lucas 
(XIV, 26) se expone una importante doctrina so-
bre el deber absoluto para con Dios: «Si alguno 



viene  a  mí  y  no  aborrece  al  propio  padre,  a  su  
madre,  a  su  mujer  y  sus  hijos,  a  sus  hermanos  y  
hermanas, incluso su propia vida, no podrá ser 
mi discípulo.» Muy duras son estas palabras; 
¿quién soportaría escucharlas? Por eso es muy 
raro oír hablar así. Pero ese silencio es una triqui-
ñuela que no consigue su objetivo, pues el estu-
diante de teología se enterará antes o después de 
que esas palabras están escritas en el Nuevo Tes-
tamento,  y  podrá  leer  en  cualquier  manual  de  
exegética que m…sein se  emplea  aquí  y  en  otros  
pasajes en su sentido debilitado de meiysin: minus 
diligo, posthabeo, non colo nihili Facio.  Pero el con-
texto en que aparecen estas palabras no parece 
consentir tan elegante interpretación: en un versí-
culo inmediatamente posterior podemos encon-
trar la historia de un hombre que, queriendo edi-
ficar una torre, hizo primero sus cuentas para 
comprobar si contaba con medios suficientes, no 
fuera que luego se rieran todos de él. La íntima 
relación de esta historia con el versículo citado 
parece dar a entender que esas palabras deben 
tomarse en la acepción más tremenda y rigurosa 



que podamos suponer, de modo que cada cual 
compruebe por sí mismo si está en condiciones de 
edificar su torre. 

Pues si  este piadoso y suave exégeta,  del que 
hemos  hecho  mención,  y  que  trata  de  introducir  
de contrabando el cristianismo en este mundo, 
lograse por fin convencer a alguien de que tanto 
gramatical como lingüísticamente y kat 
¢nalog…an era ese el  significado del pasaje,  con-
seguiría  también  en  aquel  mismo  instante  con-
vencer a la persona en cuestión de que el cristia-
nismo  es  una  de  las  cosas  más  deplorables  que  
hay  en  este  mundo.  Porque  una  doctrina  que  en  
uno  de  sus  más  altos  arrebatos  líricos,  donde  la  
conciencia de su validez eterna se manifiesta del 
modo más vigoroso, no encuentra otra cosa que 
decir sino palabras ampulosas que nada signifi-
can, recomendando que se sea menos benévolo, 
menos cuidadoso y más indiferente; una doctrina 
que cuando parece estar a punto de manifestar lo 
terrible comienza a balbucir, y en lugar de espan-
tar, babea, una doctrina tal, no merece siquiera 
que nos pongamos en pie para escucharla. 



Son palabras terribles; sin embargo, estoy se-
guro de que las podemos comprender, sin que 
ello  implique  que quien las  comprendió  tenga el  
valor de ponerlas en práctica. Pero en todo caso 
hay  que  tener  la  honestidad  de  reconocer  lo  que  
quieren decir  y  reconocer  además que lo  que  di-
cen es grandioso, aunque nos falte el valor para 
intentarlo. Quien así proceda no quedará excluido 
de  los  beneficios  que  reporta  esta  hermosa  histo-
ria, pues, en cierto sentido aporta un consuelo al 
hombre falto de valor para construir su torre. 
Pero habrá de tener la necesaria honestidad para 
no tratar de hacer pasar por humildad lo que es 
falta de valor, pues, muy al contrario, es orgullo, 
ya que el único valor humilde es el de la fe. 

Es fácil darse cuenta de que, si este pasaje tie-
ne un sentido, habremos de entenderlo literal-
mente. Dios exige amor absoluto. Y el que exi-
giendo el amor de una persona le impone además 
la  condición  de  que  manifieste  indiferencia  por  
las demás cosas que también ama, será no sólo un 
egoísta  sino  además  un  tonto.  Quien  pide  ser  
amado de ese modo firma con su deseo la propia 



sentencia de muerte, puesto que coloca su vida en 
dependencia de este anhelado amor. Un marido 
pide  a  su  esposa  que  abandone  padre  y  madre,  
pero si quisiera considerar como una prueba el 
amor el que ella se convirtiese, por devoción a él, 
en una hija despegada e indiferente, etc., sería sin 
duda el mayor cretino que cabe imaginar. A poco 
que  tenga  la  más  rudimentaria  noción  de  lo  que  
es el amor, comprenderá que, precisamente por-
que ama plenamente a sus padres como hija, y a 
sus  hermanos  como  hermana,  puede  él  tener  la  
garantía  de  que  lo  amará  más  que  a  nadie  en  el  
mundo.  Pero  llega  un  exégeta  y  he  aquí  que  lo  
que  es  muestra  de  egoísmo  y  la  necedad  de  un  
hombre se convierte en una hermosa concepción 
de la divinidad. 

Entonces, ¿aborrecer a los demás?, pero ¿de 
qué modo? No quiero recordar aquí las alternati-
vas humanas de la especie de: «o se ama o se 
odia». Y no porque tenga motivos en contra, pues 
testimonia  de  la  pasión,  sino  porque es  egoísta  y  
por ello no puede encontrar aquí lugar adecuado. 
Si, en cambio, considero esta obligación como una 



paradoja, podré entonces comprenderla, o mejor 
dicho, la puedo comprender en la medida que se 
puede entender una paradoja. El deber absoluto 
puede entonces llevarnos a la realización de un 
acto prohibido por la ética, pero nunca inducir al 
caballero de la fe a cesar de amar. Eso es lo que 
ejemplifica Abraham. Desde el momento mismo 
en que se decide a sacrificar a Isaac,  la expresión 
ética de su acción se puede resumir con estas pa-
labras: odia a Isaac. Pero si verdaderamente odia-
se a su hijo, es seguro que Dios no le pediría una 
acción semejante,  pues Abraham no es idéntico a 
Caín. Es necesario que ame a Isaac con toda su 
alma, y amarle aún más —si ello es posible— en 
el momento mismo que Dios se lo exige; sólo en-
tonces estará en condiciones de poder sacrificarlo, 
pues ese amor, precisamente ese amor que siente 
por Isaac, al ser paradójicamente opuesto al que 
siente por Dios, convierte su acto en sacrificio. Y 
la  angustia  y  el  dolor  de  la  paradoja  residen  en  
que Abraham —hablando en términos huma-
nos— no puede hacerse comprender por ninguna 
persona. Sólo en el momento en que su acto está 



en contradicción absoluta con lo que siente, sólo 
entonces sacrifica a Isaac, pero al pertenecer la 
realidad de su acción a la esfera de lo general, es y 
continuará siendo un asesino. 

Hay  que  considerar  con  mayor  reflexión  el  
texto de Lucas para comprender que el caballero 
de la fe no puede encontrar ya ninguna expresión 
más elevada de lo general —concebido como lo 
ético— que le pueda salvar. Por eso, si es la Igle-
sia, pongamos por ejemplo, la que exige ese sacri-
ficio de uno de sus miembros, nos encontraremos 
solamente ante un héroe trágico. Pues la idea de 
Iglesia —si la consideramos cualitativamente— 
no es diferente de la idea de Estado, ya que el 
Particular puede ingresar en ella en virtud de una 
simple mediación. Pero cuando el Particular ha 
entrado en la paradoja, queda excluido de la idea 
de Iglesia; ya no podrá salir de la paradoja, y en 
ella habrá de encontrar irremisiblemente la salva-
ción o  la  condenación.  Las  acciones  del  héroe  de  
la Iglesia expresan siempre lo general, y ninguno 
de los miembros de ésta, ni su padre ni su madre, 
interpretarán equivocadamente su acción. Pero no 



es un caballero de la fe y de ahí que su respuesta 
sea muy diferente a la de Abraham, quien nunca 
diría  que  está  siendo  sometido  a  una  prueba,  
nunca diría que está siendo tentado. 

Hay una tendencia general a no citar nunca 
los textos de la especie de éste de Lucas. Se teme 
que los hombres se desmanden y que pueda aca-
bar ocurriendo lo peor si se le consiente al Parti-
cular comportarse como tal. Y aún hay más; se 
supone que vivir como el Particular es lo más 
sencillo del mundo, y que, en consecuencia, se 
debe forzar a la gente a permanecer en lo general. 
No comporta ni ese temor ni esa opinión, por un 
mismo motivo. Quien tuvo ya la ocasión de expe-
rimentar que el existir en calidad de Particular es 
lo más terrible que se pueda dar, no debe mostrar 
reparo en decir que es también lo más grande que 
existe, aunque habrá de exponerlo de modo tal 
que sus palabras no puedan convertirse en una 
trampa para extraviados, sino más bien servirles 
de ayuda para regresar a lo general, aun cuando 
quede poco lugar para lo grandioso en lo que 
diga. Quien no se atreve a citar textos semejantes, 



tampoco se debería atrever a nombrar a Abra-
ham, ni a exponer su opinión acerca de cuan 
cómodo resulta existir como Particular, pues al 
hacerlo  demuestra  de  modo indirecto  una sospe-
chosa indulgencia para consigo mismo, porque 
quien  en  verdad  se  respeta  a  sí  mismo  y  se  pre-
ocupa por su alma está en la completa certeza de 
que quien vive sometido a su propia vigilancia, 
solo en medio del mundo entero, conduce una 
existencia más sobria y retirada que la de una 
doncellita en su cámara. Es cierto que algunas 
personas necesitan estar sujetas, pues si se las 
dejase completa libertad se precipitarían como 
bestias salvajes en el egoísmo de los placeres, 
pero lo que se trata de demostrar es la pertenen-
cia  a  dicha  especie,  pues  se  habla  de  ello  con te-
mor y temblor, es decir, con el respeto que produ-
ce  lo  que  es  grande;  de  este  modo no se  olvidan 
las cosas que han sido grandes, lo cual ocurriría si 
se temiesen los daños que pudiera acarrear el 
hablar de tal manera, pues el tratar de lo grande 
produce espanto. Pero sin espanto no se puede 
comprender lo que es grande. 



Veamos ahora algo más de cerca de la miseria 
y la angustia que hay en la paradoja de la fe. El 
héroe trágico renuncia a sí mismo para expresar 
lo  general,  y  el  caballero  de  la  fe  renuncia  a  lo  
general para convertirse en el Particular. Todo 
depende, como ya se dijo antes, de la posición 
que se adopte. Quien crea que resulta bastante 
cómodo ser el Particular, puede estar bien seguro 
de  no  ser  un  caballero  de  la  fe,  pues  los  pájaros  
sueltos y los héroes errabundos no son hombres 
de  la  fe.  En  cambio  el  caballero  de  la  fe  sabe  lo  
excelente que es pertenecer a lo general. Sabe lo 
hermoso  y  lo  beneficioso  que  es  ser  el  Particular  
que se traduce a sí mismo en lo general y que, por 
decir así, ofrece de sí mismo una edición pulcra y 
limpia, exenta de erratas, que los demás pueden 
leer sin esfuerzo; sabe lo agradable que es para 
uno  mismo  resultar  comprensible  dentro  de  lo  
general, de tal modo que él lo comprende y, a su 
vez,  todo individuo que lo  comprende está  com-
prendiendo lo general, y así pueden regocijarse 
ambos  al  amparo  que  ofrece  la  seguridad  de  lo  
general. Sabe que es hermoso haber nacido como 



el Particular que tiene su hogar en lo general; que 
lo general es su morada amable y vitalicia en este 
mundo, siempre dispuesto a recibirle con los bra-
zos abiertos en cuanto manifieste el deseo de 
habitar allí. Pero sabe también que por encima de 
esta esfera serpentea una senda solitaria, una 
senda estrecha y escarpada; sabe lo terrible que es 
nacer en una soledad emplazada fuera del territo-
rio de lo general, y caminar sin encontrarse nunca 
con nadie. Sabe muy bien en qué lugar se halla y 
en qué relación está con los demás. Desde el pun-
to de vista humano está loco, y no conseguirá que 
nadie le comprenda, y con todo, llamarle loco es 
lo más suave que se puede decir a él, pues si no se 
le considera como tal, habrá que llamarle hipócri-
ta, y tanto más terriblemente hipócrita cuanto 
más asciende por aquel sendero. 

El  caballero  de  la  fe  sabe  el  entusiasmo  que  
produce la renuncia cuando uno se sacrifica por 
el bien general, y sabe el valor que se requiere 
para obrar así, pero también sabe que esa acción 
comporta una certeza: la de llevarla a término en 
beneficio de lo general; sabe también la delicia 



que hay en ser comprendido por otra alma noble, 
de modo que quien lo comprende se hace más 
noble aún al comprender. Todo esto lo sabe y le 
atrae; desearía que se le encomendase una tarea 
semejante. Abraham habría podido muy bien 
desear alguna vez que su tarea consistiese en 
amar a Isaac como corresponde y conviene a un 
padre, y que su amor fuese comprendido por 
todos y resultase inolvidable a través de los tiem-
pos; habría podido muy bien desear que su tarea 
consistiese en sacrificar a Isaac a cambio del bien 
general y así incitar a los demás padres a cumplir 
acciones insignes..., y casi le habrá dominado el 
espanto al darse cuenta de que esos deseos que le 
ocupaban sólo son el agitado producto de una 
Anfaegtelse, y que, en consecuencia, debe tratarlos 
como  a  tales,  pues  bien  sabe  que  es  solitario  el  
sendero que recorre y sabe bien que lo que está 
cumpliendo no sirve al interés general, porque se 
trata de una prueba y una tentación. Pues cierta-
mente, ¿qué beneficios proporcionaba a lo general 
la acción de Abraham? Me gustaría poder consi-
derar esta situación del modo más humano posi-



ble. Hubieron de transcurrir setenta años para 
que recibiera el  hijo de su vejez.  Lo que otros lo-
gran muy pronto y gozan largo tiempo, él sólo lo 
conseguirá después de una espera de setenta 
años. Y todo porque ha de ser probado y tentado. 
¿No resulta monstruoso? Pero Abraham creía; 
Sara tenía sus dudas y por eso le instó a tomar a 
Agar como concubina, y por ese motivo tuvo que 
expulsarla. Recibe a Isaac... y he aquí que una vez 
más habrá de ser probado. Sabía cuan agradable 
es  expresar  lo  general  y  lo  delicioso  que  es  vivir  
con Isaac. Pero no era esa su tarea. Sabía que el 
sacrificio de semejante hijo en beneficio de lo ge-
neral era un gesto regio, y que habría encontrado 
reposo al consumarlo; pues del mismo modo que 
la  vocal  reposa  en  la  consonante  que  le  sirve  de  
sostén, todos habrían loado su hazaña porque 
descansaban en ella; sin embargo, no se le enco-
mienda  esa  misión,  ¡sino  que  se  le  somete  a  la  
prueba! Aquel general romano famoso bajo el 
sobrenombre de Cunctator supo detener al enemi-
go gracias a su capacidad contemporizadora; con 
todo, Abraham resulta, en comparación, un con-



temporizador mayor..., pero no salva al Estado: 
he aquí el resultado de ciento treinta años. Nadie 
sería capaz de esperar tan largo tiempo; y en el 
improbable caso de que aún quedase un contem-
poráneo suyo, habría exclamado: «Después de 
una larguísima espera Abraham ha recibido fi-
nalmente el  hijo,  ¡en verdad que tardó mucho en 
venir! Y ahora quiere sacrificarlo; ¿estará en su 
sano juicio? Y si al menos fuera capaz de explicar 
el motivo que le impulsa a hacerlo..., pero lo úni-
co que repite una y otra vez es que se trata de una 
prueba.» Abraham no podía decir más, pues su 
vida es como un libro secuestrado por la divini-
dad que no puede convertirse en publici juris. 

Eso es lo terrible, y quien no sea capaz de ver-
lo puede tener la certeza de que no es un caballe-
ro de la fe, mientras quien se da cuenta de ello no 
podrá negar que incluso el más probado de los 
héroes trágicos camina a paso de danza en com-
paración con el caballero de la fe, quien avanza 
arrastrándose lentamente. Y cuando lo reconoce y 
considera que le falta el valor necesario para 
comprenderlo, es posible que pueda tener algún 



atisbo del maravilloso esplendor que circunda al 
caballero cuando entra en la intimidad de Dios y 
se  convierte  en  amigo  del  Señor,  cuando               
—recurriendo a un lenguaje del todo cismunda-
no— trata de tú al Dios de los cielos, mientras que 
el héroe trágico sólo se atreve a dirigirse a Dios en 
tercera persona. 

El héroe trágico concluye su acto con rapidez; 
su combate es breve. Y una vez cumplido el mo-
vimiento infinito encuentra su seguridad en lo 
general. El caballero de la fe, por el contrario, no 
duerme nunca, pues está sometido constantemen-
te a prueba, y a cada instante existe la posibilidad 
de que, en su angustia, se eche atrás y reingrese 
en lo general; esta posibilidad puede ser lo mismo 
Anfaegtelse que  verdad,  y  sobre  ello  no  puede  
iluminarle ninguna otra persona, puesto que, si 
alguien pudiera, estaría en tal caso fuera de la 
paradoja.  

En primer lugar y, sobre todo, el caballero de 
la fe posee la pasión necesaria para concentrar en 
un solo  punto  todo lo  ético  que  él  quebranta,  de  
tal modo que está completamente cierto de amar 



a Isaac con todo su corazón. Si no lo logra será 
presa de la Anfaegtelse. Además tiene pasión sufi-
ciente para poder hacerse presente esta certeza en 
el  instante  adecuado,  de  manera  que  continúe  
siendo tan válida como en el primer momento. Si 
no lo logra, no conseguirá nunca moverse de 
donde se encuentra, dado que deberá estar cons-
tantemente recomenzando. También el héroe 
trágico concentra lo ético —que ya había supera-
do teológicamente— en un instante, pero al hacer-
lo encuentra refugio en lo general. El caballero de 
la  fe  sólo  puede confiar  en  sí  mismo,  y  eso  es  lo  
terrible. La mayoría de los hombres viven con una 
obligación ética, que les produce preocupaciones 
cotidianas, pero que nunca les permitirá alcanzar 
esa apasionada concentración, esa enérgica con-
ciencia. Para lograrla, el héroe trágico puede, en 
cierto aspecto, recurrir a la ayuda de lo general, 
pero el héroe de la fe se encuentra sólo en su em-
presa.  El  héroe  trágico  cumple  su  tarea  y  en-
cuentra el  reposo en lo general;  el  caballero de la 
fe, en cambio, se ha de mantener en constante 
tensión. Agamenón renuncia a Ingenia y, al hacer-



lo, reposa en lo general: entonces puede dispo-
nerse a sacrificarla. Si Agamenón no hubiese rea-
lizado el movimiento, si su alma —llegado el 
momento decisivo—, en lugar de hallarse apasio-
nadamente concentrada, anduviese perdida en 
divagaciones generales sobre asuntos baladíes, 
como, por ejemplo, en la consideración de que 
aún le quedan otras hijas, o de que vielleicht podía 
aún suceder das Ausserordentliche..., podemos es-
tar  seguros  entonces  de  que  no  es  un  héroe  sino  
un pobre desgraciado. También Abraham conoce 
la  concentración del  héroe,  aunque en su  caso  es  
más difícil de alcanzar, pues no puede apoyarse 
en lo general; pero realiza otro movimiento que le 
permite recoger su alma y orientarla en el sentido 
del prodigio. Si no lo hubiese hecho sería sola-
mente un Agamenón, siempre que pudiera en-
contrar  una  explicación  que  justificase  su  deseo  
de sacrificar a Isaac cuando con ello no se presta 
ningún servicio a lo general. 

Discernir si el Particular se encuentra verda-
deramente combatido por la Anfaegtelse, o si, por 
el contrario, es un caballero de la fe, es asunto que 



sólo el Particular puede decidir. Existe siempre, 
sin embargo, la posibilidad de que la paradoja 
vaya acompañada de ciertos signos distintivos 
que puede comprender quien no se encuentra 
personalmente dentro de ella. El caballero de la fe 
es siempre el absolutamente aislado; el falso caba-
llero es sectario y trata de apartarse del estrecho 
sendero de la paradoja y convertirse en un héroe 
trágico de pacotilla. El héroe trágico expresa lo 
general  y  se  sacrifica  por  ello.  En cambio,  el  his-
trión sectario dispone de un teatro privado, es 
decir, de unos cuantos buenos amigos y compa-
ñeros  que  representan  lo  general  con  la  misma  
perfección que los asesores de La  Caja  de  Oro re-
presentan la justicia. En cambio el caballero de la 
fe es él mismo la paradoja, él mismo el Particular, 
absoluta y exclusivamente el Particular sin co-
nexiones ni ponderaciones de ninguna especie. 
Esa  es  la  terrible  situación  que  el  pobre  sectario  
no es capaz de soportar. Pero, en lugar de recono-
cer su incapacidad para lo grandioso y confesarla 
abiertamente (actitud con la que no puedo por 
menos de estar de acuerdo, puesto que es la mía), 



este  pobre  hombre  cree  que  haciendo  grupo  con  
unos cuantos de su especie alcanzará su propósi-
to. Las tentativas de ese género nunca se ven co-
ronadas  por  el  éxito,  porque  en  el  mundo  del  
espíritu no valen trampas. Una docena de secta-
rios se juntan y van codo con codo; naturalmente 
no podrán saber nada de las solitarias Anfaegtelser 
que aguardan al  caballero  de  la  fe  y  que  éste  no  
intenta eludir, pues resultaría aún más terrible el 
intento de abrirse paso insolentemente. Los secta-
rios van hablando unos con otros con descompa-
sadas voces y arman un gran alboroto con la in-
tención  de  mantener  lejos  la  angustia,  gracias  a  
tanta bulla; ese grupo de vocingleros, ese público 
de verbena cree que se puede tomar el cielo al 
asalto y seguir también la misma senda del caba-
llero de la fe, pero éste es muy distinto de ellos: 
está en una soledad universal donde jamás se oye 
una voz humana, y camina solo, con su terrible 
responsabilidad a cuestas. 

El  caballero  de  la  fe  sólo  puede  recurrir  a  sí  
mismo. Sabe del dolor de no poder hacerse com-
prender, y no siente el vanidoso deseo de enseñar 



el camino a los demás. Su dolor es su certeza; no 
anida en él el deseo vanidoso, porque su alma es 
demasiado seria para consentir un impulso de esa 
especie. El falso caballero se delata fácilmente a 
causa de la habilidad que se procuró en breve 
tiempo. Es incapaz de entender la cuestión; para 
que  otro  Particular  pueda  emprender  el  mismo  
camino, habrá de convertirse también en el Parti-
cular,  y  en  tal  caso  no  necesitará  a  nadie  que  le  
indique  la  ruta  y  mucho  menos  que  trate  de  
hacérsela  seguir  a  la  fuerza.  Aquí  es  donde  se  
produce una nueva desviación que lleva fuera del 
sendero de la paradoja, porque el martirio de la 
incomprensión se hace insoportable. Y entonces 
se prefiere lo que resulta más cómodo: hacer gala 
de una habilidad que causa admiración terrena. 
El auténtico caballero de la fe es testigo, nunca 
maestro; ahí radica su profunda humanidad, tan 
distinta de esa necia participación en el dolor y la 
dicha del prójimo honrada con el nombre de sim-
patía, pero que en realidad no es otra cosa sino 
vanidad. Quien quiere ser sólo testigo, reconoce 
con  eso  que  ningún  ser  humano,  ni  siquiera  el  



más insignificante de todos, necesita la simpatía 
de otro, y que nadie debe rebajarse para que otro 
sea ensalzado. Y como este testigo no pagó un 
bajo precio por lo que ha logrado, tampoco lo 
venderá barato; no es tan vil como para aceptar la 
admiración de los hombres y pagarles a cambio 
con un callado desprecio; sabe que lo verdadera-
mente grande es igualmente accesible a todos. 

Por tanto, o bien existe un deber absoluto pa-
ra con Dios, en cuyo caso se da la paradoja de la 
que hemos hablado, por la que el Particular está 
como tal por encima de lo general y se encuentra 
en relación absoluta con lo absoluto, o bien nunca 
ha existido fe alguna, precisamente porque siem-
pre  ha  existido;  o  bien  Abraham  está  perdido,  o  
bien habrá que interpretar el texto de Lucas (XIV) 
como lo hizo aquel exquisito exégeta, y del mismo 
modo los pasajes correspondientes o similares. 

 

 
 
 
 



PROBLEMA III 
 

¿ES POSIBLE JUSTIFICAR ÉTI-
CAMENTE A ABRAHAM POR 

HABER GUARDADO SILENCIO 
ANTE SARA, ELEAZAR E ISAAC? 

 
Lo ético es como tal lo general, y como lo ge-

neral lo manifiesto. El Particular está ocultado 
detrás  de  lo  sensible  y  psíquico  inmediato.  Su  
tarea ética consiste, por lo tanto, en abandonar su 
ocultamiento y manifestarse en lo general. Y cada 
vez que persiste en mantenerse oculto, peca y cae 
en una Anfaegtelse de la que sólo puede salir ma-
nifestándose. 

Y henos aquí, de nuevo, en el mismo punto. Si 
no  existe  un  interior  recóndito  que  encuentra  su  
razón de ser en el hecho de que el Particular como 
tal está por encima de lo general, resulta entonces 
imposible  justificar  la  conducta  de  Abraham,  
puesto que no tuvo en cuenta las instancias éticas 



intermedias. Pero, si realmente existe ese interior 
oculto, nos encontramos ante una paradoja que 
no  admite  la  mediación,  puesto  que  consiste  en  
que el Particular como tal se encuentra por enci-
ma de lo general, siendo precisamente lo general 
la mediación. La filosofía hegeliana no admite 
ningún interior oculto, ni acepta inconmensurabi-
lidad alguna. Por eso esta filosofía es consecuente 
consigo misma cuando requiere la manifestación, 
pero no cuando considera a Abraham como padre 
de la fe ni cuando quiere discurrir sobre ella. Por-
que la fe no se nos da como primera inmediatez, 
como inmediatez subsecuente. La inmediatez más 
espontánea es la estética, y aquí es donde la filo-
sofía hegeliana puede tener razón. Pero la fe no es 
la ética, o entonces no existe la fe, puesto que 
siempre ha existido. 

Será mejor considerar la totalidad de la cues-
tión desde el punto de vista puramente estético; 
con  tal  fin,  procederé  a  hacer  unas  consi-
deraciones estéticas, pidiéndole al lector que       
—por el momento— se atenga a ellas, mientras 
que yo para aportar mi contribución iré mo-



dificando su exposición de acuerdo con su objeto. 
La categoría que deseo considerar más minucio-
samente  es  la  de  lo  interesante, categoría que         
—especialmente en nuestros días, en que se vive 
in discrimine rerum— ha adquirido una gran im-
portancia, pues resulta ser precisamente la cate-
goría del punto crítico de crisis. Por ello no se 
debería desechar después de haberla amado pro 
virili, como ocurre con tanta frecuencia, so pretex-
to de que ha sido superada, pero tampoco hay 
que demostrar demasiada avidez por alcanzarla, 
pues lo cierto es que el hecho de llegar a ser inte-
resante, o que la vida de una determinada perso-
na lo sea, no es cuestión de trabajo de artesanía, 
sino un fatídico privilegio, que como todo privi-
legio  del  mundo  del  espíritu,  sólo  se  obtiene  a  
costa de profundos dolores. Por eso ha sido Só-
crates el  hombre más interesante que jamás haya 
existido, y su vida, la más interesante que a un 
hombre le haya sido dado vivir, pero esa existen-
cia le fue asignada por la divinidad, y en la medi-
da que se la hubo de procurar él mismo, no pudo 
por menos que entrar en contacto con las fatigas y 



el dolor. El intento de considerar frívolamente 
una  existencia  semejante  no  es  una  actitud  ade-
cuada para quien piensa que la vida es una expe-
riencia muy seria y sin embargo no es infrecuente 
encontrar en nuestra época personas dedicadas a 
tal tarea. Lo interesante es, por otra parte, una 
categoría límite, un confín entre la estética y la 
ética. Por este motivo nuestras consideraciones 
deberán invadir el territorio de la ética, mientras 
que, para resultar significativas habrán de apre-
hender el  problema con fervor y una pasión pro-
piamente estéticas. Pero hoy día la ética se ocupa 
sólo de tarde en tarde de estas cuestiones. Seme-
jante  actitud  se  debe  posiblemente  a  que  no  hay  
puesto apropiado para ellas dentro del Sistema. 
Aunque cabría la posibilidad de tratarlas en mo-
nografías que, para evitar la prolijidad, podrían 
ser muy breves, consiguiendo el mismo resultado, 
a condición de que se pudiera disponer del predi-
cado, ya que uno o dos predicados pueden reve-
larnos todo un mundo. ¿Es que no se les podría 
encontrar un puesto en el Sistema a estas palabri-
tas? 



En su inmortal Poética dice Aristóteles (cf. 
capítulo XI): dÚo mšn oân toà màqou mšrh, per… 
taÚt’˜st…q, peripetšia ka… ¢nagnèrisij.  

Naturalmente lo que aquí me interesa es el 
segundo momento: el reconocimiento. En todas 
partes  y  siempre  que  se  habla  de  un  reco-
nocimiento hay eo ipso algo que estaba anterior-
mente oculto. Del mismo modo que el reconoci-
miento trae consigo alivio y calma, lo que perma-
nece oculto ocasiona la tensión característica de la 
existencia dramática. Lo que Aristóteles dice an-
teriormente en ese mismo capítulo acerca de los 
diferentes valores según peripetšia y ¢nagnèrisij 
hagan carambola y también con el reconocimiento 
simple y doble, es materia que no voy a conside-
rar aquí aun cuando resulta muy atractiva por su 
naturaleza intrínseca y la profunda placidez que 
causa su meditación, en especial para aquel que 
desde hace mucho tiempo ha sufrido el martirio 
de tener que soportar la superficial omnisciencia 
de  los  especialistas  en  resúmenes  en  forma  de  
cuadros sinópticos. Pero me voy a permitir —por 
parecerme adecuada en este contexto— una ob-



servación de carácter muy general: en la tragedia 
griega lo recóndito (y consecuentemente, el reco-
nocimiento) es un residuo épico que encuentra su 
origen en un factum, donde desaparece la acción 
dramática y en el que encuentra la tragedia griega 
su misterioso nacimiento. Esa es la causa de que 
el efecto producido por una tragedia griega se 
asemeje tanto a la impresión que causa una esta-
tua de mármol a la que falta el poder de la mira-
da. La tragedia griega es ciega. Por eso se requiere 
una cierta capacidad de abstracción para poder 
dejarse influir adecuadamente por ella. Un hijo 
mata a su padre, pero sólo después del crimen se 
entera de que era su padre. Una hermana se dis-
pone a sacrificar a su hermano, pero en el mo-
mento decisivo se entera de quién es ese hombre. 
Esta forma de lo trágico no interesa a esta reflexiva 
época en la que vivimos. El drama contempo-
ráneo ha expulsado al destino y se ha emancipado 
dramáticamente; es vidente: se observa a sí mis-
mo y acepta el  destino en su conciencia dramáti-
ca. Lo recóndito y lo manifiesto constituyen, por 



lo tanto, el acto libre del héroe, acto del cual es 
único responsable. 

Lo recóndito y el conocimiento son también 
elementos esenciales del drama moderno. Aducir 
ahora ejemplos alargaría innecesariamente el te-
ma, y yo soy lo suficientemente cortés como para 
suponer que cualquier persona de nuestro tiem-
po, época voluptuosamente estética, tan ardiente 
y apta para la preñez, que queda fecundada con 
la  misma facilidad que esa  perdiz  de  la  que  dice  
Aristóteles que le basta para ello con oír la voz del 
macho,  o  más  simplemente  aún,  que  éste  pase  
volando por encima de ella, soy tan cortés como 
para suponer, pues, que en el mismo momento en 
que cualquier persona oye la palabra recóndito es 
capaz  de  sacarse  de  la  manga,  sin  el  menor  es-
fuerzo, una docena de novelas y comedias. Por 
eso voy a ser muy breve, limitándome a una indi-
cación  de  carácter  general;  si  quien  juega  al  es-
condite (y por medio de ello introduce la obra en 
fermento dramático) oculta algo que es puro non-
sens, resultará una comedia, pero, si al contrario, 
se mantiene en contacto con la tragedia se podrá 



aproximar a la calidad del héroe trágico. Bastará 
un simple ejemplo para lo cómico: un hombre se 
empolva el rostro y se coloca una peluca. Desearía 
impresionar al bello sexo y está seguro de lograr-
lo  gracias  a  esos  cosméticos  y  esa  peluca  que  lo  
hacen irresistible. Una muchacha se prenda de él 
y se siente el hombre más feliz del mundo. Y aquí 
tenemos el problema: ¿No perderá su atractivo si 
confiesa su truco? ¿No lo rechazará su amada si 
se deja ver por ella tal como es (incluso calvo)? Lo 
oculto, lo recóndito es su acto libre, del que tam-
bién la estética le hace responsable. Esta ciencia 
no ama a los hipócritas de cabeza monda y los 
expone al ridículo. Creo que bastará con lo dicho 
para hacerme entender: lo cómico no puede con-
vertirse  en  modo alguno en objeto  del  interés  de  
este estudio. 

Mostraré dialécticamente cómo actúa lo 
recóndito en la estética y la ética; se trata de hacer 
visible la diferencia absoluta existente entre lo 
recóndito estético y la paradoja. 

Comencemos presentando unos ejemplos: 
una jovencita está secretamente enamorada de un 



hombre, sin que ni el uno ni la otra se hayan con-
fesado recíprocamente su amor. Los padres de la 
muchacha la obligan a casarse con otro (o se deci-
de a ello por respeto a sus mayores); les obedece, 
pues, y oculta sus verdaderos sentimientos «para 
que el otro no se sienta desgraciado, y nadie sabrá 
jamás cuánto está sufriendo ella». Un joven puede 
con una sola palabra hacerse dueño del objeto de 
sus ansias y la causa de sus inquietos sueños. 
Pero — pongamos por caso— esa simple palabra 
podría comprometer e incluso (¿quién sabe?) 
arruinar a toda una familia. Este, entonces, en un 
rasgo de nobleza, decide mantener secreto su 
sentimiento, de suerte que, «aquella muchacha 
jamás llegará a enterarse de que la ama, jamás 
sabrá  que  hay  un  hombre  junto  al  cual  podía  
haber sido feliz». Resulta penoso ver cómo se 
esconden  uno  de  otro,  porque  aquí  sí  que  se   
podría llegar a una notable unión de elevada cali-
dad. Sus respectivos disimulos constituyen sen-
dos  actos  libres  de  los  que  deben responder  ante  
la estética. Pero esta ciencia cortés y sentimental 
cuenta con más recursos que un prestamista, ¿qué 



hace entonces?: todo cuanto puede en beneficio 
de esos amantes. Con la ayuda del azar, ambos 
candidatos  al  matrimonio  vienen  a  enterarse  del  
abnegado gesto de renuncia del otro; ha llegado el 
momento  de  las  explicaciones,  y  así  pueden aca-
bar siendo el uno del otro, alcanzando a la vez el 
rango de auténticos héroes, pues, aunque no 
hayan contado ni siquiera con el tiempo necesario 
para meditar a fondo sus heroicas decisiones, la 
estética los considera, con todo, del mismo modo 
que si hubieran debido luchar valerosamente 
durante  largos  años  para  mantenerse  en  sus  res-
pectivas decisiones. La estética se preocupa muy 
poco del tiempo, que para ella transcurre siempre 
con velocidad uniforme, tanto si lo que acaece es 
una broma o un acontecimiento serio. 

Pero la ética no acepta ni ese azar ni ese sen-
timentalismo, y tampoco tiene un concepto tan 
expeditivo  del  tiempo.  Por  eso  presenta  aquí  la  
cuestión un aspecto muy diferente. No conviene 
entablar discusión con la ética, pues se mueve 
dentro de categorías puras. Nunca invoca la expe-
riencia,  que  es  posiblemente  la  más  ridícula  de  



todas las cosas ridículas, capaz de convertir en un 
tonto, en lugar de hacerlo más juicioso, al hombre 
que no reconoce nada superior a ella. La ética no 
quiere cuentas con el azar, por eso no recurre a él 
para explicar algo; no hace chistes con las digni-
dades; coloca sobre las flacas espaldas del héroe 
el descomunal fardo de la responsabilidad, y con-
dena como vana presunción la idea de que se 
pueda jugar al azar con la acción, condenando 
también a  quien lo  intenta  por  medio  de  sus  su-
frimientos. Invita a creer en realidades y a tener el 
coraje de luchar contra todas las dificultades que 
suscita la realidad, en lugar de hacerlo contra esas 
pasiones imaginarias que uno mismo se forja bajo 
la propia responsabilidad; pone en guardia contra 
los  arteros  cálculos  de  la  razón que merecen aún 
menos fe que los oráculos de la antigüedad. Pre-
viene contra toda nobleza fuera de lugar; deja que 
se  encargue  la  propia  realidad  de  presentar  la  
situación; entonces habrá llegado el momento de 
comportarse valerosamente, y la ética brindará 
cuanta ayuda se necesite, pero, si lo movió a estos 
dos seres fue un impulso más profundo, si consi-



deraron seriamente su tarea y seriamente se die-
ron a ella, sin duda lograrán algo con su esfuerzo, 
pero  la  ética  no  puede acudir  en  su  ayuda,  ofen-
dida como se siente porque la escondieron un 
secreto  que  se  han  decidido  a  mantener  por  su  
propia cuenta y riesgo. 

Vemos entonces que la estética requiere lo 
recóndito y lo premia, la ética por su parte exige 
la manifestación y castiga lo oculto. 

Pero sucede que, algunas veces, también la 
estética exige la manifestación. Cuando el héroe 
seducido por la ilusión estética cree poder salvar 
a otra persona si calla, la estética le exige entonces 
ese  silencio  y  lo  recompensa;  si,  en  cambio,  el  
héroe con su acción interviene catastróficamente 
en  la  vida  de  otro,  exige  entonces  la  manifesta-
ción. Y con esto hemos llegado al héroe trágico. 
Quiero demorarme un momento para hacer una 
rápida consideración sobre Ifigenia en Aulide, de 
Eurípides. Agamenón debe sacrificar a Ifigenia. 
Pero en tanto que, por una parte, la estética exige 
el silencio de Agamenón, pues no es digno de un 
héroe ir a buscar consuelo en otra persona, y 



además, en consideración a las mujeres, se lo debe 
ocultar todo el tiempo que sea posible —por otra 
parte, el héroe, precisamente para serlo, deberá 
soportar la prueba de la vacilación a que le some-
terán las lágrimas de Clitemnestra e Ifigenia—. 
¿Cómo  resuelve  la  estética  el  problema?  Echa  
mano  de  un  recurso:  un  viejo  criado  le  cuenta  
todo a Clitemnestra. Desde ese momento todo 
está en orden. 

Pero la ética no quiere saber nada del azar ni 
se preocupa por tener ancianos servidores a mano 
para  cuando  llegue  el  caso.  La  idea  estética  se  
contradice a sí misma tan pronto como se plantea 
su  cumplimiento  en  la  realidad.  Por  eso  la  ética  
requiere la manifestación: el héroe trágico puede 
demostrar de ese modo su valentía moral, pues, 
sin  dejarse  seducir  por  la  ilusión  estética,  se  en-
carga personalmente de anunciar a Ifigenia su 
destino.  Si  el  héroe  trágico  obra  de  este  modo se  
convierte  en  el  hijo  bienamado  de  la  ética,  en  
quien  ella  pone  todas  sus  complacencias.  Si,  en  
cambio, calla, procede seguramente de este modo 
porque cree que así les resultará a los demás más 



soportable el dolor, aunque es posible que lo haga 
porque también alivia el suyo. Sin embargo, sabe 
que está libre de lo segundo. Si calla se carga de 
responsabilidad como Particular, en la medida 
que no atiende a un argumento que puede venir 
desde fuera. Tampoco puede —como héroe trági-
co que es— hacerlo, porque precisamente por 
expresar  lo  general,  es  un  hijo  bienamado  de  la  
ética. Su acto heroico requiere valor, pero, a su 
vez, se le requiere a dicho valor que no se ahorre 
ningún argumento. Pero sucede que las lágrimas 
son un terrible argumentum ad hominem, y aquellos 
a quienes nada había logrado conmover, ceden 
ante las lágrimas. En esta tragedia Ifigenia puede 
recurrir a las lágrimas; en realidad se le deberían 
conceder, como a la hija de Jefté, dos meses para 
llorar, pero no a solas, sino a los pies de su padre, 
y usando de todos sus recursos, toda lágrimas, aga-
rrándose  fuertemente  a  sus  rodillas  en  vez  de  
presentarle el ramo de olivo de las suplicantes (cf. 
Ifigenia en Aulide, verso 1.224). 

Lo estético pedía la manifestación, pero había 
de contar con que el azar acudiese en su ayuda; 



también  lo  ético  requería  la  manifestación,  y  en-
contraba su satisfacción en el héroe trágico. 

Pese a la severidad con que la ética reclama la 
manifestación, no se puede negar, sin embargo, 
que  el  secreto  y  el  silencio  puedan  conferir  a  un  
hombre auténtica grandeza, en la medida que son 
signos de la interioridad. Cuando Amor se separa 
de Psique le dice «si guardas silencio, alumbrarás 
un niño-dios, pero sólo un ser humano si trai-
cionas el secreto». El héroe trágico, favorito de la 
ética, es un hombre puro, y yo soy capaz de com-
prenderle: todo cuanto hace pertenece a la dimen-
sión  de  lo  manifiesto.  Si  trato  de  ir  más  allá,  me  
topo siempre con la paradoja, es decir, con lo di-
vino y lo demoníaco, porque ambos son silencio. 
El  silencio  es  el  hechizo  del  demonio,  y  cuanto  
más se calla tanto más peligroso es el demonio, 
pero  el  silencio  es  también  la  conciencia  del  en-
cuentro del Particular con la divinidad. 

Quiero, antes de pasar a la historia de Abra-
ham, evocar a algunos personajes poéticos. Recu-
rriendo al poder de la dialéctica los pondré en pie, 
y, restallando sobre sus cabezas el flagelo de la 



desesperación, no les consentiré permanecer in-
móviles, con el fin de ver si es posible que —en su 
angustia— nos revelen unas cuantas cosas. 

Cuenta Aristóteles en su Política historia rela-
tiva a ciertos disturbios políticos ocurridos en 
Delfos provocados por una cuestión de ma-
trimonio: El novio a quien los augures anunciaron 
una desgracia en relación con sus esponsales cambió la 
idea en el preciso momento en que debía pasar a recoger 
a su prometida. Se negó a casarse. Me basta con 
esto. Muchas lágrimas se derramaron en Delfos a 
consecuencia de este suceso, y si un poeta quisie-
ra tomarlo como tema, podría estar bien seguro 
de conmover con él.  ¿No es terrible que el amor, 
tan  a  menudo  un  desterrado  de  este  mundo  se  
vea negada la ayuda del cielo? Y ¿no se convierte 
en cruel ironía esa antigua frase que afirma que el 
matrimonio ha sido instituido por la divinidad? 
Por  lo  general  son  las  dificultades  y  obstáculos  
del mundo finitos los que, como espíritus malig-
nos, tratan de separar a los amantes, pero el amor 
cuenta  con  el  cielo  de  su  parte  y,  gracias  a  esta  
sacra alianza, sale victorioso de todos sus enemi-



gos. Pero en este caso el mismo cielo separa lo 
que ha unido, ¿quién podría sospecharse tamaña 
cosa? Y menos que nadie, la joven novia. Sólo 
unos momentos antes se encontraba en su propio 
aposento, radiante de belleza; sus gentiles donce-
llas la habían ataviado con tan exquisitas solicitu-
des que nadie podría descubrir el más pequeño 
descuido o un detalle que no satisficiera ple-
namente, hasta el punto de que no sólo se sentían 
llenas de felicidad sino también celosas, y alegres 
de sus celos, pues les resultaba imposible sentirse 
más celosas ya que no cabía embellecerla más. 
Allí en su cámara se había ido transmutando, en 
metamorfosis sucesivas de belleza, pues todos los 
recursos a disposición de las artes femeninas se 
habían conjugado para ornar dignamente a quien 
tanto lo merecía, pero faltaba todavía algo en lo 
que aquellas jovencitas no habían pensado; falta-
ba un velo; un velo más sutil, más ligero y sin 
embargo más tupido que aquel que le habían 
colocado las muchachas, un vestido de novia del 
que  ninguna  de  aquellas  jóvenes  tenía  noticia  y  
con el que no podrían haberla adornado aún de-



seando hacerlo; es más, ni la misma novia sabía 
de  su  existencia.  Un  pudor  invisible  y  benéfico  
que se complacía en ataviar a la novia la envolvió 
en este velo sin que ella se diera cuenta de nada, 
pues ella vio sólo que el novio pasaba por delante 
de  su  casa  y  se  dirigía  al  templo.  Vio  la  puerta  
cerrarse  tras  él  y  se  sintió  poseída  de  una  paz  y  
una dicha más grandes, porque ahora sabía que 
aquel  hombre  le  pertenecía  más  que  nunca.  La  
puerta del templo se abrió y él salió, y ella bajó 
castamente los ojos y no pudo ver cuan turbada 
estaba la mirada del novio, pero él supo que el 
cielo estaba celoso de la hermosura de la novia y 
de su propia felicidad. Se abrió la puerta del tem-
plo y las doncellas vieron salir al novio, pero no 
repararon en la turbación de su mirada, presuro-
sas como estaban por ir a recoger a la novia. En-
tonces se adelantó ella en toda su virginal modes-
tia, semejante, sin embargo, a una princesa a 
quien rodean sus doncellas, quienes, al verla, se 
inclinaron como requiere la costumbre que hagan 
las vírgenes delante de una novia. Y así delante 
del gracioso grupo ella esperó breves momentos, 



pues el templo se hallaba muy cercano..., y el no-
vio llegó..., pero pasó de largo ante su puerta. 

Me detengo aquí; no soy un poeta; abordo los 
temas  según las  reglas  de  la  dialéctica.  Notemos,  
en primer lugar, que se previene al héroe sólo en 
el  momento  decisivo,  por  tanto  se  siente  limpio  
de culpa; libre de angustia; no se ha comprometi-
do frívolamente con la amada. Y, es más, cuenta a 
su favor, o mejor dicho en su contra, con una ad-
vertencia divina; no obedece a las propias sutile-
zas, como hacen los amantes desdichados. Y es 
evidente  que  la  profecía  le  hace  tan  desdichado  
como a la novia e, incluso, más aún, puesto que él 
es la causa de cuanto ocurre. Pues, si bien es cier-
to que las augures sólo a él  predijeron la desgra-
cia, cabe preguntarse si ésta no será de una espe-
cie  tal  que  al  abatirse  sobre  él  no  alcanzará  a  la  
dicha conyugal. ¿Qué puede hacer? 1.°) ¿Callar y 
celebrar la boda, esperando que quizás la desgra-
cia no ocurra inmediatamente? Si obro así habrá 
Vencido  en  mí  el  amor  y  no  he  temido  hacerme  
desgraciado, pero debo callar, o de lo contrario 
echaría también a perder este breve tiempo de di-



cha. Esta actitud puede parecer plausible, pero no 
lo es en absoluto, pues obrando así ofende a la 
muchacha. Con su silencio convertiría en cierto 
modo en cómplice a la joven, porque si ella 
hubiese sabido, nunca habría accedido a tal 
unión. Y el joven, llegada la calamidad, no sólo 
habría de soportar su desgracia, sino también las 
consecuencias de su silencio: La justa indignación 
de ella porque él había callado. 2.°) ¿Deberá callar 
y  no  celebrar  el  matrimonio?  En  ese  caso  queda  
envuelto en la mistificación y se anula a sí mismo 
en su relación con la muchacha. Es posible que 
una solución así hubiera agradado a la estética. La 
catástrofe se produciría entonces de manera aná-
loga a la verdadera, con la diferencia de que, en el 
último momento, daría una explicación, que lle-
garía demasiado tarde, pues ya no quedaría otro 
remedio —considerado estéticamente— sino de-
jarlo morir..., a no ser que esta ciencia posea los 
medios requeridos para anular lo profetizado. 
Con todo, y por muy grandioso que pueda ser, 
este modo de obrar comporta un insulto a la mu-
chacha y a la autenticidad de su amor. 3.°) ¿Debe 



hablar? Pero no olvidemos que nuestro héroe 
tiene suficiente dosis de poeta en su espíritu para 
no poder considerar lo que está ocurriendo como 
una simple operación comercial fallida. Si habla, 
todo se convierte en una simple historia de amor 
desgraciado de la misma especie que la de Axel y 
Valborg. Nos hallamos ante una paradoja que el 
mismo cielo separa. Pero este divorcio debemos 
interpretarlo de forma algo diferente, pues es un 
resultado de la libre capacidad de actuar del ser 
humano. La peculiar dificultad de esta cuestión, 
considerada desde el punto de vista de la dialécti-
ca, es la siguiente: la desgracia solamente se debe 
abatir sobre el prometido. Esta pareja no encuen-
tra,  como  en  el  caso  de  Axel  y  Valborg,  una  ex-
presión común de su dolor, pues el cielo separa a 
Axel y Valborg por idénticos motivos y en idénti-
ca situación. Si aquí nos hallásemos en una situa-
ción semejante, cabría pensar en la posibilidad de 
encontrar una salida: el cielo no recurre a ninguna 
fuerza visible para separarlos, sino que les enco-
mienda a ellos mismos la tarea, de modo que bien 
se puede suponer que ambos, puestos de acuerdo, 



se deciden a desafiar al cielo y a las desgracias 
con que amenaza. 

Pero  la  ética  exige  que  el  novio  hable.  Su  
heroísmo consistirá entonces esencialmente en la 
renuncia a la magnanimidad estética que in casu 
no puede resultar jamás sospechosa de ese toque 
de vanidad que puede haber en estar oculto, 
puesto que le resulta evidente que hace desgra-
ciada a la muchacha. La realidad de este heroísmo 
depende sin embargo de que él haya tenido una 
posibilidad y haya luego dejado de tenerla, pues, 
de lo contrario, sobrarían héroes en nuestra épo-
ca,  la  cual  ha  conseguido  un  tan  alto  grado  de  
virtuosismo  en  el  arte  de  la  falsificación,  que  es  
capaz de realizar lo grandioso saltando limpia-
mente por encima de las dificultades intermedias. 

Pero ¿qué razón de ser tiene este esquema 
trazado por mí cuando no pienso ir más allá del 
héroe trágico? Pues la de que existen bastantes 
posibilidades de que pueda arrojar algo de luz 
sobre la paradoja. Y todo depende, entonces, de la 
relación en que se encuentra el novio respecto a la 
predicción de los augures, la cual, sea de un mo-



do o sea de otro, se convierte en el elemento deci-
sivo de su vida. 

¿Es publici juris esta predicción? ¿O es un pri-
vatissimum? La escena ocurre en Grecia; todos son 
capaces  de  comprender  la  predicción  de  un  au-
gur, y no sólo quiero dar a entender con esto que 
el  hombre  de  la  calle  puede comprender  su  con-
tenido literal, sino que puede comprender 
además que un augur anuncia al Particular la 
voluntad del cielo: la predicción del cielo no sólo 
resulta comprensible al héroe sino a todos, y con 
ello no se produce una relación privada con la 
divinidad. Independientemente de lo que el novio 
pueda hacer, ocurrirá lo que ha sido profetizado, 
pero lo que no conseguirá ni obrando ni abste-
niéndose  de  obrar  es  entrar  en  una  relación  más  
estrecha con la divinidad: no se convertirá en 
objeto de su gracia o de su cólera. Cualquiera 
puede comprender tan perfectamente como el 
héroe cuál será el resultado, pues no nos encon-
tramos ante una escritura secreta de la que sólo el 
héroe conoce la clave. De modo que, si desea 
hablar,  puede  hacerlo,  y  los  demás  le  compren-



derán sin dificultad alguna. Y, si prefiere callar, lo 
hará en virtud de que, siendo el Particular, pre-
tende estar por encima de lo general y quiere ilu-
sionarse con toda suerte de elucubraciones fantás-
ticas acerca de cómo su prometida olvidará muy 
pronto este pesar, etc. Si, en cambio, no le hubiese 
sido anunciada la voluntad del cielo por un au-
gur, si el aviso hubiera llegado a su conocimiento 
de modo enteramente privado, si todo se hubiera 
desarrollado como una relación personal y priva-
da, nos encontraríamos entonces con la paradoja 
—en caso de que exista (pues mi consideración es 
dilemática)— de que, queriendo, no podría 
hablar. Entonces no podrá regocijarse en su silen-
cio, sino que sufrirá, si bien con ello tendrá la 
certeza  de  lo  legítimo de  su  posición.  Su silencio  
no estará en ese caso motivado en que él quiere 
como el Particular colocarse en una relación abso-
luta con lo general, sino porque ha entrado como 
particular en una relación absoluta con lo absolu-
to. 

Y me imagino que podría encontrar allí el re-
poso, en tanto que su magnánimo silencio sería 



continuamente, perturbado por las exigencias de 
la  ética.  Sería  muy  de  desear  que  la  estética  se  
decidiese por fin a comenzar allí donde ha termi-
nado durante tantos años: en esa ilusoria magna-
nimidad. Si así lo hiciese, se encontraría trabajan-
do directamente en pro de lo religioso, pues este 
poder es el único que puede salvar a la estética en 
la lucha que mantiene contra la ética. La reina 
Isabel, sacrificando al Estado su amor por Essex, 
firma su sentencia de muerte. Fue un gesto heroi-
co aun cuando entraba también un tanto en juego 
su amor propio herido, pues él no le había envia-
do el anillo. Sabemos que lo había hecho, pero 
había mediado la maldad de una dama de la cor-
te, la cual lo había retenido. Isabel, según se dice 
ni fallor, lo  supo  luego:  durante  diez  días  estuvo  
con un dedo metido en la boca, mordisqueándolo, 
sin decir palabra, y al cabo de ellos, murió. 

Este es un tema muy indicado para un poeta 
que, eso sí, sepa abrir la boca; de lo contrario 
puede  servirle  a  lo  sumo  a  un  maestro  de  ballet  
con quien se confunde al poeta de nuestros días 
con demasiada frecuencia. 



Y  ahora  quiero  presentar  un  esquema  en  el  
sentido de lo demoníaco. Con tal objeto utilizaré 
el cuento de Inés y el tritón. El tritón es un seduc-
tor que emerge desde su escondite del fondo del 
abismo y, lleno de salvaje deseo, se apodera de la 
inocente  flor  que,  en  la  plenitud de  su  gentileza,  
se encontraba en la orilla —su soñadora cabeza 
inclinada escuchando el murmurar de las olas— y 
la despedaza. Así han narrado siempre los poetas 
esta historia. Pero introduzcamos nosotros algu-
nos  cambios:  el  tritón  no  es  un  seductor;  se  ha  
dirigido a Inés; a continuación, usando de pala-
bras tan bellas como lisonjeras y hábiles, ha des-
pertado en la muchacha sentimientos dormidos 
hasta entonces; ella cree haber encontrado en el 
tritón lo que su mirada buscaba debajo de las 
olas. Quiere entonces irse con él. El tritón la le-
vanta  en  sus  brazos.  Inés  rodea  con los  suyos  su  
cuello: se abandona confiada, con toda su alma, al 
que sabe más fuerte que ella; el tritón entra con su 
carga en el agua, y ya se inclina sobre su superfi-
cie para lanzarse a las profundidades con su 
botín... Inés le mira una vez más a los ojos, sin 



temor, sin vacilación, sin orgullo por su dicha, sin 
la embriaguez del deseo, con absoluta fe, con toda 
la  humildad de  la  más  humilde  de  las  flores,  co-
mo ella  se  sabe;  con la  más  generosa  de  las  con-
fianzas le entrega todo su destino en esa mirada. 
Y ¡oh maravilla! El mar deja de bramar, su indó-
mita voz enmudece, el frenesí de la naturaleza, a 
quien el tritón debe su fuerza, le abandona de gol-
pe, y la calma más completa se apodera de todo el 
ambiente... Inés continúa mirándole del mismo 
modo. Y el tritón comprende que no puede hacer 
frente al poder de la inocencia; su elemento le ha 
traicionado: no puede seducir a Inés; y la devuel-
ve  a  su  mundo dejándola  donde la  encontró  y  le  
dice que sólo había pretendido mostrarle la belle-
za del mar en calma: Inés le cree. Después da la 
vuelta y regresa solo; el mar muge de nuevo, pero 
más salvajemente muge la desesperación en el 
pecho del tritón. Puede seducir a Inés, puede se-
ducir a cien jóvenes como ella y embelesar a cual-
quier  muchacha  que  se  proponga.  Pero  Inés  ha  
vencido, y el tritón la ha perdido para siempre, y 
sólo como presa podría ser suya: él no puede per-



tenecer fielmente a ninguna muchacha, pues no 
es más que un tritón. 

Me he tomado la libertad de cambiar un poco 
al tritón y también de mejorar un tanto a Inés, 
pues  en  el  cuento  original,  la  muchacha  no  está  
completamente libre de culpa, y por otra parte 
sería una necedad facilona y un insulto al sexo 
femenino pensar que se pueda llevar a término 
un  acto  de  seducción  sin  que  la  muchacha  no  
haya tenido culpa alguna. La Inés de la fábula es 
—si se me permite modernizar un poco mi voca-
bulario— una mujer ávida de lo interesante, y 
cuando una mujer es así, puede tener bien seguro 
que no lejos de ella anda siempre rondando un 
tritón, pues éstos las descubren a ojos cerrados y 
se lanzan sobre ellas como el tiburón sobre su 
víctima. Por eso es muy tonto pensar (quizás ha 
sido un tritón el que ha propalado este rumor) 
que estar en posesión de eso llamado una culturi-
ta puede proteger a una joven contra los seducto-
res. No, la vida es más justa e igualitaria, y sólo 
hay una protección contra el seductor: la ino-
cencia. 



Concedamos ahora al tritón la conciencia 
humana y supongamos a su condición de duende 
marino una preexistencia humana en cuyas con-
secuencias  se  ha  visto  envuelta  su  vida.  Nada  le  
impide convertirse en un héroe, puesto que el 
paso que da ahora le redime de todo. Inés lo sal-
va; el seductor queda aniquilado, cede ante el 
poder de la inocencia; ya nunca más volverá a 
seducir. Pero en ese mismo instante dentro de él 
entablan batalla dos potencias, disputándoselo: el 
arrepentimiento y el arrepentimiento con Inés. Si 
vence el arrepentimiento, permanecerá oculto, 
pero  si  Inés  y  el  arrepentimiento  se  apoderan de  
él, se convierte en manifiesto. 

Si el tritón, lleno de arrepentimiento, perma-
nece oculto, será entonces él quien hará desgra-
ciada a Inés, porque ella lo amaba con toda la 
fuerza de su inocencia; ella creía que en el mo-
mento que pareció diferente ante sus ojos, aunque 
intentaba ocultar esta transformación, sólo inten-
taba mostrarle la hermosura de la mar en calma. 
Y, entonces, el tritón, se siente aún más desgra-
ciado en su pasión, porque amaba a Inés con una 



multitud de pasiones y habrá de cargar ahora con 
una nueva culpa. Entonces interviene el elemento 
demoníaco del arrepentimiento y le explica que 
ese es precisamente su castigo, y que tanto mejor 
cuanto más le atormente. 

Si él ahora se abandona a lo demoníaco, 
quizás hará un intento para salvar a Inés, puesto 
que en cierto aspecto es posible salvar a una per-
sona con la ayuda del mal. Sabe que Inés lo ama. 
Si pudiera desarraigar ese amor de la muchacha, 
estaría salvada en cierto modo. Pero ¿como lo-
grarlo? Es de presumir que si se decidiese a hacer 
una confesión simple y llana produciría el disgus-
to  de  la  muchacha.  También  puede  intentar  des-
pertar a la vida todas las oscuras pasiones que 
anidan dentro de Inés: la irritará, la hostigará, 
ridiculizará su amor y herirá su amor propio. No 
se ahorrará ningún tormento, pues esa es la pro-
funda contradicción que se da en lo demoníaco; y 
bajo muchos aspectos, hay infinitamente mayor 
bondad en lo demoníaco que pueda haber en las 
personas triviales. Cuanto más egoísta sea Inés, 
tanto más fácil será engañarla (solamente los muy 



inexpertos pueden creer que resulta fácil engañar 
a  la  inocencia;  la  vida  cuenta  con  amplios  recur-
sos y para el  astuto la tarea más sencilla es la de 
engañar a los astutos), pero con esto aumentarán 
los  sufrimientos  del  tritón.  Cuanto  más  perfecto  
sea su engaño tanto más pudorosamente escon-
derá  Inés  la  pasión  que  él  le  inspira;  ella  echará  
mano de todos sus recursos, los cuales no conmo-
verán al tritón, sino que lo atormentarán. 

Auxiliado por lo demoníaco, el tritón podrá 
convertirse en el Particular y, como tal, hallarse 
por encima de lo general. Del mismo modo que lo 
divino, lo demoníaco tiene la propiedad de hacer 
ingresar al Particular en una relación absoluta con 
ello. Esta es la analogía, reverso de la paradoja, de 
la que hablamos. Presentan ambos, pues, una 
cierta semejanza que puede inducir a engaño. Por 
esto, el tritón puede adoptar como prueba visible 
de que su silencio está justificado el hecho de que 
lo sufre en todo su dolor. Sin embargo no hay 
duda  alguna  de  que  puede  hablar.  Si  rompe  su  
silencio se puede convertir en un héroe trágico, y 
en mi opinión, en un héroe grandioso. Pero hay 



muy pocos capaces de comprender dónde reside 
lo grandioso. Habrá de tener entonces el valor 
suficiente para librarse de todo espejismo acerca 
de  su  capacidad de  hacer  feliz  a  Inés  con sus  ar-
timañas; habrá de tener el coraje —hablando en 
términos  humanos—  de  frustrar  las  ilusiones  de  
la muchacha. Quiero añadir una breve indicación 
de orden psicológico: cuanto más egoístamente se 
haya comportado Inés, tanto más engañador re-
sultará su espejismo; y aún hay más: no es de 
descartar que pueda ocurrir realmente que           
—hablando en términos humanos— no sólo salve 
a Inés, sino que también haga brotar dentro de 
ella algo extraordinario, pues un demonio sabe 
suscitar fuerzas hasta de la persona más débil, y 
puede también abrigar, a su manera, las mejores 
intenciones en relación a un ser humano. 

El tritón ha alcanzado una cumbre dialéctica. 
Si el arrepentimiento le redime de lo demoníaco, 
se  le  presentará  dos  posibles  caminos:  o  bien  
puede mantenerse apartado y permanecer en lo 
recóndito,  pero  sin  confiar  en  su  discreción,  y  en  
este caso no entrará nunca como el Particular en 



una relación absoluta con lo demoníaco, sino que 
encontrará el reposo en la contra-paradoja de que 
la divinidad salvará a Inés (así habría efectuado el 
movimiento la Edad Media, pues según la con-
cepción de aquella mentalidad es evidente que el 
tritón está destinado al claustro), o bien se puede 
salvar gracias a Inés. Pero no debemos entender 
esto en el sentido de que pudiese quedar libre, 
gracias  al  amor  de  Inés,  de  la  posibilidad  de  se-
guir  siendo  en  adelante  un  seductor  (intento  de  
salvación característico de la estética, que no tiene 
en cuenta lo esencial: la continuidad de la vida 
del  tritón);  en  ese  aspecto  está  salvado;  está  sal-
vado en la medida en que deviene manifiesto. Y 
se casa con Inés. Con todo, habrá de recurrir a la 
paradoja, porque cuando el Particular ha salido 
de lo general por propia culpa, sólo podrá rein-
gresar allí entrando como el Particular en una 
relación absoluta con lo absoluto. Llegado a este 
punto quiero hacer una indicación con la que 
añadiré algo nuevo a lo dicho anteriormente: el 
pecado no es la primera inmediatez; el pecado es 
una inmediatez posterior. Desde el punto de vista 



de la paradoja demoníaca, el Particular se encuen-
tra ya en el pecado por encima de lo general, pues 
es una contradicción de lo general el exigir su 
propia realización de aquel que carece de la condi-
tio sine qua non. Si la filosofía que tanto piensa en 
otras cosas pensase también que un hombre se 
puede  decidir  a  obrar  en  conformidad  con  sus  
enseñanzas, el resultado que se seguiría daría 
material para una curiosa comedia. Una ética que 
ignora el pecado resulta una ciencia completa-
mente inútil; pero, si acepta el pecado, se sale 
entonces eo ipso de sí misma. La filosofía enseña 
que se debe suprimir lo inmediato, lo cual es cier-
to; pero lo que ya no es cierto es que el pecado, lo 
mismo que la fe, pueda ser, sin requisitos previos, 
lo inmediato. 

Mientras me muevo en esas esferas, todo 
transcurre sin dificultades, pero lo dicho tampoco 
puede servir para explicar a Abraham, puesto que 
éste no se ha convertido en el Particular gracias al 
pecado, sino que, muy al contrario, era un hom-
bre justo elegido por Dios. Sólo aparece con clari-
dad la analogía con Abraham cuando el Particular 



se encuentra en grado de cumplir lo general, y en 
ese momento se repite la paradoja. 

Por eso puedo comprender los movimientos 
del tritón, y sin embargo no soy capaz de com-
prender a Abraham, pues el tritón intenta realizar 
lo general recurriendo precisamente a la paradoja. 
Pues  si  continúa  oculto  y  se  inicia  en  todos  los  
tormentos del arrepentimiento, se convertirá en 
un demonio y como tal resultará aniquilado. Si 
permanece oculto, pero considera poco prudente 
tratar de liberar a Inés martirizándose a sí mismo 
en la servidumbre del arrepentimiento, con-
seguirá sin duda la paz, pero estará perdido para 
este mundo. Pero si se manifiesta y se deja salvar 
por Inés, será entonces el ser humano más gran-
dioso que me cabe imaginar, pues la estética es la 
única en creer, en su frivolidad, que aprecia la 
fuerza del amor en su justo valor, cuando hace 
que  quien  está  perdido  alcance  el  amor  de  una  
muchacha inocente, y espera que se salvará por 
ello;  sólo  la  estética  podía  incurrir  en  el  error  de  
creer a la muchacha una heroína, cuando en rea-
lidad el único héroe es el tritón. Este no puede, en 



consecuencia, pertenecer a Inés, sino cuando, una 
vez cumplido el movimiento infinito del arrepen-
timiento, hace aún otro movimiento: movimiento 
en virtud del absurdo. Puede realizar por sus 
propios medios el movimiento del arrepentimien-
to, pero, al tener que agotar todas sus fuerzas en 
semejante tarea, le resulta luego imposible volver 
a su estado anterior y hacerse con la realidad. Si 
falta la suficiente pasión, si no se cumple ninguno 
de los dos movimientos, si uno malgasta su exis-
tencia  en  arrepentirse  un  poquito  creyendo  que  
todo irá por sus pasos, se habrá renunciado de 
una vez para siempre a vivir en la idea; se puede 
así alcanzar con suma facilidad el punto más alto, 
y una vez allí ayudar a otros a alcanzarlo; es de-
cir, engañarse a uno mismo y engañar a los de-
más, alimentando la esperanza de que hay que 
obrar  en  el  mundo del  espíritu  del  mismo modo 
que en una partida de cartas, donde reina el azar. 
Resulta tan digno de reflexión como curioso el 
que precisamente en esta época nuestra —donde 
las acciones grandiosas están al alcance de cual-
quiera  se  halle  tan  difundido  el  dudar  de  la  in-



mortalidad del alma, pues es evidente que basta 
con haber realizado realmente el movimiento del 
infinito para no dudarlo. Las conclusiones de la 
pasión  son  las  únicas  dignas  de  fe,  es  decir,  con  
valor de prueba. Por fortuna, la vida es más cari-
tativa y fiel de lo que suponen ciertos sabios, y no 
excluye a nadie, ni siquiera al más humilde; no 
engaña a nadie,  porque en el mundo del espíritu 
sólo  resulta  engañado el  que  se  engaña a  sí  mis-
mo.  Según  la  opinión  general  —a  la  que  me      
adhiero, pues también es la mía— no es más 
grande quien ingresa en el claustro; con esto no 
quiero  dar  a  entender  que  cualquier  sujeto  de  
nuestra  época  —en  la  que  nadie  ingresa  en  el  
claustro— sea superior a las almas profundas y 
rigurosas que allí encontraron reposo. ¿Cuántos 
hay en nuestra época con la pasión necesaria para 
reflexionar  sobre  la  cuestión  y  juzgarse  a  sí  mis-
mos con toda honestidad? La sola idea de cargar 
con el  tiempo sobre  la  conciencia,  y  dejar  que  en  
su insomne infatigabilidad escrute todo pensa-
miento digno de entretenerse en él, de modo que 
si  no  se  hace  a  cada  instante  el  movimiento  en  



virtud de cuanto hay de más noble y sagrado en 
el  interior  del  hombre,  se  puede  descubrir  con  
angustia y terror, y si no es posible de otra mane-
ra, hacer surgir por medio de la angustia, la oscu-
ra actividad que se esconde en toda vida humana, 
mientras que viviendo en compañía de los demás 
uno se  olvida  y  escapa fácilmente  de  todo ello  y  
se  mantiene  en  pie  de  mil  diversos  modos  y  en-
cuentra la ocasión de comenzar otra vez a partir 
de cero; yo creo que bastaría con esta idea, consi-
derada con el respeto debido, para disciplinar a 
muchos  de  nuestros  contemporáneos,  a  esos  que  
creen haber alcanzado ya el punto más alto. Pero 
muy pocos  se  preocupan hoy de  tales  considera-
ciones, pues existe la creencia de que se ha alcan-
zado la cúspide de la sabiduría, aunque, a decir 
verdad, ninguna época ha caído en lo cómico en 
tal alto grado como la nuestra. Y lo que parece 
increíble  es  que  nuestro  tiempo  no  haya  todavía  
engendrado, por una generatio aequivoca, su héroe, 
es demonio que representará inexorablemente el 
tremendo drama de hacer reír a toda la época sin 
que ésta repare en que se está riendo de sí misma. 



O ¿es que merece esta vida otra cosa que no sea la 
risa,  cuando  ya  a  la  edad  de  veinte  años  se  ha  
alcanzado la más alta cima? Y, sin embargo, ¿qué 
movimiento elevado nos ha ofrecido este tiempo 
que ya no ingresa en el claustro? Impera una la-
mentable filosofía de la vida, una lastimosa sensa-
tez y miserable cobardía que villanamente intenta 
que los hombres imaginen haber llevado a térmi-
no las más altas empresas, impidiéndoles taima-
damente emprender otras más modestas. A quien 
cumplió el movimiento del claustro sólo le queda 
la posibilidad de uno más: el del absurdo. ¿Cuán-
tos,  en  nuestra  época,  comprenden  lo  que  es  el  
absurdo, cuántos viven habiendo renunciado a 
todo o habiéndolo obtenido todo, cuántos son lo 
bastante sinceros para reconocer de lo que son 
capaces y de lo que no lo son? ¿Y no es también 
cierto que, cuando, por casualidad, encontramos 
uno de ellos, es generalmente entre las personas 
menos instruidas y en buena parte entre las muje-
res?  El  tiempo  se  manifiesta  en  una  especie  de  
clarividencia del  mismo  medo  que  un  demoníaco  
se manifiesta siempre sin comprenderse a sí mis-



mo, sin darse cuenta de las limitaciones; por eso 
requiere una y otra vez lo cómico. Si la verdad 
fuera esto lo que el tiempo necesita, se podría 
escribir una nueva pieza teatral en la que se hicie-
ra blanco de las risas a un personaje que moría de 
amor, o mejor ¿no le sería más útil a nuestra épo-
ca que tal cosa ocurriese entre nosotros, para po-
der ser testigos de semejante suceso y así, de una 
vez, conseguir el valor para creer en la potencia 
del  espíritu  y  dejar  por  fin  de  reprimir  lo  mejor  
que albergamos dentro de nosotros mismos y no 
ahogarlo envidiosamente en otros recurriendo al 
ridículo? ¿Necesitará verdaderamente nuestra 
época la ridícula Erscheinung de un resucitado 
para tener algo de qué reírse? ¿O más bien estará 
necesitada de que una entusiasta figura similar 
trajese a la memoria lo que había olvidado? 

Si se quiere inspiración para semejante pieza, 
que al no contar con el movimiento que cumple la 
pasión del arrepentimiento resultará más conmo-
vedora, se puede echar mano de la narración del 
libro de Tobías. El joven Tobías quiere desposar a 
Sara, hija de Raquel y Edna. Pero una lamentable 



fatalidad se cierne sobre la muchacha: ha sido 
entregada a siete esposos consecutivos, todos los 
cuales han perecido en la cámara nupcial. Respec-
to  a  lo  que  pretendo,  es  éste,  creo  yo,  el  punto  
débil  de  la  historia,  cuando  nuestra  mente  se  re-
presenta las siete tentativas infructuosas de ma-
trimonio de una muchacha que está siete veces 
casi a punto de lograrlo; es muy parecido a lo que 
le ocurre al estudiante suspendido siete veces en 
el mismo tema. Pero en el libro de Tobías el acen-
to está puesto en otro punto, y entonces los siete 
intentos aumentan la fuerza dramática, porque la 
magnanimidad del joven Tobías resulta más 
grande, dado que, por una parte, es el único hijo 
que tienen sus padres (6-15), y por otra, a causa 
de la multiplicada evidencia con que se presenta 
una circunstancia terrible. 

No consideremos ese dato. Sara aparece ahora 
ante nosotros como una muchacha que nunca ha 
amado, que todavía guarda en la beatitud de su 
adolescencia su prodigioso derecho de prioridad 
en la existencia,  su Vollmachtbrief züm Glucke: po-
der amar a un hombre con todo su corazón. Y, sin 



embargo, es más desgraciada que nadie, pues 
sabe que el demonio, enamorado de ella, matará 
al novio en la noche de bodas. He leído muchas 
historias tristes, pero dudo que se hable en algún 
otro  lugar  de  un  dolor  como  el  que  encierra  la  
existencia de esta joven. Si siquiera la desgracia 
hubiese venido de fuera, cabría la posibilidad de 
encontrar algún consuelo. Cuando la vida no con-
cede  a  una  persona  aquello  que  le  habría  hecho  
feliz,  puede  servir  de  consuelo  pensar  que  se  
hubiera podido tener. Pero la profunda tristeza 
que el tiempo no sabrá jamás curar ni mitigar es 
saber  que  todo  es  inútil  por  mucho  que  la  vida  
haga. Hay unas palabras de un autor griego que 
en su sencillez e ingenuidad esconden un infinito 
de ideas: p£ntwj g£r oÙde…j, ”Erwta œfugen ½ 
feàxetai mšcri ¥n k£lloj Ï ka… Ôfqalmoi blšpwsin 
(Longi Pastoralia, Prólogo, 4). Muchas jóvenes ha 
habido que han sido desafortunadas en el amor, 
pero con todo hubieron de llegar a serlo, mientras 
que Sara lo era antes de serlo. Es muy duro no 
encontrar  la  persona  a  quien  entregarse,  pero  es  
inefablemente duro no poder entregarse en absolu-



to. Una muchachita se entrega y entonces se dice: 
a partir de este momento ha dejado se ser libre, 
pero Sara no había sido libre nunca, a pesar de 
que nunca se había entregado. ¡Es muy duro para 
una muchacha ser engañada después de haberse 
entregado!, ¡¡pero a Sara se la había engañado an-
tes de entregarse!! ¡Cuánta tristeza en ciernes 
cuando Tobías se quiere desposar con ella! ¡Qué 
ceremonias nupciales! ¡Qué preparativos! Ningu-
na joven fue tan engañada como Sara, pues a ella 
le engañaron en la mayor de las felicidades, en 
esa  riqueza  suprema  que  es  el  patrimonio  de  la  
más  pobre  de  las  doncellas:  se  vio  burlada  en  la  
seguridad de la entrega, a la que hay que darse 
con un abandono sin límites, ni trabas; y antes se 
hubo de alzar el humo después de que el corazón 
y el hígado del pez fueron depositados sobre los 
candentes carbones (Tobías, cap. 8). Y pensando 
cómo habrá de separarse la madre de la hija, 
cuando ésta, defraudada de todo, habrá de de-
fraudar más tarde a la madre en lo más hermoso. 
¡Hay que leer la narración! Edna, que ha prepara-
do la cama, lleva hasta allí a Sara, y llora y acoge 



el llanto de la hija. Y le dice: «¡Ten valor, hija mía! 
¡Que el Señor del cielo y la tierra cambie tu triste-
za en alegría! ¡Ten valor, hija mía!» Pero, conti-
nuemos leyendo lo que sucedió después del des-
posorio, si es que no nos lo impiden las lágrimas: 
Y cuando los dos estuvieron dentro solos, Tobías 
se alzó del lecho y dijo: «¡Levántate, hermana, y 
roguemos al Señor que se apiade de nosotros!» (8-
4). 

Apostaría ciento contra uno que, si un poeta 
lee esta historia y se decide a cantarla, haría del 
joven Tobías la figura central. Es muestra de no-
ble heroísmo el arriesgar la vida cuando el peligro 
es  tan  evidente,  como  la  narración  nos  viene  a  
recordar por segunda vez; a la mañana siguiente 
a la noche de bodas, dice Raquel a Edna: «Manda 
allí a una de las sirvientas para que compruebe si 
está vivo, pues si ha muerto lo enterraré de modo 
que nadie venga a saberlo» (8-13). Ese heroísmo 
será el tema del poeta. Yo, sin embargo, me tomo 
la libertad de proponer otro: no hay duda de que 
Tobías se ha mostrado intrépido, y su conducta 
ha sido la de un caballero, pero un hombre a 



quien faltase el valor para semejante empresa 
sería un miserable que desconoce lo que es amor 
y lo que quiere decir ser hombre, y no sabe qué es 
aquello que vale la pena de ser vivido; tampoco 
ha comprendido el pequeño secreto de que es 
mejor dar que recibir y no tiene ni la más vaga 
sospecha de la grandeza que encierra el obrar así; 
que es mucho más difícil recibir que dar, es decir, 
cuando se  ha  tenido el  valor  de  aceptar  la  priva-
ción sin convertirse en un cobarde en el momento 
crítico. ¡No! ¡Sara es la verdadera heroína de este 
drama! Y es a ella a quien quiero acercarme como 
nunca  me  he  acercado  a  ninguna  muchacha,  o  
como  nunca  sintió  mi  espíritu  la  tentación  de  
acercarse a aquellas otras jóvenes cuya historia he 
leído. Pues ¡qué amor a Dios no será menester 
para querer dejarse curar cuando ya desde el co-
mienzo todo está arruinado, y no por la propia 
culpa, cuando desde el principio es uno un ejem-
plar fallido de la especie humana! ¡Cuánta madu-
rez ética no será necesaria para cargar con la res-
ponsabilidad de consentir que el ser amado aco-
meta tan atrevida empresa! ¡Qué humildad ante 



los demás! ¡Qué fe en Dios había en ella para no 
odiar en un movimiento inmediato al hombre a 
quien todo debe!  

Imaginemos que Sara es un hombre y nos 
hallaremos en presencia de lo demoníaco. La na-
turaleza noble y orgullosa puede soportarlo todo, 
excepto una sola cosa: la compasión. Este senti-
miento implica una ofensa que sólo le puede ser 
inferida por un poder superior, pues por sí misma 
nunca se convertirá en objeto de compasión. Si 
pecó, podrá soportar el castigo sin desesperarse, 
pero que se convierta, ya desde el seno materno, y 
sin que ella haya podido intervenir en nada, en 
una víctima de la compasión, es un aroma que sus 
narices no pueden soportar. La compasión tiene 
una curiosa dialéctica: en un primer momento 
señala la culpa y, a continuación, deja de tenerla 
en cuenta; por eso, al estar predestinado a la 
compasión se va haciendo más terrible en la me-
dida que el infortunio del individuo procede en la 
dirección de  lo  espiritual.  Pero  Sara  está  libre  de  
culpa; ha sido arrojada, como presa, a todos los 
sufrimientos, y a ellos habrá de sumar el martirio 



ocasionado por la compasión de los demás, pues 
incluso  yo,  aun  admirándola  más  de  lo  que      
Tobías la amaba, incluso yo no puedo por menos 
de exclamar ¡pobre muchacha! cada vez que men-
ciono su nombre. Poned un hombre en el lugar de 
Sara y hacedle saber que, si llega a amar a una 
muchacha, un espíritu venido del infierno matará 
a  su  amada  la  misma  noche  de  las  nupcias;  es  
muy posible que elija entonces lo demoníaco, que 
se  encierre  en  sí  mismo y  diga,  del  mismo modo 
que una naturaleza demoníaca que hablase en 
secreto: «Gracias, no soy amigo de ceremonias y 
extravagancias; no tengo ningún deseo de gustar 
el placer del amor, pues puedo convertirme en un 
Barba Azul, y encontrar mi deleite contemplando 
la  muerte  de  la  muchacha  en  su  misma  noche  
nupcial.» Por lo general se oye hablar muy poco 
de lo demoníaco, aunque es un tema lo suficiente-
mente  importante  —y  en  particular  en  la  época  
actual— como para merecer una cumplida explo-
ración, y aunque el observador, siempre que sepa 
cómo ponerse en contacto con el demonio, puede, 
por lo menos ocasionalmente, utilizar a cualquier 



persona. En ese aspecto de la exploración, Sha-
kespeare ha sido y siempre será un héroe. A ese 
horrible demonio, la más demoníaca de las figu-
ras de Shakespeare ha descrito, y lo ha hecho con 
incomparable maestría, a ese duque de Gloucester 
(más tarde Ricardo III), ¿qué es lo que convirtió 
en demonio? Evidentemente su negativa a sopor-
tar la compasión a que había sido destinado des-
de  su  infancia.  Su  monólogo  del  primer  acto  de  
Ricardo III vale más que todos esos sistemas éti-
cos que no tienen noticia alguna de los espantos 
de la existencia o de su explicación: 

 
Ich, roh geprägt, und aller Reize baar,  
Vor leicht sich drehinden Nymphen mich zu 

brüsten;  
Ich, so verküzzt um schönes Ebenmass  
Geschändet von der tückischen Natur,  
Entstellt, verwahrlost, vor der Zeit gesandt.  
In diese Welt des Athmens, halb Kaum fertig  
Gemacht, und zwar so lahm und ungeziemend  
Dass Hunde bellen, hink’ich wo vorbei 

 



No se puede salvar a naturalezas como la de 
Gloucester haciéndolas entrar por mediación en 
la idea de sociedad. De hecho la ética juega con 
estas personas del mismo modo que se estaría 
burlando de Sara si le dijese: ¿Por qué no expresas 
lo general y te casas? Las naturalezas de esta es-
pecie  se  encuentran  ya  desde  un  principio  en  la  
paradoja, y no son bajo ningún aspecto más im-
perfectas  que  las  otras;  lo  que  ocurre  es  que,  o  
bien se hunden en la paradoja demoníaca, o bien 
se salvan en la paradoja divina. Siempre se ha 
dado  por  supuesto  que  brujas,  duendes  y  seres  
semejantes eran deformes, y es indudable que 
todos tendemos, cuando contemplamos una per-
sona deforme, a relacionar la imagen física con el 
concepto de depravación moral. ¡Qué monstruosa 
injusticia!,  pues  se  da  exactamente  la  circuns-
tancia contraria: ha sido la vida misma quien los 
ha deformado del mismo modo que podría hacer 
una madrastra con unos niños. El hecho de que 
desde el comienzo de la naturaleza o de la histo-
ria  se  esté  colocado fuera  de  lo  general  es  el  ori-
gen  de  lo  demoníaco,  pero  el  individuo  no  tiene  



ninguna culpa de ello. El judío de Cumberland es 
también, por tanto, un demonio, pese a dedicarse 
a  hacer  el  bien.  También  se  puede  manifestar  lo  
demoníaco en forma de desprecio por los seres 
humanos, desprecio que —obsérvese bien— no 
lleva al individuo demoníaco a comportarse des-
preciativamente, sino que, al contrario, encuentra 
su fuerza en la conciencia en que está de ser mejor 
que quienes le juzgan. Habrían de ser siempre los 
poetas quienes en casos semejantes diesen la 
alarma inmediata. Pero ¡sólo Dios sabe a qué lec-
turas  se  entregan  los  jóvenes  versificadores  de  
hoy! Sus estudios consisten, en su mayor parte, en 
aprenderse las rimas de memoria. ¡Dios sabe qué 
misión  tienen  en  la  vida!  Yo  no  sabría  decir  en  
estos  momentos  si  no  tienen  otra  utilidad  que  la  
de suministrar una prueba edificante de la inmor-
talidad del alma, de modo que uno se pueda con-
solar diciendo de ellos lo que Bagessen dice de 
Kildevalle, nuestro  poeta  urbano:  si  él  se  hace  in-
mortal, inmortales con él nos hacemos nosotros. 
Lo que aquí se ha dicho respecto a Sara, rela-
cionándolo especialmente con la producción poé-



tica y considerándolo por lo tanto como una ima-
ginaria suposición, resulta plenamente significa-
tivo  si  nos  decidimos a  ahondar,  con interés  psi-
cológico, en el sentido que encierra esta vieja sen-
tencia: nullum unquam existit magnum ingenium 
sine aliqua dementia. Pues esta dementia es el sufri-
miento  que  debe  soportar  el  genio  en  la  existen-
cia; yo diría que es la manifestación de la envidia 
divina, mientras que lo genial es la expresión del 
favor divino. El genio se encuentra de este modo, 
y ya desde el principio, desorientado respecto a lo 
general y colocado en relación con la paradoja, 
sea porque, desesperado por su limitación que 
transforma ante sus ojos su omnipotencia en im-
potencia, busca una garantía demoníaca, y, en 
consecuencia, no la quiere confesar ni ante Dios ni 
ante los hombres, sea porque se afirma por vía 
religiosa en su amor a la divinidad. Me parece 
que podemos encontrar aquí suficientes cuestio-
nes psicológicas a las que se podría consagrar de 
muy buena gana toda una existencia, y sin em-
bargo es muy raro oír a alguien hablar de ellas. 
¿Qué  relación  existe  entre  locura  y  genio?  ¿Se  



puede  extraer  uno  de  otro?  ¿En  qué  sentido  y  
hasta  qué  punto  es  el  dueño  de  su  locura?  Aun-
que queda fuera de duda que lo es hasta cierto 
grado, ya que en caso contrario sería simplemente 
un orate. Pero son necesarios mucha delicadeza y 
mucho amor para tratar adecuadamente estas 
cuestiones:  es muy difícil  observar a quien posee 
una mente superior a la propia. Si uno, conside-
rando debidamente esta dificultad, se dedica a 
leer las obras de algunos de los escritores más 
geniales, sería quizá posible —alguna que otra 
vez  y  a  costa  de  muchos  esfuerzos—  descubrir  
algo. 

Quiero todavía detenerme a considerar otro 
caso: el de un Particular que tratara de salvar lo 
general  en  virtud  de  su  permanecer  oculto  y  su  
silencio. Para ello recurriré a la leyenda de Fausto. 
Fausto duda siempre, es un apóstata del espíritu 
que camina por la senda de la carne. Así es como 
lo ven los poetas, que mientras repiten incansa-
blemente que cada época tiene su Fausto, se reve-
lan uno a otro infatigablemente para recorrer una 
y otra vez el mismo trillado sendero. Introduzca-



mos una pequeña variación. Fausto kat’™xoc»n, 
el que siempre duda, pero es también una natura-
leza simpática. Incluso en la interpretación que 
hace Goethe de Fausto, echo en falta un sentido 
psicológicamente profundo en las conversaciones 
interiores que este irresoluto mantiene consigo 
mismo acerca de sus dudas. En nuestra época, 
cuando todos han experimentado la duda, no ha 
habido aún un solo poeta que haya dado un paso 
en  esta  dirección.  Yo les  ofrecería  de  muy buena 
gana, como papel, bonos de la Corona para que 
ellos consignasen por escrito el inmenso caudal 
de experiencias que han almacenado sobre el te-
ma, pero me temo que apenas llegarían a ocupar 
con su escritura algo más que el pequeño margen 
de la izquierda. 

Sólo obrando así se puede asomar Fausto   
dentro de sí  mismo; sólo así puede tener la duda 
aspecto poético; sólo así puede descubrir en la 
realidad todos los sufrimientos que ésta trae con-
sigo. Se entera entonces de que el espíritu es 
quien sustenta  la  existencia  y  que  la  seguridad y  
alegría en que viven los hombres no tienen su 



fundamento en la fuerza del espíritu, sino que se 
explican fácilmente como una beatitud irreflexiva. 

En su calidad de sujeto que duda, en su cali-
dad de dudador está por encima de todo esto, y si 
alguien quiere engañarlo tratando de hacerle  
creer  que  ya  ha  transitado el  camino de  la  duda,  
descubre  la  treta  sin  el  más  mínimo  esfuerzo;  
pues todo hombre que ha cumplido un movi-
miento en el mundo del espíritu, es decir, un mo-
vimiento infinito, puede saber en el acto, siempre 
que oye una réplica, si quien está hablando es un 
hombre que ha hecho sus experiencias o un barón 
de  Munchhausen.  Lo  que  Tamerlán  es  capaz  de  
realizar con la ayuda de sus hunos sabe Fausto 
que lo puede realizar con su duda, sabe que pue-
de llenar de espanto a los hombres, sabe que pue-
de hacer estremecer a la existencia con el ruido de 
sus  pasos,  sabe  que  puede  dividir  entre  sí  a  los  
hombres y llenar el aire de alaridos de angustia. Y 
si lo hace, no será, sin embargo, un Tamerlán, 
porque en cierto sentido está autorizado con el 
permiso que le ha concedido el pensamiento. Pero 
Fausto es una naturaleza simpática, ama la vida, 



su alma no conoce la envidia; sabe que no puede 
detener la furia que es capaz de provocar, no bus-
ca ninguna gloria erostrática, por eso calla; oculta 
la duda en su alma con más solicitud que la don-
cella  que  esconde bajo  su  corazón el  fruto  de  un 
amor culpable; trata por todos los medios de ir al 
paso con los demás, y lo que le ocurre en su  in-
terior, allí mismo lo consume, ofreciéndose de 
este modo a lo general como víctima propiciato-
ria. 

Alguna que otra vez se oye quejarse a la gente 
porque un excéntrico está desencadenando un 
vendaval de dudas. Y exclaman: ¡Cuánto mejor 
habría sido si se hubiera callado! Fausto pone en 
práctica esta idea. Quien tiene una idea de lo que 
significa vivir del espíritu, sabe también lo que es 
el  hambre de la duda, y que quien duda está tan 
ansioso de alimento espiritual como del pan coti-
diano. Aunque el dolor que soporta Fausto pueda 
servir como excelente argumento para demostrar 
que no ha sido el orgullo lo que le ha motivado, 
quiero  yo,  sin  embargo,  recurrir  a  una  pequeña  
medida de seguridad que he descubierto del mo-



do más simple. Considerando que se llama a Gre-
gorio de Rimini tortor infantium porque suponía 
que los niños pequeños también se podían con-
denar, me he sentido tentado de autodenominar-
me tortor heroum, porque soy verdaderamente 
ingenioso cuando se trata de torturar héroes. 
Fausto ve a Margarita —no después de haber 
elegido el placer, pues mi Fausto no elige nunca el 
placer—, ve a Margarita no en el espejo cóncavo 
de Mefistófeles, sino en toda su gentil inocencia, y 
como su alma ha conservado el amor por los de-
más,  puede  por  eso  enamorarse  también  de  la  
joven.  Pero  él  es  uno que duda y  esa  duda le  ha  
destruido la realidad, pues mi Fausto vive de tal 
modo en el  interior  de  la  idea  que  no tiene  nada 
que ver con esos científicos de la duda que se dan 
a ella en sus cátedras a razón de una hora al se-
mestre y que en el tiempo restante se pueden de-
dicar a cualquier otra tarea, llevándola a cabo sin 
intervención del espíritu ni en virtud del espíritu. 
El es uno que duda, y aquel que duda está tan 
hambriento  de  alimento  del  espíritu  como  del  
cotidiano pan de la alegría. Con todo, permanece 



fiel  a  su  decisión y  calla,  no  habla  a  nadie  de  su  
duda ni a Margarita de su amor. 

Resulta evidente que Fausto es una figura 
demasiado ideal como para poder contentarse 
con el simple chismorreo, pues si hablara, o bien 
conduciría a una discusión general lo que dijese y 
podría acabar todo sin ningún resultado, o quizá 
también..., o quizá también... (aquí está latente, 
como cualquier poeta percibirá fácilmente, lo 
cómico de esta cuestión, al colocar a Fausto en 
una irónica relación con esos bufones de comedia 
barata que en nuestra época corren tras la duda y 
que recurren a argumentos superficiales para 
atestiguar que verdaderamente han dudado, pre-
sentando, por ejemplo, un diploma de doctor, o 
bien jurando que han dudado de todo, y ofre-
ciendo como prueba el  hecho de  que  en  el  curso  
de un determinado viaje se encontraron como 
uno que dudaba —se le coloca en relación con 
estos veloces mensajeros y corredores del mundo 
del espíritu que con suma presteza descubren ora 
en uno una sombra de duda, ora en otro una sos-
pecha de fe y van satisfaciendo lo mejor que pue-



den a su público según éste pide arena fina o are-
na gruesa—). Fausto es una figura demasiado 
ideal para calzar pantuflas. Quien no posee la 
pasión infinita no es ideal, y quien posee la pasión 
infinita, hace ya mucho que ha salvado su alma 
de tales pamplinas. Se calla y se sacrifica..., o 
habla,  teniendo la completa conciencia de que va 
a causar un desconcierto general. 

Si calla, la moral lo condena, pues le dice: «Tú 
debes confesar lo general, y debes hacerlo 
hablando, y no deberás sentir compasión alguna 
por lo general.» No se debería olvidar este punto 
de vista, cuando, como sucede a veces, se juzga 
con severidad a uno que duda porque habla. Y no 
me siento  inclinado a  juzgar  con indulgencia  ese  
comportamiento, pero aquí como en todas partes 
lo importante es que los movimientos se efectúen 
normalmente. En el peor de los casos, y aunque 
haga llover todas las desgracias imaginables so-
bre este mundo por haber hablado, un hombre 
que duda es mil veces preferible a esos miserables 
lamineros  que  quieren  probarlo  todo  y  que  pre-
tenden encontrar remedio a la duda sin haberla 



conocido, y que son, por ello, la causa más directa 
de que la duda surja con una fuerza tan salvaje 
como ingobernable. Si habla, siembra la confu-
sión, pues si esto no sucede, sólo lo sabrá des-
pués, y el resultado, en consecuencia, no servirá 
de ninguna ayuda ni en el momento de cumplir la 
acción ni en lo tocante a su responsabilidad. 

Si calla bajo su propia responsabilidad, podrá 
obrar entonces grandiosamente, pero a precio de 
añadir al resto de su dolor un fermento de Anfaeg-
telse, pues lo general le martirizará sin descanso 
diciéndole: «Deberías haber hablado; ¿cómo 
podrás tener la certeza de que no fue una sober-
bia oculta lo que te llevó a tu decisión?» 

Por  el  contrario,  si  ese  hombre  que  duda  es  
capaz de convertirse en el Particular que como tal 
se encuentra en una relación absoluta con lo abso-
luto, tendrá una justificación para permanecer 
callado. En ese caso debe considerar su duda co-
mo una falta, y entrar en la paradoja, pero su du-
da queda curada, aunque esto no excluya que se 
le pueda presentar otra. 



También el Nuevo Testamento aprobaría tal 
silencio. Podemos encontrar incluso pasajes del 
Nuevo  Testamento  que  invitan  a  la  ironía,  siem-
pre que no se la use para ocultar algo mejor. Pero 
este  movimiento  es  tan  propio  de  la  ironía  como 
cualquier  otro  cuyo  origen  esté  en  ella,  pues  la  
subjetividad es superior a la realidad. Hoy no se 
quiere saber nada acerca de eso, y por lo general 
no se quiere saber de la ironía más de lo que 
Hegel  dijo  de  ella.  Pero  da  la  casualidad  de  que  
Hegel  entendía  muy  poco  de  ironía  y  además  le  
guardaba rencor, lo que nuestro tiempo tiene 
también sus buenas razones para seguir haciendo, 
pues ha de cuidar de guardarse de la ironía. Se lee 
en el sermón de la montaña: «Cuando ayunes 
unge tu cabeza y lava tu rostro, para que los 
hombres no sepan que estás ayunando.» Este 
pasaje testimonia que la subjetividad es incon-
mensurable con la realidad, a la que tiene incluso 
el  derecho  de  engañar.  Si  esos  sujetos  que  en  
nuestros días van por ahí soltando palabras hue-
ras acerca de la idea de comunidad se tomarán la 



molestia  de  leer  el  Nuevo  Testamento,  es  muy  
posible que cambiaran de modo de pensar. 

Pues bien, ¿cómo obró Abraham? No me  
había olvidado de él: ruego al lector que tenga la 
amabilidad de hacer memoria y recordar que me 
he dado a las consideraciones precedentes con el 
sólo fin de arrojar luz sobre la conducta de Abra-
ham.  Y no quiero  decir  con eso  que  Abraham se  
nos hará más inteligible, pues resultará aún más 
evidente la imposibilidad en que nos encontra-
mos  de  comprenderle;  ya  dije  antes  que  no  soy  
capaz de comprender a Abraham, sino sólo de 
admirarlo. También advertí que en ninguno de 
los estadios descritos se presenta una posible ana-
logía con Abraham; los he expuesto para que cada 
uno de ellos dentro de la propia esfera permitiese 
con la declinación de su aguja señalar los límites 
de la tierra desconocida. Y en el caso de tratarse 
de una analogía lo sería en relación a la paradoja 
del pecado, la cual, a su vez, pertenece a otra esfe-
ra más sencilla de explicar y que puede explicar a 
Abraham. 



De modo que Abraham calló; no dijo una sola 
palabra ni a Sara ni a Eleazar ni tampoco a Isaac; 
pasó por alto tres instancias éticas, porque la ética 
no tenía para Abraham una expresión más alta 
que la vida de familia. 

La estética permitía el silencio al Particular, es 
más, se lo exigía, si éste al callar podía salvar a 
alguien. Esto prueba suficientemente que Abra-
ham no se está moviendo dentro del ámbito de la 
estética. No calla en modo alguno para salvar a 
Isaac,  y  el  contenido  de  su  misión,  es  decir,  el  
sacrificar a Isaac por Dios y por sí mismo, resulta 
además un escándalo para la estética; esta puede 
comprender sin dificultad que yo quiera sacrifi-
carme a mí mismo, pero no que sacrifique a otro 
por mí. El héroe estético guardaba silencio. Sin 
embargo, la ética lo condenó porque calló en vir-
tud de su particularidad accidental. Fue su previ-
sión humana lo que le indujo al silencio, y eso no 
se lo puede perdonar la ética, pues todo conoci-
miento humano de tal especie es ilusorio; la ética 
exige un movimiento infinito, reclama la manifes-



tación. El héroe estético puede, por lo tanto, 
hablar, pero se niega a hacerlo. 

El auténtico héroe trágico se sacrifica a sí 
mismo, junto a todo lo que posee, por lo general; 
todos sus actos y cada uno de sus movimientos 
pertenecen a lo general: se manifiesta, y en esa 
manifestación es el hijo bienamado de la ética. 
Este modo de obrar no conviene a Abraham, que 
no hace nada en favor de lo general y permanece 
oculto. 

De manera que nos encontramos en presencia 
de la paradoja; o bien puede estar el Particular 
como tal Particular en una relación absoluta con 
lo absoluto, y entonces no es lo ético lo más alto, o 
Abraham  está  perdido,  pues  no  es  un  héroe,  ni  
trágico ni estético. 

Podría  parecer  en  estas  circunstancia  que  la  
paradoja fuese lo más fácil y cómodo de todo. 
Habré de repetir, una vez más, que quien está 
convencido  de  ello  no  es  un  caballero  de  la  fe,  
pues  la  miseria  y  la  angustia  son  la  única  legiti-
mación imaginable, aunque no pueda pensarse en 



términos de lo general, ya que entonces desapare-
ce la paradoja. 

Abraham calla..., pero no puede hablar; es ahí 
donde residen la angustia y la miseria. Pues si yo, 
por ejemplo, no consigo hacerme comprender 
cuando hablo es evidente que no hablo, aunque 
continúe hablando sin interrupción día y noche. 
Ese es el caso de Abraham: lo puede contar todo, 
pero  hay  una  cosa  que  no  puede  decir,  y  al  no  
poder decirla, o sea, al no poder decirla de modo 
que el otro pueda comprender, no habla. Lo que 
consuela de esta historia es que me consiente tra-
ducirme en lo general. Abraham puede decir aho-
ra las cosas más hermosas que es dado expresar 
por medio de una lengua, acerca de cuánto ama a 
Isaac. Pero no es esto lo que ocupa su corazón, 
sino algo más profundo, el estar dispuesto a sacri-
ficar a su hijo porque es una prueba. Nadie puede 
comprender este último punto, y por eso todos 
pueden interpretar equivocadamente el primero. 
El héroe trágico desconoce esta zozobra. En pri-
mer  lugar  goza  del  consuelo  de  poder  dar  una  
explicación en relación a cada argumento en con-



tra, de poder brindar a Clitemnestra, a Ingenia, a 
Aquiles, al coro, y a todo ser viviente, a toda voz 
nacida de las entrañas de la humanidad, a cual-
quier pensamiento astuto o angustioso, acusador 
o piadoso, la oportunidad de ponerse contra él. 
Puede estar seguro de que cuanto se pueda decir 
en contra suya ha sido ya dicho, sin piedad e im-
placablemente..., y que luchar contra sí mismo es 
terrible...; no debe temer haber pasado por alto un 
argumento y no tendrá que exclamar como el rey 
Eduardo IV, al saber el crimen del Clarence: 

 
Wer bat für ihn? Wer kniet’in meinen Grimm 
Zu Füssen mir und bat mich überlegen? 
Wer sprach von Bruderpflicht? Wer sprach von 

Liebe? 
 
El héroe trágico no conoce la tremenda res-

ponsabilidad de  la  soledad.  Es  más,  tiene  el  con-
suelo  de  poder  llorar  y  lamentarse  con  Cli-
temnestra e Ifigenia; y las lágrimas y los gritos 
alivian, mientras que los suspiros inexpresables 
martirizan. 



Agamenón, en la certeza de que va a actuar, 
puede preparar rápidamente su alma y le queda 
todavía tiempo de consolar o exhortar. Abraham 
no  puede  hacer  eso.  Cuando  su  corazón  está  
conmovido, cuando sus palabras quisieran dar 
benéfico consuelo al mundo entero, no se atreve a 
consolar, pues tanto Sara, como Eleazar, como 
Isaac le dirían: «¿Por qué quieres hacer eso? Es 
mejor que no lo intentes.» Y si él, en su necesidad, 
quisiera tomar un poco de aliento y abrazar a esos 
seres que le son queridos, es seguro que, antes de 
que se acercase al último de ellos, podría provo-
car la terrible situación de que Sara Eleazar e Isa-
ac, irritados con él, lo considerasen un hipócrita. 
Es incapaz de hablar porque no habla una lengua 
humana. Aun cuando conociese todas las lenguas 
de la tierra, aun cuando las comprendiesen tam-
bién los seres que ama, aun así no podría hablar. 
Abraham habla un lenguaje divino, habla en len-
guas. 

Puedo muy bien comprender esta necesidad, 
puedo admirar a Abraham y no temo que al-
guien, a causa de esta historia, se sienta tentado al 



fácil deseo de ser el Particular, pero reconozco 
también que me falta valor para ello y que renun-
cio con alegría a cualquier perspectiva de llegar 
más lejos, si esto me fuera aun posible más tarde. 
Abraham  puede  en  cualquier  momento  inte-
rrumpirlo  todo  y  arrepentirse  de  todo  como  si  
hubiera sido un Anfaegtelse, y entonces puede ya 
hablar, entonces pueden todos comprenderlo..., 
pero ya no es Abraham. 

Abraham no puede hablar, pues no puede de-
cir aquello que lo explicaría todo (o sea, lo que 
haría comprensible todo), no puede decir que es 
una prueba; y notemos esto: una prueba en que la 
tentación está constituida por lo ético. Todo el que 
se encuentra en semejante situación es un emi-
grante venido de la esfera de lo general. Pero aún 
menos puede expresar lo que viene a continua-
ción. Como ya demostramos cumplidamente, 
Abraham lleva a cabo dos movimientos: hace el 
movimiento de la resignación infinita renuncian-
do a Isaac (lo que nadie comprende porque es una 
empresa privada), y a su vez —y en todo momen-
to— lleva a cabo el movimiento de la fe: ese es su 



consuelo. Dice en consecuencia: «Eso no habrá de 
suceder y, si llega a suceder, el Señor me dará, en 
virtud del absurdo, un nuevo Isaac.» El héroe 
trágico, puede, al menos, ver el final de la histo-
ria. Ifigenia se somete a la decisión de su padre, 
hace el movimiento de la resignación infinita y se 
comprenden  el  uno  al  otro.  Ingenia  puede  com-
prender a su padre porque lo que éste pretende 
expresa lo general. Pero si en cambio Agamenón 
lo hubiese dicho. «Aunque la divinidad exige que 
seas sacrificada, podría suceder también que, en 
virtud del absurdo, no lo exigiera». Estas palabras 
resultarían ininteligibles a la hija. Si Agamenón 
pudiera expresarlo recurriendo a puntos de refe-
rencia humanos, Ifigenia lo comprendería sin 
duda, pero por lo mismo resultaría que Aga-
menón no habría hecho el movimiento de re-
signación infinita, de modo que no sería un héroe, 
y la predicción del augur sería un cuento chino, y 
toda la situación un vodevil. 

De modo que Abraham no habló. Sólo una 
frase suya ha llegado a nosotros: su única res-
puesta a Isaac, y ella misma contiene la prueba de 



que anteriormente no había dicho nada. Isaac 
pregunta a su padre donde está el cordero para el 
holocausto. Y Abraham responde: «Dios mismo 
se proveerá de res para el sacrificio, hijo mío.» 

Quiero considerar con cierto detenimiento es-
ta última frase. Si no la hubiese pronunciado le 
faltaría algo a esta historia; y si se hubiera expre-
sado  de  otro  modo  es  muy  posible  que  todo  se  
hubiera precipitado en la confusión. 

Muchas  veces  me  he  preguntado  si  el  héroe  
trágico  —sea  en  el  momento  culminante  del  do-
lor, sea en la acción— debe pronunciar una última 
frase. Esto depende, a mi entender, de la esfera de 
la vida a la que pertenece, de si su vida un signifi-
cado  intelectual  y  de  cómo  sus  padecimientos  o  
su acción se relacionan con el espíritu. 

Sin  duda  el  héroe  trágico  —lo  mismo  que  
cualquiera otra persona que no haya perdido su 
capacidad de hablar— puede pronunciar — en el 
momento culminante— cuatro palabras, que in-
cluso pueden resultar adecuadas a las circunstan-
cias;  pero de lo que se trata ahora es de saber en 
qué medida es adecuado decirlas. Si el sentido de 



su vida reposa en un acto externo, no tendrá nada 
que decir, y si hablase, todo cuanto pudiese decir 
sería charlatanería pura, debilitando con eso la 
impresión que puede dar de sí  mismo, dado que 
el ceremonial trágico requiere, muy al contrario, 
que  cumpla  su  tarea  en  silencio,  consista  ésta  en  
una acción o en la pasión de un sufrimiento. Para 
no  alargarme  en  exceso  recurriré  al  ejemplo  que  
encuentre más a mano. Si en vez de Calcas hubie-
se sido Agamenón mismo quien hubiera levanta-
do el cuchillo sobre Ifigenia, se habría degradado 
si en el momento crítico hubiera pronunciado 
unas palabras; pues todos conocían ya cual era el 
significado de su acto; el recurso a la piedad, a la 
compasión, al sentimiento y a las lágrimas había 
sido  ya  consumado,  y  por  lo  demás  su  vida  no  
mantenía  relación  alguna  con  el  espíritu.  Si  en  
cambio el sentido de la vida del héroe es de orden 
espiritual, la falta de una réplica debilitaría la 
impresión que produce. Lo que tiene que decir no 
son unas palabras adecuadas a las circunstancias 
—no se trata de soltar un discursito—, sino que el 
significado de su réplica se debe a que se realiza a 



sí mismo en el momento decisivo. Este héroe 
trágico intelectual debe tener y mantener la últi-
ma palabra. Se le exige la misma actitud transfi-
gurada que corresponde a todo héroe trágico, 
pero  en  adición  a  ello,  se  le  exige  una  frase.  De  
modo que si este héroe trágico intelectual alcanza 
la culminación de un sentimiento (la muerte), se 
convierte en inmortal antes de morir, gracias a 
esta última frase, mientras que el héroe trágico 
corriente  sólo  llega  a  ser  inmortal  después  de  
haber muerto. 

Sócrates nos puede servir de ejemplo. Es un 
héroe trágico intelectual. Se le comunica su con-
dena  a  muerte;  en  ese  mismo  instante  muere.  El  
que no puede comprender que se requiere toda la 
fuerza  del  espíritu  para  morir,  y  que  el  héroe  
muere antes de morir, no llegará nunca muy lejos 
en su concepción de la vida. Al ser Sócrates un 
héroe se le pide que repose apaciblemente en sí 
mismo, pero como héroe trágico intelectual se le 
exige por añadidura que tenga, llegado el último 
instante,  la  suficiente  presencia  de  espíritu  para  
realizarse a sí mismo. De modo que no puede 



concentrarse y afrontar la muerte con serenidad, 
como haría el héroe trágico ordinario, sino que 
debe cumplir este movimiento tan velozmente 
que pueda en un instante tomar conciencia de 
esta lucha, elevarse por encima de ella e imponer 
respeto. Si Sócrates hubiese callado en el trance 
mortal, habría debilitado el efecto producido por 
su  vida,  habría  despertado la  sospecha de  que  la  
elasticidad de su ironía no era una fuerza del uni-
verso, sino un juego a cuya flexibilidad se habrá 
de recurrir en el momento crítico para emplearlo 
en un sentido inverso y así mantenerse emocio-
nalmente a la altura que conviene. 

Todo esto que acabo de exponer muy es-
quemáticamente no se puede aplicar ciertamente 
a  Abraham  si  se  piensa  que  es  posible  encontrar  
por medio de la analogía la frase final adecuada 
que le conviene a Abraham, pero se le puede, en 
cambio, aplicar si se considera la necesidad en 
que Abraham se encuentra de realizarse en el 
último  momento  y  de  no  sacar  el  cuchillo  en  si-
lencio, sino que debe decir algo, ya que como 
padre de la fe tiene un significado absoluto     



dentro del orden espiritual. Acerca de lo que ten-
ga que decir yo no me puedo hacer de antemano 
idea alguna, pero es posible que, una vez pronun-
ciadas sus palabras, las pueda comprender e, in-
cluso, en un cierto sentido, comprender a Abra-
ham gracias a ellas, aunque con ello no me haya 
acercado más a él de lo que estaba anteriormente. 
Si no constase la réplica final de Sócrates, podría 
yo  colocarme  en  su  lugar  con  el  pensamiento  y  
formularla, y si no era capaz de hacerlo, un poeta 
podría, pero ningún poeta puede llegar a la altura 
de Abraham. 

Antes de pasar a una consideración más dete-
nida de la última frase de Abraham, quiero hacer 
hincapié en la dificultad que se encuentra de po-
der decir algo. Como ya se ha demostrado antes, 
la miseria y la angustia de la paradoja residen 
precisamente en el silencio. Abraham no puede 
hablar. De modo que sería una contradicción exi-
girle que hablase, a no ser que se quiera hacerle 
salir de nuevo de la paradoja, de modo que, lle-
gado el momento decisivo, la suspenda, con lo 
que deja de ser Abraham e invalida todo lo ante-



rior. Si, pongamos por ejemplo, Abraham, en el 
momento decisivo, dijera a Isaac: «Es de ti de 
quien se trata», esta frase manifestaría sólo una 
debilidad. Pues si Abraham de un modo u otro 
pudiese hablar, debería haberlo hecho mucho 
antes, y su debilidad consistiría en que, en vez de 
poseer  la  madurez  y  concentración  de  espíritu  
requeridos para poder pensar de antemano todo 
su dolor, se habría eximido de algo, de modo que 
el dolor real resultaría mayor que el imaginado. 
Además, al hablar así se saldría de la paradoja, y 
si quiere en realidad hablar con Isaac, deberá 
cambiar su estado en otro sometido a la Anfaegtel-
se; de  no  obrar  así  no  puede  decir  nada,  y  si  lo  
hace ni siquiera llega a la altura del héroe trágico. 

De modo que se ha conservado una frase de 
Abraham, y en la medida que puedo comprender 
la paradoja, puedo también comprender la pre-
sencia integrante de Abraham en esa frase. En 
primer lugar Abraham no dice nada y, de ese mo-
do,  dice  cuanto  tenía  que  decir.  Su  respuesta  a  
Isaac reviste la forma de la ironía, porque siempre 
hay ironía cuando se dice algo sin decir nada. 



Isaac, cierto de que su padre sabe, le pregunta. Si 
Abraham hubiese respondido: «No sé nada», ha-
bría  mentido.  No  puede  decir  nada,  pues  lo  que  
sabe no lo puede decir. Por consiguiente, respon-
de:  «Dios  mismo  se  proveerá  del  animal  para  el  
holocausto, hijo mío.» Aquí podemos distinguir 
tal como lo describimos antes, claramente, el do-
ble  movimiento  que  se  produce  en  el  alma  de  
Abraham. Si Abraham se hubiera limitado a re-
nunciar a Isaac y no hubiera hecho nada más, 
habría dicho una mentira, porque sabe muy bien 
que Dios reclama a Isaac como víctima, y sabe 
también que, desde ese mismo instante, está dis-
puesto a sacrificárselo. En consecuencia —y des-
pués de haber llevado a cabo este movimiento—, 
cumple inmediatamente el siguiente: ha hecho el 
movimiento de la fe en virtud del absurdo. En 
esta  medida  no  dice  ninguna  mentira,  pues  es  
bien posible que Dios, en virtud del absurdo, pu-
diera hacer cualquier otra cosa enteramente dife-
rente. De modo que no ha mentido, pero tampoco 
ha dicho nada, pues habla en una lengua extraña. 
Esto resulta aún más evidente si tenemos en cuen-



ta que habrá de ser el mismo Abraham quien sa-
crifique a Isaac. Si la misión hubiese sido otra, si 
el Señor hubiese ordenado a Abraham que llevase 
a Isaac al monte Moriah para, una vez allí, fulmi-
narlo  con un rayo,  consumando de  este  modo el  
sacrificio, Abraham habría tenido razón al hablar 
tan enigmáticamente como hace, pues en ese caso 
no puede saber de antemano lo que va a aconte-
cer. Pero la misión que se le ha encomendado 
requiere que Abraham obre personalmente, y él 
sabe,  por  lo  tanto,  lo  que  habrá  de  hacer  en  el  
momento decisivo, y que Isaac será sacrificado. Si 
no  lo  sabe  con  exactitud  es  que  no  ha  hecho  el  
movimiento infinito de la resignación. Lo que 
diga entonces no será, desde luego, una mentira, 
pero  él  estará  muy  lejos  de  ser  Abraham,  y  no  
alcanzará ni siquiera la estatura del héroe trágico. 
¡Sí! Es un hombre irresoluto, incapaz de decidirse 
por una cosa o por otra, y que por esta razón 
hablará siempre en enigmas; un hombre que du-
da así es la auténtica parodia de un caballero de la 
fe. 



Vemos aquí una vez más que es posible com-
prender a Abraham, pero sólo como se compren-
de una paradoja. Por mi parte, puedo comprender 
a Abraham, pero me doy cuenta al mismo tiempo 
de  que  me falta  el  valor  requerido para  hablar  y  
obrar así; pero no por eso diré que lo que hizo es 
insignificante, cuando, muy al contrarío, me pare-
ce un acto tan prodigioso que no conoce nada 
parejo. 

¿Y qué pensaron sus contemporáneos del 
héroe trágico? Lo consideraron grandioso, y por 
eso  lo  admiraron.  Y  esa  respetable  asamblea  de  
nobles almas, ese jurado que cada generación 
instituye para juzgar a la precedente generación, 
ha emitido el mismo fallo. Pero no hubo nadie 
capaz de comprender a Abraham. Con todo, ¡ahí 
es nada lo que consiguió!: haber permanecido fiel 
a  su  amor.  Aquel  que  ama a  Dios  no  necesita  de  
las lágrimas ni de la admiración; por amor olvida 
sus sufrimientos, sí, y los olvida tan absolutamen-
te  que  no  quedaría  tras  él  ninguna  huella  de  su  
dolor,  si  no  fuese  el  mismo  Dios  quien  viene  a  



recordárselo; pues ve lo que está oculto, conoce la 
aflicción, cuenta las lágrimas y no olvida nada. 

De modo que, o bien hay una paradoja de tal 
especie que hace que el Particular como Particular 
se encuentre en una relación absoluta con lo abso-
luto, o bien Abraham está perdido. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Epílogo 
 
Cierta vez, habiendo alcanzado las especias 

precios muy bajos en Holanda, los mercaderes 
arrojaron unos cuantos cargamentos al mar para 
así hacer subir los precios. Era una treta perdona-
ble y, posiblemente, necesaria. ¿Estaremos necesi-
tando  de  un  recurso  semejante  en  el  mundo  del  
espíritu? ¿Tan convencidos estamos de haber 
llegado a lo más alto que no nos queda sino ima-
ginar a modo de pasatiempo que no hemos llega-
do hasta allí? ¿Será éste el autoengaño que necesi-
ta inferirse a sí misma la generación actual? ¿Será 
éste el virtuosismo que desea alcanzar? ¿O no ha 
alcanzado todavía  la  perfección en  el  arte  de  en-
gañarse a sí misma? O, al contrario, ¿no estará 
necesitada de una seriedad profunda, una serie-
dad que, intrépida e insobornable, señale cuáles 
son las tareas que hay que realizar, una radical se-
riedad que amorosamente vigila el cumplimiento 
de estas tareas y que no asusta a los hombres in-
citándoles a lanzarse de golpe a lo más alto, sino 



que  conserva  las  tareas  que  se  han  de  cumplir  
frescas,  hermosas  y  agradables  de  contemplar  y  
atrayentes  para  todos,  aunque a  la  vez  difíciles  e  
interesantes para los espíritus nobles, porque una 
naturaleza egregia sólo se entusiasma en presen-
cia de lo difícil? Aunque sí es muy cierto que una 
generación puede aprender mucho de las que le 
han precedido, no lo es menos que nunca le 
podrán enseñar lo que es específicamente huma-
no. En este aspecto cada generación ha de empe-
zar  exactamente  desde  el  principio,  como  si  se  
tratase de la primera; ninguna tiene una tarea 
nueva que vaya más  allá  de  aquélla  de  la  prece-
dente ni llega más lejos que ésta a no ser que haya 
eludido su tarea y se haya traicionado a sí misma. 

Lo que yo considero como genuinamente 
humano es la pasión, en la que cada generación 
comprende  plenamente  a  las  otras  y  se  com-
prende a  sí  misma.  De modo que ninguna gene-
ración ha enseñado a otra a amar, ni ninguna ha 
podido comenzar desde un punto que no sea el 
inicial, y ninguna ha tenido una tarea más corta 
que la precedente; y si no se quiere, como en las 



generaciones anteriores, quedarse en el amar, sino 
ir más allá, todo esto no será más que un parloteo 
tonto tan carente de sentido como inútil. 

Pero la fe es la pasión más grande del hombre 
y ninguna generación comienza aquí en otro pun-
to que la precedente; cada generación comienza 
desde el principio, y la siguiente generación no 
llega más lejos que la precedente,  a condición de 
que haya sido fiel a su tarea y no haya renunciado 
a ella. Y ninguna generación tiene el derecho de 
decir que obrar así resulta fatigoso, pues esa es 
precisamente la tarea suya, sin importarle que la 
generación precedente haya tenido idéntica tarea, 
a no ser que una determinada generación, o los 
individuos que forman parte de ella,  sea tan pre-
suntuosa como para intentar ocupar el lugar que 
le  corresponde  por  derecho  al  Espíritu  que  go-
bierna  al  mundo,  y  que  es  tan  paciente  que  no  
conoce la fatiga. Cuando una generación comien-
za de ese modo, lo trastrueca todo, y entonces no 
deberá extrañarse de que el mundo parezca estar 
al revés; pues no hay nadie que haya encontrado 
el mundo más al revés que aquel sastre del cuento 



que, habiendo subido vivo al cielo, comenzó a 
contemplar desde allí al mundo. Si una genera-
ción se preocupa únicamente de su tarea —que es 
lo más importante que puede hacer—, ya no 
podrá fatigarse nunca, pues es trabajo suficiente 
como para ocupar la duración de una vida huma-
na. Cuando unos niños un día libre han jugado ya 
antes del mediodía, a todos los juegos que conoc-
ían, comienzan a impacientarse y dicen: ¿Es que 
nadie es capaz de inventar un juego nuevo? ¿De-
muestra esta actitud que estos niños están más 
adelantados o han evolucionado más que aque-
llos de la misma generación o de las precedentes a 
quienes les bastaban los juegos conocidos para 
tener todo el día ocupado? O, al contrario, ¿no 
será que los primeros carecen de algo que yo de-
finiría como seriedad agradable, que es un ele-
mento esencial cuando se juega? 

La  fe  es  la  más  alta  pasión  del  hombre.  Mu-
chos hay posiblemente en cada generación que 
nunca consiguen alcanzarla, pero no hay nadie 
que la rebase. Si son muchos en nuestra época los 
que no la descubren es algo sobre lo que no deseo 



pronunciarme. Sólo me atrevo a usar de mí mis-
mo como punto de referencia, y no quiero ocultar 
que me queda aún mucho por hacer, sin que por 
eso pretenda yo traicionarme o traicionar a lo 
grandioso considerándolo como una insigni-
ficancia,  una  enfermedad  infantil  que  se  espera  
cure lo antes posible. Pero incluso a aquel que no 
llega a la fe, ofrece la vida sobradas tareas, y si las 
emprende con amor, su existencia no será en va-
no, aunque nunca se pueda parangonar con aqué-
llas que se elevaron hacia lo más alto y lo alcanza-
ron.  Pero  quien llega  a  la  fe  (que  éste  sea  un su-
perdotado o un simplón es algo que no hace al 
caso) no se detiene en ella, es más, se enfadaría si 
alguien le invitase a tal cosa, del mismo modo 
que  se  indignaría  el  amante  si  oyese  decir  de  él  
que sólo se detiene en el amor; replicaría: no per-
manezco inmóvil, porque me juego en ello el sen-
tido de la existencia. Sin embargo tampoco va 
más allá, hacia algo diferente, pues cuando des-
cubre esto, encuentra otra explicación. 

«Hay que ir más allá, hay que ir más allá.» Es-
te impulso de ir más lejos es ya muy antiguo en la 



tierra. Heráclito, el Oscuro, que depositó sus pen-
samientos en sus escritos y sus escritos en el tem-
plo de Diana (porque sus pensamientos habían 
sido  su  armadura  durante  su  vida  y  por  eso  los  
colgó delante de la diosa), Heráclito, el Oscuro, ha 
dicho:  «Nadie  puede  cruzar  dos  veces  el  mismo  
río.» Heráclito, el Oscuro, tenía un discípulo que 
no se  contentó  con permanecer  en  este  punto  de  
vista; fue más lejos y añadió: «...ni siquiera una 
vez.» ¡Pobre Heráclito, que tuvo tal discípulo! La 
máxima  de  Heráclito  se  convertía  con  esta  pun-
tualización en un aforismo eleático que niega el 
movimiento, sin embargo este discípulo deseaba 
únicamente ser un discípulo de Heráclito..., e ir 
más allá..., pero de ningún modo volver a una 
posición que ya Heráclito había abandonado. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


