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A
CORMELL PRICE

Director, United Services College
Westward Ho! Bideford, North Devon
1874-1894

«Alabemos a los héroes»,
los desconocidos,
pues su influencia pervive,
y su influencia pervive,
crece, aumenta, sobrevive,
y ellos escondidos.

El cierzo y el oleaje
nos llevaron en sus manos;
nos dejaron en la playa.
(¡Doce casas tras la playa!
¡Siete estíos tras la playa!)
Doscientos hermanos.

Encontramos grandes hombres
que por nosotros velaban.



Nos pegaban con las varas,
a conciencia con las varas,
incansables con sus varas,
porque nos amaban.

Desde el Egipto hasta Troya,
sobre el Himalaya,
lejos, firmes, hemos ido,
a Japón, a Babilonia,
a las selvas de Amazonia
y a los pueblos de Cathaya*.

Alabamos a los héroes,
a nuestros mayores,
pues nos dieron sensatez
(lo intentaron por lo menos),
la divina sensatez
que hace a los mejores.

* Cathaya (o Catay): Nombre que se daba antiguamente a
China. (N. del T.)



Y todas las latitudes
de la creación
nos vieron llegar,
seriamente obrar,
con furia luchar
por nuestra nación.

Lo aprendimos de los héroes,
su ejemplo observando,
viendo cómo trabajaban,
día a día trabajaban,
sin descanso trabajaban
la vida entregando.

Servidores de la guerra
con mechas, bombas y palos,
delante de reyes,
de pie ante los reyes
y dando a los reyes
fatales regalos.

Lo aprendimos de los héroes,



que nos enseñaron
que lo mejor era,
lo seguro era,
lo más sabio era
cumplir lo mandado.

Bajo lejanas estrellas
su carga llevar.
A las tierras que gobiernan,
con fuerte mano gobiernan,
aman a los que gobiernan,
sin premios buscar.

Lo aprendimos de los héroes
casi sin sentirlo.
Sólo con los años,
al pasar los años,
años y más años,
dimos en vivirlo.

Alabamos a los héroes
por su generosidad.



A su «hoy» renunciaron,
los gozos dejaron,
se sacrificaron,
por nuestra felicidad.

«Alabemos a los héroes»,
los desconocidos,
pues su influencia pervive,
y su influencia pervive,
crece, aumenta, sobrevive,
y ellos escondidos.

EMBOSCADOS

En verano los muchachos honrados cons-
truían cabañas de matorrales en la colina que
había detrás del colegio; pequeños cubiles cor-
tados en el corazón de los espinosos arbustos,
llenos de tocones, extrañas terminaciones de
raíces y espigas, pero que eran para ellos, por



estar terminantemente prohibidos, palacios de
delicias. Y, por quinto verano consecutivo,
Stalky, M’Turk y Beetle ––esto era antes de que
hubieran conseguido la dignidad de un estudio
propio–– habían construido, como castores, un
lugar de retiro y meditación donde poder fu-
mar.

Nada había en sus caracteres, como sabía
Mr. Prout, el jefe de su casa1, que inspirase res-
peto; ni Foxy, el astuto y pelirrojo sargento2 de
la escuela confiaba en ellos. El trabajo de éste
consistía en llevar unas zapatillas de tenis y

1 Los grandes colegios tradicionales ingleses
constan de varias «casas», edificios donde viven y
estudian los alumnos, al frente de cada una de las
cuales hay un profesor que es el «jefe de casa». (N.
del T.)

2 Este  colegio,  situado  en  la  costa  del  condado
de Devon (Devonshire), al suroeste de Inglaterra, es
medio militar; los alumnos más aventajados irán
después a una academia militar. El sargento es el
encargado de mantener la disciplina. (N. del T.)



unos gemelos y caer como un halcón sobre los
chicos malos. Si hubiera salido él solo habría
dado con esa cabaña, pues Foxy conocía las cos-
tumbres de sus presas; pero la Providencia hizo
que Mr. Prout ––cuyo apodo en la escuela, de-
rivado del tamaño de sus pies, era «el Pezu-
ñas»–– se pusiera a investigar por su cuenta; y
fue el prudente Stalky quien encontró sus
grandes huellas dentro de su cubil una tranqui-
la tarde en que habría olvidado con gusto a
Prout y sus obras con la ayuda de un volumen
de Surtees3 y una pipa nueva. Crusoe no actuó
más rápidamente que Stalky al ver la huella.
Este guardó las pipas, barrió todas las cerillas
usadas que había tiradas por el suelo y se fue a
advertir a Beete M’Turk.

Pero era típico del chico no ir done sus ami-
gos sin antes haber hablado con el pequeño
Hartopp, presidente de la Sociedad de Historia

3 Robert Surtees (1779-1834): Historiador y poeta
inglés. (N. del T.)



Natural, institución que Stalky miraba con des-
precio. Hartopp quedó más que sorprendido
cuando el chico, dulcemente, como él sabía
hacerlo, le rogó que les aceptase a él, a Beetle y
a M’Turk como miembros de la Sociedad; mos-
tró un interés largo tiempo oculto por las pri-
meras floraciones y las mariposas tempranas y
fuera de estación, y se manifestó dispuesto, si le
parecía bien a Mr. Hartopp, a comenzar inme-
diatamente la nueva vida. Como todo profesor,
Hartopp era suspicaz; pero también era un en-
tusiasta, y su pequeña y apacible alma se había
irritado en ocasiones por comentarios de los
tres, especialmente los de Beetle, llegados por
casualidad a sus oídos. A pesar de ello se mos-
tró generoso con el pecador arrepentido y
apuntó los tres nombres en su libro.

Sólo entonces fue Stalky a buscar a Beetle y
M’Turk al aula de su casa. Estaban cogiendo
libros para llevárselos y pasar una tarde tran-
quila entre los matorrales, que ellos llamaban
«el laberinto».



––Hola ––dijo Stalky con serenidad––. He
distinguido las huellas de los pies de hada del
Pezuñas alrededor de la cabaña después de
comer. Menos mal que no son precisamente
pequeñas.

––¡Ahí va! ¿Escondiste las pipas? ––dijo
Beetle.

––Oh, no. Las dejé en medio de la cabaña,
por supuesto. ¡Qué burro ciego eres, Beetle! ¿Te
crees que eres el único que piensa? Bueno, el
caso es que no podemos usar más la cabaña.
Pezuñas estará vigilándola.

––¡Vaya, hombre! ¡Qué lata! ––dijo M’Turk
pensativamente, sacando los libros que tenía
bajo la ropa. Los chicos llevaban sus bibliotecas
entre el cinturón y el cuello de la camisa––.
¡Buena la hemos hecho! Esto si1nifica que esta-
remos bajo sospecha hasta el final del trimestre.

––¿Por qué? El Pezuñas sólo ha encontrado
una cabaña. Él y Foxy la vigilarán. No tiene
nada que ver con nosotros; sólo tenemos que
dejar de ir por allí durante un tiempo.



––Sí, pero ¿dónde vamos a ir ahora? ––dijo
Beetle––. Tú elegiste ese sitio, y... yo quería leer
esta tarde.

Stalky se sentó en un pupitre taconeando en
el banco.

––Eres un bestia desesperante, Beetle. A ve-
ces me entran ganas de dejaros para siempre.
¿Os ha olvidado tío Stalky alguna vez hasta
ahora? His rebus infectis 4, después de ver las
huellas del Pezuñas alrededor de la cabaña
encontré al pequeño Hartopp destricto ense 5,
blandiendo un cazamariposas. Me lo gané. Le
dije que harías disertaciones para los Cazachin-
ches si te dejaba ingresar, Beetle. Le dije que
adorabas las mariposas, Turkey. En cualquier
caso, ablandé a Hartopp y ahora somos Caza-

4 His rebus infectis: «Habiendo dejado esto sin
hacer», en latín. Todas las expresiones que aparecen
en la novela en idiomas distintos del español están
también en ese idioma en el original. (N. del T.)

5 Descricto ense: «Tipo severo», en latín. (N. del
T.)



chinches.
––¿Y qué tiene eso de bueno? ––dijo Beetle.
––¡Oh, Turkey, dale una patada!
En interés de la ciencia, los límites infran-

queables se relajaban mucho para los miembros
de la Sociedad de Historia Natural. Podían ir, si
no se acercaban a ninguna casa, prácticamente
donde quisieran; Mr. Hartopp se hacía respon-
sable de su buena conducta.

Beetle sólo se acordó de esto cuando
M’Turk empezaba con las patadas.

––¡Soy un burro, Stalky! ––dijo, protegién-
dose la parte castigada––. Pax6, Turkey, soy un
burro.

––No pares, Turkey. ¿No es verdad que tío
Stalky es un gran hombre?

––Un gran hombre ––dijo Beetle.
––De todas formas, cazar chinches es una

ocupación asquerosa ––dijo M’Turk––. ¿Cómo
diantres se empieza?

6 Pax: «Paz», en latín. (N. del T.)



––Así ––contestó Stalky volviéndose hacia
los armarios de algunos fags7 que había detrás
de él. Los fags son expertos en Historia Natu-
ral––. Aquí está el herbario del joven Braybroo-
ke ––tiró una maraña de raíces podridas que
había dentro y ajustó la tapa––. Da un gran
aspecto profesional, creo. Aquí está el martillo
geológico del pequeño Clay. Beetle se lo puede
llevar. Turkey, deberías hacerte con un cazama-
riposas en alguna parte.

––Imposible ––dijo simplemente M’Turk,
con gran sentimiento––. Beetle, dame el marti-
llo.

––De acuerdo. No soy vanidoso. Pásame
ese caza-mariposas que está encima de los ar-
marios, Stalky. ––Muy bien. Y es plegable,
además. ¡Qué lujosos son estos fags! Está hecho
como una caña de pescar. ¡Por todos los santos,

7 Fag. Estudiante pequeño que tiene que servir a
otro  mayor  en  un  colegio  inglés.  Del  verbo to fag:
fatigar, hacer trabajar. (N. del T.)



parecemos completos caza-chinches! ¡Ahora,
escuchad a tío Stalky ! Vamos a ir a los acanti-
lados  a  por  mariposas.  Por  allí  va  muy  poca
gente. Vamos a tener que andar bastante, así
que sería mejor que dejaseis los libros.

––¡De ninguna manera! ––se opuso Beetle
con firmeza––. Me niego a perder mi diversión
por unas asquerosas mariposas.

––Entonces te vas a empapar de sudor. Llé-
vame también las aventuras de Jorrocks8, ¿vale?
No te dará más calor del que ya vas a pasar.

Todos ellos sudaron, porque Stalky los guió
al trote hacia el oeste, a lo largo de los acantila-
dos que había bajo las colinas de matorrales,
cruzando pequeños valles llenos de arbustos
uno detrás de otro. No hicieron el menor caso
de los conejos que huían ni de las juguetonas
mariposas,  y nada de lo que Turkey dijo sobre

8 Las correrías y diversiones del célebre aventu-
rero Mr. John Jorrocks. Es una de las obras de Sur-
tees. (N. del T.)



Geología merece pasar a los anales de esta cien-
cia.

––Bueno, ya está bien ––resopló, y se tum-
baron sobre la blanda y corta hierba, entre el
rumor del mar abajo y el ligero viento veranie-
go que soplaba entre los árboles tierra adentro.
Estaban frente a un estrecho valle lleno de ma-
torrales viejos y altos en alegre floración que
llegaban hasta un borde de zarzas, y un espeso
bosque de árboles y acebo mezclados. Era como
si la mitad del valle estuviera llena de fuego
dorado hasta el borde del acantilado. La parte
más próxima estaba cubierta de césped y com-
pletamente erizada de carteles.

––Terrible lugar éste ––dijo Stalky leyendo
el más cercano––. «Será procesado con todo el
rigor de la ley.  Coronel  G.  M. Dabney,  juez de
Paz»9, etcétera. Creo que nadie en sus cabales

9 Juez de paz: El que, después de oír a las partes
implicadas, resuelve cuestiones de pequeña impor-
tancia. (N. del T.)



se atrevería a pasar, ¿no os parece?
––¡Antes de procesar a alguien hay que de-

mostrar que ha producido daños! No se puede
juzgar a nadie sólo por traspasar los límites ––
dijo M’Turk, cuyo padre era propietario de mu-
chos acres10 de tierra en Irlanda––. ¡Eso son
tonterías!

––Me alegro, porque esto parece que es lo
que buscábamos. ¡No entres directamente, Bee-
tle, especie de lunático cielo! Cualquiera nos
podría ver desde más de media milla11. Vamos
por aquí; y pliega tu horrible cazamariposas.

Beetle desmontó el aro, se metió la red en el
bolsillo, convirtió el mango en un tubo de dos
pies12 y  se  puso  el  aro  de  caña  alrededor  de  la
cintura. Stalky los condujo tierra adentro hacia

10 Acre: Medida inglesa de superficie equivalente a 4.047
metros cuadrados. (N. del T.)

11 Milla: Medida de distancia equivalente a 1.852
metros. (N. del T.)

12 Pie: Medida de longitud que equivale aproxi-
madamente a 28 centímetros. (N. del T.)



el bosque, que estaba, quizá, a un cuarto de
milla del mar, y llegaron al borde de zarzas.

––Ahora sí que podemos ir directamente a
través de los arbustos sin que nadie nos vea ––
dijo el táctico––. Beetle, adelántate y explora.
¡Snif! ¡Snif! ¡Apesta terriblemente a zorro en
algún sitio por aquí!

A gatas, menos cuando tenía que ponerse
bien las gafas, reptó Beetle entre los arbustos, y
en seguida anunció entre gruñidos de dolor
que había encontrado el rastro muy claro de un
zorro. Esto le vino bien a Beetle, porque Stalky
le pellizcó a tergo13. Siguieron arrastrándose por
ese túnel. Era, evidentemente, una carretera
muy transitada por los habitantes del pequeño
valle; y, para su inexpresable gozo, desemboca-
ba, justo al borde del acantilado, en unos pocos
pies cuadrados de césped seco, amurallado y
cubierto por arbustos impenetrables.

––¡Estupendo! Lo único que podemos hacer

13 A tergo: «Por detrás», en latín. (N. del T.)



ahora es tumbarnos ––dijo Stalky, metiéndose
el cuchillo en el bolsillo––. ¡Mirad aquí!

Apartó las duras ramas que tenía delante y
fue como una ventana abierta a una vista lejana
de Lundy14, y el profundo mar restregándose
perezosamente contra las piedras unos doscien-
tos pies más abajo. Podían oír a los jóvenes gra-
jos graznando en los acantilados, los chirridos y
el  guirigay  de  un  nido  de  halcones  en  algún
lugar que no podían ver; y, apuntando cuida-
dosamente, Stalky escupió sobre la espalda de
un pequeño conejo que estaba tomando el sol
muy abajo, donde sólo podría hallar asidero un
conejo de acantilado. Grandes gaviotas grises y
negras chillaban a los grajos; los olorosos acres
de plantas en flor alrededor de ellos estaban
llenos de pájaros de nido bajo, que cantaban o
callaban cuando sombra de los halcones que
giraban en el aire pasaban y volvían; y en el

14 Lundy: Isla cercana a la costa norte de Devon.
(N. del T.)



césped que atravesaba el valle los conejos gol-
peaban el suelo y retozaban.

––¡Mmm! ¡Qué sitio! Una lección de Histo-
ria Natural, eso es lo que es ––dijo Stalky, lle-
nando una pipa––. ¿No os parece delicioso? ¡El
viejo mar! ––escupió otra vez con aprobación, y
se calló.

M’Turk y Beetle habían sacado sus libros y
estaban tendidos boca abajo, con la barbilla
apoyada sobre las manos. El mar roncaba y
gorgoteaba; los pájaros, dispersados al princi-
pio tras la llegada de estos nuevos animales,
volvieron a sus ocupaciones, y los chicos si-
guieron leyendo en el cálido silencio soñolien-
to.

––Atención, un guarda ––dijo Stalky, ce-
rrando Handley Cross con cuidado y escudri-
ñando a través de los matorrales. Un hombre
con un fusil apareció en el horizonte por el Es-
te––. ¡Qué pesado, se va a sentar!

––Además seguro que cree que estábamos
cazando ––dijo Beetle.



––¿Qué tendrán de bueno los huevos de fai-
sán? Siempre están vacíos.

––Podríamos intentar ir al bosque, me pare-
ce ––dijo Stalky––. No estaría bien molestar tan
pronto al coronel y juez de Paz G. M. Dabney.

––¡Al laberinto y en silencio! Puede haber-
nos seguido.

Beetle ya se había adentrado en el túnel. Le
oyeron gritar indescriptiblemente y el ruido de
un cuerpo pesado que saltaba entre los arbus-
tos.

––¡Eh tú, pillastre rojo!, ¡te veo! El guarda
apuntó y disparó amos cañones en su dirección.
Los perdigones desempolvaron las ramas secas
que los rodeaban y un gran zorro se precipitó
entre las piernas de Stalky y desapareció co-
rriendo hacia el acantilado.

No dijeron nada hasta que llegaron al bos-
que, arañados, despeinados y acalorados, pero
no descubiertos.

––Por poco ––dijo Stalky––. Juraría que al-
gunos de los perdigones pasaron entre mi pelo.



––¿Has visto? ––preguntó Beetle––. Casi lo
toqué. ¡Era enorme! ¡Y cómo apestaba! Eh, Tur-
key, ¿qué te pasa? ¿Te ha dado?

La delgada cara de M’Turk estaba de un co-
lor blanco grisáceo; tenía la boca, normalmente
medio abierta, cerrada y con los labios apreta-
dos, y sus ojos echaban llamas. Sólo le habían
visto así una vez, en una triste época de guerra
civil.

––¿Os dais cuenta de que esto ha estado tan
mal como un asesinato? ––preguntó con voz
áspera mientras se quitaba los pinchos que te-
nía en el pelo.

––¡Bueno, por lo menos no nos ha dado ––
dijo Stalky––. En realidad ha estado bien. Eh,
¿dónde vas?

––A la casa, si es que hay alguna ––contestó
M’Turk abriéndose camino entre los acebos––.
Voy a hablar con ese coronel Dabney.

––¿Estás loco? Le parecerá que nos está
muy bien empleado. Lo dirá en el colegio. Nos
darán  una  paliza  en  público.  ¡Oh,  Turkey,  no



seas bruto! ¡Piensa en nosotros!
––¡Idiota! ––exclamó M’Turk dándose la

vuelta enfurecido––. ¿Crees que no pienso en
nosotros? Hablo del guarda.

––Está chiflado ––se lamentó Beetle con voz
lastimera, mientras le seguían. Verdaderamente
éste era un Turkey desconocido, un Turkey
orgulloso, duro, con la nariz dignamente levan-
tada. Le acompañaron por entre la maleza hasta
una pradera donde un viejo caballero con blan-
cas patillas preguntaba y blasfemaba al-
ternativamente con vigor.

––¿Es usted el coronel Dabney? ––comenzó
M’Turk con su nueva voz estridente.

––Yo... soy yo, y ––sus ojos recorrieron al
chico de arriba abajo–– ¿quién... qué demonios
queréis? Habéis estado molestando a mis faisa-
nes. No intentéis negarlo. No hace falta que os
riáis ––los rasgos no demasiado adorables de
M’Turk se habían contraído en una horrible
sonrisa burlona ante la palabra «faisán»––.
Habéis estado cogiendo huevos de los nidos, no



es necesario que escondáis el sombrero. Veo
claramente que estáis en el colegio. No intentéis
negarlo. ¡Lo negáis! Vuestro nombre y número
inmediatamente, señores. Queréis hablar con-
migo, ¿eh? ¿Visteis mis carteles? Seguro que sí.
No intentéis negarlo. ¡Lo negáis! ¡Detestable!
¡Oh, detestable!

Estaba tan alterado que se sofocaba. M’Turk
empezó a golpear con el tacón en el suelo y a
tartamudear, signos claros ambos de que se
estaba irritando. ¿Con qué derecho se atrevía a
enfadarse el ofensor?

––Mi-mire, señor. ¿U-usted caza zorros?
Porque su guarda sí que lo hace. ¡Le hemos
visto! No... no me importa lo que usted diga,
pero es algo terrible. Es el final de las buenas
relaciones entre los vecinos. Un ho-hombre
debería decir de una vez por todas lo que en-
tiende por vedado. Es peor que un asesinato
porque no hay remedio legal ––M’Turk citaba
confusamente a su padre, mientras el viejo ca-
ballero sólo alcanzaba a emitir algunos sonidos



guturales.
––¿Sabéis quién soy yo? ––consiguió mur-

murar finalmente. Stalky y Beetle estaban tem-
blando.

––No, lo siento, ni me importaría si usted
perteneciese a la propia Familia Real. Responda
ahora: entre caballeros, ¿caza usted zorros o
no?

¡Y sólo cuatro años antes Stalky y Beetle le
habían sacado cuidadosamente de la cabeza a
golpes el dialecto irlandés a M’Turk! Estaba
claro que no se había vuelto loco o le había da-
do una insolación; tan claro como que iba a ser
desollado, primero por el viejo caballero y más
tarde por el director del colegio. Una paliza
pública para los tres era lo mínimo que se po-
día esperar. Sin embargo, si era cierto lo que
sus ojos y oídos les mostraban, parecía que el
viejo caballero se había venido abajo. Podía ser
la calma que precedía a la tormenta, pero...

––No, no lo hago ––seguía hablando en
murmullos.



––Entonces debe usted despedir a su guar-
da. Ese hombre no puede vivir en el mismo
condado que un zorro temeroso de Dios. ¡Y
además era una hembra... en esta época del
año!

––¿Habéis venido para decirme esto?
––Por supuesto, majadero ––contestó, gol-

peando de nuevo el suelo con el pie––. ¿No
haría usted lo mismo por mí si viera pasar algo
parecido en mis tierras?

¡Olvidados, olvidados estaban el colegio y
el respeto debido a los mayores! M’Turk se en-
contraba de nuevo en las áridas montañas pur-
púreas de la lluviosa costa occidental, donde
era en las vacaciones el virrey de cuatro mil
acres desnudos de tierra, el hijo único de una
casa con trescientos años de antigüedad, el
dueño de una desvencijada barca de pesca y el
ídolo de los perezosos arrendatarios de su pa-
dre. Era el terrateniente hablando a su par, lo
profundo llamando a lo profundo, y el viejo
caballero reconoció el grito.



––Disculpadme ––dijo––. Os pido perdón
sin reservas a vosotros y al viejo suelo que nos
vio nacer. Ahora, ¿seréis tan amables de con-
tarme vuestra historia?

––Estábamos en el valle... ––empezó
M’Turk, y contó lo sucedido a ratos como un
escolar y, cuando la iniquidad de los hechos era
superior a sus fuerzas, como un hacendado
indignado; concluyendo––: Así que debe de
hacer eso con frecuencia. Yo... nosotros... nunca
apetece acusar a los hombres de un vecino; pe-
ro me tomé la libertad en este caso...

––Ya veo. Muy bien. Por supuesto que hicis-
te muy bien. ¡Infame... oh, infame! ––los dos se
habían puesto a caminar juntos sobre la hierba,
el coronel Dabney hablaba como de hombre a
hombre––. Esto me pasa por haber ascendido a
un pescador, ¡un pescador!, separándolo de sus
nasas de langostas. Es suficiente para arruinar
la reputación de un arcángel. No intentes ne-
garlo. ¡Es así! Tu padre te ha educado bien. Lo
ha hecho. Me gustaría conocerlo. Mucho, de



verdad. ¿Y estos jóvenes caballeros? Son ingle-
ses. No intentes negarlo. ¿Vinieron contigo
también? ¡Extraordinario! ¡Realmente extraor-
dinario! En el estado actual de la educación
nunca hubiera creído que tres chicos pudieran
tener tan buenos fundamentos... Pero, por...
¡No, no! De ninguna manera. No intentéis ne-
garlo. ¡No! El jerez siempre me afecta al hígado,
pero... ¿y cerveza? ¿Eh? ¿Qué os parecen unas
cervezas con algo de comer? Ha pasado mucho
tiempo desde que yo era un chico... abomina-
blemente mostos; pero las excepciones confir-
man la regla. ¡Y era una hembra, además!

Un ama de llaves con cabellos grises les sir-
vió en la terraza. Stalky y Beetle se limitaron a
comer, pero M’Turk, con ojos brillantes, siguió
conversando desenvuelta y majestuosamente; y
el viejo caballero le trataba como a un hermano:

––Querido amigo, por supuesto que podéis
volver cuando queráis. ¿No os dije que la ex-
cepción confirma la regla? ¿Al vallecito de aba-
jo?  Querido  amigo,  a  donde  queráis  siempre  y



cuando no molestéis a mis faisanes. Ambas
cosas son compatibles. No intentéis negarlo. ¡Lo
son! Sin embargo, nunca permitiré más fusiles..
Id y–– venid cuando queráis. Yo no os veré y
no hace falta que me vengáis a ver. Estáis, bien
educados. ¿Otro vaso–– de–– cerveza? Os digo
que era un pescador y un pescador volverá a
ser esta noche. ¡Claro que sí! Me gustaría poder
ahogarlo. Os escoltaré hasta la casa del guarda.
Mi gente no está acostumbrada a ver chicos por
aquí, pero así os reconocerán la próxima; vez.

Se despidió de ellos con muchos cumplidos
junto a la gran puerta de la casa del guarda,
que abría la empalizada de madera de roble,
ellos se detuvieron; incluso. Stalky, que había
tocado sólo el segundo ––por no decir ningún––
violín,  se quedó mirando a M’Turk como a un
ser de otro mundo. Los dos vasos de fuerte cer-
veza casera le habían puesto melancólico, por
lo bolsillos, andando lentamente con las manos
en los–– bolsillos, se–– puso a canturrear:

«Oh, Paddy, querido, ¿has oído las noticias



que corren por ahí?»
En otras circunstancias Stalky y Beetle

habrían caído sobre él, porque esa canción es-
taba completamente prohibida; era anatema,
como una obra de brujería. Pero, teniendo en
cuenta lo que había conseguido, bailaron a su
alrededor en silencio, esperando a que quisiera
volver en sí.

La campana del té sonó cuando estaban to-
davía a media milla del colegio. M’Turk se es-
tremeció y despertó de–– sus sueños, olvidando
la gloria de su finca de vacaciones. Volvía a ser
un estudiante de colegio que hablaba en inglés
como todo el mundo.

––¡Turkey, estuviste fabuloso! ––dijo Stalky
generosamente––. No sabía lo que había escon-
dido dentro de ti. Has conseguido para el resto
del trimestre una cabaña donde simplemente:
no nos pueden encontrar nunca. ¡Bien! ¡Bien!
¡Bien! ¡Me parto! ¡Mirad cómo me parto!

Giraban salvajemente, sobre los talones,
dando alaridos según la costumbre aceptada_



del «partirse»,, que tiene una relación no muy
lejana con los cánticos de victoria de los primi-
tivos, y bajaron––por el’ camino del gasómetro
justo a tiempo para dar con el director de su
casa, que había pasado la tarde vigilando la,
cabaña., que habían abandonado en el «laberin-
to».

Lamentablemente, la imaginación de Mr.
Prout se inclinaba hacia los aspectos más oscu-
ros de la vida––, y miró a los tres querubines de
inocente expresión con ojos huraños. Com-
prendía a los chicos que participaban en los
deportes y sabía dónde estaban en todo mo-
mento. Pero había oído a M’Turk burlarse del
cricket, incluso de los partidos de la casa; sabía
que las opiniones de Beetle sobre el honor de la
casa eran–– incendiarias; y nunca podía estar
seguro de––cuándo–– el delicado y sonriente
Stalky se estaba riendo de él. Por eso, como; la
naturaleza humana es como es, estos chicos
tenían, que haber estado haciendo alguna tras-
tada en alguna parte. Esperaba que no fuese



nada grave,, pero—.
––¡Ti-ra-la-la-i-tu! ¡Me parto!’ ¡Mirad! ––

Stalky;, todavía sobre los talones, fue girando
como un, derviche danzante hacia el comedor.

––¡Ti-ra-la-la-i-tu! ¡Me parto! ¡Mirad! ––
giraba; Beetle tras él con los brazos extendidos.

––¡Ti-ra-la-la-i-tu! ––Me parto! ¡Mirad! ––
estallaba: la voz de M’Turk.

¿Era verdad o no que olió nítidamente a
cerveza cuando pasaron a toda velocidad junto
a Mr. Prout? Desgraciadamente para él su con-
ciencia como director de una casa le impulsaba
a consultar con, algún colega.. Si hubiera lleva-
do su pipa y sus problemas a las habitaciones
del pequeño Hartopp habría, quizás,–– supe-
rado su confusión, porque Hartopp confiaba en
los. chicos y sabía algo sobre ellos. Pero. su des-
tino le condujo a King, director de otra casa,
que no era amigo: suyo pero aborrecía a Stalky
y Cía. con pasión.

––¡Ajá! ––exclamó frotándose las manos
cuando terminó de oír la historia––. ¡Curioso!



En mi casa no se le ocurre a nadie hacer esas
cosas.

––Pero en realidad no tengo pruebas.
––¿Pruebas? ¡Con el egregio Beetle! ¡Como

si hicieran falta!  Supongo que no le será impo-
sible conseguirlas al sargento. Por lo menos a
Foxy se le considera un duro contrincante para
cualquier chico esquivo de mi casa. Por supues-
to, estuvieron fumando y bebiendo en algún
lugar. Ese tipo de chicos siempre hace eso.
Creen que es de hombres.

––No  son  muy  populares  en  el  colegio,  y
son muy, digamos, brutales con los pequeños –
–dijo Prout, que acababa de ver a lo lejos a Bee-
tle devolviendo su cazamariposas a un lloroso
fag.

––¡Ah! Se consideran por encima de los pla-
ceres ordinarios. ¡Animalillos autosuficientes!
Hay algo en la burlona expresión irlandesa de
M’Turk que podría sacarme ligeramente de
quicio. Y evitan con mucho cuidado actuar
abiertamente. Es pura insolencia calculada. Yo



estoy totalmente en contra, como sabes, de in-
terferir en otras casas; pero necesitan una lec-
ción, Prout. Necesitan una buena lección aun-
que sólo sea para reducir su altanera arrogan-
cia. Si estuviera en tu lugar, me dedicaría du-
rante una semana a vigilar lo que hacen. Los
chicos como ellos, y perdona que lo diga yo,
creo que conozco a los chicos,  no se hacen Ca-
zachinches por amor al saber. Dile al sargento
que mantenga los ojos bien abiertos; y, por su-
puesto, en mis peregrinaciones quizá abra ca-
sualmente los míos también.

––¡Ti-ra-la-la-i-tu! ¡Me parto! ¡Mirad! ––se
oyó al fondo del pasillo.

––¡Es ofensivo! ––dijo King––. ¿Dónde
aprenden estos ruidos indecentes? Una buena
lección es lo que están pidiendo.

Pero los chicos no tuvieron mucho tiempo
para lecciones los días siguientes. Disponían de
toda la finca del coronel Dabney para jugar, y la
exploraron con cautela de pieles rojas y minu-
ciosidad de ladrones. Podían entrar por la puer-



ta de la casa del guarda desde la carretera ––
tuvieron la precaución de caerles bien desde un
principio al portero y a su mujer––, bajar al
vallecito y volver a lo largo de los acantilados; o
bien empezar su recorrido en el valle y subir
hacia la carretera.

No se cruzaban en el camino del coronel,
pues ya había dado de sí lo que podía y no que-
rían hartarle demasiado pronto, ni se recorta-
ban contra el horizonte si tenían la posibilidad
de moverse a escondidas. El refugio de arbus-
tos al lado del acantilado era el lugar elegido
por ellos para sus retiros. Beetle lo bautizó co-
mo «la Plácida ínsula de las Aves», por la paz y
la protección que proporcionaba; y aquí, ocul-
tas las pipas y el tabaco en una hendidura ade-
cuada en el borde del acantilado, su posición
era intachable legalmente.

Porque, téngase en cuenta, el coronel Dab-
ney  no  los  había  invitado  a  ir  a  su  casa.  Y  por
eso no necesitaban pedir el permiso especial de
visita: las normas del colegio eran muy claras



sobre este punto. Sólo les había dado permiso
para entrar en sus tierras; y, como eran legíti-
mos Cazachinches, sus límites se habían ex-
tendido hasta los carteles del valle y la puerta
de la casa del guarda en la colina.

Estaban asombrados de su propia virtud.
––E incluso aunque no fuese así––dijo Stal-

ky, tumbado boca arriba mirando al cielo––,
incluso aunque estuviéramos millas fuera de
los límites, nadie podría llegar donde estamos a
través de esta maraña sin conocer el túnel. ¡A
que esto es mejor que estar justo detrás del cole,
muertos de miedo cada vez que nos poníamos
a fumar! ¿Verdad que tío Stalky...?

––No ––dijo Beetle, que estaba estirado jus-
to al borde del acantilado escupiendo pensati-
vamente––. Todo esto se lo debemos a Turkey.
Turkey es el gran hombre. Querido Turkey,
estás poniendo en aprietos al Pezuñas.

––¡Repelente viejo burro! ––dijo M’Turk,
profundamente sumergido en su libro.

––Sospechan de nosotros ––dijo Stalky––. El



Empezuñado está muy suspicaz últimamente; y
Foxy, cuando hace una ronda parece que va a...,
a...

––A cazar cabelleras ––dijo Beetle––. Parece
un indio atolondrado.

––Pobre Foxy ––dijo Stalky––. Nos va a co-
ger un día de éstos. Anoche en el gimnasio me
dijo: «Os tengo echado el ojo, mister Cockran.
Sólo os aviso por vuestro bien». Y yo le contes-
té: «Pues será mejor que se lo vuelva a poner o
va a tener problemas. Se lo digo por su bien».
Foxy estaba furioso.

––Sí, pero Foxy juega limpio ––dijo Beetle––
. Es el de las pezuñas el que tiene una mente
retorcida. No me extrañaría que pensase que
nos emborrachamos.

––Yo sólo he bebido demasiado una vez, en
vacaciones ––dijo Stalky reflexivamente––; y
me puse malísimo. Pero decidme si no es como
para darse a la bebida el tener un animal como
el Pezuñas de director de casa.

––Si fuéramos a los partidos y gritásemos:



«¡buen golpe, señor!», y nos apoyásemos sobre
una pierna sonrientes cada vez que el Pezuñas
preguntara: «Así que, hijos míos, ¿es esto así?»,
y le dijéramos: «Sí, señor», y «no, señor», y «oh,
señor», y «por favor, señor», como ese montón
de sucios fags, el Pezuñas se sentiría orgullosí-
simo de nosotros ––dijo M’Turk sonriendo bur-
lonamente.

––Es demasiado tarde para empezar a hacer
eso. ––Es verdad. El Pezuñas tiene razón. Pero
es un burro. Y nosotros se lo hacemos notar.
Por eso no nos tiene en alta estima. Anoche
después de las oraciones me dijo que él estaba
in loco parentis 15 ––gruñó Beetle.

––¿Eso dijo? ––gritó Stalky––. Eso significa
que está tramando algo especialmente malévo-
lo.  La  última  vez  que  lo  dijo  tuve  que  escribir
trescientas líneas por bailar en el dormitorio
número diez. ¡Loco parentis, menudo pesado!

15 In loco parentis: «En el lugar de los padres», en latín.
(N. del T.)



¿Qué tiene de malo pasárselo bien? Nosotros
estamos bien, ¿no?

Lo estaban, y ese estar tan bien es lo que
confundía más a Prout, King y el sargento. A
los chicos se les suele notar la mala conciencia.
Escapan por el patio a toda velocidad y sonríen
nerviosamente cuando se les pregunta. Vuel-
ven, desarreglados, con tiempo justo para llegar
a clase. Se miran haciendo gestos y guiños, se-
parándose cuando se acerca un profesor. Pero
Stalky y su gente habían superado hacía tiempo
estas manifestaciones juveniles. Andaban des-
preocupadamente y volvían, perfectamente
arreglados, después de atracarse de fresas con
nata en la portería.

El portero había sido ascendido a guarda,
sustituyendo al pescador criminal, y su mujer
era muy amable con los chicos. El hombre les
dio una ardilla que ellos a su vez regalaron a la
Sociedad de Historia Natural, convenciendo
con ello definitivamente al pequeño Hartopp,
que se preguntaba qué podrían estar haciendo



de interés científico.
Foxy investigó con paciencia los caminos

que había detrás de una solitaria posada de
encrucijada en el Devon misterioso; y era curio-
so  ver  a  Prout  y  King,  miembros  del  mismo
claustro  pero  poco  amigos,  andar  juntos  en  la
misma dirección; es decir, hacia el nordeste.
Pero la Plácida ínsula de las Aves estaba más
bien al suroeste.

––Son endiabladamente agudos ––dijo
Stalky––. ¿Por qué van en esa dirección?

––Le dije a Foxy ––contestó suavemente
Beetle–– si había probado alguna vez la cerveza
de esa posada. Fue suficiente para él, y se puso
muy contento. El Pezuñas y él habían estado
vigilando nuestra antigua cabaña desde hacía
tanto que me pareció que un cambio les senta-
ría bien.

––Bueno, esto no puede durar mucho ––dijo
Stalky––. El Pezuñas se está cargando como una
nube de tormenta, y King va de un lado para
otro frotándose las manos y riendo como una



hiena. Es muy desmoralizante para King. Un
día va a explotar.

Ese día llegó antes de lo que ellos espera-
ban, cuando el sargento, cuya obligación con-
sistía en encontrar a los que hacían novillos, no
se presentó un día al pasar lista después de
comer.

––¿Cansado de los pubs, eh?  Se  ha  ido  a  la
cima de una colina con sus gemelos para locali-
zarnos ––dijo Stalky––. Me pregunto por qué
no lo habrá hecho antes. ¿Visteis al viejo Pezu-
ñas  cómo  nos  miró  cuando  respondimos  a
nuestros nombres? El Pezuñas está en el ajo,
seguro. ¡Ti-ra-la-la-i-tu! ¡Me parto! ¡Mirad!
¡Vamos!

––¿A Las Aves? ––preguntó Beetle.
––Claro, pero yo no fumo aujourd’hui16. Par-

ce  que  je sin dudarlo pense17 que vamos a ser

16 Aujourd’hui: «Hoy», en francés. (N. del T.)
17 Parce que je... pense: «Porque yo pienso», en

francés. (N. del T.)



suivi 18. Vamos por los acantilados despacito,
para que Foxy tenga tiempo de vernos bien
desde arriba.

Se rigieron hacia las piscinas, y en el camino
encontraron a King.

––Oh, espero no interrumpiros ––dijo––.
¿Embarcados en una de vuestras expediciones
científicas, por supuesto? Espero que os divir-
táis, mis jóvenes amigos.

––¡Veis! ––dijo Stalky cuando ya no podían
ser oídos––. No sabe disimular. Nos sigue para
cortarnos la línea de retirada. Va a esperar jun-
to a las piscinas hasta que se le una el Pezuñas.
Nos ha buscado por todas partes menos por los
acantilados, y ahora está convencido de que
nos ha cazado. No hay prisa.

Siguieron andando tranquilamente atrave-
sando vallecitos hasta que. llegaron a la fila de
carteles.

––¿Habéis oído? Foxy está bajando la colina

18 Suivi: «Seguidos», en francés. (N. del T.)



a toda marcha. Cuando le oigáis moverse entre
los arbustos, id directamente a Las Aves. Quie-
ren cogernos flagrante delicto 19

Se metieron entre las retamas, en ángulo
recto con el túnel, cruzaron la hierba abierta-
mente y se tumbaron inmóviles en Las Aves.

Qué os había dicho? ––Stalky escondió cui-
dadosamente las pipas y el tabaco. El sargento,
jadeante, estaba apoyado en la valla escudri-
ñando el matorral con los prismáticos, pero con
igual éxito que si hubiera querido ver a través
de un saco de tierra. En seguida aparecieron
Prout y King detrás de él. Conferenciaron.

––¡Ajá! A Foxy no le gustan los carteles; ni
tampoco  las  espinas.  Ahora  podemos  ir  a  la
portería acortando por el túnel. ¡Ahí va! Han
mandado a Foxy a los arbustos.

El sargento estaba sumergido hasta la cintu-
ra en el crujiente ramaje, ensordecido por el

19 Flagrante delicto: «En delito flagrante», en latín.
(N. del T.)



ruido de su propio avance. Los chicos llegaron
al abrigo del bosque y miraron hacia abajo a
través de unos acebos.

–– ¡Menudo ruido infernal! ––dijo Stalky
críticamente––. No creo que le guste mucho al
coronel Dabney. Propongo ir a la portería a
comer algo. Desde allí podremos ver la que se
arme.

De repente el guarda pasó corriendo por
delante de ellos

––Por el amor de Dios, t quién estará al
fondo del valle? El señor se va a volver loco ––
dijo.

––Sólo unos cazadores furtivos ––contestó
Stalky con el acento de Devon que era la langue
de guerre20 del chico.

––¡Les voy a dar una buena yo a ésos! ––se
metió ––en el estrecho valle con forma de em-
budo, que se empezaba a llenar de ruidos, entre

20 Langue de guerre: «Lengua de guerra», en fran-
cés. (N. del T.)



los que destacaba la voz de King gritando:
––¡Siga, sargento! Déjele en paz, caballero.

Está obedeciendo mis órdenes.
––¿Y quién es usted para dar órdenes aquí?

Ustedes vienen donde el señor ahora mismo.
¡Fuera de ahí! ––le gritó al sargento––. Sí, ya
conozco  yo  a  los  chicos  que  buscáis.  Tienen
orejas largas y cuerpo blando, y os los metéis en
los bolsillos después de cazarlos.. ¡Andando
donde el señor! Les dirá lo que se merecen, ¡En
marcha!

––Explíqueselo al propietario, sargento. Us-
ted se lo puede explicar grito King. Evidente-
mente el sargento se había rendido por razones
de fuerza mayor.

Beetle yacía en toda su longitud sobre el
césped de detrás de la portería mordiendo lite-
ralmente la tierra en espasmos de alegría.

Stalky le levantó a puntapiés. Sólo un mús-
culo que temblaba en sus mejillas delataba la
diversión que traían Stalky y M’Turk dentro de
ellos.



Llamaron a la puerta de la portería, donde
siempre eran bien recibidos.

––Entrad y poneos cómodos, queriditos ––
dijo la mujer––. No pueden hacerle nada a mi
marido, Los pondrá en su sitio. ¡Bueno es él!
Fresas frescas con nata. Los de Dartmoor21 nun-
ca olvidamos a los amigos. Pero esos ladrones
de Bideford22 son  de  muy  mala  calaña.  ¿Azú-
car? Mi marido ha cazado un tejón para voso-
tros, queridos. Está ahí, en una caja.

––Nos lo llevaremos cuando terminemos de
comer. Me doy cuenta de que usted está ocu-
pada. Nos quedaremos aquí–– sentados... es su
día de colada––dijo Stalky––. No hace falta que
se quede con nosotros. No se preocupe. Sí, te-
nemos suficiente nata.

La mujer se fue, limpiándose sus rosadas

21 Dartmoor: Meseta del condado de Devon. (N.
del T.)

22 Bideford: Ciudad costera del condado de De-
von. (N. del T.)



manos en el delantal, y los dejó solos en el cuar-
to  de  estar,  Se  oyó  un  alboroto  de  pasos  en  la
gravilla a través de los muy emplomados cris-
tales de la ventana, y la voz del coronel Dabney
resonó como una trompeta:

––¿Puede usted leer? ¿Tiene usted ojos en la
cara? No intente negarlo. ¡Claro que los tiene!

Beetle cogió un adorno de ganchillo que
había encima del sofá de crin, se lo metió en la
boca y rodó por el suelo.

––Usted vio mis carteles. ¿Su deber? ¡Maldi-
ta sea su desvergüenza! Su deber era no entrar
en mis tierras. Hablarme de deber ¡a mí! Có-
mo... cómo... qué... usted, bastardo, ladrón,
¡querrá enseñarme el alfabeto después! ¡Mu-
giendo como un toro entre los arbustos allá
abajo! ¿Chicos? ¿Chicos? ¿Chicos? ¡Pues déjelos
sin salir entonces! ¡No soy responsable de sus
chicos! Pero no le creo, no creo ni una sola pa-
labra. ¡Tiene usted una mirada furtiva... un as-
pecto furtivo, mezquino, criminal, que haría
sospechoso hasta a un arcángel! ¡No intente



negarlo! ¡Claro que la tiene! ¿Un sargento? ¡Más
vergüenza para usted, y el peor negocio que ha
podido hacer Su Majestad! ¡Un sargento que re-
corre el campo cazando furtivamente... y reti-
rado! ¡Oh, infame! Pero voy a ser compasivo.
Seré misericordioso. ¡De hecho voy a ser la
esencia misma de la humanidad! ¿Vio usted o
no mis carteles? ¡No lo intente negar! Lo hizo.
¡Silencio, sargento!

Veintiún años en el ejército habían dejado
su huella en Foxy. Obedeció.

––Ahora, ¡váyase!
La alta verja se cerró dando un golpe.
––¡Mi deber! ¡Un sargento me va a decir a

mí cuál es mi deber! ––resopló el coronel Dab-
ney–– ¡Dios mío! ¡Más sargentos!

––¡Es King! ¡Es King! ––gritó Stalky, hun-
diendo  la  cara  en  un  almohadón  de  crin.
M’Turk se estaba comiendo la alfombra que
había frente a la limpia chimenea, y el sofá pa-
decía las emociones de Beetle. A través del
grueso cristal se veían las figuras de afuera azu-



les, deformes y amenazadoras.
––Yo... protesto contra este absurdo ––King

mostraba síntomas inequívocos de haber sub-
ido la cuesta corriendo––. Ese hombre estaba
cumpliendo estrictamente con su deber. Permí-
tame..., permítame enseñarle mi tarjeta.

––¡Va vestido de franela! ––Stalky hundió
de nuevo la cabeza en el almohadón.

––Lamentablemente, muy lamentablemente
de hecho, no tengo aquí ninguna, pero mi nom-
bre es King, señor, soy jefe de una de las casas
del colegio, y usted me encontrará preparado,
completamente preparado, para justificar la
acción de este hombre. Hemos visto a tres...

––¿Ha visto usted mis carteles?
––Admito que los vi; pero comprenderá que

en tales circunstancias...
––Estoy in loco parentis ––la profunda voz

de Prout se unió a la conversación. Le podía oír
jadear.

––¿Cómo? ––el acento del coronel Dabney
se hacía más irlandés por momentos.



––Digo que soy responsable de los chicos
que están a mi cargo.

––¿Lo es, eh? Entonces sólo puedo decirle
que usted les da muy mal ejemplo. No tengo
aquí a sus chicos. No los he visto; pero aunque
hubiera un chico revolviendo en cada arbusto,
aun entonces no tendrían ustedes el más míni-
mo derecho a aparecer por aquí, subiendo de
esa manera desde el valle y asustando a todos
los animales que viven en él. No intenten ne-
garlo. Lo han hecho. Deberían haber venido a la
portería para hablar conmigo, como personas
civilizadas, en vez de perseguir a sus malditos
chicos a lo largo y a lo ancho de mis tierras. In
loco parentis está  usted,  ¿eh?  Bueno,  yo  no  he
olvidado todo mi latín, y le pregunto: «¿Quis
custodiet ipsos custodes?»23. Si los profesores
hacen tales barbaridades, ¿qué culpa se les
puede echar a los chicos?

23 ¿Quis custodiet ipsos custodes?: «¿ Quién vigila
a los propios guardianes?», en latín. (N. del T.)



––Pero si pudiera hablar con usted más
tranquilamente... ––dijo Prout.

––¡No tengo nada que hablar con ustedes!
Pueden ustedes hablar de lo que quieran al otro
lado de esa valla, y... les deseo muy buenas
tardes.

Por segunda vez se cerró la verja con un
portazo. Los chicos esperaron hasta que el co-
ronel Dabney hubo vuelto a su casa y cayeron
unos en brazos de los otros, casi sin poder res-
pirar.

––¡Oh, alma mía! ¡Oh, King querido! ¡Oh,
mi Pezuñas! ¡Oh, Foxy! ¡Con energía, señor
Gandul! ––Stalky se frotó los ojos––. ¡Oh! ¡Oh!
¡Oh! ¡La que hemos montado! Tenemos que
salir de aquí o vamos a llegar tarde al té.

––Co..., co... coge el tejón y hagamos feliz al
pequeño Hartopp. Que..., que..., que todos sean
felices ––sollozó M’Turk, buscando la puerta a
tientas y dándole patadas al postrado Beetle.

Encontraron el animal en una caja malolien-
te, dejaron dos medias coronas en pago y se



dirigieron bamboleándose hacia el colegio. El
tejón gruñía como el coronel Dabney, y lo deja-
ron caer dos o tres veces entre carcajadas irre-
primibles. Sólo estaban medio recuperados
cuando Foxy los encontró en el patio y les dijo
que tenían que ir a su dormitorio y esperar has-
ta que los fuesen a buscar.

––Bueno, lleva este bicho a las habitaciones
de Mr. Hartopp entonces. Por lo menos hemos
hecho algo para la Sociedad de Historia Natu-
ral ––dijo Beetle.

––Me temo que eso no os va a salvar, mis
jóvenes caballeros ––respondió Foxy, con voz
terrible. Tenía una notable agitación mental.

––Tranquilo, Fóxibus ––Stalky había llega-
do al limite de la hilaridad––. Nu... nunca te
abandonaremos. Perros cazando zorros en el
bosque... es un claro síntoma de degeneración,
¿no? No, tienes razón. No estoy totalmente
bien.

«Esta vez han ido demasiado lejos ––se dijo
Foxy––. Muy lejos han ido, diría yo; sólo que no



olían a alcohol. Y, de alguna manera, no parecí-
an estar... King y Prout se han llevado también
una buena. Es un alivio. »

––Es el momento ––dijo Stalky, levantándo-
se de la cama adonde se habían tirado––. So-
mos  la  inocencia  injuriada,  como  siempre.  No
sabemos por qué nos han dejado aquí, ¿ver-
dad?

––Sin explicaciones. Sin té. Humillación pú-
blica delante de todos ––dijo M’Turk, cuyos
ojos estaban llenos de lágrimas de risa––. Es
condenadamente grave.

––Bueno, ahora a aguantar hasta que King
pierda los estribos ––dijo Beete––. Es un asque-
roso difamador, y debe de estar furioso. Prout
es demasiado prudente. Nos tenemos que con-
centrar en King, y, si nos da pie, apelar al direc-
tor. Eso siempre los pone a cien.

Los llamaron al estudio del jefe de su casa,
donde encontraron a King y Foxy apoyando a
Prout, y Foxy tenía tres varas debajo del brazo.
King se sintió triunfador porque vio las lágri-



mas, de risa, en las mejillas de los muchachos.
Entonces comenzó el interrogatorio.

Sí, habían ido a lo largo de los acantilados.
Sí, habían entrado en las tierras del coronel
Dabney. Sí, habían visto los carteles ––llegados
a este punto Beetle no pudo más y empezó a
tartamudear.

––¿Para qué habían entrado en la finca del
coronel Dabney?

––Verá, señor, es que había un tejón.
En este momento King, que aborrecía la So-

ciedad de Historia Natural porque no aguanta-
ba a Hartopp, no pudo seguir conteniéndose.
Les  rogó  que  no  añadieran  la  mendicidad a  la
insolencia no disimulada.

––Pero el tejón está en las habitaciones de
Mr. Hartopp, señor. El sargento lo había lleva-
do allí amablemente de su parte.

Eso zanjó el tema del tejón, y esta derrota
momentánea enfureció aún más a King. Se po-
día oír su pie golpeando contra el suelo mien-
tras Prout se preparaba para proseguir. Los



chicos ya habían entrado en calor. Sus ojos ceja-
ron de echar chispas; sus caras estaban inexpre-
sivas; sus manos colgaban inmóviles a los la-
dos. Estaba aprendiendo, a costa de un compa-
triota, la lección de su raza, que consiste en
ocultar toda emoción para atrapar al enemigo
en el momento adecuado.

Todo iba bien hasta entonces. King pregun-
taba con mayor liberalidad, mostrándose ven-
gativo, mientras que Prout se limitaba a asumir
el papel de ofendido. ¿Conocían las sanciones
por entrar sin permiso en la propiedad ajena?
Aparentando magistralmente una cierta indeci-
sión, Stalky admitió haber recogido algún tipo
de datos lejanamente relacionados con ese te-
ma, pero que pensaba..., la frase se quedó a
medias: Stalky se quería reservar su mejor car-
ta. Mr. King no admitía peros, ni estaba intere-
sado en las evasivas de Stalky. A ellos, por su
parte, quizás les vendría bien conocer sus
humildes puntos de vista. Chicos que se esca-
paban, que se arrastraban, se deslizaban como



serpientes más allá de los límites, más allá in-
cluso de los generosos límites de la Sociedad de
Historia Natural, a la que se habían unido fal-
samente para disimular sus crímenes, sus vi-
cios, sus villanías, sus inmoralidades...

«Se va a pasar de un momento a otro ––se
dijo

Stalky––. Entonces aprovecharemos antes
de que pueda retractarse.»

Chicos como ellos, chicos escabrosos, lepro-
sos morales ––la corriente de sus palabras hacía
ponerse de puntillas a King––, mal hablados,
mentirosos, glotones, sí, alcohólicos incipientes.

Sólo estaba empezando su perorata, y los
chicos lo sabían; pero M’Turk cortó en seco el
espumoso discurso, haciéndole eco los otros:

––Apelo al director, señor.
––Apelo al director, señor.
––Apelo al director, señor.
Era un derecho incuestionable. Emborra-

charse significaba ser expulsados después de
ser azotados en público. Habían sido acusados



de ello. Habían oído esa frase una vez o dos
antes en su vida.

––Tanto peor ––dijo King con inquietud––.
Más os valdría ateneros a nuestra jurisdicción,
mis jóvenes amigos.

––¿Podemos relacionarnos con el resto de la
gente hasta que veamos al director, señor? ––
preguntó M’Turk al jefe de su casa sin hacer
caso a King. Esto colocó de inmediato la situa-
ción en el nivel más elevado. Además, signifi-
caba no trabajar, porque la lepra moral se so-
metía a una estricta cuarentena, y el director
nunca tomaba decisiones hasta veinticuatro
horas más tarde, cuando el asunto ya estaba
algo enfriado.

––Bueno, eh, si persistís en vuestra actitud
desafiante ––dijo King mirando nostálgicamen-
te las varas que tenía Foxy debajo del brazo––
no hay alternativa.

Diez minutos después la noticia se había ex-
tendido por todo el colegio. Stalky y compañía
habían caído por fin; caído por la bebida. Habí-



an estado bebiendo. Habían vuelto completa-
mente borrachos de una cabaña. Incluso ahora
yacían brutalmente intoxicados en el suelo del
dormitorio. Unos pocos espíritus intrépidos
subieron para mirar y fueron rechazados por
una lluvia de botas descargadas sobre sus cabe-
zas.

––¡Lo tenemos! ¡Lo tenemos en las Horcas
Caudinas!24 ––dijo Stalky, después de ver los
resultados––. King tendrá que probar todas sus
acusaciones.

––«Demasiada presión, ha acabado explo-
tando» ––citó Beetle de un libro que estaba le-
yendo––. ¿Os acordáis que os dije lo que pasa-
ría si seguíamos echándole leña?

––Y además sin clase, oh incipientes alcohó-
licos ––dijo M’Turk––, y esta noche, juerga.

24 Horcas caudinas: Desfiladero próximo a Cau-
dio, en Italia, donde el ejército romano, vencido por
los samnitas, se vio obligaas pasar bajo un yugo en
el año 321 a. de J.C. (N. del T.)



¡Hola! Aquí está nuestro amigo Foxy. ¿Más tor-
turas, Fóxibus?

––Os he traído algo para comer, jóvenes ca-
balleros ––dijo el sargento desde detrás de una
bandeja llena hasta los topes.

Sus batallas se habían llevado a cabo siem-
pre sin malicia, y en la mente de Foxy flotaba la
sospecha de que unos chicos que se dejaban
coger tan fácilmente podían, quizás, reservar
alguna sorpresa. Foxy había servido durante el
motín25, cuando una información rápida y pre-
cisa era de mucho valor.

––Me..., me di cuenta de que no teníais na-
da para comer, hablé con Gumby, y me dijo que
no se os había castigado sin comida. Así que os
he traído esto. Es su lata de jamón, ¿no, Mr.
Corkran?

––Vaya, Fóxibus, eres una buena persona ––

25 «El motín»: Nombre por el que se conoce el le-
vantamiento de los cipayos (soldados nativos) en la
India en 1857. (N. del T.)



dijo Stalky––. No sabía que tuvieras tanta...,
¿cuál es la palabra, Beetle?’

––Sensibilidad ––contestó Beetle rápida-
mente––. Gracias, sargento. Aunque es el jamón
de Carter.

––Como había una «ce» en la lata pensé que
sería de Mr. Corkran. Éste es un asunto muy
serio, jóvenes caballeros. Eso es lo que es. No lo
sé, es sólo una suposición, pero ¿no hará quizás
algo que no hayáis dicho a Mr. Prout y Mr.
King?

––Lo hay. Y mucho, Fóxibus ––dijo Stalky
con la boca llena.

––Entonces, si ése fuera el caso, me parece
que yo se lo debería transmitir, por así decirlo,
al director cuando me pregunte. Tengo que
exponerle las acusaciones esta noche y... todo
esto tiene peor pinta cuanto más nos acercamos
a ello.

––Fatal, Foxy. Veintisiete azotes en el gim-
nasio delante de todos y expulsión vergonzan-
te. «El vino es un bromista, la bebida fuerte es



rabiosa» ––citó Beetle.
––No hay nada de lo que reírse, jóvenes ca-

balleros. Tengo que acusaros ante el director.
Y... quizás no os disteis cuenta de que os estuve
siguiendo esta tarde; ya sospechaba algo antes.

––¿Vio usted los carteles? ––gritó M’Turk,
imitando la voz del coronel Dabney.

––Usted tiene ojos en la cara. No intente ne-
garlo. ¿Que lo niega? ––dijo Beetle.

––¿Un sargento? ¡Retirado y se dedica ala
caza furtiva! ¡Infame! ¡Oh, infame! ––dijo Stalky
sin compasión.

––¡Dios mío! ––dijo el sargento, sentándose
pesadamente en una cama––. ¿Dónde..., dónde
diablos estabais? Debía haber supuesto que
había gato encerrado... en alguna parte.

––¡Oh, querido genio! ––siguió Stalky––.
¿Creías que no nos dábamos cuenta de que nos
seguías? ¿Pensabas que nos engañabas, eh?
Pues fuimos nosotros los que te metimos de
cabeza en ese lío. El coronel Dabney, ¿verdad
que es simpático, Foxy?... el coronel Dabney es



un buen amigo nuestro. Llevamos yendo allí
semanas y semanas. Nos invitó a hacerlo. ¡Tú y
tu  deber!  ¡A  la  porra  su  deber,  señor  mío!  ¡Tu
deber era no entrar en sus tierras!

––Nunca más podrás andar con la cabeza
erguida, Foxy. Los fags se reirán de ti ––dijo
Beetle––. Piensa en tu prestigio.

El sargento pensaba. Y mucho.
––Miren ustedes, caballeros ––dijo con ex-

presión seria––. No se lo vais a decir a nadie,
¿verdad? ¿No cayeron Mr. Prout y Mr. King en
ello también?

––Sí que cayeron, Foxibúsculos; y mucho
peor que tú. Oímos cada palabra. Tú no saliste
muy mal parado, considerando que si yo
hubiera sido Dabney te juro que habría llamado
a la policía. Creo que se lo voy a sugerir maña-
na.

––Y todo esto va a llegar al director. ¡Oh,
Dios mío!

––Hasta el menor detalle, querido amigo ––
dijo Beetle, bailando––. ¿Por qué no? Nosotros



no hemos hecho nada malo. No somos cazado-
res furtivos, ni nos hemos dedicado a arruinar
la reputación de unos pobres chicos inocentes
diciendo que estaban borrachos.

––Eso yo no lo hice ––dijo Foxy––. Yo..., yo
sólo dije que os habíais comportado de una
manera muy rara cuando volvisteis con ese
tejón. Mr. King puede haberme malinterpreta-
do.

––Claro que lo hizo; y seguro que te va a
echar a ti toda la culpa cuando se dé cuenta de
que estaba equivocado. Si tú no conoces a King,
nosotros sí. Me avergüenzo de ti. No pareces
un sargento ––dijo M’Turk.

––No con tres diablejos como vosotros, cla-
ro que no. Me habéis tendido una trampa. He
caído en una emboscada. Con todo el equipo. Y
a ver quién es el guapo que mantiene la disci-
plina entre los más pequeños después de todo
esto. Y el director me mandará al coronel Dab-
ney con una nota preguntándole si eso de que
os había invitado era verdad.



––Entonces será mejor que esta vez vayas
por la portería, en vez de perseguir a tus maldi-
tos  chicos...,  ¿no  fue  eso  lo  que  le  dijo  a  King?
Creo que sí. ¿Bien, Foxy? ––Stalky apoyó la
barbilla en las manos y contempló a la víctima
con un profundo deleite.

––¡Ti-ra-la-la-i-tu! ¡Me parto! ¡Mirad! ––gritó
M’Turk––. Foxy nos trajo té cuando éramos
leprosos morales. Foxy tiene corazón. Además,
ha estado en el ejército.

––Me gustaría haberos tenido en mi com-
pañía, jóvenes caballeros ––dijo el sargento
desde lo más hondo del corazón––; os habría
puesto bien firmes.

––Silencio ante la corte marcial ––siguió
M’Turk––. Soy el abogado del prisionero; y, por
otra parte, esto es demasiado bueno para con-
társelo a los brutos del colegio. Nunca lo en-
tenderían. Ellos juegan al cricket, y dicen «sí,
señor», y «oh, señor», y «no, señor».

––No importa. Prosigamos ––dijo Stalky.
––Bueno. Foxy es un buen chico cuando no



pretende dárselas de listo.
––No hay que abusar tampoco ––añadió

Stalky––. No me importa si le dejas fuera de
esto.

––Ni a mí ––dijo Beetle––. El Pezuñas es mi
único objetivo..., el Pezuñas y King.

––Tuve que hacerlo ––gimió el sargento las-
timeramente.

––¡Sea pues! Desatendiendo, incitado por
malas compañías, el recto cumplimiento de su
deer, o... o algo parecido. Se te perdona con una
reprimenda, Foxy. No diremos nada sobre ti.
Juro  que  no  lo  haremos  ––concluyó  M’Turk––.
Malo este asunto para la disciplina de la escue-
la. Fatal.

––Muy bien ––dijo el sargento, recogiendo
lo del té––. Conociendo como yo conozco a los
jóvenes diabl..., quiero decir, caballeros del co-
legio, me alegro mucho de oír esto. Pero ¿qué le
voy a decir al señor director?

––Lo que te apetezca, Foxy. Nosotros no
somos los criminales.



Decir que el director se sintió fastidiado
cuando el sargento apareció después de la cena
con el parte criminal del día sería poco.

––Corkran, M’Turk y compañía, ya veo.
Fuera de los límites, como siempre. ¡Ahí va!
¿Qué diantres es esto? Sospecha de que beben.
¿Quién los acusa?

––Mr.  King,  señor.  Los  cogí  fuera  de  los  lí-
mites; por lo menos es lo que parecía. Pero hay
mucha tela detrás ––el sargento daba claras
muestras de estar nervioso.

––Siga ––dijo el director––. Oigamos su ver-
sión.

El sargento y él se conocían desde hacía
unos siete años; y el director sabía que las afir-
maciones de Mr. King siempre dependían en
gran medida de su estado de ánimo.

––Yo creía que estaban fuera de los límites,
cerca del acantilado. Pero ha resultado que no
era así. Los vi entrar en los bosques del coronel
Dabney y... lo que pasó fue que Mr. King y Mr.
Prout, que venían conmigo, y yo... los hombres



del coronel Dabney nos tomaron por cazadores
furtivos. Se dijeron algunas cosas fuertes, señor,
por ambas partes. Los jóvenes caballeros pudie-
ron volver al colegio de alguna manera, y pare-
cían estar muy risueños, señor. El propio coro-
nel Dabney, un hombre estricto donde los haya,
se  las  vio  con  Mr.  King.  Entonces  los  chicos
prefirieron apelar directamente a usted, en vis-
ta  de  lo  que...  Mr.  King  había  dicho  sobre  sus
costumbres  en  el  estudio  de  Mr.  Prout.  Sólo
puedo decir que estaban muy divertidos,
haciendo risitas todo el rato, un poco más eufó-
ricos de lo normal. Después me dijeron, entre
carcajadas, que el coronel Dabney les había
invitado a entrar en sus bosques cuando quisie-
sen.

––Ya veo. No le dijeron eso al jefe de su ca-
sa, por supuesto.

––Apelaron a usted en cuanto Mr. King
mencionó sus... hábitos. Lo hicieron enseguida,
señor, y pidieron que se les mandase al dormi-
torio hasta que usted los recibiese. He llegado a



la conclusión, señor, teniendo en cuenta lo bien
que se lo están pasando, que, no sé cómo, han
oído cada palabra dicha por el coronel Dabney
a  Mr.  King  y  Mr.  Prout  cuando  los  tomó  por
cazadores furtivos. Esto es lo que me parece, si
es que he entendido algo de todo este asunto.
Es..., es un hecho indudable, si me permite de-
cirlo; y ahora están disfrutando de lo lindo con
ello en el dormitorio.

El director lo vio todo claro, hasta las últi-
mas implicaciones, y una pequeñísima sonrisa
se esbozó bajo su bigote.

––Mándemelos inmediatamente, sargento.
No hace falta prolongar este caso.

Cuando los tres aparecieron escoltados les
dijo:

––Buenas tardes. Quiero toda vuestra aten-
ción durante unos pocos minutos. Me conocéis
desde hace cinco años, y yo a vosotros desde
hace... veinticinco. Creo que nos entendemos
perfectamente. Ahora os voy a hacer un cum-
plido enorme. La marrón, por favor, sargento.



Gracias. No hace falta que se quede. Os voy a
ejecutar sin rima, Beetle, ni razón. Sé que fuis-
teis a las tierras del coronel Dabney porque os
había invitado. Ni siquiera voy a mandar al
sargento con una nota preguntando si lo que
decís es verdad, porque estoy convencido de
que, en esta ocasión, os habéis adherido es-
trictamente a la verdad. Sé, también, que no
estabais bebiendo. M’Turk, prescinda de esa
expresión virtuosa o voy a empezar a sospechar
que no me entiende bien. Vuestra conducta ha
sido intachable. Y por eso lo que voy a hacer va
a ser una injusticia clamorosa. Vuestras reputa-
ciones han padecido últimamente, ¿no? Habéis
sido calumniados ante toda la casa, ¿no es ver-
dad? Os preocupa especialmente el honor de
vuestra  casa,  ¿no  es  así?  Pues  bien,  os  voy  a
azotar yo aquí ahora mismo.

Seis soberanos azotes por cabeza fue la ra-
ción asignada.

––Y esto, creo ––el director puso de nuevo
la vara en su sitio y tiró la acusación escrita a la



papelera––, liquida este tema. Cuando uno en-
cuentra algo que se sale de lo normal, y esto os
puede ser útil más adelante, debe afrontarlo de
una manera anormal. Y esto me recuerda... Hay
un montón de libros en esa estantería. Podéis
cogerlos si luego los devolvéis. No creo que les
pase nada si los leéis al aire libre. Huelen de-
masiado a tabaco. Esta tarde iréis a clase como
siempre. Adiós ––dijo aquel hombre asombro-
so.

––Adiós y gracias, señor.
––Juro que esta noche voy a rezar por el di-

rector ––dijo Beetle––. Los dos últimos golpes
fueron unas caricias en el coco. Hay un Monte
Cristo en el estante de abajo. Lo he visto. ¡La
próxima vez que vayamos a Las Aves me voy a
llevar un buen equipaje!

––¡Querido amigo! ––dijo M’Turk––. No nos
encierran, no hay que copiar tonterías, no nos
hacen preguntas impertinentes. Todo solucio-
nado. ¡Mirad! ¿Para qué irán a verle King...,
King y Prout?



Se hablase de lo que se hablase en esa en-
trevista, el caso es que no sirvió para restaurar
los heridos orgullos de King y Prout, porque,
cuando salieron de la casa del director, seis ojos
notaron que uno estaba rojo y azul hasta la na-
riz y el otro sudaba profusamente. Esa estampa
compensó ampliamente la mandíbula imperial
con que fueron obsequiados por los dos. Pare-
cía, y a nadie les sorprendió más que a ellos,
que no habían expuesto todos los hechos mate-
riales; que eran reos tanto de suppresio veri co-
mo de suggestio falsi 26 (dioses bien conocidos
contra los cuales pecaban a menudo); eran
además malévolos en sus tendencias, indignos
de confianza en sus caracteres, perniciosos y
revolucionarios en sus influencias y abandona-
dos a los demonios de la terquedad, el orgullo
y la vanidad más intolerables. En noveno y

26 Suppresio ven ... suggestio falsi: «Omisión de
verdad..., insinuación de falsedad», en latín. (N. del
T.)



último lugar, tenían que tener cuidado con lo
que hacían y cuidarse bien de dedicarse a cier-
tas actividades.

Y tuvieron cuidado, como sólo los chicos lo
pueden tener cuando se trata de jugarle una
mala pasada a alguien. Esperaron toda una
larga semana sofocante hasta que Prout y King
se volvieron a hinchar como antes; hasta que
hubo un partido en su propia casa en el que
participaba Prout; hasta que, finalmente, éste se
hubo atado las zapatillas y estuvo preparado.
King se asomó por una ventana y los tres esta-
ban sentados fuera, en un banco.

Stalky le dijo a Beetle:
––Y yo te pregunto, Beetle, ¿quis custodiet

ipsos custodes?
––No me preguntes ––dijo Beetle––. No

tengo nada que hablar contigo en privado.
Puedes ser tan privado como quieras a–– otro
extremo del banco; y que tengas una buena
tarde.

M’Turk bostezó.



––Bueno, deberíais haber venido por la por-
tería como buenos cristianos en vez de cazar a
vuestros, ejem, chicos a lo largo y ancho de mis
tierras. Creo que estos partidos de la casa son
un asco. Vamos adonde el coronel Dabney a
ver si ha cogido a más cazadores furtivos.

Esa tarde se oyeron muchas risas en Las
Aves.

LOS GENIOS DE LA LÁMPARA

Primera parte

La Compañía «Aladino» estaba ensayando
en la sala de música del último piso del quinto
curso. Dickson Quartus, conocido vulgarmente
como «Dick Cuatro», era Aladino, el director, el
coreógrafo, media orquesta y, en gran parte,
libretista, porque el texto había sido reescrito y
llenado de alusiones locales. La pantomima
debía representarse la semana siguiente, en el



estudio del primer piso ocupado por Aladino,
Abenazar y el emperador de china. El genio de
la lámpara, la princesa Badrulbadur y la viuda
Twankey vivían en el estudio número cinco del
mismo pasillo, de manera que la compañía po-
día reunirse fácilmente. El suelo temblaba bajo
los zapateos del ballet, mientras Aladino, con
mallas de algodón rosa, una chaqueta azul de
lentejuelas y un sombrero con plumas, apo-
rreaba alternativamente el piano y el banjo. Era
el alma motora de la empresa, como corres-
pondía a un estudiante mayor que había apro-
bado ya el examen preliminar del ejército y
esperaba entrar en Sandhurst 27 en primavera.

Aladino volvió finalmente a su hogar, Abe-
nazar yacía envenenado en el suelo, la viuda
Twankey bailó su danza y la compañía decidió
que todo estaba listo para la actuación.

––¿Pero qué pasa con la última canción? ––

27 Sandhurst: La academia militar más prestigio-
sa de Inglaterra en esa época. (N. del T.)



preguntó el emperador, un chico alto y rubio
con una sombra de bigote que retorcía militar-
mente––. Necesitamos alguna vieja canción que
levante los espíritus.

––John Peel? ¿Bebe, cachorro, bebe? ––sugirió
Abenazar, doblando su amplio pijama lila.
«Pussy» Abenazar parecía siempre medio dor-
mido, pero poseía una sonrisa suave y lenta
muy adecuada para el papel de «tío malvado».

––Eso ya está pasado ––dijo Aladino––. Se-
ría lo mismo que cantar El reloj del abuelo. ¿Qué
era eso que estabas tarareando ayer en clase,
Stalky?

Stalky, el genio de la lámpara, con mallas
negras, justillo y un antifaz negro de seda en la
frente, silbó perezosamente, tumbado encima
del piano, una pegadiza melodía de music-hall
28.

Dick Cuatro levantó la cabeza apreciativa-

28 Music––hall: Establecimiento de recreo en el que se
presentan espectáculos de canto, danza, acrobacias, etc.,
acompañados por una, orquesta. (N. del T.)



mente y bizqueó mirando la punta de su larga
nariz roja.

Repite, no he podido cogerlo ––dijo, inten-
tando sacarla al piano––. Canta la letra.

––¡Arrah, Pats cuida el niño!
¡Arrah, cuida al bebé!
¡Envuélvelo bien en su abrigo,
como loco se va a poner!
¡Arrah, Patsy, cuida al niño;
cuídamelo, que tengo que hacer!
¡Llora que llora toda la noche!
¡Arrah, Pastsy, cuida al bebé!
––¡Estupendo! ¡Perfecto! ––dijo Dick Cua-

tro––. Lo malo es que en la actuación no vamos
a tener piano. Tendremos que acompañar con
banjos; tocar y bailar a la vez. Inténtalo, Tertius.

El emperador se arremangó las mangas de
color verde guisante y siguió a Dick Cuatro con
un pesado banjo plateado.

––Sí, pero yo estoy muerto todo este tiem-
po, tumbado en medio del escenario ––dijo
Abenazar.



––Eso es cosa de Beetle ––dijo Dick Cuatro–
–. Vamos, Beetle. No nos tengas esperando toda
la tarde. Tienes que sacar a Pussy de la luz de
alguna manera y enfocar nuestro baile al final.

––Vale. Tocad otra vez vosotros dos ––dijo
Beetle, que, con una camisa gris y una peluca
castaña de bucles como salchichas, torcida so-
bre un par de anteojos reparados con un cordón
viejo de zapato, representaba a la viuda Twan-
key. Balanceaba una pierna al compás del rít-
mico estribillo, mientras los banjos sonaban
cada vez más fuerte.

––¡Hum! ¡Ah! ¡Eeeh...! Aladino ya tiene mujer
––cantó, y Dick Cuatro lo repitió.

––El emperador está calmado ––cantó Tertius
hundiendo el pecho.

––¡Adelante, Pussy! Di: «A la vida podéis
ya volver» Entonces nos cogemos las manos y
avanzamos: «Esperamos que os haya gustado».
¿Entendez-vous?



––Nous entendons29. No está  mal.  ¿Qué  can-
tamos en el baile final? Son cuatro pasos y una
vuelta ––dijo Dick Cuatro.

––¡Ejem!
Juanito el bajito bajará el telón,
y tocará el timbre del apuntador.
Antes de irnos les deseamos
que ustedes lo pasen bien.
––¡Fantástico! ¡Fantástico! Hagamos ahora

la escena de la viuda y la princesa. Vamos,
Turkey.

M’Turk, con una falda violeta de seda y un
coqueto turbante azul, avanzó con el aspecto de
alguien completamente avergonzado de sí
mismo. El genio de la lámpara se bajó del piano
y, sin pasión alguna, le dio una patada.

––Venga, Turkey ––dijo––; esto es serio.
En ese momento sonó en la puerta la llama-

da de la autoridad. Resultó ser King, en toga y

29 ¿Entendez vous?... Nous entendons: «¿Enten-
déis?... Entendemos», en francés macarrónico. (N. del
T.)



sombrero, disfrutando de su paseo sabatino de
antes de la cena.

––¡Puertas cerradas! ¡Puertas cerradas! ––
gritó ceñudo––. ¿Qué significa esto? ¿Y cuál, si
puedo preguntarlo, es el propósito de este...
esta indumentaria epicena?

––Una pantomima, señor. El director nos ha
dado permiso ––dijo Abenazar, como único
alumno de sexto implicado. Dick Cuatro se
mantuvo firme, seguro de que las mallas le sen-
taban bien; .pero Beetle intentó desaparecer
detrás del piano. Una falda gris de princesa
prestada por la madre de un mediopensionista
y un vistoso corsé de algodón irregularmente
forrado de papel le hacen a uno sentirse ridícu-
lo. Y además Beetle no tenía la conciencia muy
limpia.

––¡Como siempre! ––se burló King––. Ton-
terías futiles justo cuando vuestras carreras, o
lo que puede ser de ellas, están totalmente en el
aire. ¡Ya veo! ¡Ah, ya veo! La vieja banda de
criminales, las fuerzas aliadas del desorden,



Corkran ––el genio de la lámpara sonrió edu-
cadamente––, M’Turk ––el irlandés sonrió tam-
bién–– y, por supuesto, el inefable Beetle, nues-
tro amigo Gigadibs 30 ––Abenazar, el empera-
dor y Aladino fueron pasados por alto, pues su
perversidad no era tan notoria––. ¡Saga usted,
mi negro bufón, de detrás de ese instrumento!
Usted  pergeña,  supongo,  los  ripios  de  la  fun-
ción. ¿Se considera un, digamos, poeta?

«Ha leído alguno de mis poemas», pensó
Beetle, notando cómo la cara de King iba enro-
jeciendo.

––Acabo de tener el placer de leer una de
sus efusiones dirigida a mí, según creo; una
efusión presuntamente en verso. Así que... así
que usted no me tiene en alta estima, ¿no es
así? Me doy cuenta, no hace falta que lo diga,
que su engendro ostensiblemente no estaba

30 Gigadibs:  Personaje  de  un  poema  de  Robert
Browning (1812-1889), poeta y dramaturgo inglés.
(N, del T.)



destinado a mi edificación. Lo leí riéndome, sí,
riéndome. Estas cosas de niños, pues todavía
somos niños, maestro Gigadibs, no perturban
mi ecuanimidad.

Beetle se preguntó cuál sería. Había ofreci-
do múltiples sátiras a un público capaz de
apreciarlas desde que había descubierto que era
posible burlarse de alguien en verso.

Para demostrar su impasible serenidad,
King procedió a despedazar sistemáticamente a
Beetle, a quien llamaba Gigadibs, con palabras.
Desde los corones desatados de los zapatos a
las gafas torcidas ––la vida de un poeta en un
gran colegio es ardua–– le ridiculizó ante sus
compañeros con el resultado habitual: sus ma-
labarísticas puyas verbales, pues King tenía una
lengua viperina, le pusieron finalmente ce buen
humor. Dibujó una lúgubre previsión de Beetle
acabando como un panfletero degenerado mu-
riendo en una buhardilla, repartió algunos bre-
ves cumplidos entre M’Turk y Corkran y, re-
cordando a Beete que debía acudir cuando se le



llamase para ser juzgado, se fue a la sala de
profesores, donde volvió a triunfar sobre sus
víctimas.

––Y lo peor de todo es ––explicó en voz alta
delante de su plato de sopa–– tener que des-
perdiciar tales joyas del sarcasmo en esas cabe-
zas huecas. Están muchas millas por encima de
ellos.

––Bue-eno ––dijo lentamente el capellán de
la escuela––, yo no sé lo que podrá apreciar
Corkran de tu estilo, pero el joven M’Turk lee a
Ruskin31 por placer.

––¡Tonterías! Quiere hacer creer que lo lee.
No me fío nada del oscuro celta.

––No, de verdad. La otra noche fui oficio-
samente a su estudio y encontré a M’Turk ab-
sorbido en cuatro números raros de Fors Clavi-
gera32.

31 John Ruskin (1819-1900): Crítico de arte y en-
sayista inglés. (N. del T.)

32 Fors Clavigera: Publicación periódica de Rus-



––Yo no sé nada de sus vidas privadas ––
dijo con calor un profesor de matemáticas––,
pero he aprendido por amarga experiencia que
es mejor dejar tranquilos a los del estudio cinco.
Son unos jóvenes diablos completamente de-
salmados ––se sonrojó ante las risas de los de-
más.

Pero en la sala de música había ira y pala-
bras fuertes. Sólo Stalky, el genio de la lámpara,
seguía tumbado inmóvil en el piano.

––Ese cerdito de Manders debe de haberle
enseñado alguno de tus poemas. Siempre le
está haciendo la pelota a King. Yo en tu lugar
iba a por él ––sugirió––. ¿Cuál era, Beetle?

––Ni idea ––contestó Beetle, intentando qui-
tarse la falda––. Había uno sobre cómo intenta
hacerse el simpático con los pequeños, y otro
sobre él en el infierno, contándole al demonio
que había estudiado en Balliol33. ¡Los dos rima-

kin. (N. del T.)
33 Balliol: Uno de los colegios más antiguos de la



ban muy bien, podéis estar seguros! ¡Igual el
pequeño  Manders  le  enseñó  los  dos!  Le  voy  a
corregir bien las cesuras.

Desapareció bajando las escaleras fue al au-
la de al lado del estudio de King, donde se rigió
a un niño blanco y sonrosado y lo persiguió por
el pasillo hasta el aula de los de tercero. Acaba-
da su tarea volvió, muy desarreglado, y encon-
tró a M’Turk, Stalky y los otros de la compañía
en su estudio disfrutando de una enorme me-
rienda de café, cacao, bollos, pan fresco, sardi-
nas, embutidos, paté, tres tipos de mermelada y
por  lo  menos  otras  tantas  libras 34 de nata de
Devonshire.

––¡Hombre! ––dijo, abalanzándose sobre el
banquete––. ¿Quién ha traído todo esto, Stalky?
––faltaba menos de un mes para el final del
trimestre, y el hambre más cruel se extendía

Universidad de Oxford. (N. del T.)
34 Libra: Unidad inglesa de peso equivalente a

453,6 gramos. (N. del T.)



por los estudios desde semanas antes.
––Tú ––dijo Stalky serenamente.
––¡Asquerosos! Habéis estado robándome

mis reservas, ¿eh?
––No te excites. Es sólo tu reloj.
––¡El reloj! Lo perdí hace semanas. En el

campo, cuando estábamos intentando cazar ese
viejo carnero..., el día que explotó la pistola.

––Se cayó de tu bolsillo, eres tan despistado,
Beetle, y M’Turk y yo te lo guardamos. Llevo
usándolo una semana y no te has dado cuenta.
Lo llevé a Bideford hoy después de comer. Me
han dado trece libras y siete peniques35. Mira,
éste es el resguardo.

Va ya, demuestras una frialdad más que
mediana ––dijo Atenazar desde detrás de una
enorme rebanada con nata y mermelada, por-

35 Libra esterlina: Nombre de la moneda inglesa.
En aquella época equivalía a cuatro coronas; una
corona se dividía en cinco chelines, y un chelín en
doce peniques. (N. del T.)



que Beetle, aparte de comprobar la seguridad
de sus pantalones del domingo, no mostró la
más mínima sorpresa, y mucho menos re-
sentimiento. Curiosamente fue M’Turk el que
se enfadó, y dijo:

––¿Le has dado un resguardo, Stalky? ¿Lo
empeñaste? ¡Eres un animal sin escrúpulos! ¡El
mes pasado tú y Beetle vendisteis mi reloj! No
olí un resguardo ni de lejos.

––Ah, pero eso fue porque cerraste tu baúl
con llave y necesitamos media tarde para abrir-
lo a martillazos. Lo habríamos empeñado si te
hubieras comportado como una persona decen-
te, Turkey.

––¡Mi madre! ––dijo Abenazar––. Vosotros
lo  que  sois  es  unos  comunistas.  Pero  muchas
gracias a Beetle de todas formas.

––Eso es terriblemente injusto ––dijo Stal-
ky––, con todas las molestias que me he tenido
que tomar para empeñarlo. Beetle no sabía que
tenía un reloj. Por cierto, el Gallina me llevó a
Bideford esta tarde ––«el Gallina» era el arriero



local, un típico producto de Devon. Stalky se
había inventado este apodo tan poco caritativo–
–. Estaba bastante borracho, porque de otro
modo no lo habría hecho. El Gallina es un poco
tímido conmigo, no sé por qué. Le aseguré que
quería  hacer  las  paces  con  él,  y  le  di  un  peni-
que. Paró en dos pubs en el camino, así que esta
noche va a estar como una cuba. Oh, no empie-
ces a leer, Beetle; estamos en consejo de guerra.
¿Qué diantres ha pasado con el cuello de tu
camisa?

––Perseguí al pequeño Manders hasta los
armarios de tercero. Todos sus amiguitos aca-
baron encima de mí ––contesto Beetle desde
detrás de una fuente de sardinas y de su libro.

––¡Eres más burro! Cualquier tonto te po-
dría haber dicho dónde se iba a refugiar Man-
ders ––dijo M’Turk.

––No lo había pensado ––dijo Beetle man-
samente, cogiendo varias sardinas con una cu-
chara.

––Claro que no. Nunca piensas ––M’Turk



arregló el cuello de Beetle de un fuerte tirón––.
¡Si llenas mi libro de aceite te la cargas!

––¡Cierra el pico, charlatán irlandés! Éste no
es uno de tus repulsivos libros; es mío.

El libro era un grueso volumen con tapas
marrones de finales de los años sesenta que
King había arrojado una vez a la cabeza de Bee-
tle para que éste viera de dónde venía el nom-
bre de Gigadibs. Beetle se había apropiado el
libro y había descubierto en él algunas cosas
interesantes. Los apenas entendidos versos vi-
vían  y  comían  con  él,  como  se  notaba  en  sus
manoseadas y sucias hojas. Estaba sumergido
en ese mundo, en compañía de hombres y mu-
jeres maravillosos, hasta que tuvo que salir de
él refunfuñando por el cucharazo que tuvo le
propinó en la cabeza.

––¡Beetle! Has sido maltratado, insultado y
ridiculizado por King. ¿No te das cuenta?

––¡Déjame tranquilo! Si es así, supongo que
puedo escribir algún nuevo poema sobre él.

––¡Absurdo! ¡Totalmente absurdo! ––dijo



Stalky a los visitantes, como alguien que está
mostrando un animal raro––. Beetle lee a un
tipo llamado Browing, y M’Turk a otro llamado
Ruskin; y...

––Ruskin no es un «tipo» ––protestó
M’Turk––. Es casi tan bueno como el comedor
de opio36. Dice: «Somos hijos de razas nobles
educados por el arte que nos rodea». Eso se
refiere a mí, y a la manera en que decoré el es-
tudio cuando estos dos bichos lo habrían llena-
do de estanterías y tarjetas de Navidad. ¡Hijo
de una noble raza, educado por el arte circun-
dante, deja de leer o te meto una sardina por el
cuello!

––Somos dos contra uno ––dijo Stalky en
tono de advertencia, y Beetle cerró el libro,
obedeciendo  la  ley  bajo  la  cual  él  y  sus  dos
compañeros habían vivido durante seis años

36 Comedor de opio: Sobrenombre del escritor
inglés Thomas de Quincey (1785-1859). (N. del T.)



llenos de acontecimientos.
Los visitantes estaban encantados. El estu-

dio número cinco tenía fama de contener más
cantidad de locura que todo el resto de la es-
cuela junto; y, en la medida en que su código
permitía las amistades con los de afuera, eran
educados y acogedores con sus vecinos de piso.

––¿Qué tripa se te ha roto ahora? ––
preguntó Beetle.

––¡King! ¡Guerra! ––gritó volviéndose hacia
la pared, donde colgaba un pequeño tambor de
guerra africano, regalo recibido por M’Turk de
un tío marino.

––Pero entonces nos van a echar otra vez
del estudio ––dijo Beetle, muy encariñado con
su actual comodidad––. Mason nos echó sólo
por... tocar unos pocos compases en él ––Mason
era el profesor de matemáticas que había testi-
ficado en la sala de profesores.

––«¿Compases?» ¡Oh, Señor! ––dijo Abena-
zar––. No nos oíamos hablar a nosotros mismos
en nuestro estudio cuando empezasteis con la...



música. Pero de todas formas, ¿de qué os sirve
que os expulsen del estudio?

––Tuvimos que vivir en los dormitorios du-
rante una semana ––dijo Beetle trágicamente––,
y hacía un frío bestial.

––Sí, es verdad; pero las habitaciones de
Mason estuvieron llenas de ratas todos los días
que estuvimos fuera. Le llevó una semana lle-
gar a una conclusión ––dijo M’Turk––. Odia las
ratas. En cuanto nos dejó volver al estudio no
aparecieron más. Mason no es muy expansivo
con nosotros ahora, pero no tenía pruebas.

––Menos mal ––dijo Stalky––, porque era yo
el que me ocupaba de subir al tejado y echarlas
por su chimenea. Pero ahora la cuestión es si en
estos momentos nos podemos permitir armar
jaleo en el estudio.

––No te preocupes por mi reputación ––dijo
Beetle––. King asegura que no puede ser peor.

––No me refiero a ti ––replicó Stalky con
desdén––. Tú no quieres ir al ejército, murciéla-
go  piojoso.  No  quiero  que  me  expulsen;  y  el



director también se va hartando poco a poco de
nosotros.

––¡Nada! ––dijo M’Turk––. El director sólo
expulsa por brutalidad o robo. Pero me olvidé:
Stalky y tú sois ladrones, ladrones habituales.

Los visitantes pusieron cara de asombro, así
que Stalky explicó de esta manera lo que había
dicho M’Turk:

––Bueno, veréis: ese monstruito de Manders
nos vio intentando abrir el baúl de M’Turk en
el dormitorio cuando cogimos su reloj el mes
pasado. Por supuesto, Manders le fue con el
cuento a Mason, y Mason lo interpretó como un
claro caso de robo, para vengarse de lo de las
ratas.

––De esa forma Mason se puso en nuestras
manos ––dijo suavemente M’Turk––. Nosotros
éramos simpáticos con él, porque se trataba de
un profesor nuevo que se estaba intentando
ganar la confianza de sus alumnos. Pero fue
una lástima su afición a hacer juicios temera-
rios. Stalky fue a su estudio haciendo como que



lloraba, y le dijo a Mason que cambiaría total-
mente de vida si no decía nada esta vez; pero
Mason no estaba dispuesto. Dijo que su deber
era comunicárselo al director.

––¡Cerdo vengativo! ––dijo Beetle––. Todo
fue por lo de las ratas. Así que yo también fui a
gimotearle un poco, y Stalky confesó que lleva-
ba seis años robando regularmente, desde que
llegó a la escuela, y que yo le había enseñado a
hacerlo. Mason se puso blanco de alegría. Cre-
yó que nos tenía bien atrapados.

––¡Qué maravilla, chicos! ––dijo Dick Cua-
tro––. No sabíamos nada de esto.

––Claro que no. Mason no dijo ni una pala-
bra. Copió nuestra confesión completa. Se creía
todo lo que le decíamos ––dijo Stalky.

––Se lo llevó todo al director, con un prólo-
go escrito por él mismo. Unas cuarenta páginas
en total ––dijo Beetle––. Yo le eché una mano.

––¿Y después qué, locos idiotas? ––
preguntó Abenazar.

––Oh, entonces el director nos mandó lla-



mar; y Stalky pidió que se leyeran en alto las
«deposiciones». El director las tiró a la papelera
sin  mirarlas  siquiera  y  nos  dio  después  ocho
golpes  con  la  vara  a  cada  uno,  de  los  buenos,
por..., por... tomarnos libertades sin preceden-
tes con un profesor nuevo. Vi cómo se movían
sus  hombros  por  la  risa  cuando salíamos.  ¿Sa-
bes ––dijo Beetle pensativamente–– que Mason
no  nos  puede  mirar  ahora  sin  sonrojarse?  A
veces le miramos los tres fijamente a la vez, y
siempre acaba nerviosísimo. Es un animal ex-
traordinariamente sensible.

––Había leído Eric, o Poco a poco ––dijo
M’Turk––; así que le regalamos San Winifred, o
El mundo de la escuela37., Se pasaban todo el
tiempo libre robando en San Winifred, cuando
no estaban rezando o emborrachándose en los

37 San Winifred y El mundo de la escuela: Son dos
novelas sobre la vida escolar publicadas en 1858 y
1862, respectivamente, por el reverendo Frederick
William Farrar (1831-1903), teólogo y filólo& inglés.
(N. del T.)



pubs. Bueno, esto fue hace sólo una semana, y el
director no está muy contento con nosotros por
ello. Lo llamó «maldad constructiva». La idea
se le ocurrió a Stalky.

––No tiene sentido tener líos con un profe-
sor si no se le puede poner en ridículo al final –
–dijo Stalky, tumbado en la alfombra frente a la
chimenea––. Si Mason no conocía al número
cinco..., ahora ha aprendido algo, eso es todo.
Ahora, mis sobremanera estimados «odientes»
––Stalky flexionó las piernas debajo de sí y se
dirigió a la compañía––, tenemos a ese hombre
fuerte  y perseverante que es King en nuestras
manos. Ha hecho todo lo que hacía falta para
provocar un conflicto ––Stalky se puso en este
momento la máscara de seda negra y empezó a
actuar como un juez––. Nos ha fastidiado a Bee-
tle, a M’Turk y a mí, privatim et seriatim38, uno
por uno, a medida que nos podía pillar. Pero

38 Privatim et seriatim: «Privadamente y en serio»,
en latín. (N. del T.)



ahora ha insultado al número cinco arriba, en la
sala de música, y en presencia de estos..., estos
oficiales del noventa y tres, que parecen unos
peluqueros. ¡Binjimin, le tenemos que hacer
gritar «capivi»!39.

Las lecturas de Stalky no incluían a Brow-
ning ni a Ruskin.

––Y además ––dijo M’Turk–– es un filisteo,
un colgador de cestas. Y lleva una corbata de
tartán. Ruskin dice que cualquiera que use cor-
batas de tartán será, sin ninguna duda, malde-
cido eternamente.

––Bravo, M’Turk ––gritó Tertius––; yo creía
que King sólo era un animal.

––––También lo es, por supuesto, pero no
sólo eso. Tiene una cesta china con cintas azules
y un gatito rosa encima, colada de su ventana
con algunas hierbas aromáticas entro. ¿Os
acordáis cuando me hice con aquella antigua
talla de madera de la iglesia de Bideford, cuan-

39 Capivi: «Lo he entendido», en latín. (N. del T.)



do la estaban restaurando; Ruskin dice que
cualquiera que restaure una iglesia es un cha-
pucero redomado, y la pegamos aquí con cola?
Pues  bien,  King  vino  y  ¡quería  saber  si  la
habíamos hecho con una sierra de marquetería!
¡Qué  bárbaro!  ¡Es  el  rey  de  los  colgadores  de
cestas!

El pulgar manchado de tinta de M’Turk
apuntó hacia abajo sobre una arena imaginaria
llena de sanguinolentos Kings. ¿Placetne40, hijo
de una raza generosa? ––gritó a Beetle.

––Bueno ––comenzó Beetle dubitativo––,
viene de Balliol, pero le voy a dar una oportu-
nidad. Ya sabéis que siempre puedo hacerle
saltar  con  un  poco  más  de  poesía.  No  puede
llevarme al director porque se pondría en ridí-
culo. Stalky tiene toda la razón. Pero tenemos
que darle una oportunidad.

Beetle abrió el libro que había sobre la me-

40 ¿Placetne?: «¿Te parece bien?», en latín. (N. del
T.)



sa, deslizó su dedo sobre una página, y leyó al
azar:

––« ... y en Moscú, yendo hacia el Zar
con leves pasitos graves
sobre aquel suelo del Kremlin
de serpentina y sienita
con otros cinco oficiales...»
––Nada, ése no vale. Prueba con otro ––dijo

Stalky.
––Esperad, que ya sé lo que viene ahora ––

M’Turk leyó sobre el hombro de Beetle:
«... que a la vez toman rapé
para esconder su intención
de desplegar en secreto
la suavidad que permita...»
¡Eh, qué frase!
«... apretar con fuerza pétrea dejar el alto

cuello
Manco sin más respirar.»
Punto.
––No entiendo ni jota ––dijo Stalky.
––Es que eres un poco bruto. Está clarísimo



––dijo M’Turk––: esos seis individuos se cargan
al Zar sin dejar huella, estrangulándole. Actum
est41 con King.

––Y fue él mismo el que me dio este libro ––
dijo Beetle relamiéndose.

«Hay un gran texto en los Gálatas.
Verás cuando entres en él
veintinueve maldiciones
si una falla, la otra nones.»
Y siguió sin venir a cuento:
––«¡Setebos, Setebos y Setebos!
Cree que vive en la fría luna.»
––Está yendo a comer ––dijo Dick Cuatro,

mirando por la ventana––. Mandersito va con
él.

––Es el lugar más seguro para él en estos
momentos ––dijo Beetle.

––Entonces es mejor que os vayáis ahora ––
dijo Stalky educadamente a los visitantes––. No
sería justo para vosotros implicaros en nuestras

41 Actum est: «Está hecho», en latín. (N. del T.)



guerras. Además, es mejor que no haya testi-
gos.

––¿Vais a empezar en seguida? ––preguntó
Aladino.

––Inmediatamente o antes todavía ––dijo
Stalky, y apagó el gas––. Fuerte, perseverante
hombre ese King. Hagámosle gritar «capivi».
Vamos, Binjimin.

La compañía se retiró a su amplio y arre-
glado estudio con ánimo expectante.

––Cuando Stalky piafa como un caballo ––
dijo Aladino al emperador de China–– es que
está en pie de guerra. Me pregunto qué le espe-
ra a King.

––Nada bueno ––dijo el emperador––. El
número cinco suele devolver las faenas con
altos intereses.

––¿Creéis que debería comunicar todo esto
oficialmente? ––dijo Abenazar, que acababa de
recordar que era perfecto.

––No es asunto tuyo, Pussy. Además, si lo
hicieses se pondrían en contra de nosotros, y no



podríamos representar nada ––dijo Aladino––.
Parece que ya empiezan.

El tambor de guerra africano había sido
construido para mandar señales a través de
estuarios y deltas. Se le había prohibido termi-
nantemente al número cinco hacerlo sonar en la
escuela o en sus inmediaciones; pero un bronco
trueno devastador retumbó en los pasillos
cuando M’Turk y Beetle frotaron científicamen-
te su parte superior. Poco después, el sonido se
transformó en algo parecido a trompetas, a una
orquesta salvaje de trompetas desafinadas.
Después, cuando M’Turk empezó a golpear un
costado suavizado por la sangre de antiguos
sacrificios, el rugido se rompió en una serie de
breves ladridos roncos como los de un gorila
herido en su selva nativa. A todo esto sucedió
la cólera de King que, de tres en tres escalones
y haciendo aletear su toga, subía la escalera.
Aladino y compañía, que estaban escuchando,
se estremecieron de emoción cuando la puerta
se abrió con estrépito. King entró a trompicones



en la oscuridad y maldijo a los músicos por los
dioses de Balliol y del reposo tranquilo.

––Fuera del estudio durante una semana ––
dijo Aladino mirando por la rendija de la puer-
ta––. Bajar la llave a su estudio antes de cinco
minutos. «¡Brutos! ¡Bárbaros! ¡Salvajes! ¡Niños!»
Parece bastante agitado. «Arrah, Patsy, cuida al
niño» ––cantó en un susurro aferrado al pomo
de la puerta mientras sus pies bailaban una
silenciosa danza de guerra.

King volvió abajo, y Beetle y M’Turk en-
cendieron la luz para conferenciar con Stalky;
pero Stalky había desaparecido.

––Buena la hemos hecho ––dijo Beetle, re-
cogiendo sus  libros  y  el  estuche  de  instrumen-
tos matemáticos––. Una semana en las clases no
es ninguna gran ventaja para nosotros.

––Sí, pero ¿no ves que Stalky no está aquí,
especie de beduino? ––dijo M’Turk––. Baja la
llave y le( n cara de pena. King te soltará un
rollo  de  menos  media  hora.  Yo  voy  a  leer  a  la
clase de abajo.



––Pero siempre me toca a mí ––protestó
Beetle.

––A ver qué pasa ahora ––dijo M’Turk con
es––jeranza––. Yo no sé más que tú lo que pla-
nea Stalky, pero seguro que es algo. Baja y
aguanta la ira de King. Ya estás acostumbrado.

Apenas hubieron salido, la tapa de la caja
de carbón, que servía también de asiento, se
levantó cautamente. Había sido un reto difícil,
incluso para el flexible Stalky, acurrucarse de-
ntro con la cabeza entre las rodillas y el abdo-
men debajo de la oreja derecha. Sacó de un ca-
jón de la mesa una pequeña catapulta desgas-
tada por el uso, un puñado de perdigones y un
duplicado de la llave del estudio; levantó sin
hacer ruido el cristal de la ventana y se arrodi-
lló en el alféizar, mirando hacia la carretera, los
árboles inclinados por el viento, los oscuros
campos y las blancas rompientes pedregosas.
Después  de  andar  un  rato  por  el  camino  de
Devonshire oyó el tembloroso clamor del cuer-
no del arriero. Se podía distinguir en él un fan-



tasma de melodía, como podría haberlo en el
viento intentando entonar «Es una costumbre
del ejército» en una botella de ginebra.

Stalky sonrió con los labios apretados y,
cuando creyó llegado el momento idóneo, abrió
fuego. El viejo caballo casi dio una voltereta
entre las varas.

––¿Quién anda por ahí? ––hipó el Gallina.
Otro disparo atravesó el toldo de lona con un
maligno silbido.

––¡Habet!42 ––murmuró Stalky, mientras el
Gallina desaparecía en la noche jurando y per-
jurando, asegurando que había visto al maldito
colegial que le había asaltado.

––Y entonces ––estaba diciendo King con
voz aguda a Beetle, a quien había convocado
para cantarle las cuarenta delante del pequeño
Manders, sabiendo bien cómo le fastidia a un
chico de quinto el ser puesto en ridículo delante
de un fag––, entonces, maestro Beetle, a pesar

42 ¡Habet!. «Ahí queda eso», en latín. (N. del T.)



de todos nuestros versos, de los que nos sen-
timos tan orgullosos, cuando entramos en con-
flicto directo con un representante de la autori-
dad incluso tan humilde como yo mismo, por
ejemplo, somos expulsados de nuestros estu-
dios. ¿O no es así?

––Sí, señor ––contestó Beetle con sonrisa de
oveja en los labios y sentimientos homicidas en
el corazón. Casi había perdido toda esperanza,
pero se aferraba a una fe sólidamente fundada
en que Stalky nunca era tan peligroso como
cuando no se le veía.

––No se te pide tu opinión, muchas gracias.
Expulsados de nuestros estudios somos, justo
igual  que  si  no  fuésemos  mayores  que  el  pe-
queño Manders. Sólo somos escolares manca-
dos de tinta, y debemos ser tratados como tales.

Beetle aguzó los oídos, porque el Gallina es-
taba diciendo despropósitos salvajemente en la
carretera, y algunos de sus adjetivos se colaron
por la ventana. King creía en la ventilación. Se
acercó a la ventana, entogado y mayestático, a



plena luz, perfectamente visible desde fuera.
––¡Te veo! ¡Te veo! ––rugió el Gallina, ahora

que había descubierto a un enemigo visible,
recibiendo a la vez otro disparo desde la oscu-
ridad––. ¡Sí, tú, narizotas, chorizo, borracho! Ya
eres demasiado viejo para estas bromas. ¡Eh!
¡Ponte una cataplasma en la nariz, te digo! ¡Pon
una cataplasma en tu narizota!

El corazón de Beetle saltó dentro de él. Sa-
bía que, de alguna manera, en alguna parte,
Stalky era la causa de estos gritos. Había espe-
ranza y la posibilidad de una venganza cum-
plida. Encarnaría la sugerencia sobre la nariz en
verso inmortal. King abrió la ventana e increpó
severamente al Gallina. Pero el arriero estaba
ya más allá del insulto o la lisonja. Había baja-
do del carro y se agachaba al lado del camino.

Todo se produjo rápidamente, como en un
sueño. El pequeño Manders se llevó la mano a
la cabeza dando un grito, mientras un pedernal
anguloso arrasaba varios libros ricamente en-
cuadernados en la estantería. Otro rebotó en el



escritorio. Beetle intentó coserlo al vuelo y tanto
esfuerzo hizo para lograrlo que tiró una lámpa-
ra de mesa, la cual cayó, via43 los papeles de
King y algunos libros escogidos, en una alfom-
bra persa, llenándola de aceite. Había cristales
rotos al lado de la ventana; la cesta china odia-
da por M’Turk, hecha añicos, había dejado caer
las plantas con toda su tierra sobre los cojines
de tela roja; el pequeño Manders sangraba pro-
fusamente  por  un  corte  en  la  mejilla;  y  King,
profiriendo extrañas palabras que Beetle meji-
lla; atesorando, salió corriendo a buscar al sar-
gento de la escuela para que el Gallina fuera
encarcelado inmediatamente.

––¡Pobre chico! ––dijo Beetle afectando una
simpatía que no sentía––. Que sangre un poco.
Eso es bueno para prevenir la apoplejía ––y
apoyó hábilmente la atontada cabeza sobre la
mesa y los papeles que había en ella, condu-
ciendo luego al aullante Manders hacia la puer-

43 Via: «Pasando por», en francés. (N. del T.)



ta.
Entonces Beetle, solo en medio del caos, se

dedicó a devolver bien por mal. Cómo, en ese
despacho, las cubiertas de las obras completas
de Gibbon44 quedaron totalmente rajadas; cómo
tanta tinta china se mezcló por casualidad con
la sangre de Manders sobre el mantel; por qué
el bote grande de cola, destapado, había rodado
semicircularmente por el suelo; y de qué mane-
ra, finalmente, el pomo blanco de porcelana de
la puerta se había llenado también de sangre,
son cuestiones que Beetle no explicó cuando el
iracundo King volvió y le encontró esperando
educadamente sobre la pegajosa alfombra.

––Usted no me dijo que me fuera, señor ––
dijo, con expresión de completa inocencia, y
King le expulsó a las tinieblas exteriores.

Fue corriendo hacia el armario de los zapa-
tos que había bajo la escalera en la planta baja

44 Edward Gibbon (1737-1796): Historiador in-
glés. (N. del T.)



para dar rienda suelta a la alegría que encerra-
ba dentro de sí. Estaba cogiendo aliento para
los primeros gritos de triunfo cuando dos ma-
nos le taparon la boca.

––Ve al dormitorio y trae mis cosas. Lléva-
las a los baños del número cinco. Todavía estoy
medio desnudo ––le dijo Stalky, que estaba
haciendo el pino––. No corras. Ve andando.

Pero Beetle fue tambaleándose hasta el aula
más cercana y delegó su deber en M’Turk, que
no sabía nada todavía, haciendo un resumen
histérico de la campaña tal como se había des-
arrollado hasta entonces. Así que fue M’Turk,
el del rostro inescrutable, quien fue a buscar la
ropa al dormitorio mientras Beetle se retorcía
en una clase. Luego los tres se encerraron en los
baños del número cinco, abrieron todos los gri-
fos, llenaron el lugar de vapor y se desternilla-
ron de risa contándose los detalles de la guerra
metidos cada uno en una bañera.



¡Mol! ¡I! ¡Ich! ¡Ego!45 ––dijo Stalky entrecor-
tadamente––. ¡Yo esperé hasta que no podía
más, mientras tocabais el tambor! Me escondí
en el carbón... y enfadé todo lo que pude al Ga-
llina... y el Gallina bombardeó a King. ¿Verdad
que estuvo bien? ¿Oísteis el cristal?

––¡Cómo!... él... él... él! ––gritó M’Turk seña-
lando a Beetle con un dedo tembloroso.

––Bueno, yo... yo... yo estaba allí ––aulló
Beetle––, en su estudio, padeciendo un sermón
de King.

––¡Oh, madre mía! ––dijo Stalky dando un
alarido y desapareciendo bajo el agua.

––Lo del cristal no fue nada. Mandersito
tiene una brecha en la cabeza. La... la... lámpara
volcada sobre la alfombra. Sangre en los libros
y papeles. ¡La cola! ¡La cola! ¡La cola! ¡La tinta!
¡La tinta! ¡La tinta! ¡Ah!

Stalky saltó fuera de su bañera, todo sonro-

45 Moi... I... Ich... Ego: «Yo» en francés, inglés,
alemán y latín, respectivamente. (N. del T.)



sado como estaba, y sacudió a Beetle para que
hablase coherentemente; pero lo que contó les
volvió a postrar.

––Fui volando al armario de los zapatos en
cuanto oí a King subir por las escaleras. Beetle
se precipitó dentro justo después de mí. La lla-
ve de repuesto está escondida detrás de la tabla
esa que está suelta. No tienen ninguna prueba –
–dijo Stalky. Y los tres empezaron a cantar a
coro.

––¡Y  nos  echó  él  mismo...  él  mismo...  él
mismo! ––dijo M’Turk––. No puede tener la
menor sospecha. ––Oh, Stalky, es lo mejor que
hemos hecho nunca.

Cola! ¡Cola! ¡Toneladas de cola! ––gritó Bee-
tle, las gafas brillando entre un mar de espu-
ma––. Tinta y sangre, todo mezclado. Pasé la
cabeza del enano asqueroso por toda la prosa
latina del lunes. ¡Cómo apestaba el aceite! ¡Y el
Gallina le dijo a King que se pusiera una cata-
plasma en la nariz! ¿Oíste al Gallina, Stalky?

––¿Verdad que lo hice bien? Estaba enfada-



dísimo.  ¿Oísteis  lo  que,  decía?  Oh,  me  voy  a
poner malo antes de un minuto si no ,p aramos.

Pero el vestirse fue un proceso laborioso,
porque M’Turk no pudo evitar ponerse a bailar
cuando oyó que la cesta china estaba rota; y,
por si esto fuera poco, Beetle repitió todo lo que
había  dicho  King  con  algunas  correcciones  y
embellecimientos de cosecha propia.

––¡Terrible! ––dijo Stalky, cayéndose al sue-
lo enredado en sus pantalones medio subidos––
. ¡Muy negativo, sobre todo para chicos inocen-
tes como nosotros! Me pregunto lo que dirían
en San Winifred o El mundo de la escuela. ¡Eh!
Esto me recuerda que les debemos una a los de
tercero por atacar a Beetle cuando perseguía al
pequeño Manders. ¡Vamos! Es una buena coar-
tada; y, además, si les perdonamos será peor la
próxima vez.

Los de tercero habían puesto una guardia
delante de su cuarto durante una hora, que
para un chico es una eternidad. Ahora estaban
entretenidos en sus ocupaciones habituales del



sábado por la tarde: asar gorriones atravesados
con varillas oxidadas; destilar bebidas prohibi-
das; despellejar topos con. navajas de bolsillo;
cuidar cajas de cartón llenas de gusanos de se-
da; o discutir las iniquidades de sus mayores
con una libertad, facilidad de palabra y tino
tales que sor venderían a sus propios padres. El
golpe se produjo de improviso. Stalky atacó a
un  grupo  de  niños  reunidos  en  torno  a  sus
utensilios de cocinar; M’Turk se concentró en
los desordenados armarios igual que un terrier
cavaría en una conejera, y Beetle se dedicó a
llenar de tinta las cabezas a las que no había
llegado con un ejemplar del Diccionario clásico
de Smith. Tres activos minutos acabaron con
muchos gusanos de seda, pequeñas larvas, ejer-
cicios de francés, gorras escolares, huesos y
cráneos científicamente clasificados y una do-
cena de latas de jamón casero. Fue un gran de-
sastre, y el aula parecía haber recibido la visita
simultánea de tres tormentas.

––¡Puf! ––dijo Stalky, suspirando una vez



fuera de la clase, entre gruñidos de «¡Oh, voso-
tros, bestias! Os creeréis muy graciosos» y cosas
así––. Muy bien. Que el sol no se ponga sobre
vuestra cólera. Son raros estos diablillos de fags.
No saben lo que es trabajar en equipo.

––Pues bien que se sentaron seis de ellos
sobre mi cabeza cuando entré aquí persiguien-
do al pequeño

Manders ––dijo Beetle––. Aunque les adver-
tí lo que les esperaba.

––Todos han recibido lo que merecían; qué
sentimiento más agradable ––dijo M’Turk en-
simismado mientras andaban por el pasillo––.
Pero ¿no creéis que tenemos bastante que halar
sobre lo de King? ¿No te parece, Stalky?

––No, no mucho. Nuestra línea de acción
será la de la inocencia calumniada, por supues-
to, como cuando Fóxibus nos acusó de fumar
en la carbonera. Si no se me hubiera ocurrido
comprar la pimienta y echárosla encima de la
ropa, nos habría olido y nos habría descubierto.
A King no le hizo demasiada gracia. Nos estu-



vo llamando cebadores de pájaros durante una
semana.

––Ah, King odia la Sociedad de Historia
Natural porque el pequeño Hartopp es el pre-
sidente. No hay que hacer nada en el colegio
que no sea a la mayor gloria de King ––dijo
M’Turk––. Pero debe de ser un burro podrido,
sabéis, para suponer que con nuestra experien-
cia de la vida vamos a salir a dar de comer a los
pájaros como unos fags.

––¡Pobre viejo King! ––dijo Beetle––. Es
horriblemente impopular en la sala de profeso-
res, y le van a tomar el pelo una barbaridad con
lo del Gallina. ¡Estupendo! ¡Qué bien! ¡Qué bo-
nito! ¡Qué bueno! ¡Pero deberíais haber visto su
cara cuando la primera piedra entró por la ven-
tana! ¡Y la tierra de la cesta!

A los tres les dio un ataque de risa irresisti-
ble que duró cinco minutos.

Volvieron finalmente al estudio de Abena-
zar y fueron recibidos reverentemente.

––¿Qué es lo que pasa? ––preguntó Stalky,



muy sagaz para captar los cambios de ambien-
te.

––Lo sabéis muy bien ––contestó Abenazar–
–. Si os cogen os expulsarán. King es un maniá-
tico charlatán.

––¿Quién? ¿Cuál? ¿Qué? ¿Expulsados por
qué? Sólo tocamos el tambor de guerra. Ya nos
echaron del estudio por eso.

––¿Queréis decir que no fuisteis vosotros
los que emborrachasteis al Gallina y le pagas-
teis para que apedrease las habitaciones de
King?

––¿Pagarle? No, juro que no hicimos eso ––
dijo Stalky aliviado porque no le gustaba men-
tir—. ¡Qué mente más ruin tienes, Pussy!
Hemos estado abajo bañándonos. ¿El Gallina
tiró piedras a King? ¿Al fuerte y perseverante
hombre, King? ––Sorprendente!

––Mucho. King está echando espuma por la
boca. La campana de las oraciones. Vamos.

––Esperad un segundo ––dijo Stalky, si-
guiendo la conversación en voz alta y alegre



mientras bajaban las escaleras––. ¿Por qué le
tiró piedras el Gallina a King?

––Yo lo sé ––dijo Beetle cuando pasaron
frente a la puerta abierta de King––. Yo estaba
en su estudio.

––¡Sssh, calla! ––siseó el emperador de Chi-
na.

––Oh, ha bajado a las oraciones ––dijo Bee-
tle, viendo la sombra del jefe de la casa en la
pared––. El Gallina estaba sólo un poco borra-
cho,  insultando a su caballo;  King le dijo no sé
qué por la ventana, y entonces él, como es lógi-
co, empezó a tirarle piedras a King.

––¿Quieres decir ––dijo Stalky–– que King
fue el que empezó todo?

King estaba detrás de ellos, y cada una de
esas bien medidas palabras subían la escalera
como flechas.

––Sólo puedo asegurar ––dijo Beetle–– que
King juraba como un maldito. Sencillamente
repugnante. Voy a escribir a mi padre para con-
társelo.



––Es mejor decírselo a Mason ––sugirió
Stalky––. El conoce nuestras tiernas concien-
cias. Esperad un momento. Me tengo que atar
el zapato.

Los del otro estudio no se pararon. No que-
rían que se les identificase demasiado con las
acciones criminales del número cinco. Pero
M’Turk resumió la situación justo delante del
enemigo:

––Ya lo veis ––dijo el irlandés, colgándose
de la barandilla––: empieza fanfarroneando con
los  pequeños;  luego  sigue  con  los  mayores;
después se mete incluso con la gente de fuera
del  colegio  y,  claro,  recibe  su  merecido.  Se  lo
estaba buscando..., perdón, señor. No había
visto que estaba bajando la escalera.

La negra toga pasó por delante de ellos co-
mo una tormenta eléctrica, y tras ella, a tres en
fondo, cogidos del brazo, la compañía Aladino
marchó por el pasillo hacia las oraciones, can-
tando con la más inocente de las intenciones:

––¡Arrah, Patsy, cuida al niño!



¡Arrah, Patsy, cuida al bebé!
¡Envuélvelo bien en su abrigo,
como loco se va a poner!
¡Arrah, Patsy, cuida al niño;
cuídamelo, que tengo que hacer!
¡Llora que llora toda la noche!
¡Arrah, Patsy, cuida al bebé!

INTERLUDIO FÉTIDO

Fue una tía soltera de Stalky quien le man-
dó los dos libros, con la dedicatoria: «Para mi
querido Artie, en su decimosexto cumpleaños»;
fue M’Turk quien propuso empeñarlos; y fue
Beetle, a su vuelta de Bideford, quien los tiró a
la repisa de la ventana del estudio número cin-
co diciendo que Bastable sólo estaba dispuesto
a dar nueve peniques por los dos; siendo Eric, o
Poco a poco casi tan indigesto como San Winifred.

––Y no tengo un concepto muy elevado de
tu tía. Estamos casi sin blanca, querido Artie.



En vista de lo cual, Stalky se levantó para
pelearse con él, ero M’Turk se sentó sobre su
cabeza llamándole «chico de mente pura» hasta
que se hizo la paz. Como tenía que vérselas con
cierta prosa latina, era una luminosa tarde de
julio y deberían estar en un partido de criquet
de la casa, empezaron a renovar su relación,
íntima y clandestina, con los volúmenes men-
cionados.

––Aquí está ––dijo M’Turk––: «El castigo
corporal producía en Eric los peores efectos. Se
acaloraba, pero no de remordimiento o arre-
pentimiento»; toma nota de esto, Beetle, «sino
de vergüenza y violenta indignación. Su rostro
enrojecía de ira». ¡Oh, qué malo era Eric! Va-
mos a leer donde se va a beber.

––Espera. Aquí hay otro párrafo interesan-
te: «El sexto curso», dice: «Son los garantes del
orden en toda escuela pública»46. Pero en este

46 Escuela pública: Escuela privada elitista y es-
tricta donde se educan las clases dirigentes de la



caso ––dijo Stalky golpeando el libro aludido––
no pueden evitar que los alumnos beban y ro-
ben, y que tiren a los fags por la ventana de no-
che, y... y que hagan lo que les sale de las nari-
ces. ¡Lo que nos hemos perdido no yendo a San
Winifred!

––Siento ver que hay chicos en mi casa sin
interés alguno por los partidos.

Mr.  Prout podía ser muy silencioso si  se lo
proponía, aunque ésta no sea una gran virtud
desde el punto de vista de los chicos. Había
abierto la puerta del estudio sin llamar ––otra
falta–– y los miraba suspicazmente.

––Siento mucho, de verdad, ver que no
hacéis nada de ejercicio.

––Hemos estado fuera desde después de
comer47, señor ––dijo cansadamente M’Turk––;

sociedad británica. (N. del T.)
47 En Inglaterra la distribución de las comidas no

es como en España. El desayuno es más abundante y
variado; el almuerzo (lunch) es ligero y se toma alre-
dedor del mediodía; luego viene el famoso té de las



un partido de la casa es exactamente igual que
otro, y su deporte de esa semana había consis-
tido en cazar conejos con pistolas de tiro al
blanco.

––Yo no puedo ver cuándo viene la pelota,
señor ––dijo Beetle––. Me rompían las gafas tan
a menudo que acabaron dándome permiso pa-
ra no participar. No era bueno ni siquiera
cuando era un fags, señor.

––Comer es lo que os gusta. Comer y beber.
¿Por  qué  no  os  podéis  tomar  el  más  mínimo
interés en el honor de vuestra casa?

Habían oído esa frase hasta la náusea. El
«honor de la casa» era el punto flaco de Prout, y
ellos sabían bien cómo aprovecharlo.

––Si nos ordena bajar, señor, por supuesto
que lo haremos ––dijo Stalky, con una amabili-
dad exasperante. Pero Prout no estaba dispues-

cinco  y,  por  último,  la  cena (dinner), que  es  la  co-
mida principal y se toma mucho más temprano que
en España. (N. del T.)



to a eso. Había intentado el experimento una
vez en un partido importante, y los tres, sepa-
rados de los demás, se habían expuesto bien
visibles durante media hora a la atención de
todos los visitantes, a los que algunos fags pa-
gados hacían fijarse en esas pobres víctimas de
la tiranía de Prout. Y Prout era una persona
sensible.

En las infinitamente mezquinas conversa-
ciones de la sala de profesores, King y Macrea,
los otros jefes de casa, le habían convencido de
que los deportes y sólo los deportes eran el
medio de salvación. Descuidar a algún chico en
este aspecto era perderlo. Necesitaban discipli-
na. Sin estas malas influencias Prout habría
sido un simpático jefe de casa; pero éste no era
el caso, y, con la diabólica intuición de la juven-
tud, los chicos sabían perfectamente a quién le
tenían que agradecer tanto celo.

––¿Tenemos que bajar, señor? ––dijo
M’Turk.

––No quiero mandaros hacer lo que cual-



quier chico como Dios manda haría con gusto.
Lo  siento  ––y  se  fue  con  la  vaga  impresión  de
que había sembrado buena semilla en tierra
mala.

––¿Para qué cree que sirve todo eso? ––
preguntó Beetle.

––Bah, está chiflado. King se ríe de él en la
sala de profesores por nuestra falta de cualida-
des deportivas, y Macrea dice alguna tontería
sobre la «disciplina» y el viejo Pezuñas se sienta
entre ellos sudando a gota gorda. Oí a Oke (el
mayordomo de la sala de profesores) hablando
con Richards (el asistente de Prout) sobre esto
en el sótano el otro día, cuando fui a coger pan
––dijo Stalky.

––¿Qué dijo Oke? ––preguntó M’Turk ti-
rando «Eric» a un rincón.

––«Oh», dijo, «hacen más ruido que un nido
lleno de cornejas, como si nosotros no tuviéra-
mos orejas para oírles. Hablan sobre el viejo
Prout, lo que ha hecho o ha dejado de hacer con
sus chicos. Y cómo sus chicos son majos y los



de  él  malísimos».  Oke  dijo  esto  y  Richard  se
enfadó una barbaridad. Le tiene mucha manía a
King por algo. ¿Por qué será?

––Bueno, King habla de Prout en clase, hace
alusiones y todo eso. Lo que pasa es que la mi-
tad de los alumnos son tan bestias que no se
enteran  de  nada.  ¿Y  os  acordáis  de  lo  que  dijo
sobre el «asilo de alienados» el martes pasado?
Se  refería  a  nosotros.  He  oído  que  no  para  de
decir  burradas  a  los  de  su  propia  casa  bur-
lándose de la de Prout ––dijo Beetle.

––Bueno, nosotros no hemos venido aquí
para meternos en sus peleas ––dijo M’Turk en-
fadado––. ¿Quién se viene a bañar después de
que  pasen  lista?  King  está  en  el  campo  de  cri-
quet. Vamos ––Turkey cogió su sombrero de
paja y salió delante de los otros.

Llegaron al soleado pabellón frente a la
playa de piedras grises justo antes de que pasa-
sen lista y, sin preguntar a nadie, supieron por
la  voz  y  los  gestos  de  King  que  sus  chicos  se
dirigían con paso firme hacia la victoria.



––¡Ajá! ––dijo, dándose la vuelta y mos-
trando un semblante iluminado––. Aquí tene-
mos por fin al orgullo de la casa de los locos.
Consideráis el criquet, creo, algo inferior ––la
masa vestida de franela se rió tontamente––. Y,
por lo que he podido ver esta tarde, muchos
otros de vuestra casa opinan lo mismo. ¿Puedo
preguntaros qué es lo que van a hacer vuestras
nobles personas hasta la hora del té?

––Vamos a bañarnos, señor ––dijo Stalky.
––¿Y cómo este repentino celo higiénico?

No recuerdo ninguna circunstancia que sirva
de precedente en vuestro caso. De hecho, si no
recuerdo mal... puedo estar equivocado... pero
hace poco...

––Cinco años, señor ––interrumpido Beetle
irritadamente.

King puso mala cara.
––Uno de vosotros tenía lo que podríamos

denominar miedo al agua. Sí, miedo al agua.
¿Así que ahora os queréis lavar? Está bien. La
limpieza nunca ha hecho daño a ningún chico...



ni a ninguna casa. Procedamos ahora al asunto
que nos reúne ––y cogió la lista.

––¿Para qué narices le contestaste, Beete? ––
dijo M’Turk furioso, mientras caminaban hacia
los grandes y abiertos baños de la playa.

––No es justo recordarle a uno que ha teni-
do miedo al agua. Fue durante el primer tri-
mestre que estuve aquí. Muchos niños lo tie-
nen, cuando no saben nadar.

––Sí, burro; pero vio que te había tocado. A
King no hay que contestarle nunca.

––Pero no es justo, Stalky.
––¡Vaya, hombre! Llevas aquí seis años y

todavía esperas juego limpio. Tú lo que eres es
un completo idiota.

Un grupo de chicos de King que iban tam-
bién a los baños les saludó, animándoles a la-
varse por el honor de su casa.

––Esto viene de las burlas y las calumnias
de King. A estos bestias no se les habría ocurri-
do si él no se lo hubiera metido en la cabeza.
Ahora nos van a dar la lata con esto durante



semanas ––dijo Stalky––. No hagáis ni caso.
Los chicos se acercaron, gritando palabras

oprobiosas. Para terminar se fueron a barloven-
to, tapándose las narices ostensiblemente.

––Estamos buenos ––dijo Beetle––. Lo si-
guiente será decir que toda nuestra casa apesta.

Cuando volvían de los baños con la cabeza
mojada,  relajados,  en  paz  con  el  mundo,  la
premonición de Beetle se cumplió con creces.
Se encontraron en el pasillo con un fag, un vul-
gar fag de segundo, que les ofreció sin acercarse
mucho una pastilla de jabón cuidadosamente
envuelta.

––Con los saludos de la casa de King.
––Espera ––dijo Stalky reprimiendo sus ga-

nas de atacar inmediatamente––. ¿Quién te dijo
que hicieras esto, Nixon? ¿Rattray y White? ––
eran dos líderes de la casa de King––. Gracias.
No hay respuesta.

––Oh, es demasiado encargar a un niño que
hala estas tonterías. No tiene sentido; ni gracia
––dijo M’Turk.



––Pues van a seguir con esto hasta el final
del trimestre, seguro ––Beetle movió la cabeza
tristemente. Él mismo había a veces llevado las
burlas tan lejos como podían dar de sí.

En pocos días se sabía en todo el colegio
que en la casa de Prout no se lavaban y que por
eso olían tan mal. Mr. King disfrutaba y sonreía
abiertamente en clase cuando alguno de sus
chicos se alejaba de Beetle con gesto de asco.

––Aparentemente sufres algún tipo de in-
capacidad, Beetle, o si no, ¿por qué Burton se,
digamos... retrae cuando te vislumbra? Confie-
so que estoy a oscuras. ¿Será alguien tan ama-
ble como para iluminarme?

Naturalmente, fue iluminado por media
clase.

––¡Interesante! ¡Sumamente interesante! De
todas formas cada casa tiene sus propias tradi-
ciones, en las cuales yo no querría interferir por
nada del mundo. Nosotros tenemos prejuicios
en favor del lavado. Beetle, continúa desde



«Yugurta tamen»48 y, si puedes, evita hacer con-
jeturas demasiado descaradamente.

La casa de Prout estaba furiosa porque las
de Macrea y Hartopp se habían unido a la de
King para insultarles. Convocaron una asam-
blea de la casa después de la cena, una asam-
blea excitada y furiosa de todos menos los pre-
fectos, cuya dignidad, aunque simpatizaban
con las razones de la convocatoria, no les per-
mitía asistir. Se leyeron resoluciones agramati-
cales y se pronunciaron discursos que comen-
zaban: «Caballeros, nos hemos reunido en esta
ocasión...»; y terminaban: «Es una gran ver-
güenza»; como las casas han hecho desde el
origen de los tiempos y de los colegios.

El estudio número cinco asistió con su acti-
tud habitual de amable condescendencia. Al
final, el propio M’Turk, ilustre orador, tomó la

48 Yugurta tarnen: «Sin embargo, Yugurta...», en
latín. Yugurta (154-104 a. de J.C.) fue un rey de Nu-
midia vencido por los romanos. (N. del T.)



palabra:
––Gritos, insultos y chismorreos, ahí se

queda  todo.  ¿Para  qué  sirve?  La  casa  de  King
disfruta de lo lindo porque nos tiene bien cogi-
dos; y King también. Además, por si fuerza
poco, esta resolución de Orrin está hasta los
topes de mala gramática, y King se va a partir
de risa con ella.

––Yo pensaba que tú y Beetle la corregiríais
y... y luego podríamos ponerla en el tablero del
pasillo ––dijo tímidamente el redactor.

––Pas  si  je  le  connais49. No voy a participar
en este engendro ––dijo Beetle––. Sería un nue-
vo triunfo para la casa de King. Turkey tiene
toda la razón. ––Bueno, entonces, ¿Stalky?

Pero éste se limitó a hinchar los carrillos,
aplastarse la nariz como Panurgo50 y  decir:

49 Pas si je le connais: «No si puedo evitarlo», en
francés. (N. del T.)

50 Panurgo: Personaje de Gargantúa y Pantagruel,
de Rabelais, escritor francés de la primera mitad del
siglo XVI. (N. del T.)



«¡Oh, abyectos ignorantes!».
––¡Sois tres esquiroles asquerosos! ––fue el

clamor unánime de la democracia. Y salieron
entre abucheos.

––Todo esto no es más que pura palabrería
––dijo

M’Turk––. Vamos a por las tolas y a cazar
conejos. En el baúl de Stalky halas tres pistolas
de tiro al blanco con su provisión de perdigo-
nes; este baúl estaba en su dormitorio, un ático
con tres camas unido a otro cuarto con diez
que, a su vez, daba a la larga serie de dormito-
rios que iban prácticamente de un extremo al
otro del colegio. La casa de Macrea era la si-
guiente a la de Prout, y después de ella venían
la de King y la de Hartopp. Puertas cuidado-
samente cerradas separaban una casa de la otra,
pero cada una de ellas era, en su ordenación
interna, una réplica de la siguiente; un tejado
recto las cubría a las cuatro. Originariamente, el
colegio había constado de doce grandes casas.

Encontraron la cama de Stalky separada de



la pared junto a la cual solía estar, y el trasero
de Richards sobresaliendo de un hueco de dos
pies cuadrados que había en ella.

––¿Qué es esto? Nunca antes lo había visto.
¿Qué estás intentando hacer, Gordi?

––Estoy intentando coger agua, señor Cor-
kran ––la voz de Richards sonaba cavernosa y
apagada––. Me han complicado mucho las co-
sas. Mucho de verdad.

––Eso parece ––dijo M’Turk––. ¡Eh! Te vas a
quedar encajado si no tienes cuidado.

Richards salió jadeante.
––No puedo alcanzar. Sí, hay un grifo, se-

ñor  M’Turk.  Han subido  todas  las  cañerías  un
piso más en las casas, casi hasta la altura del
tejado. Las vacaciones pasadas. Yo no llego al
grifo.

––Déjame probar ––dijo Stalky metiéndose
por la abertura.

––Deslícese hacia la izquierda, señor Cor-
kran. Vaya a la derecha y tantee en la oscuri-
dad.



Stalky se giró hacia la derecha y vio una
larga cañería de plomo que desaparecía por un
túnel triangular cuyo techo eran las traviesas
del tejado del colegio, la pared, el basto soporte
de la pared de madera y yeso del dormitorio y
el suelo de vigas.

––Qué raro. ¿Hasta dónde llega?
––Va todo recto, señor Corkran, todo recto

de punta a punta del colegio, por debajo del
tejado. ¿Ha encontrado el grifo? Mr. King lo
hizo para que no tuviéramos que subir el agua
desde abajo para llenar los cubos. Pero no hay
espacio para un hombre robusto como el viejo
Richards. Tengo demasiada cintura para me-
terme por ahí. Gracias, señor Corkran.

El  agua  salió  a  chorros  del  grifo  que  había
dentro, y, después de tener los cubos bien lle-
nos, el agradecido Richards se fue andando
como un pato.

Los chicos se quedaron sentados en sus ca-
mas  con  los  ojos  muy  abiertos  imaginando  las
posibilidades de su hallazgo. Se oía el murmu-



llo de la casa reunida dos pisos más abajo; por-
que no hay nada tan silencioso como un dormi-
torio a media tarde en el trimestre de verano.

––Hasta ahora ha estado empapelado ––
M’Turk examinó la pequeña puerta––. ¡Si lo
hubiéramos sabido antes!

––Voto por bajar y explorar un poco. Nadie
va a subir a esta hora. No hace falta que lo
hagamos a escondidas.

Se metieron arrastrándose; Stalky el prime-
ro; cerraron la puerta detrás de ellos y avanza-
ron a cuatro patas por un camino oscuro y su-
cio lleno de yeso, virutas y todos los desechos
que los constructores suelen dejar en el espacio
sobrante de las casas. El túnel tenía quizá tres
pies de ancho y estaba, excepto por la tenue luz
que se filtraba por los bordes de las trampillas –
–había una por dormitorio––, casi totalmente a
oscuras.

––Ésta es la casa de Macrea ––dijo Stalky
mirando por la rendija de la tercera puertecilla–
–. Puedo ver el nombre de Barnes en su baúl.



¡No hagas tanto ruido, Beetle! Podemos llegar
hasta el final del colegio. ¡Vamos! Ahora esta-
mos en la casa de King; estoy viendo parte del
baúl de Rattray. ¡Cómo raspan estas malditas
tablas! ––oyeron sus uñas arañando yeso.

––Este es el techo del piso de abajo. ¡Mirad!
Si damos algunos golpes, el yeso caería en el
dormitorio de abajo ––dijo Beetle.

––Venga, vamos a hacerlo ––susurró
M’Turk. ––¿Y que nos descubran tan pronto?
De eso nada. Mira esto, puedo meter la mano
muy lejos entre estas tablas.

Stalky metió el brazo hasta el codo entre las
vigas.

––No sirve para nada quedarnos aquí. Voto
por volver para decidir qué hacemos con el
túnel.  Es  un  sitio  curioso.  Debo  reconocer  que
le estoy agradecido a King por sus obras de
fontanería.

Subieron arrastrándose, se cepillaron mu-
tuamente hasta quedar tan limpios como antes,
guardaron las pistolas en la pernera del panta-



lón y se fueron a toda velocidad hacia un pro-
fundo y solitario camino de Devonshire a cuyos
lados se podía a veces cazar conejos jóvenes. Se
escondieron entre unos arbustos exuberantes y
empezaron a pensar en voz alta.

––Sabéis ––dijo Stalky finalmente mirando a
un lejano gorrión––. Podríamos esconder allí
las pistolas.

––¡Hmmm! ––Beetle resoplaba, se atragan-
taba y gorgoteaba. Estaba en silencio desde que
habían salido del dormitorio––. ¿Habéis leído
un libro que se llama La historia de una casa o
algo así? Lo saqué de la biblioteca el otro día.
Lo escribió una francesa, Violet no sé qué51.
Pero está traducido, ¿sabéis?, y es muy inte-
resante. Cuenta cómo se construye una casa.

––Bueno, si te interesa tanto eso puedes ir a
las casas nuevas que están construyendo para

51 Se  refiere  a  E.  M.  Viollet-le-Duc,  arquitecto  y
escritor francés del siglo XIX. Violet (Violeta) es un
nombre de mujer en inglés. (N. del T.)



los guardacostas.
––¡Claro! ¡Claro que sí! ––se tanteó los bolsi-

llos––. Dadme dos peniques alguno de voso-
tros.

––¡Narices! Quédate aquí y no hagas tanto
ruido.

––Ven a, dadme dos peniques.
––Beetle, ¿tienes algún asunto del que no

nos hayas hablado? ––dijo M’Turk dándole el
dinero. Su tono era serio, porque, aunque Stal-
ky a menudo, y M’Turk de vez en cuando,
habían maniobrado por su cuenta, nunca se
había visto a Beetle hacer nada parecido en
toda la historia de la confederación.

––No, nada. Estoy pensando.
––Bueno, pero nosotros vamos contigo ––

dijo Stalky con el tono de un general que sospe-
cha de un subordinado.

––No, mejor no.
––Oh, déjale que se vaya. Creo que se le es-

tá ocurriendo un poema ––dijo M’Turk––. Baja-
rá completamente obnubilado hasta la playa y



cuando vuelva al estudio nos lo soltará entero.
––Entonces, ¿para qué quería los peniques,

Turkey? Se está haciendo demasiado indepen-
diente. ¡Eh! Ahí hay un conejo. No, no lo es. ¡Es
un gato, por Júpiter! Tú disparas primero.

Veinte  minutos  después  un  chico  con  un
sombrero de paja detrás de la cabeza y las ma-
nos en los bolsillos miraba a los obreros que se
movían dentro de una casa a medio construir.
Repartió entre ellos algo de tabaco el fuerte y le
dejaron entrar en la obra, donde se dedicó a
hacer muchas preguntas.

––Bueno, recítanos tu tremenda epopeya ––
dijo Turkey cuando entraron en el estudio y
encontraron a Beetle sumergido en Viollet-le-
Duc y algunos dibujos––. A nosotros nos ha ido
muy bien.

––¿Epopeya? ¿Qué epopeya? He estado
donde los guardacostas.

––¿No hay epopeya? Pues te voy a dar una
paliza, oh Beadle ––dijo Stalky preparándose
para atacar––. Te guardas algo, lo sé, ya conoz-



co ese tono de voz.
––Tío Beetle ––dijo, intentando imitar el

acento de guerra de Stalky–– es un gran hom-
bre.

––Oh, no; nada de eso. Te engañas, Beetle.
¡A por él, Turkey!

––Un gran hombre ––farfulló Beetle desde
el suelo––. Sois unos inútiles, ¡cuidado con mi
corbata!, unos charlatanes inútiles. Yo soy el
verdadero gran hombre. ¡Me parto! ¡Ay! ¡Escu-
chad!

––Querido Beetle ––Stalky se sentó de un
salto sobre su pecho––. Nosotros te queremos
mucho, y tú eres un poeta. Si alguna vez te he
llamado poetastro te pido perdón, pero sabes
tan bien como nosotros que no puedes hacer
nada por tu cuenta sin estropearlo.

––Tengo una idea.
––Pues vas a echar todo a perder si no se la

cuentas a tío Stalky. Desembucha, patoso, y
veremos lo que se puede hacer. Una idea dice,
sucio tramposo; ¡ya sabía yo que tenías algo en



la cabeza cuando te fuiste! Turkey decía que era
un poema.

––Ya sé cómo están construidas las casas.
Déjame levantarme. Las vigas del suelo de un
cuarto son las del techo del de abajo.

––No seas tan teórico.
––Bueno,  es  lo  que  el  hombre  me  dijo.  El

suelo descansa sobre esas vigas, esas maderas
sobre las que fuimos, pero en un punto el suelo
se acaba. Si llegamos detrás de ese punto, como
hicimos en el ático, ¿no veis que podríamos
meter cualquier cosa que quisiéramos debajo
del suelo, entre el suelo y el yeso y las tablas del
techo de abajo? Mirad, lo he dibujado.

Sacó  un  boceto  muy  mal  hecho  pero  sufi-
ciente para que sus amigos lo entendiesen. En
todo el currículum escolar moderno no se
aprende nada de arquitectura, y nadie se pre-
gunta si los suelos y los  techos  están  huecos  o
son macizos. Aparte de sus propios intereses
inmediatos el chico es tan ignorante como el
salvaje al que tanto admira; pero está tan dota-



do de recursos como éste.
––Ya veo ––dijo Stalky––. Ahí es donde metí

la mano. ¿Y entonces?
––Y entonces... Nos han estado llamando

malolientes, ya sabéis. Podríamos meter algo
por  ahí,  sulfuro  o  cualquier  cosa  que  apeste
bastante, y a ver lo que hacen. Sé que lo pode-
mos hacer ––los ojos de Beetle se volvieron
hacia Stalky, que estaba mirando los dibujos.

––¿Mal olor? ––dijo Stalky. De repente su
cara se iluminó de alegría––. ¡Ya está! ¡Ya lo
tengo! ¡Olerá mu mal! ¡Turkey! ––saltó hacia el
irlandés––. ¡Esta tare, justo después de que Bee-
tle se fuera! ¡Eso es lo que necesitamos!

––A mis brazos, mi brillante amigo ––cantó
M’Turk,  y  cayeron  uno  en  brazos  del  otro  bai-
lando––. ¡Qué día más bueno! ¡Laralí, laraló!
¡Eso es! ¡Eso es!

––Parad ––dijo Beetle––. No entiendo nada.
––¡Querido amigo! Va a estar muy bien. Oh,

Artie, mi joven de alma pura, vamos a contarle
a nuestro apreciado Reggie lo de Pestífera



Hediondez.
––Tendrá que ser después de pasar lista.

¡Vamos!
––Decía ––repitió Orrin tiesamente cuando

llegaron corriendo a sus sitios en la última fila
del gimnasio–– que las casas van a tener otra
reunión.

––¡Qué pesadez! ––la mente de Stalky esta-
ba en otro lugar.

––Es sobre vosotros tres esta vez.
––Vale, dales recuerdos de mi parte. ¡Pre-

sente! ––y se fue corriendo por el pasillo.
Dando saltos como niños pequeños, jugan-

do, girando e inclinándose, haciendo cabriolas
y corvetas llevaron a un Beetle que casi estalla-
ba de curiosidad al lugar donde habían estado
de caza, y sacaron de debajo de unas piedras el
cadáver aún caliente de un gato. Fue entonces
cuando Beetle lo vio todo claro y elevó su voz
en acción de gracias por haber en el mundo
guerreros tan sabios como Stalky y M’Turk.

––Una dama bien nutrida, ¿eh? ––dijo Stal-



ky––. ¿Cuanto tiempo creéis que le haría falta
para oler fatal en un espacio cerrado?

––¡Oler fatal! ¡Pero qué bestia eres! ––dijo
M’Turk––. ¿Es que no puede una gatita meterse
para morir bajo el suelo del dormitorio de King
sin que tú la persigas con insinuaciones insul-
tantes?

––¿Y por qué se fue a morir debajo del sue-
lo? ––dijo Beetle pensando ya en el futuro.

––Oh, no se preocuparán por eso cuando la
encuentren ––dijo Stalky.

––«Un gato puede mirar a un rey»52 ––
M’Turk rodó por el suelo por su propio chiste–
–. Gatito, no sabes lo útil que vas a ser para tres
chicos de alma pura y mente elevada.

––Van a tener que levantar el suelo por ella,
como  hicieron  en  el  número  nueve  cuando  lo
de la rata. ¡Un  buen remedio; un remedio bue-

52 Dicho  inglés  que  aprovecha  M’Turk  para
hacer  un  juego  de  palabras,  ya  que King significa
«rey» en ese idioma. (N. del T.)



nísimo! ¡Puf!––Oh, Dios mío, me gustaría poder
dejar de reírme ––dijo Beetle.

––¡La peste! ¡Eh, la peste! ¡Qué asco! ––gritó
M’Turk entrecortadamente mientras se ponía
de pie con dificultad––. Y además ––el exquisi-
to humor de la ocurrencia les hizo resbalar jun-
tos hechos un ovillo––, ¡todo sea por el honor
de la casa!

––Y están teniendo otra asamblea... sobre
nosotros ––Stalky no podía respirar, de rodillas
al borde del camino con la cara en la hierba––.
Bueno, saquémosle la bala y deprisa. Cuanto
antes esté acostada, mejor.

Entre los tres hicieron un espantoso trabajo
con la navaja; y después ––no diremos quién se
lo metió debajo del cinturón–– llevaron el ca-
dáver a toda prisa, mientras Stalky organizaba
su plan de acción en plena galopada.

El sol del atardecer, cayendo a brochazos
sobre las colchas, vio a tres chicos y un para-
guas desaparecer por la pared de un dormito-
rio. Cinco minutos después volvieron, se cepi-



llaron enteros, se lavaron las manos, se peina-
ron y bajaron.

––¿Estás seguro de que la metiste suficien-
temente lejos? ––preguntó M’Turk.

––Claro, hombre. Fue toda la longitud de
mi brazo más la del paraguas de Beetle. Eso
debe de ser alrededor de seis pies. Está justo en
medio del dormitorio de arriba de King. Una
situación idóneamente centrada, la llamaría yo.
Va a volver locos a esos chicos; y también a los
de Hartopp y Macrea cuando empiece realmen-
te a funcionar. Os aseguro que tío Stalky es un
gran hombre. ¿Te das cuenta de lo grande que
es, Beetle?

––Bueno, a mí se me ocurrió la idea antes, lo
que pasa es que...

––No podrías haberla llevado a cabo sin tío
Stalky, ¿verdad?

––Llevan llamándonos apestosos una se-
mana ––dijo M’Turk––. ¡No saben lo que se les
viene encima!

––¡Qué mal huelen! ¡Aj! ¡Apestan! ––se oyó



en el pasillo de abajo.
––Y ella está allí ––dijo Stalky, poniéndoles

una mano en el hombro a cada uno––. Allí...
está... preparándose para darles una sorpresita.
Al principio les susurrará en sus sueños. Des-
pués empezará a cantar. ¡Vaya que si va a can-
tar! Hacedme el favor de pensar en esto dos
minutos.

Se dirigieron a su estudio más o menos en
silencio. Una vez allí empezaron a reírse, a reír-
se como sólo los chicos lo pueden hacer. Se reí-
an con la frente apoyada en la mesa o en el sue-
lo; todo su cuerpo reía, doblado sobre el res-
paldo de la silla o agarrado a una estantería; y
se rieron hasta el agotamiento.

Y en medio de tanta risa entró Orrin en re-
presentación de la casa.

––No te preocupes por nosotros, Orrin;
siéntate. No sabes cómo te respetamos y te ad-
miramos. Hay algo en tu pura, alta y joven
frente, repleta con los sueños de la inocente
niñez... algo de inefable. Sí, algo inefable.



––La casa me envía para que os dé esto ––
dejó una hoja doblada encima de la mesa y se
fue con una expresión tremebunda.

––¡Es la resolución! Oh, leedla alguien. Me
he reído tanto que lió puedo leer ––dijo Beetle.

Stalky la abrió después de olfatearla preca-
vidamente.

––¡Puf! ¡Bah! Escuchad: «La casa nota con
dolor y desprecio la actitud de indiferenzia ... »
¿Indiferencia es con «ce» o con «zeta», Beetle?

––Con «ce», por supuesto.
––Pues aquí está con «zeta». «... adoptada

por los ocupantes del estudio número cinco en
relación con los insultos recibidos por la casa de
Mr. Prout en la reciente reunión en el aula doce,
y  por  ello  la  casa  pasa  un  voto  de  censura  co-
ntra dicho estudio». Eso es todo.

––¡Me he llenado de sangre la camisa! ––
dijo Beetle.

––Y yo huelo terriblemente a gato ––dijo
M’Turk––, aunque ya me he lavado dos veces.

––¡Y yo casi me cargo el paraguas de Beetle



para ponerla donde pudiera florecer!
La situación estaba más allá del lenguaje,

pero no de la risa. Esa noche se intentó una
manifestación contra los tres en su dormitorio,
así que se enfrentaron a ella.

––Sabéis ––comenzó suavemente Beetle qui-
tándose los tirantes––; vuestro problema es que
sois una pandilla de burros incapaces de pen-
sar. Tenéis menos cerebro que una araña. Os lo
hemos dicho un montón de veces, ¿no es así?

––Hoy os vamos a dar una buena paliza;
siempre nos habláis como si fuerais prefectos ––
gritó uno.

––Oh, no, no lo vais a hacer ––dijo Stalky––,
porque sabéis que si lo hicieseis os iba a ir muy
mal más pronto o más tarde. Nosotros no te-
nemos ninguna prisa. Podemos permitirnos
esperar para nuestras pequeñas venganzas. Os
habéis convertido en unos burros rebuznado-
res, y os vais a dar cuenta de ello cuando vues-
tra preciosa resolución llegue a manos de King.
Si para mañana por la noche no os habéis arre-



pentido os juro que me como mi sombrero.
Ya antes de la hora de cenar al día siguiente

los de Prout se habían dado cuenta de su triste
error.  King  recibió  a  los  alumnos  de  esa  casa
afectando una exagerada actitud de miedo.
¿Pretendían expulsarle del colegio por resolu-
ción unánime? ¿ Qué opinaban sobre la direc-
ción del colegio, para que él pudiera hacer las
reformas que solicitasen? De ninguna manera
querría ofenderles; pero temía ––temía lamen-
tablemente–– que su propia casa, que no elabo-
raba resoluciones pero se lavaba, se podría mo-
far levemente de ellos.

King estaba feliz, y su casa, sintiéndose
amparada por su sonrisa, se convirtió esa tarde
en un calvario para los desorientados pupilos
de  Prout.  Y  el  mismo  Prout,  con  rostro  apesa-
dumbrado y cabizbajo, intentaba sopesar los
pros  y  los  contras  de  la  situación,  sólo  para
hundirse cada vez más profundamente en su
aturdimiento. ¿Por qué tenían que llamar
«hediondos» a los de su casa? En realidad era



algo sin importancia, pero él había sido educa-
do para creer que la paja muestra de dónde
sopla el viento y que no hay humo sin fuego. Se
acercó a King en la sala de profesores con sen-
sación de injusticia, pero éste se sentía ligero e
irónico y se dedicó a describir brillantes anillos
dialécticos en torno a Prout.

––Ahora ––dijo Stalky a la hora de dormir,
peregrinando por los dormitorios antes de que
subiesen los prefectos––, ahora, ¿qué tenéis que
decir sobre vosotros mismos? ¡Foster, Carlton,
Finch, Longbridge, Marlin, Brett! Oí cómo King
os pulverizaba; os hizo virutas. ¡Y lo único que
pudisteis hacer fue moveros nerviosamente,
hacer muecas y contestar: «Sí, señor y «no, se-
ñor» y «por favor, señor»! ¡Vosotros y vuestra
resolución! ¡Puaj!

––Oh, cállate, Stalky.
––Ni lo penséis. ¡No sois más que un hatajo

de resolucionistas! Lo habéis estropeado toda-
vía más. Quizá la próxima vez tendréis la de-
cencia de dejarnos solos.



Aquí la casa se enfadó, y muchas voces se-
ñalaron que todo esto no habría pasado si el
estudio número cinco hubiera colaborado des-
de el principio.

––Pero  sois  tan  chulos...  y  os  fuisteis  de  la
asamblea como si fuéramos un montón de idio-
tas ––gruñó Orrin, el autor de la resolución.

––¡Pero es que eso es precisamente lo que
sois! Os lo hemos intentado meter en vuestras
cabezotas todo este tiempo ––dijo Stalky––. No
importa, os perdonamos. Alegraos. No podéis
evitar el ser unos burros, ya lo sabéis ––y, una
vez destrozado el flanco del enemigo, Stalky se
fue a la cama.

Esa noche fue la primera de dolor entre las
felices huestes de King. Por alguna circunstan-
cia inesperada, los efluvios gatunos no llegaron
al dormitorio bajo el que se encontraba el cadá-
ver, sino al siguiente a la derecha, tiñendo el
aire más como una sensación extraña que como
un hecho declarado. Pero la mera sospecha de
un olor es suficiente para la sensible nariz y la



limpia lengua de la juventud. La discreción nos
obliga a correr varios velos opacos sobre lo que
el dormitorio dijo a Mr. King y lo que éste res-
pondió. Estaba genuinamente orgulloso de su
casa y preocupado de todo lo concerniente a su
bienestar. Fue al dormitorio; olfateó; dio ins-
trucciones. A la mañana siguiente un chico de
ese dormitorio le contó confidencialmente a un
amigo íntimo, un fag de la casa de Macrea, que
había algún problemilla que King prefería man-
tener en secreto.

Pero el chico de Macrea tenía a su vez un
amigo íntimo en la casa de Prout, un fag rizoso
con muy mala idea que, cuando se hubo ente-
rado del asunto, no se quedó callado, sino que
lo contó; lo contó con agudos gritos que resona-
ron por todo el pasillo como el chirrido de un
murciélago.

––Y... y: nos han estado llamando «apesto-
sos» toda esta semana. Harland me ha dicho
que ni siquiera pueden dormir por el mal olor.
¡Vamos!



Como un solo hombre ce n una sola voz los
pequeños de la casa de Prout se lanzaron al
combate y, en el descanso entre la primera y la
segunda clase, unos cincuenta doceañeros en-
tonaban frente a las ventanas de King cánticos
cuyo leit-motif 53 era la palabra «apestoso».

––¡Atención a las salvas en el mar! ––dijo
Stalky. Estaban en su estudio cogiendo los li-
bros para la segunda clase, la de latín, con
King––. Me pareció notar que su despejada
frente estaba un poco nublada en las oraciones.

«Allí viene, hermana María, allí viene... »
––Si arman tanto ruido ahora, ¿qué harán

cuando empiece a hacerse notar de verdad?
––Bueno, Beetle, nada de vulgares respues-

tas ingeniosas. Todo lo que queremos es que-
darnos al margen del asunto, como verdaderos

53 Leit-mótif: Término alemán aceptado interna-
cionalmente para designar un tema musical que se
repite frecuentemente en una ópera y que esté aso-
ciado a una idea, un sentimiento, una situacion o un
personaje determinado. (N. del T.)



caballeros.
––«Sólo es una marchita florecilla.» ¿Dónde

está mi Horacio? Escuchad, no entiendo qué es
lo que pretende atufando primero el dormitorio
y Rattray. La pusimos debajo del de White,
¿no? ––preguntó M’Turk con la frente surcada
de arrugas.

––Eso da lo mismo. Supongo que acabará
apestándolo todo.

––¡Ahí va! King no va a ser un anfitrión
muy agradable en la segunda hora. Y no he
preparado mi Horacio en absoluto ––dijo Bee-
tle––. ¡Vamos!

Estaban al lado de la puerta de la clase. Fal-
taban cinco minutos para el timbre, y King lle-
garía de un momento a otro.

Turkey se abrió camino entre una cohorte
de fags que se estaban peleando, cogió a Thorn-
ton, el amigo íntimo de Harland, y le ordenó
que le contase lo que sabía.

Fue un relato sencillo, interrumpido a veces
por  lágrimas.  Muchos  de  la  casa  de  King  le



habían zurrado por calumniador.
––Oh, eso no es nada ––gritó M’Turk––. Di-

ce que la casa de King huele mal. Eso es todo.
––¡Vaya noticia! ––gritó Stalky––. Nosotros

ya sabíamos eso hace años,  sólo que no se nos
ocurría ponernos a correr de un lado a otro
gritando: «¡Apestosos!». Tenemos educación,
no como ellos. Coge a un fag, Turkey, y com-
pruébalo.

El largo brazo de Turkey detuvo a un ner-
vioso alumno de segundo que atravesaba el
pasillo con mucha prisa.

––Oh, M’Turk, déjame irme, por favor. Yo
no huelo mal, ¡te lo juro!

––¡Mala conciencia! ––gritó Beetle––.
¿Quién ha dicho nada de oler mal?

––¿Qué opinas tú? ––Stalky echó al niño en
los brazos de Beetle.

––A ver... ¡snif!, ¡snif! Sí que huele. Creo que
es lepra... o tiña. O quizá las dos cosas a la vez.
Llévatelo de aquí.

––En verdad, maestro Beetle ––King solía



acudir a la puerta de la casa un par de minutos
antes de que el timbre sonase––. Estamos en
una gran deuda contigo por tu diagnóstico, que
parece reflejar tanto la podredumbre de tu
mente como tu lamentable ignorancia acerca de
las enfermedades de las que hablas tan a la li-
gera. Probaremos, de todas formas, tus conoci-
mientos relativos a otras parcelas del saber.

Fue una clase divertida, pero, en su afán de
despellejar a Beetle, King olvidó imponerle
ninguna tarea o castigo y, como a la vez le pro-
porcionó multitud de adjetivos inapreciables
para su uso posterior, Beetle estaba muy satis-
fecho y se aplicó muy seriamente durante toda
la tercera clase ––de álgebra con el pequeño
Hartopp–– a componer un poema titulado «El
lazareto»54.

Después de la cena King llevó a su casa en
pleno a bañarse a la ?la a. Era una vieja prome-
sa, pero le hubiera gustado haber podido evitar

54 Lazareto: Hospital de leprosos. (N. del T.)



cumplirla porque todos los de Prout, alineados
frente al campo de deportes, gritaban y aplau-
dían con no muy buena intención. En su ausen-
cia no menos de la mitad de la escuela invadió
el dormitorio infectado para sacar sus propias
conclusiones. La gata se había superado a sí
misma en las últimas doce horas, pues, según
los espías, un campo de batalla en el quinto día
no podría ser más impresionante.

––Realmente podemos sentirnos orgullosos
de ella ––dijo Stalky––. ¿Habéis olido alguna
vez algo parecido? Ah, y todavía no ha llegado
al dormitorio de White.

––Todo llegará. Dale tiempo ––dijo Beetle––
.  Subirá  poco  a  poco  como  una  hiedra  exube-
rante. ¡Cómo gritan esos leprosos! Ninguna
casa tiene derecho a volverse fétida en las nari-
ces de unos decentes...

––Chicos de mentes elevadas, de almas pu-
ras, ¿no os remuerde la conciencia?, ¿no estáis
arrepentidos? ––les dijo M’Turk mientras se
apresuraban hacia la casa volviendo del mar.



King había desaparecido, así que podían decir-
les todo lo que se les ocurriese. En torno a ellos
revoloteaba una multitud de francotiradores de
todas las casas pinchándoles, bromeando e in-
sultándoles. En sus flancos torturados marcha-
ban los hoplitas55, los mayores, que iban en fila
intentando disimular sus sentimientos; senti-
mientos simples y primitivos de la Edad de
Piedra. A éstos se unieron los tres amigos con
aire desapegado, retraído, casi triste.

––Y no parecen tener nada tampoco ––dijo
Stalky––. Puede ser Rattray, ¿no? ¿Rattray?

No hubo respuesta.
––¿Rattray, querido? Parece estar un poco

enfadado por algo. Oye, viejo, no pensamos
que hubiese ninguna malicia cuando nos man-
daste ese jabón la semana pasada, ¿verdad?
Alégrate, Rat. Podrás aguantarlo perfectamen-
te. Me atrevería a decir que sólo es por culpa de

55 Hoplitas: Soldados griegos de infantería. (N.
del T.)



unos pocos fags. ¡Pero es que tienes una casa
más descuidada!

––¿No vais a volver a la casa, supongo? ––
dijo M’Turk. Las víctimas no deseaban otra
cosa––. No tenéis ni idea de la peste que hay
ahí.  Claro  que  como  sois  unos  cochinos  no  lo
notaréis, seguro; pero, después de este baño y
el aire limpio y fresco, incluso a vosotros os
molestará. Sería mejor que acampaseis en la
pradera. Os podemos traer algo de paja, ¿que-
réis?

La casa se apresuró a entrar bajo los acordes
de «El cuerpo de John Marrón», cantados por
sus solidarios compañeros de colegio, y se
hicieron fuertes en sus clases. Cuando se cerró
la puerta, Stalky dibujó en ella con tiza una
gran cruz sobre la cual escribió: «Señor, ten
misericordia de nosotros», para que King se la
encontrase al llegar.

El viento cambió de dirección esa noche e
hizo participar a los dormitorios de Macrea del
perfume de gato; de manera que muchos chicos



en bata golpeaban la puerta cerrada que sepa-
raba las casas instando a los de King a lavarse.
El estudio número cinco fue a la segunda clase
con no menos de media libra de alcanfor cada
uno en su ropa; y King, demasiado prudente
para pedirles una explicación, gritó un poco y
los echó del aula. Así que Beetle tuvo ocasión
de terminar otro poema en la paz del estudio.

––Están usando desinfectante. Me lo ha di-
cho Malpas ––dijo Stalky––. King cree que es el
desagüe.

––Va a necesitar mucho desinfectante ––dijo
M’Turk––. Pero supongo que probarlo no hace
ningún daño. Por lo menos así King estará ocu-
pado.

––Os juro que creía que me iba a matar
cuando hice como si estuviese oliendo algo.
Pero no le pareció mal el otro día, cuando Bur-
ton se dedicó a olfatearme. No hizo nada para
que Alexander dejase de gritar «¡apestosos!»
delante de nuestra clase antes de que... de que
les doctorásemos. Se limitaba a sonreír bur-



lonamente ––dijo Stalky––. ¿Por qué estaba
rabioso contigo, Beetle?

––¡Ah, sí! Por una sutil broma que le hice.
Se puso como un tomate. Ya sabéis que él
siempre está hablando del culto Lipsius.

––«Que cuando tenía cuatro años...» ¿Ese
tipo? ––dijo M’Turk.

––Sí. Lo hace siempre que se entera de que
he escrito un poema. Pues veréis, nada más
sentarme le dije a Burton al oído: «¿Qué tal está
Lipsius  el  culto?»  Burton  se  rió  como  una  le-
chuza. No entendía nada; pero King sí que lo
cogió.  Por eso es por lo que nos echó de clase.
¿No me estáis agradecidos? Ahora, silencio.
Voy a escribir la «Balada de Lipsius el culto».

––No pongas ninguna vulgaridad ––dijo
Stalky––. No me gustaría ser vulgar en esta
ocasión tan memorable.

––Claro, no te preocupes. Decidme algo que
rime con «hedores».

A la hora de comer, en la sala de profesores,
King le discurseó agriamente a Prout sobre los



chicos de mente corrupta que consagraban su
escaso y triste talento a minar la disciplina y
pervertir a sus compañeros, a usar, imágenes
indecentes y despreciar todo lo digno de respe-
to.

––Pues parecías no tener esto en cuenta
cuando los de tu casa nos llamaban... eh... apes-
tosos. Si no me hubieras asegurado que tú nun-
ca te metes con las casas ajenas, casi me mostra-
ría  inclinado  a  creer  que  fueron  unos  pocos
comentarios casuales tuyos los que empezaron
con todo esto.

Prout había tenido que aguantar mucho, ya
que King siempre se llevaba su estado de áni-
mo a las comidas.

––Tú mismo hablastes con Beetle, ¿no? Algo
sobre el no bañarse y el miedo al agua ––
intervino el capellán de la escuela––. Yo estaba
marcando los tantos en el campo de deportes
ese día.

––Puede, puede; pero sería en broma.
Realmente no puedo acordarme de cada frase



que dejo caer entre los niños pequeños. Y sé
muy bien que Beetle no tiene sentimientos que
puedan ser heridos.

––Quizá, quizá; pero él, o ellos, que es lo
mismo, tienen una habilidad diabólica para
descubrir el punto flaco de una persona. Con-
fieso que yo prefiero pasar por alto algunas
cosas del estudio número cinco. Puede ser una
debilidad por mi parte, pero creo que yo soy,
por ahora, la única persona presente a la que
esos chicos no han vuelto loca con sus, diga-
mos, atenciones.

––Eso no tiene nada que ver. Yo estoy con-
vencido de poder vérmelas a solas con ellos
siempre que surja la ocasión. Pero, claro, si se
sienten apoyados moralmente por aquellos que
deberían empuñar una justicia absoluta y efi-
caz, entonces puedo decir que mi tarea es ar-
dua. Entre todo lo que detesto, reconozco que
cualquier cosa que se aproxime a la deslealtad
entre nosotros es lo primero.

Los profesores se miraron unos a otros, y



Prout se sonrojó.
––Lo niego tajantemente ––dijo––. Esto... de

hecho yo tampoco estoy muy contento con esos
tres. Por eso, no es justo que...

––¿Cuánto tiempo más vas a seguir permi-
tiendo tanta desvergüenza? ––dijo King.

––Pero no hay duda ––dijo Macrea, aban-
donando a su aliado habitual––. La culpa, si es
de alguien, la tienes tú, King. No puedes hacer-
les responsables de..., y seguro que prefieres
que no me ande con rodeos, de la peste que hay
en  tu  casa.  Mis  chicos  se  están  empezando  a
quejar ya.

––¿Qué se puede esperar? Ya se sabe cómo
son los chicos. Naturalmente, aprovechan lo
que para ellos es una ocasión caída del cielo ––
dijo el pequeño Hartopp––. ¿Qué es lo que pasa
en tu dormitorio, King?

 Mr. King explicó que, igual que él tenía
como primera norma de conducta no interferir
nunca en los asuntos de las otras casas, espera-
ba que los demás no se metieran demasiado



patentemente en los de la suya. Quizá les inte-
resaría saber ––aquí el capellán suspiró fuerte-
mente–– que había ido dando los pasos necesa-
rios, a la luz de su pobre entendimiento, para
afrontar convenientemente el caso. No sólo eso;
había gastado de su propio peculio, sin ánimo
de que le fueran reembolsadas, cantidades, cu-
yo monto prefería no especificar, en desinfec-
tantes. Había llegado a este extremo orque sa-
bía por amarga, muy amarga, experiencia que a
dirección del colegio era negligente, remisa e
ineficaz. Y tenía que añadir que casi tan negli-
gente como las autoridades de ciertas casas que
ahora se creían con derecho a juzgar sus accio-
nes. Con un breve resumen de su carrera do-
cente y una síntesis de su currículum, títulos
incluidos, se retiró dando un portazo.

––¡Vaya, vaya! ––dijo el capellán––. La
nuestra es una vida pequeña, una vida mínima,
queridos hermanos. ¡Que Dios ilumine a todos
los profesores de colegio! Lo necesitan.

––No me gustan esos chicos ––dijo Prout



jugueteando nerviosamente con su tenedor en
el mantel––; y no pretendo ser una persona
fuerte, como sabéis bien. Pero confieso que no
veo ninguna razón para tomar medidas contra
Stalky y los otros sólo porque King está molesto
por... por...

––Caer en la fosa que él mismo ha cavado –
–dijo el pequeño Hartopp––. Claro que no,
Prout. Nadie te acusa de poner unas casas en
contra de otras por falta de iniciativa.

––Una vida mezquina, llena, de pequeñas
miserias ––el capellán se levantó––. Voy a co-
rregir unos ejercicios de francés. Para la hora de
la cena King se habrá desahogado con algún
desafortunado chico de trece años; nos repetirá
cada una de sus brillantes ocurrencias y todo
estará bien de nuevo.

––Pero ¿y esos tres? ¿Tienen realmente una
mente tan retorcida?

––Tonterías ––dijo el pequeño Hartopp––.
Si piensas un minuto te darás cuenta de que «el
precoz torrente de imaginería fétida» está to-



mado por  entero  de  King.  El  «puso  a  punto  el
motor que impulsó el vehículo». Naturalmente,
ahora no le parece bien. Ven un minuto al fu-
madero. No está bien espiar a los chicos; pero
seguro que ahora están hablando de la casa de
King ahí afuera. Las cosas pequeñas agradan a
las mentes pequeñas.

El oscuro antro que estaba al lado de la sala
de profesores sólo se usaba para guardar las
togas. Sus ventanas eran de cristal opaco; no se
podía ver nada por ellas, pero se oía perfecta-
mente todo lo que pasaba fuera. Unas pisadas
ágiles y decididas subían desde el número cin-
co.

––¡Rattray! ––se oyó en voz baja. El estudio
de Rattray estaba allí enfrente––. ¿Sabes dónde
está Mr. King? Tengo una... ––M’Turk dejó dis-
cretamente abierto el final de la frase.

––No. Ha salido ––dijo Rattray sin sospe-
char nada.

––¡Ah! El culto Lipsius está tomando el aire,
¿no? Su Alteza Real ha ido a fumigarse ––



M’Turk se subió a la barandilla, donde se que-
dó posado como una corneja.

En todo el colegio no había hedor como el
de la casa de King, pues apestaba vehemente-
mente y nadie sabía qué hacer con respecto a
ello. Menos King. Y él lavo a los fags priva tim et
seriatim. En los estanques de Heshbon los lavó,
con un delantal en el solomillo.

––¡Cállate, loco irlandés! ––se oía el sonido
de una bola de golf rodando por el suelo.

––No sirve para nada enfadarse, Rattray.
Hemos venido a tomaros un poco el pelo. Va-
mos, Beetle. Todos están en casa. Puedes empe-
zar a darles cuerda.

––¿Dónde está Pestífero Hediondez? No es
seguro para un chico de alma pura, de mente
elevada, aparecer por esta casa en los días que
corren. ¿Ido se ha? No importa. Lo haré lo me-
jor que pueda, Rattray. Ahora estoy in loco pa-
rentis.

––Uno para ti, Prout ––susurró Macrea,
porque ésta era la frase favorita de Prout.



––Tengo unas breves palabras que impartir-
te, mi joven amigo. Vamos a charlar un rato.

En este momento Prout se rió silenciosa-
mente: Beetle, con voz forzada, había elegido
uno de los gambitos favoritos de King.

––Repito, maestro Rattray, que vamos a
conferenciar; y el tema de nuestro discurso no
será el mal olor, Pues ése es un tema repugnan-
te y obsceno. Lo que taremos será, con tu
anuencia, que doy por supuesta, maestro Rat-
tray, que doy por supuesta, será, repito, estu-
diar este cataclismo escabroso de desmoraliza-
ción latente. Lo que más me impresiona no es
tanto la indecencia vocinglera con que vais fan-
farroneando bajo vuestra carga de podredum-
bre ––hay que imaginar este discurso puntuado
por bolas de golf, no siempre bien dirigidas––,
cuanto la cínica inmoralidad con que os re-
volcáis entre vuestros espantosos aromas. Lejos
de mí la idea de interferir en casas ajenas...

––¡Dios mío! ––dijo Prout––. Pero esto es
puro King.



––Línea por línea; letra por letra. Escucha ––
dijo el pequeño Hartopp.

––Pero decir que oléis mal, como hacen cier-
tos disolutos individuos de la más baja calaña,
es no decir nada... menos que nada. En la au-
sencia de vuestro amado jefe de casa, a quien
nadie aprecia más que yo, quiero, si me lo per-
mitís, explicaros la importancia, la enormidad
sin paralelo, los vomitivos miasmas de la peste,
pues prefiero la claridad de la expresión sin
ambajes, la peste, señor, que habéis visto ex-
tenderse por vuestra casa... ¡Vaya! Me he olvi-
dado  de  lo  demás,  pero  era  muy  bonito.  ¿No
nos estáis agradecidos por colaborar así con
vosotros, Rattray? Mucha gente no se habría
tomado tantas molestias, pero nosotros sabe-
mos ser agradecidos.

––Sí, os estamos profundamente agradeci-
dos ––gruñó M’Turk––. No olvidamos aquel
jabón. Somos muy educados. ¿Por qué no eres
tú educado, Rat?

––¡Hola! ––Stalky llegó con la gorra tapán-



dole un ojo––. ¿Exhortando a los pestilentes,
eh? Me temo que están muy lejos de sentirse
arrepentidos. ¡Rattray! ¡White! ¡Perowne! ¡Mal-
pas! No contestan. Es descorazonador. Verda-
deramente descorazonador. ¡Sacad vuestros
muertos, oh amuermados leprosos!

––¿Os creéis muy graciosos, no? ––dijo Rat-
tray, herido en su amor propio por esto último–
–. Es sólo una rata o algo así debajo del suelo.
Mañana lo van a levantar.

––No intentéis echarle la culpa a un pobre
animal mudo; y muerto, además. Detesto las
mentiras. Por lo más sagrado, Rattray...

––Cállate. Hartopín nunca ha dicho «por lo
más sagrado» en toda su pequeña vida ––dijo
Beetle críticamente.

––¡Ajá! ––le dijo Prout al pequeño Hartopp.
––Por todos los santos, señor, por todos los

santos, yo esperaba algo más de ti, Rattray.
¿Por qué no puedes hacerte responsable de tus
fechorías como un hombre? ¿Te he demostrado
alguna vez falta de confianza?



––Esto no es brutalidad ––murmuró el pe-
queño Hartopp como respondiendo a una pre-
gunta que nadie le había hecho––. Son sólo co-
sas de chicos; chiquilladas.

––Y ésta era la casa ––Stalky cambió el re-
gistro de una voz aguda y estridente a una se-
riedad trágica––, ésta era la letrina que se atre-
vía a llamarnos «malolientes». Y ahora..., ahora
intentan esconderse detrás de una rata muerta.
Me exasperáis, Rattray. ¡Me dais asco! ¡Me irri-
táis más de lo que puedo expresar! Dad gracias
a Dios de que yo sea un hombre de tempera-
mento ecuánime...

––Esto va por ti, Macrea ––dijo Prout.
––Me temo que sí, me temo que sí.
––... porque en otro caso me sería difícil

contenerme ante vuestros burlones rostros.
––¡Cave!56 ––se oyó en voz baja. Beetle había

visto a King acercándose por el pasillo.
––¿Se puede saber qué estáis haciendo aquí,

56 Cave: «Cuidado», en latín. (N. del T.)



mis pequeños amigos? ––empezó el jefe de la
casa––. Tenía el plan impreciso, y corregidme si
me equivoco ––los ocultos oyentes se rieron a la
vez––, de que si os encontraba junto a mi casa
os lo haría pagar con espantosos sufrimientos y
castigos.

––Sólo estábamos dando un paseo, señor ––
dijo Beetle.

––¿Y os parasteis para charlar con Rattray
en route57?

––Sí, señor. Hemos estado tirando bolas de
golf ––dijo Rattray, saliendo de su estudio.

––El viejo Rat es más diplomático de lo que
pensaba, Prout. Por ahora se ha atenido estric-
tamente a la verdad ––dijo el pequeño Har-
topp––. Dése cuenta del aspecto ético de la si-
tuación.

––Ah, así que estuvisteis haciendo un
poco de deporte, ¿no? Debo decirte que no te
envidio el gusto a la hora de elegir compañeros

57 En route: «De camino», en francés. (N. del T.)

––



de juego. Pensaba que quizás podrían haber
estado dedicándose a emitir el tipo de discursos
indecentes a los que se han aficionado de ma-
nera tan desagradable en los últimos tiempos.
Te aconsejaría enérgicamente que en el futuro
eligieras tus ami os con más cuidado. Coge esas
bolas de golf y se fue.

Al día siguiente, Richards, que había sido
carpintero en la marina y al que se le confiaban
los trabajos más raros, recibió la orden de le-
vantar el suelo del dormitorio, pues Mr. King
sostenía que algo debía de haber muerto allí.

––No debemos descuidar nuestras ocupa-
ciones habituales por un incidente sin impor-
tancia de esta naturaleza; pero soy consciente
de que a las mentes pequeñas les gusta este tipo
de tonterías. Sí, he decretado que los tablones
sean levantados después de comer bajo los
auspicios de Richards. No me cabe duda algu-
na de que esto interesará vastamente a una cier-
ta clase de supuestos «intelectos»; pero cual-
quier chico de mi casa o de cualquier otra que



sea encontrado en las escaleras del dormitorio
tendrá ipso facto que copiar trescientas líneas.

Los chicos no se apelotonaron en las escale-
ras, pero en su mayor parte esperaron frente a
la casa de King. A Richards se le había encar-
gado gritar las noticias por la ventana del ático
y, si fuera posible, enseñarles el cadáver.

––¡Es un gato, un gato muerto! ––la cara de
Richards apareció, purpúrea, en la ventana.
Había estado un rato de rodillas en la cámara
de la muerte.

––¡Sí hombre, un gato! ––gritó M’Turk––. Es
un fag muerto olvidado el trimestre pasado.
¡Tres hurras por el fag muerto de King!

Todos gritaron con gran placer.
––¡Enséñalo, enséñalo! ¡Déjenos echarle un

vistazo! ––vociferaban los pequeños––. Dáselo a
los cazachinches ––es decir, la Sociedad de His-
toria Natural––. El gato miró al rey ¡y se murió
por eso! ¡Sssh! ¡miau! ¡Fff! ¡,Neee! ––fueron al-
gunos de los gritos que siguieron..

Richards volvió a aparecer.



––Lleva ––se paró para comprobar que lo
que iba a decir era cierto–– mucho tiempo
muerto.

La escuela rugió.
––Bueno, vamos de paseo ––dijo Stalky en

una pausa bien escogida––. Todo esto es repul-
sivo, y espero que la casa de los leprosos no lo
vuelva a hacer.

––¿A hacer qué? ––gritó furiosamente un
chico de King.

––Matar a un pobre gato inocente cada vez
que no os queréis lavar. Es muy difícil distin-
guiros a uno del otro tal como estáis ahora. De-
bo decir que prefiero el gato. No es tan des-
agradable. ¿Qué vas a hacer ahora, Beetle?

––Je vais partir moi. Je vais partir moi tour la
santa tarde. Jamais j’ai me partí comme je ma par-
tirai auourd`hui. Nous nous asconderons aux bún-
kers58

58 Francés  macarrónico:  «Me  voy  a  partir.  Me
voy a partir toda la santa tarde. Nunca me he parti-



Y parece que les sentó bien hacerlo.

Abajo, en el sótano, a la luz de una vacilan-
te llama de gas y junto a una fila de botas,
Richards, rodeado de cepillos, contaba su aven-
tura a Oke, de la sala de profesores; Gumbly, el
de los comedores, y la bella Lena, la lavandera.

––Pues sí. Estaba en un estado y condición
fatal. La peste me mareaba, así como lo oís.
Pero yo dale que dale, y al final lo saqué, aun-
que olía horriblemente.

Supongo que se moriría cuando estaba ca-
zando ratones, la pobre cosita ––dijo Lena.

––Entonces cazaba ratones de una manera
rarísima, como no lo hace ningún otro gato en
el mundo, Lena. Cuando lo encontré estaba
tumbado patas arriba, le di la vuelta con un
palo y su espalda estaba toda cubierta de yeso
del que se usa para construir. Te digo que sí. Y

do como me voy a partir hoy. Nos esconderemos en
los búnkers». (N. del T.)



debajo de la cabeza tenía como una almohadita
de yeso que se había amontonado por haber ido
el gato deslizándose sobre su espalda. Ningún
gato ha cazado nunca ratones patas arriba,
Lena. Alguien lo metió allí debajo, tan lejos
como pudo. Los gatos no se hacen almohadas
para morir sobre ellas. Lo metieron allí cuando
ya estaba frío; seguro.

––Oh, eres más listo que nadie,  Gordi.  Y si
te casaras sentarías la cabeza ––dijo Lena, que
era la prometida de Gumbly.

––Bueno, yo ya sabía algo de la vida antes
de que cierta señorita hubiera nacido. He servi-
do en la marina de la Reina, y allí uno aprende
a usar los ojos. Ocúpate de tus propios asuntos,
Lena.

––¿Qué quieres decir con lo que nos has
contado? ––dijo Oke.

––No me preguntes nada y no te diré nin-
guna mentira. Un agujero de bala le atravesaba
de lado a lado, y tenía dos costillas rotas como
mimbres. Lo vi claramente cuando le di la vuel-



ta. Son listos, muy listos, ¡pero no lo suficiente
como para engañar al viejo Richards! Estuve a
punto de contarlo todo, pero... dijo que nunca
nos lavábamos. Y dejó a sus malditos chicos
llamarnos «apestosos», eso es lo que hizo. ¡Así
que creo que se lo merecían!

Richards escupió sobre una bota y reanudó
su trabajo riéndose para sí.

LOS IMPRESIONISTAS

Los cuatro jefes de casa se habían dejado
caer por el estudio del capellán para fumar jun-
tos el sábado por la noche; las tres pipas y el
puro echando humo a la vez demostraban la
concordia creada en torno al reverendo John
Gillet. Desde el descubrimiento del gato, King
estaba muy quisquilloso, y el reverendo John
había tenido que hacer horas extras como me-



diador y consejero general durante una semana
para que se pudiera llegar a un buen entendi-
miento entre las partes. Era gordo, iba siempre
pulcramente afeitado, excepto por un gran bi-
gote, y se comportaba, según los que no le que-
rían bien, como un jesuita hipócrita. En esos
momentos sonreía benignamente ante su éxito:
cuatro hombres que habían sido duramente
puestos a prueba hablaban entre sí sin dema-
siada mala intención.

––Ahora, recordad ––dijo cuando la conver-
sación se dirigió hacia ese tema––. Yo no afirmo
nada, pero cada vez que alguien ha tomado
medidas directas contra el estudio número cin-
co, el resultado ha sido más o menos humillan-
te para él.

––No estoy en absoluto de acuerdo. Yo pul-
verizo diariamente al egregio Beetle por el bien
de su alma; y a los otros también ––dijo King.

––Bueno, fíjate en tu propio caso, King; re-
trocede un par de años. ¿Te acuerdas cuando
Prout  y  tú  los  estabais  siguiendo porque  cons-



truían cabañas e iban más allá de los límites?
¿Te has olvidado ya del coronel Dabney?

Los demás se rieron. A King no le gustaba
que le recordasen su carrera criminal como ca-
zador furtivo.

––Ése es sólo un ejemplo. También, cuando
tenías tus habitaciones debajo de ellos, siempre
dije que era meterse en la boca del lobo, los
echaste de su estudio...

––Por hacer ruidos insoportables. Claro, Gi-
llet, seguro que a ti no te parece bien...

––Lo único que digo es que los echaste. Esa
misma tarde casi te destrozan el estudio.

––Fue el Gallina, brutalmente bebido, desde
la carretera ––dijo King––. ¿Qué tiene eso que
ver...? El reverendo John siguió:

––Por último, ciertas insinuaciones son
hechas referentes a su grado de limpieza per-
sonal, asunto este muy delicado para todos los
chicos. Muy bien. Obsérvese cómo, en todos los
casos, el castigo encaja con el crimen. Una se-
mana después de que tu casa empezases a de-



cirles que olían mal, ella misma es, por decirlo
suavemente, atufada por un gato que eligió
morir en el lugar donde más os podía molestar.
¡De nuevo el largo brazo de la casualidad!
Summa59: les acusáis de entrar en la propiedad
ajena; a través de una absurda serie de circuns-
tancias, quizá organizada por ellos o quizá no,
tú y Prout acabáis siendo los acusados de ello.
Los echas; durante un tiempo tu estudio queda
inhabitable. Ya he indicado el paralelo en el
caso más reciente. ¿Qué te parece?

––El gato estaba justo en la mitad del
dormitorio de White ––dijo King––. Hay un
doble suelo allí para aislar el ruido. Ningún
chico, incluso de mi propia casa, podría haber
levantado las tablas sin que se notase nada; y
esa otra noche el Gallina estaba completamente
borracho.

––Lo único que (ligo es que la fortuna les

59 Summa: «En resumen, adicionalmente, aún
más importante», en latín. (N. del T.)



favorece singularmente. Personalmente les ten-
go en gran estima, y creo que he ganado algo
de su confianza. Reconozco que me gusta que
me llamen «padre»60. Ellos y yo estamos en paz;
y por eso no me veo obligado a tragarme falsas
confesiones de robo.

––¿Te refieres al caso de Mason? ––dijo gra-
vemente Prout––. Siempre me ha parecido par-
ticularmente escandaloso. Creo que el director
debería haber sido más duro con ellos en este
caso. Mason puede haberse confundido, pero
por lo menos es una persona realmente honesta
y bienintencionada.

––Tengo que decir que no estoy del todo de
acuerdo contigo, Prout ––dijo el reverendo
John––. Se creyó a pie juntillas un cuento ab-
surdo de robos que le contaron ellos; aceptó el
testimonio de otro chico sin hacer ninguna

60 En español en el original, igual que las demás
veces que aparezca esta palabra en adelante. (N. del
T.)



comprobación, que yo sepa; y... francamente,
creo que se merecía todo lo que le pasó.

––Pusieron en ridículo deliberadamente la
buena intención de Mason ––dije, Prout––. Si
me hubieran dicho una sola palabra, todo el
problema se podría haber evitado. Pero prefi-
rieron hacerle picar; aprovechando que no los
conocía...

––Puede ser ––dijo King––, pero a mí Ma-
son no me cae bien. Le tengo antipatía por la
misma razón por la que Prout le defiende: es un
ingenuo escrupuloso.

––Nuestra tradición criminal nunca ha in-
cluido  el  robo;  por  lo  menos  entre  nosotros  ––
dijo el pequeño Hartopp.

––No es ésa una afirmación un tanto resba-
ladiza para el jefe de una casa que se apoderó
de siete cabezas de ganado de los inocentes
aldeanos de Northam? ––dijo Macrea.

––Precisamente ––dijo Hartopp sin inmu-
tarse––. Eso, más entrar en los sitios sin permi-
so y un poco de caza furtiva de caza de halco-



nes en los acantilados, es nuestra salvación.
––Nos hace mucho más daño como cole-

gio... ––empezó Prout.
––¿Que cualquier escándalo oculto? Desde

luego Nuestra reputación entre los campesinos
es francamente mala. Pero yo prefiero mil veces
vérmelas con cualquier cantidad de transgre-
siones ingeniosas de ese tipo que con delitos de
otra naturaleza.

––Puede que no sean tan malos; pero no pa-
recen chicos, hay algo en ellos de anormal y, en
mi opinión, de corrupto ––insistió Prout—. El
efecto moral de sus hazañas tiene que preparar
el camino para daños mayores. No estoy seguro
de qué hacer con ellos. Puede que los separe.

––Podrías hacerlo, claro; pero llevan juntos
seis años en la escuela. Yo no lo haría ––dijo
Macrea.

––Siempre hablan de «nosotros» dijo
King—.Me ponen nervioso. «¿Dónde está tu
traducción, Corkran?» «Verá, señor, no la
hemos terminado. La acabamos en un minuto»,



y así. Y lo mismo pasa con los otros dos.
––Hay un gran mérito en ese «nosotros» ––

dijo el pequeño Hartopp––. Ya sabéis que yo les
doy trigonometría. M’Turk tiene algo de idea,
pero Beetle se pierde completamente entre los
senos y los cosenos.  Así  que se lo copia todo a
Stalky, al que le gustan mucho las’ matemáti-
cas.

––¿Por qué no haces algo sobre esto? ––dijo
Prout.

––Todo se arregla en los exámenes. Enton-
ces Beetle presenta una hoja en blanco confía en
su inglés para no suspender. Creo que dedica
casi todo el tiempo es a escribir poemas,.

––Yo le rogaría al cielo que orientara parte
de su energía versificadora hacia la elegía ––
King se irguió––––. Es, la única excepción de
Stalky, el peor perpetrador de hexámetros sal-
vajes que he encontrado en toda mi vida.

––En ese estudio se trabaja en equipo —dijo
el capellán––. Stalky hace las matemáticas,
M’Turk el latín y Beetle se encarga del inglés y



el francés,. Por lo menos, cuando estaba en la
enfermería el mes pasada...

––Se hacía el enfermo interrumpió King.
–– Seguramente. Noté un claro empeora-

miento de sus traducciones de la Roman d’un
jeune homnme pauvre61.

––Me parece profundamente inmoral ––dijo
Prout––. Siempre me he opuesto al sistema de
estudios.

––Sería difícil encontrar un solo estudio
donde los muchachos no se ayudasen mutua-
mente; pero en el número cinco probablemente
lo hacen de manera sistemática dijo el pequeño
Hartopp––. Casi todo lo hacen sistemáticamen-
te.

––Y no intentan ocultarlo ––dijo el reveren-
do John––. He visto a M’Turk siendo persegui-
do por las escaleras para que tradujese la ––

61 Le roman d’un jeune homme pauvre.–– Novela
más conocida del escritor francés Octave Feuillet
(1821-1890). (N de lT.)



«Elegía de un cementerio»62 porque Beetle y
Stalky querían irse a dar una vuelta.

––Son unos tramposos sistemáticos ––dijo
Prout, con la voz cada vez más grave.

––Nada de eso ––replicó el pequeño Har-
topp––. No se puede enseñar a una vaca a tocar
el violín.

––Por lo menos siempre tienen intención de
hacer trampas.

––Pero todo esto quedará entre nosotros
como secreto de confesión, ¿verdad? ––dijo el
reverendo John.

––Dices que los has visto organizar su tra-
bajo de esta manera, Gillet ––insistió Prout.

––¡Por Dios! No me conviertas en el testigo
del crimen, mi querido amigo. También Har-
topp ha dicho algunas cosas. Si se enterasen
alguna vez de que os he contado esto, nuestra
relación se resentiría; y yo la valoro mucho.

62 Elegy Written in a Country Churchyard, del poe-
ta lírico inglés Thomas Gray (1716-1771). (N. del T.)



––Creo que tu actitud en este asunto es de-
masiado transigente ––dijo Prout mirando en
torno a sí  en busca de apoyo––.  Lo mejor sería
separarlos... durante un tiempo, ¿no os parece?

––Sí, separarlos, claro que sí ––dijo Macrea–
–. Entonces comprobaríamos si la teoría de Gi-
llet es correcta o no.

––Sé prudente, Prout. Déjalos en paz o tu
vida se va a llenar de calamidades; y, lo que es
mucho más importante, se van a enfadar con-
migo. Estoy demasiado gordo para ser moles-
tado por chicos traviesos, ¡qué caramba! ¿Dón-
de vas?

––¡Tonterías! No se atreverían..., pero voy a
pensarlo bien ––dijo Prout––. Esto hay que me-
ditarlo a fondo. Están engañándonos conscien-
temente, y tengo que saber lo que mi deber me
exige en esta situación.

––Es perfectamente capaz de hacer lo que
dice. ¡Aquí el único tonto soy yo! ––el reveren-
do John miró alrededor con remordimientos––.
Nunca volveré a olvidar que un profesor no es



un hombre normal. Acordaos de lo que os digo
––dijo el reverendo John––: aquí va a haber
jaleo.

Junto al Tíber amarillo
confusión y pavor eran.

Saliendo de la nada ––todavía estaban cele-
brando la guerra del gato––, Mr. Prout se había
dejado caer en el número cinco, había pronun-
ciado  un  discurso  sobre  la  importancia  de  su
perversidad y pedido que volvieran a las aulas
el lunes. Estuvieron rabiando, de uno en uno o
en coro, durante todo el pacífico sabbath63, pues
su pecado era una práctica más o menos habi-
tual en todos los estudios.

––¿Para qué nos sirve maldecir? ––dijo fi-

63 Sabbath: «Reposo», en hebreo. Nombre del
séptimo  día  de  la  semana,  dedicado  por  los  judíos
exclusivamente al  culto  de Dios,  en recuerdo de su
descanso después de los seis días de la creación. (N.
del T.)



nalmente Stalky––. Todos estamos en el mismo
barco. Deberíamos volver y consultar con la
casa. Un armario y un asiento en las clases del
número doce ––miró con pena el agradable
estudio que M’Turk, el jefe en asuntos de arte,
había  decorado  con  un  friso,  un  estampado  y
colgaduras de cretona.

––¡Sí! Y el Pezuñas husmeando en las clases
como un viejo sabueso lleno de pulgas para ver
si hemos subido a hacer algo. Ya sabéis que
últimamente no sale para nada de su casa ––
dijo M’Turk––. ¡Va a ser horrible!

––¿Por qué no estáis abajo viendo el cri-
quet? Me gustan los chicos robustos y sanos.
No  debéis  quedaros  aquí  en  clase  como  unos
viejos. ¿Por qué no os preocupáis por la casa?
¡Puaj! ––le imitó Beetle.

––¡Sí, por qué no! ¡Vamos a hacerlo! Vamos
a preocuparnos por la casa. ¡Nos la vamos a
tomar muy en serio! Hace un año que no esta-
mos en la clase.  Hemos aprendido mucho des-
de entonces. ¡Vamos a hacer que nuestra casa



esté preciosa! ¿Os acordáis de ese tipo de Eric o
San Winifred, Belial no sé qué? Pues yo voy a ser
Belial ––dijo Stalky con una insidiosa sonrisa
burlona.

––¡Estupendo! ––dijo Beetle––. Y yo seré
Mammón. Prestaré dinero con usura. Lo hacen
en todos los colegios según el B.O.P.64 «Un pe-
nique semanal por un chelín.» Esto alarmará al
débil intelecto del Pezuñas. Tú puedes ser Luci-
fer, Turkey.

––¿Y qué tengo que hacer? ––M’Turk sonrió
también.

––Preparar conspiraciones, atentados y boi-
cot. Dedicarte a esa «intriga clandestina» de la
que el Pezuñas no para de hablar. ¡Vamos!

La casa los recibió en su caída con la mezcla
de burla y simpatía que siempre se tenía con
chicos expulsados de su estudio. El conocido
retraimiento de los tres los hacía más interesan-

64 B.O.P.: Boys’Own Paper, periódico juvenil in-
glés de la época. (N. del T.)



tes.
––Como en los viejos tiempos, ¿verdad? ––

Stalky eligió un armario y metió en él sus li-
bros––. Hemos venido a pasárnoslo bien con
vosotros, mis jóvenes amigos, por un tiempo,
porque vuestro amado jefe de casa nos ha saca-
do de nuestra guarida.

––Os está bien empleado ––dijo Orrin––
¡por copiones!

––Pero eso no está bien ––dijo Stalky––.
¿Cómo vamos a mantener nuestro prestigio,
Orrin  querido,  si  vas  por  ahí  diciendo esas  co-
sas de nosotros?

Rodearon cariñosamente al chico, le empu-
jaron hacia la ventana abierta, le hicieron aso-
marse por ella y bajaron el cristal de la ventana
de manera que le atrapase por la nuca. Con la
misma rapidez le ataron los pulgares juntos
detrás de la espalda con un pedazo de cordel y,
finalmente, como pataleaba furiosamente, le
quitaron los zapatos.

Allí le encontró Mr. Prout algunos minutos



más tarde, guillotinado e inerme, rodeado por
una convulsa multitud que no estaba dispuesta
a ayudarle.

Stalky, en una clase del piso de arriba, había
reclutado un grupo de aliados para defenderse
de la inminente venganza. Orrin irrumpió al
frente de sus huestes y la clase se convirtió en
una niebla de polvo en medio de la cual los
chicos luchaban a brazo partido, se revolcaban
por el suelo, corrían y gritaban. Un pupitre fue
arrastrado en el tumulto, un grupo de luchado-
res chocó contra una puerta y la rabo, se rom-
pió una ventana y se cayó una lámpara de gas.
Aprovechando la confusión los tres escaparon
al pasillo, donde se dedicaron a invitar a todos
los que pasaban a participar en la batalla:

––¡Socorro, los de King! ¡Los de King! ¡A mí
los de King! ¡En la clase doce! ¡Los de Prout!
¡Socorro, los de Prout! !¡A mí los Macrea! ¡Que
vengan los de Hartopp, ayuda!

Los más pequeños venían todos juntos co-
mo abejas sin preguntar nada, subían por la



escalera y se unían a la pelea.
––No está mal para ser la primera tarde ––

dijo Stalky arreglándose el cuello de la camisa–
–. Supongo que Prout se va a enfadar bastante
con esto. Es mejor que nos busquemos una
coartada ––así que se sentaron en la verja de la
casa de King hasta que llegó la hora de la clase.

––Veis ––explicó Stalky mientras subían a
clase en medio de la innoble manada––. Si em-
pezáis una discusión de nada entre las casas
podéis estar seguros de que algún burro orga-
nizará un verdadero follón. Hola, Orrin, pare-
ces un tanto metagrobolizado.

––¡Todo por tu culpa, pedazo de animal! Tú
fuiste el que empezaste todo. Tenemos que co-
piar doscientas líneas por cabeza, y el Pezuñas
os está buscando. ¡Mira lo que me ha hecho el
cerdo de Malpas en el ojo!

––Me divierte que digas que nosotros em-
pezamos. ¿Quién nos llamó copiones? ¿Tu
mente infantil no es capaz todavía de relacionar
las causas y los efectos? Algún día descubrirás



que meterse con el número cinco no es un buen
negocio.

––¿Dónde está ese chelín que me debes? ––
dijo Beetle de repente.

Stalky no veía a Prout detrás de él, pero en-
tendió a su amigo inmediatamente:

––Sólo te debía nueve peniques, asqueroso
usurero.

––No. Te olvidas del interés ––dijo M’Turk–
–. Medio penique cada semana por chelín es la
tarifa de Beetle. Debes de estar forrándote, Bee-
tle.

––A ver. Beetle me dejó seis peniques ––
Stalky se detuvo un momento y calculó rápi-
damente con los dedos––. Seis peniques el die-
cinueve, ¿no?

––Sí; pero acuérdate de que no me pagaste
ningún interés por el otro chelín, el que te había
dejado antes.

––Pero te quedaste con mi reloj como garan-
tía ––la representación se desarrollaba casi au-
tomáticamente.



––Da igual. O me pagas los intereses o te
cobro los intereses de los intereses. ¡Acuérdate
de que tengo tu pagaré! ––gritó Beetle.

––Eres un judío sin corazón ––gruñó Stalky.
––¡Sssh! ––dijo muy fuerte M’Turk; y luego

puso cara de sorpresa cuado Prout se les acer-
có.

––No os he ––visto en el desgraciado lance
que tuvo lugar hace poco en la clase.

––¿Qué, señor? Acabamos de volver de la
casa de Mr. King ––dijo Stalky––. Por favor,
señor, ¿qué puedo hacer ahora? Han roto el
pupitre en el que usted me dijo que me sentara,
y el banco está literalmente nadando en tinta.

––Pues busca otro asiento, búscate otro. ¿O
es que pretendes que te saque yo los pañales?
Quisiera saber algo: ¿sueles prestarles dinero a
tus compañeros?

––No, señor; por regla general no, señor.
––Es un hábito muy reprobable. Esperaba

que por lo menos mi casa se mantuviera libre
de él. A pesar de la opinión que tengo sobre ti



nunca. habría imaginada que fuera uno de tus
vicios.

––Prestar dinero no hace daño a nadie, se-
ñor. ¿O sí?

––––No voy a intercambiar palabras contigo
sobre tus ideas morales. ¿Cuánto. le has presta-
do a Corkran?

Yo…. no estoy seguro ––dijo Beetle––. Es di-
fícil improvisar–– sobre algo tan variable de
manera tan rápida.

––Pues parecías bien seguro hace un mo-
mento.

––Creo, que son dos chelines. y cuatro pe-
niques ––dijo M’Turk mientras miraba a Beetle
fría y desdeñosamente.

En la muy apurada economía, del estudia
sólo se registraba esa suma, reclamada por
M’Turk y Beetle ceno participación en el empe-
ño de los segundos mejores pantalones de Stal-
ky. Pero Stalky llevaba dos trimestres mante-
niendo que ese dinero era su comisión por
haber ido a empeñarlos; y, por supuesto, se lo



había gastado hacía mucho, en una fiesta que
hicieron en el estudio.

––Oye bien, entonces.. No sigas con tus
operaciones como prestamista. ¿Dos chelines y
cuatro peniques dijiste, Corkran?

Stalky no había dicho–– nada y siguió sin
hacerlo..

––Tu influencia maléfica ya es bastante
grande sin necesidad de que tus compañeros
estén endeudados contigo ––se metió la mano
en el bolsillo y, ¡oh, alegría!, sacó la cantidad
exacta––. Tráeme lo que llamas el pagaré de
Corkran  y  da  gracias  a  Dios  de  que  no  le  dé
más importancia al asunto. Este dinero se te
quitará de tu paga, Corkran. El recibo, a mi
estudio en seguida.

¡Les daba igual! Dos chelines y cuatro peni-
ques–– de golpe es mucho mejor–– en cualquier
momento que seis veces los seis peniques se-
manales..

––¿Pero qué diantres es un pagaré? ––dijo
Beetle––.. Sólo he leído esa palabra en un libro.



––Pues ahora más te vale hacer uno que pa-
rezca de verdad ––dijo Stalky.

––Sí; pero nuestra tinta sólo se vuelve negra
al cabo de un día. ¿Qué pasa si se da cuenta?

––¡Qué se va a dar cuenta! Está demasiado
preocupado ––dijo M’Turk––––. Firma en un
pedazo de paz papel, Stalky, y escribe. «Pagaré
la Beetle dos chelines y cuatro peniques». Bee-
tle, ¿qué te parece cómo le he sacado el dinero a
Prout? Stalky no habría pagado nunca... Pero...
¿qué haces?

Mecánicamente Beetle le había dado el di-
nero a Stalky como tesorero del estudio. Las
costumbres de años no se olvidan tan fácilmen-
te.

A cambio del documento, Prout le explicó a
Beetle la gravedad de prestar dinero, que, cor-
no todo excepto el criquet, corrompía las casas
y destruía las buenas relaciones entre los mu-
chachos, hacía a los jóvenes fríos y calculadores
y abría la puerta a toda suerte de males. Para
terminar, ¿conocía Beetle otros casos de usura?



Si era así, su deber como prueba de arrepenti-
miento consistía en hacérselo saber a su jefe de
casa. No hacia falta mencionar nombres.

––Beetle no sabía nada... o, por lo menos, no
estaba totalmente seguro, señor. ¿Cómo podría
él testificar contra sus propios amigos? La casa
podría, no podía negarlo ––aquí fingió una an-
gustiada delicadeza––, estar llena de ello. Tam-
poco podía asegurarlo en sus circunstancias.
No había encontrado competencia abierta en
sus negocios; pero si Mr. Prout consideraba que
era algo que podría afectar al honor de la casa –
–y Mr. Prout consideraba eso exactamente––,
quizá los prefectos tendrían más...

Siguió hablando en la misma línea durante
media clase.

––Hola ––dijo el Shylock65 aficionado vol-
viendo al aula y sentándose al lado de Stalky––.

65 Shylock: Personaje principal de la comedia de
William Shakespeare El mercader de Venecia. Es el
típico usurero judío sin corazón. (N. del T.)



Si ahora no está convencido de que la casa está
podrida  de  usura,  yo  soy  holandés;  esto  es  lo
que te digo... He estado en el estudio de Mr.
Prout, señor ––al profesor––. Sí, dijo que me
podía sentar donde quisiera, señor... Está su-
dando de emoción... Sí, señor, sólo estoy pre-
guntándole a Corkran si puedo cogerle un poco
de tinta para la pluma.

Después de las oraciones, de camino hacia
los dormitorios, Harrison y Craye, los prefectos
de la casa, celosos en su cometido, se les acerca-
ron hechos unas furias.

––¿Qué le habéis hecho al Pezuñas ahora,
Beetle? Nos ha estado sermoneando toda la
tarde.

––¿Por qué os ha estado dando la lata esta
vez Su Serena Transparencia? ––dijo M’Turk.

––Sobre Beetle prestándole dinero a Stalky
––contestó Harrison––; y que Beetle le había
contado que la casa estaba hasta los topes de
usura.

––¡De eso nada! ––dijo Beetle sentado en un



armario de zapatos––. Eso es precisamente lo
que no le he dicho. Le dije la pura verdad. Me
preguntó si había mucho de eso en la casa y yo
le dije que no sabía nada.

––Cree que sois un hatajo de sucios Shy-
locks ––dijo M’Turk––. Por lo menos no piensa
que seáis unos ladrones. Ya sabéis que cuando
se le mete una idea en su concienzuda cabezota
no hay quien le convenza de lo contrario.

––El bienintencionado Pezuñas; siempre
hace todo por nuestro bien ––Stalky estaba gi-
rando con soltura alrededor del eje de la escale-
ra––. La cabeza en una cloaca. Confesión com-
pleta en la bota izquierda. Malo para el honor
de la casa; muy malo.

––Cállate ––dijo Harrison––. Siempre que
venimos a llamaros la atención por algo acabáis
riéndoos de nosotros.

––Sois demasiado caraduras ––dijo Craye.
––No sé qué tendrá que ver la dureza de las

caras con todo esto, excepto por vuestra parte,
ya que estáis metiéndoos en un asunto privado



entre Beetle y yo que ya ha sido resuelto por
Prout ––Stalky les guiñó un ojo alegremente a
sus camaradas.

––Esto es lo malo de los empollones, que se
creen muy listos ––dijo M’Turk ajustando el
brillo de la lámpara––. Los hacen prefectos an-
tes de que hayan podido conseguir algo de tac-
to, y entonces se dedican a molestar a los que
realmente podrían ayudar a mantener en pie el
honor de la casa.

––¡No os preocupéis por eso! ––dijo Craye
ya enfadado.

––¿Entonces para qué nos dais la lata? ––
dijo Beetle––. Habéis sido tan increíblemente
negligentes con vuestra responsabilidad de
estar al frente de la casa, que Prout está con-
vencido de que es un nido de prestamistas. Yo
le he dicho que le había dejado dinero a Stalky
y a nadie más. No sé si me ha creído, pero ahí
termina mi caso. Lo demás es asunto vuestro.

––Ahora nos damos cuenta ––Stalky levantó
la voz–– de que parece haber una conspiración



organizada por toda la casa. Por lo que sabe-
mos, los fags pueden estar prestándose y en-
deudándose  más  allá  de  lo  que  sus  medios  les
pueden permitir. Nosotros no tenemos la culpa
de eso. Sólo somos parte de la tropa.

––¿Os extraña que no queramos tener nada
que ver con la casa? ––dijo dignamente
M’Turk––. Nos hemos mantenido aislados en
nuestro estudio hasta que nos echaron de él, y
resulta que ahora nos encontramos con... con
esto. Es sencillamente ignominioso.

––Y entonces nos perseguís nos acusáis de
todo tipo de cosas en la escalera, delante de
todos ––dijo Stalky––, sobre asuntos de los que
vosotros sois los únicos responsables. Ya sabéis
que nosotros no somos prefectos.

––Nos acabáis de amenazar con una paliza
de prefectos ––dijo Beetle, inventando descara-
damente a ver la confusión en las caras de los
enemigos.

––Y si esperáis conseguir algo de nosotros
mediante estos acercamientos, estáis comple-



tamente equivocados. Eso es todo lo que os
digo. Buenas noches.

Se fueron escaleras arriba, virtud calumnia-
da en cada pulgada66 de sus espaldas.

––Pe... pero ¿qué es lo que hemos hecho no-
sotros? ––dijo Harrison, sorprendido, a Craye.

––Ni  idea.  Sólo...  que  eso  es  lo  que  pasa
siempre que alguien se mete con ellos. Son tan
endemoniadamente plausibles.

Mr. Prout convocó a sus pacientes prefectos
a  su  estudio  y  consiguió  que  tanto  su  propia
mente como la de ellos se hundieran aún más
profundamente en su injustificada preocupa-
ción. Habló de pasos y de medidas, de tono y
de lealtad en la casa y para con la casa, y les
rogó que tratasen el asunto con delicadeza.

Lo primero que hicieron fue ir a preguntar-
le a Beetle si tenía algún otro negocio entre ma-
nos. Beetle fue directamente a ver al jefe de su

66 Pulgada: Unidad inglesa de longitud equiva-
lente a 2,54 centímetros. (N. del T.)



casa para preguntarle con qué derecho Harri-
son y Craye insistían sobre un asunto privado
que ya había sido resuelto entre él y su jefe de
casa. Nadie superaba a Beetle haciéndose el
inocente calumniado.

Entonces se le ocurrió a Prout que quizás no
había  sido  justo  con  el  chico,  quien  no  había
pretendido en ningún momento negar o mini-
mizar  su  culpa.  Mandó  llamar  a  Harrison  y
Craye y los reprendió muy amablemente por el
tono que habían adoptado con el pecador arre-
pentido. Cuando volvieron a su estudio estaban
desesperados. Se dedicaron después a investi-
gar la casa de arriba abajo, llevando a los fags al
borde de la histeria y desenterrando, con gran
pompa y solemnidad, el natural e inevitable
sistema de pequeños préstamos que existe
siempre entre los chicos pequeños.

––Pues sí, Harrison, Thornton me prestó un
penique el sábado pasado porque me habían
puesto una multa por romper la ventana; y me
lo gasté en la tienda. No sabía que hubiera nada



malo  en  ello.  Y  yo  le  presté  dos  peniques  a
Wray cuando mi tío me mandó un giro, que fui
a cambiar al pueblo, de cinco chelines; pero me
lo va a devolver antes de las vacaciones. No
sabíamos que eso estuviera prohibido.

Se dedicaron durante horas a este tipo de
pesquisas, pero no encontraron nada de usura
ni que se acercase a los escandalosos intereses
pedidos por Beetle. Los mayores ––pues la es-
cuela no tenía una tradición de respeto a los
prefectos fuera de los deportes obligatorios––
les dijeron brevemente que se metieran en sus
propios asuntos. No estaban dispuestos a decir
ni una palabra. Harrison era un idiota y Craye
otro; pero el más grande de todos los idiotas,
dijeron, era su jefe de casa.

Cuando una casa está completamente tras-
tornada, aunque su conciencia esté limpia, se
congrega en corrillos y camarillas, pequeñas
reuniones crepusculares, conversaciones en voz
baja y grupos en el pasillo. Y cuando tres malé-
volos chicos van de grupo en grupo con un



inmenso aire de misterio, gritando «cave»
cuando no hay ninguna necesidad de precau-
ción y diciendo «¡No digáis nada de esto!» des-
pués de haber contado ciertos secretos falsos
inventados en ese mismo momento, se puede
generar una atmósfera muy enrarecida de
complot e intriga en el seno de esa casa.

Después de unos cuantos días Prout se dio
cuenta de que se movía en un ambiente de con-
tinuas acechanzas. Aparecían misterios por
todas partes, se oían advertencias ante el soni-
do de sus pesados pies y se asaban contraseñas
mudas  detrás  de  su  atenta  espada.  M’Turk  y
Stalky se inventaron muchas frases absurdas y
vacías, extrañas palabras que se propagaban
por la casa como el fuego por el rastrojo. Una
broma extendida, y lo único que sacó en claro
la Comisión de usura era que un chico le pre-
guntaba a su amigo con seriedad exagerada:
«¿Crees que hay mucho de eso en la casa?», y el
otro contestaba: «Bueno, nunca se tiene su-
ficiente cuidado con esas cosas, ya lo sabes.» Es



fácil imaginar el efecto de la situación en el
ánimo de un jefe de casa concienzudo y volun-
tarioso. Aparte de esto, a un hombre que ha
intentado sinceramente ganarse la estima de los
chicos a su cargo no le gusta oír, aunque sea de
lejos, cómo le llama «popularidad Prout» un
celta oscuro y mal encarado con una lengua
venenosa. El rumor de que se cuentan historias,
historias inusuales, en las clases, entre dos lu-
ces, por un chico que no merece su confianza,
pone nervioso a este hombre; e incluso la más
elaborada y amable cortesía ––pues era la corte-
sía condescenciente que el sabio adulto ofrece
al niño confuso la que Stalky desplegaba en
torno a Prout–– no restablece su paz mental.

––Esta casa parece haber cambiado, cam-
biado a peor ––les decía Prout un día a Harri-
son y Craye––. ¿Os habéis dado cuenta? Ni por
un momento os reprocho...

El nunca reprochaba nada; pero, por otra
parte, nunca hacía otra cosa, y, con la mejor
intención del mundo, había reducido a los pre-



fectos de la casa a un estado que casi rozaba la
situación de nervios más desquiciada que pue-
den alcanzar unos muchachos sanos. Y lo peor
de todo: a veces empezaban a preguntarse si no
habría algo de verdad en la repetida afirmación
de Stalky y Cía. de que Prout era un «burro
lúgubre».

––Como sabéis, yo no soy el tipo de persona
que  se  pone  fuera  de  sí  por  cualquier  minucia
que oye. Estoy convencido de que hay que de-
jar a la propia casa buscar su salvación..–– con
una ligera mano conductora que lleve las rien-
das, por supuesto. Pero hay una clara alta de
respeto, una cierta bajada de tono en asuntos
que afectan al honor de la casa, una cierta du-
reza.

¡Oh, Prout es un caballero,
un caballero, un caballero!
Pezuñas es un señor.
Siempre trabaja un montón
por su popularidad.



¡Po pu-po-pu-laridad!
Por más popularidad
él lo haría todo, ¿no?

La puerta del estudio estaba abierta, y la
canción, entonada por veinte claras voces, lle-
gaba sin obstáculos desde una clase. A los fags
les encantaba la tonada; la letra era de Beetle.

––Eso es algo que a nadie en sus cabales le
puede parecer mal ––dijo Prout con una sonrisa
torcida––; pero, sabéis, las pajas muestran la
dirección en la que sopla el viento. ¿Podéis
imaginar alguna influencia directa en este esta-
do de cosas? Os estoy hablando ahora como
responsables de la casa.

––No cabe la menor duda sobre esto ––dijo
Harrison enfadado––. Sé a lo que se refiere,
señor. Todo empezó cuando el estudio número
cinco vino a las aulas. No se puede eludir esta
conclusión,  Craye.  Tú  lo  sabes  tan  bien  como
yo.

––Nos ponen las cosas bastantes difíciles a



veces ––dijo Craye––. Harrison se refiere más a
su actitud que a ningún hecho concreto.

––¿Entonces os molestan en el desempeño
de vuestras funciones o qué?

––Bueno, no, señor. Sólo miran y se ríen
burlonamente... y luego se dan la vuelta como
con desprecio.

––Ah ––dijo Prout, que los entendía dema-
siado bien.

––Me parece, señor ––dijo Craye entrando a
fondo en el problema––, que sería mucho mejor
mandarles de nuevo a su estudio. Mejor para la
casa, quiero decir. Son demasiado mayores pa-
ra estar pululando por las aulas.

––Son más jóvenes que Orrin, o que Flint, y
que otra docena de chicos que me acuerde aho-
ra.

––Sí, señor; pero el caso es diferente, de al-
gún modo. Tienen mucha influencia. Tienen la
habilidad de revolucionar todo sin hacerse no-
tar de manera que no se les puede descubrir, o,
por lo menos, si uno lo consigue...



––¿Creéis entonces que estarían mejor en su
estudio otra vez?

Harrison y Craye eran decididamente de
esa opinión. Como le dijo más tarde Harrison a
Craye:

––Han puesto en tela de juicio nuestra auto-
ridad. Son demasiado grandes para darles una
paliza; se han burlado de nosotros con esto de
la usura y ahora somos el hazmerreír de la es-
cuela. Quiero ir a Sandhurst el trimestre que
viene. Se las han arreglado para hacerme per-
der mucho tiempo de trabajo con su... su locura.
Si vuelven a su estudio igual podemos tener
algo de paz.

––Hola, Harrison ––M’Turk apareció en una
esquina mirando a su alrededor en todas las
direcciones––. ¿Seguís con ello? Bien, bien. Pero
tomaoslo con más calma, con más calma.

––¿De qué hablas?
––Parecéis cansados ––dijo M’Turk––. Un

trabajo agotador el de velar por el honor de la
casa, ¿no? Por cierto,,¿han dado fruto vuestras



pesquisas?
––Oyeme ––dijo Harrison, esperando ser

aliviado instantáneamente de todos sus pro-
blemas––: hemos recomendado a Prout que os
deje volver al estudio.

––¿Que qué habéis hecho? ¿Y quién diablos
sois vosotros para interferir entre el jefe de la
casa y nosotros? Realmente nos tratáis sin nin-
gún respeto, de una manera verdaderamente
insensible. Claro que no sabemos hasta qué
punto habéis abusado de vuestra posición para
perjudicarnos ante Mr. Prout; pero cuando de-
liberadamente me paras para decirme que
habéis estado tomando decisiones sobre noso-
tros a nuestra espalda, en secreto, con Prout,
yo... yo no sé qué es lo que deberíamos hacer
ahora.

––¡Eso es totalmente injusto! ––gritó Craye.
––Sí que lo es ––M’Turk había adoptado

una expresión de lívida solemnidad que le iba
muy bien a su cara larga y delgada––. ¡Esto es
un  escándalo!  Un  prefecto  es  una  cosa  y  un



conserje otra muy distinta; pero vosotros sois
una combinación de los os. ¡Recomendáis esto,
recomendáis aquello! ¡Vosotros sois los que
decís cómo y cuándo vamos a volver al estudio!

––Pero... pero... creíamos que eso era lo que
queríais, Turkey. De verdad. Sabéis que allí se
está mucho más cómodo ––la voz de Harrison
era casi un sollozo.

M’Turk se dio la vuelta como para ocultar
sus emociones.

––¡Están hechos polvo! ––fue a reunirse con
Stalky y Beetle en un trastee––. ¡Están enfer-
mos! Han estado suplicándole al Pezuñas que
nos dejase volver al número cinco. ¡Pobres dia-
blos! ¡Pobres diablejos!

––Eso es la rama de olivo ––fue el comenta-
rio de Stalky––. Es la maldita bandera blanca,
¡por Júpiter! Daos cuenta, los hemos metagro-
bolizado.

Justo después del té ese mismo día Mr.
Prout los mandó llamar para decirles que, si
querían arruinar su carrera descuidando su



trabajo, eso era asunto de ellos. Deseaba, sin
embargo, que entendiesen que no podía tolerar
su presencia en las aulas ni una hora más. Él
personalmente prefería no pensar en el tiempo
que iba a necesitar para eliminar las huellas de
sus maléficas influencias. Ya comprobaría más
tarde cuán profundamente había Beetle fomen-
tado los aspectos más sórdidos de la imagina-
ción juvenil; y Beetle podía estar seguro de que
si Mr. Prout descubría consecuencias de co-
rrupción espiritual...

––¿Consecuencias de qué, señor? ––
preguntó Beetle, que esta vez era verdad que
no entendía nada; M’Turk le dio una silenciosa
patada en el tobillo por dejarse «agarrar» por
Prout.

Beetle, siguió el jefe de la casa, sabía muy
bien a lo que se refería. El mal, y ninguna otra
cosa, había sido su ocupación desde que los
conocía; y estando in loco parentis para  con  sus
todavía incontaminados compañeros, se veía
obligado a tomar ciertas precauciones mínimas.



La devolución de la llave del estudio cerró el
sermón.

––¿De qué iba eso de «los aspectos más sór-
didos de la imaginación juvenil»? ––dijo Beetle
en las escaleras.

––Nunca he conocido a nadie más tonto que
tú intentando justificarse ––dijo M’Turk––. Es-
pero haberte levantado la piel del tobillo. ¿Por
qué dejas que todo el mundo te agarre?

––¡Qué se le va a hacer! Debo de haberle
hecho algo sin darme cuenta. Si lo hubiera sa-
bido antes, lo habría aprovechado bien. Pero
ahora es demasiado tarde.

¡Qué pena! «Los aspectos más sórdidos».
¿De qué hablaba?

––Da igual ––dijo Stalky––. Yo ya sabía que
podíamos poner la casa patas arriba fácilmente.
¿Os acordáis qué os dije? Pero os prometo que
en ningún momento pensé que lo lograríamos
tan pronto.

––No ––dijo Prout con la máxima firmeza
en la sala de profesores––. Sostengo que Gillet



está equivocado. Es verdad que les he dejado
volver a su estudio.

––¿A pesar de tus conocidas opiniones so-
bre el copiar? ––murmuró el pequeño Hartopp–
–. ¡Qué compromiso más inmoral!

––Un momento ––dijo el reverendo John––.
Yo... nosotros... todos nosotros hemos manteni-
do una descorazonadora falta de comunicación
los diez últimos días. Ahora queremos saber.
Confiesa: ¿has disfrutado de felicidad desde
que...

––En lo que a mi casa se refiere, no ––dijo
Prout––; pero estás totalmente equivocado en lo
que piensas sobre estos chicos. Por considera-
ción a los otros, en defensa propia...

––Ja! Ya os dije que esto acabaría así ––
murmuró el reverendo John.

––.., me vi forzado a mandarles otra vez a
su estudio. Su influencia moral era execrable,
sencillamente execrable.

Y  poco  a  poco  desgranó  la  historia,  empe-
zando por la usura de Beetle y terminando con



la petición del prefecto de la casa.
––Beetle en el rôle67 de Shylock es algo nue-

vo  para  mí  ––dijo  King  con  los  labios  crispa-
dos––. Había oído rumores al respecto...

––¡Ya lo sabías! ––dijo Prout.
––No, sólo cuando tú ya habías tomado car-

tas en el asunto; pero tuve la delicadeza de no
seguir profundizando. Yo nunca intervengo
en...

––Yo mismo ––dijo Hartopp–– le daría gus-
tosamente cinco chelines a Beetle si fuera capaz
de hacer una operación de interés compuesto
sin cometer errores importantes.

––¡Pero..., pero..., pero...! ––Mason, el profe-
sor de matemáticas, tartamudeó, reflejando su
cara una salvaje alegría––. Te han tomado el
pelo... ¡igual que hicieron conmigo! _

––¿Así que hiciste una investigación? ––la
voz del pequeño Hartopp ahogó la de Mason
antes de que Prout hubiera captado el alcance

67 Rôle: «Papel», en francés. (N. del T.)



de la última frase.
––El propio chico insinuó la existencia de

una buena cantidad de ello en la casa ––dijo
Prout.

––Es un maestro en esas lides ––dijo el ca-
pellán––. Pero en lo que concierne al honor de
la casa...

––Casi han acabado con él en una semana.
Me he esforzado por mantenerlo durante años.
Los mismos prefectos de mi casa, y sabéis que a
los  chicos  no  les  gusta  quejarse  unos  de  otros,
me pidieron que les librase de ellos. Dices que
ellos confían en ti, Gillet; pero puede que te
estén contando otro cuento. En lo que a mí se
refiere, se pueden ir al infierno si quieren. Estoy
más que harto de ellos ––dijo Prout amarga-
mente.

Pero fue el reverendo John, con semblante
sonriente, quien llegó al infierno justo después
de que el número cinco terminara de tomarse
un agradable refrigerio que les había costado
dos chelines y cuatro peniques, y se preparara



para bajar a clase.
––Entre, padre, entre ––dijo Stalky ofre-

ciéndole la mejor silla––. Sólo le hemos visto
por asuntos oficiales estos diez últimos días.

––Estabais bajo sospecha ––dijo el reveren-
do John––. Yo no me asocio con maleantes.

––Ah, pero ahora ya estamos rehabilitados
––dijo M’Turk––. Mr. Prout se ha enternecido.

––Sin la más mínima mancha en nuestra re-
putación ––dijo Beetle––. Fue un episodio dolo-
roso, pare, muy doloroso.

––Ahora pensad en lo que os voy a decir,
mes enfants68, pensad y contestadme sincera-
mente. Mi visita de esta tarde tiene precisamen-
te por objeto hablar de vuestra reputación. Co-
loquialmente hablando, ¿qué diantres habéis
hecho en la casa de Prout? No es cosa de risa. Él
dice que enrarecisteis tanto el ambiente que se
vio obligado a mandaros de vuelta al estudio.
¿Es verdad eso?

68 Mes enfants: «Hijos míos», en francés. (N. del T.)



––Sí, por completo.
––No seas impertinente, Turkey. Escuchad.

Os he dicho muchas veces que ningún chico en
la escuela tiene mayor influencia, para bien o
para mal, que vosotros. Sabéis que no suelo
hablar ética y códigos morales porque no creo
que los ejemplares jóvenes de la especie huma-
na se den cuenta de lo que significan antes de
cierta edad. De todas formas no quiero suponer
que hayáis estado pervirtiendo a los pequeños.
No me interrumpas, Beelte. Escucha. Mr. Prout
tiene la impresión que habéis estado corrom-
piendo a vuestros compañeros de una u otra
forma.

––Mr. Prout tiene tantas impresiones, padre
––dijo Beetle cansadamente––. ¿Qué se le ha
ocurrido ahora?

––Bueno, me ha dicho que te oyó contar
una historia al anochecer, en la clase, en voz
baja. Y Orrin dijo nada más abrir él la puerta:
«Cállate, Beetle; eso es demasiado bestial». ¿Y
bien?



––¿Se acuerda de La ciudad sitiada, de Mrs.
Oliphant69, que me dejó el trimestre pasado? ––
dijo Beetle.

El padre asintió.
––Pues de ahí saqué la idea. Sólo que en vez

de en una ciudad la he situado en el colegio, en
una noche de niebla, asediado por los fantas-
mas de los chicos muertos que se llevan a los
alumnos de sus camas en el dormitorio. Todos
los nombres son reales. Hay que contarlo en
voz baja, ya sabe, con todos los nombres. A
Orrin no le gustó nada. Nadie me ha dejado
terminarla todavía. El final es terrible.

––¿Pero  por  qué  no  le  has  explicado  esto  a
Mr. Prout en vez de dejarle con la impresión
de...

––Padre sahib ––dijo M’Turk––, no sirve pa-
ra nada explicarle las cosas a Mr. Prout. Si no se

69 Margaret Wilson Oliphant (1828-1897): Escri-
tora inglesa, autora de novelas, biografías y estudios
literarios. (N. del T.)



imagina una cosa, se imaginará otra.
––Y lo hará con la mejor de las intenciones.

Está in loco parentis ––murmuró Stalky.
––¡Vosotros, diablillos...! ––contestó el reve-

rendo John––. ¿Tengo que entender que el... el
asunto de la usura ha sido otra de las fantásti-
cas impresiones de vuestro jefe de casa?

––Bueno... le dimos un poco de pie para ello
––dijo Stalky––. Yo le debía a Beetle dos cheli-
nes y cuatro peniques, o por lo menos eso es lo
que dice Beetle, pero no pensaba pagarle. En-
tonces empezamos a discutir en la escalera y...
y  Mr.  Prout  nos  oyó  por  casualidad.  Eso  es  lo
que pasó, padre. Pago mi deuda como un lord,
aunque me lo va a descontar del dinero del
bolsillo, y Beetle le dio mi pagaré. Y después de
eso ya no sé lo que pasó.

––Fui demasiado sincero ––dijo Beetle––.
Siempre me pasa lo mismo. Se da cuenta, pa-
dre, él empezó a imaginarse cosas, y supongo
que yo hubiera debido corregir su impresión
equivocada; pero claro, yo no podía estar com-



pletamente seguro de que en su casa no hubiera
ningún préstamo de dinero, ¿verdad? Pensé
que quizás los prefectos podrían saber más que
yo sobre el tema. Por lo menos deberían. Ellos
son el pilar fundamental de la escuela pública.

––Y acabaron sabiendo todo... cuando ter-
minaron sus interrogatorios ––dijo M’Turk––.
Son los dos chicos más concienzudos, bienin-
tencionados, honrados y de ánimo más puro
que existen, padre. Harrison y Craye pusieron
la casa patas arriba con la mejor intención que
uno pueda imaginarse.

––Como eso que dice: «Fuerte y claro lo ex-
presaron, y en la oreja nos gritaron» ––dijo
Stalky.

––La impresión particular que saco de este
asunto es que, sin ninguna duda, los tres vais a
acabar en la horca ––dijo el reverendo John.

––¿Por qué? Nosotros no hemos hecho nada
––replicó M’Turk––. Todo ha sido cosa de Mr.
Prout. ¿Ha leído usted alguna vez algo sobre
los luchadores japoneses, padre? Mi tío, que



está en la marina, me dio una vez un libro pre-
cioso sobre eso.

––No intentes cambiar de tema, Turkey.
––No lo intento, señor. Es un ejemplo, como

los que usted pone en sus sermones. Estos lu-
chadores tienen una especie de truco para que
sea el otro el que haga todo el esfuerzo. Enton-
ces retuercen un poco y el otro se cae. Se llama
shibuwichi o tokonoma,  o algo parecido. Mr.
Prout es un shibuwichero. Nosotros no tene-
mos la culpa.

––¿Cree usted que nos hemos estado dedi-
cando a corromper la mente de los fags? ––dijo
Beetle––. En primer lugar, no tienen mente; y, si
la tuvieran, ya estaría corrompida hace tiempo.
Yo he sido fags, padre.

––Bueno, yo creía que conocía el catálogo
normal de vuestras iniquidades; pero si os to-
máis tanto trabajo para acumular pruebas cir-
cunstanciales contra vosotros mismos, no po-
déis criticar a nadie si...

––Nosotros no criticamos a nadie, padre.



No hemos dicho ni una palabra contra Mr.
Prout, ¿no es verdad? ––Stalky miró a los otros–
–. Le queremos mucho. No sabe usted cuánto le
querer )s.

––¡Hummm! Pues disimuláis muy bien
vuestro amor. ¿Habéis pensado alguna vez
quién fue el primer culpable de que os echaran
del estudio?

––Mr. Prout es el que nos echó ––dijó Stalky
enfáticamente.

––Pues no. Fui yo. No lo hice adrede, pero
algunas palabras que dije, me temo, le hicieron
pensar a Mr. Prout que...

El número cinco estalló en una carcajada.
––Ve. Le ha pasado lo mismo con usted,

padre ––dijo M’Turk––. Es rápido sacando con-
clusiones, ¿verdad? Pero no debe usted creer
que  no  le  queremos,  porque  no  es  cierto.  No
hay ni un gramo de maldad en él.

Dos golpes sonaron en la puerta.
––El director quiere ver a los del número

cinco en su estudio inmediatamente ––dijo la



voz de Foxy, el sargento de la escuela.
––¡Puf! ––dijo el reverendo John––. Me pa-

rece que ciertas personas van a tener proble-
mas.

––¡Mira qué...! Mr. Prout le ha ido con el
cuento al director ––dijo Stalky––. Desde luego
no tiene escrúpulos. No es jugar limpio esto de
meter al director en un asunto interno de la
casa.

––Os recomendaría un cuaderno estratégi-
camente situado en, ejem, cierta parte ––dijo
desinteresadamente el reverendo John.

––No, no sirve de nada. El director azota en
los hombros, y se notaría demasiado el ruido ––
dijo Beetle––. Buenas noches, padre. Estamos
preparaos.

Una vez más se encontraban en presencia
del director: Belial, Mammón y Lucifer70. Pero
se las veían con una persona más sutil que to-

70 Son los nombres de tres importantes demo-
nios mencionados en la Biblia. (N. del T.)



dos ellos. Mr. Prout le había hablado, pesada y
tristemente, durante media hora; y el director
había deducido todo lo que se le había escapa-
do al jefe de la casa.

––Habéis estado molestando a Mr. Prout ––
dijo pensativamente––. Los jefes de casa no
deben ser molestados por los chicos más de lo
necesario. No me gusta que me molesten por
estas cosas. Y vosotros me estáis molestando.
Ésta es una falta muy grave. ¿Entendéis?

––Sí, señor.
––Bueno, pues ahora me propongo molesta-

ros a vosotros por motivos personales y priva-
dos, porque me habéis hecho perder el tiempo.
Sois demasiado mayores para pegaros, así que
supongo que tendré que expresar mi desconten-
to de alguna otra manera. Por ejemplo, mil lí-
neas por cabeza, una semana sin salir y otras
cosas como ésas. Sois demasiado mayores para
una paliza, ¿no?

––Oh, no, señor ––dijo alegremente Stalky;
porque una semana sin salir en el trimestre de



verano es algo muy serio.
––Muy bien. _Entonces haremos lo que po-

damos. Espero que no me volváis a molestar.
Los varazos fueron firmes, sostenidos y re-

gulares, con un pequeño rebote; pero lo que
sentó peor fue la mala jugada de parar para
hablar entre golpe y golpe. Así:

––Entre las... clases bajas esto me haría ga-
narme una denuncia por... agresión. Deberíais
estar más agradecidos por vuestros... privile-
gios de lo que lo estáis. Hay un límite... Uno lo
encuentra por experiencia, Beetle..., más allá del
cual nunca es seguro llevar las vendettas71, por-
que..., no te muevas..., más pronto o más tarde
uno entra... en colisión con la... autoridad supe-
rior, que sabe de qué pie cojea el animal. Et
ego... M’Turk, por favor... in Arcadia vixi72. Hay

71 Vendetta: «Venganza», en italiano. (N. del T.)
72 Et ego... in Arcadia vixi: «Y yo... he vivido en la

Arcadia», en latín. La Arcadia es una región monta-
ñosa de Grecia. Los poetas la describen como la
tierra de la inocencia y la felicidad. (N. del T.)



una cierta injusticia flagrante en esto que debe-
ría hacer reaccionar... vuestro temperamento. ¡Y
esto es todo! Ahora le diréis a vuestro jefe de
casa que ya os he castigado físicamente.

––¡Qué bárbaro! ––dijo M’Turk moviendo
los omóplatos mientras iban por el pasillo––.
¡Cómo lo hace! Bates el prusiano tiene una pun-
tería infernal.

––¿Verdad que hice bien eligiendo los gol-
pes ––dijo Stalky–– en vez de los otros castigos?

––¡Bah! Tenía esa idea en la cabeza desde el
principio. Lo supe en cuanto vi su mirada ––
dijo Beetle––. Estuve a punto de llorar.

––Bueno, yo no estaba riéndome precisa-
mente ––confesó Stalky.

––Vamos a los lavabos a ver los daños. Uno
puede agarrar el espejo mientras los otros se
miran.

Se dedicaron a esta actividad durante unos
diez minutos. Las marcas eran muy rojas y pa-
ralelas. No había diferencia entre sus hombros
en cuanto a perfección, eficacia y esa claridad



de diseño que revela la mano del artista.
––¿Qué estáis haciendo aquí? ––Mr. Prout

estaba en la parte de arriba de las escaleras de
los lavabos, adonde había ido atraído por el
ruido del agua.

––El director nos ha dado con la vara, señor,
y nos estábamos lavando la sangre. El director
nos dijo que se lo dijéramos a usted. Íbamos a
contárselo en seguida, señor ––y siguió sotto
voce73––: ¡Esto es una victoria para el Pezuñas!

––Bueno, merece apuntarse alguna, pobre
diablo ––dijo M’Turk poniéndose la camisa––.
Le hemos hecho sudar veinte libras de peso
desde que empezamos.

––Pero, escuchad, ¿por qué no estamos en-
fadados con el director? Dijo que era una injus-
ticia flagrante, ¡y claro que lo era! ––dijo Beetle.

Stalky se puso a reír con tantas ganas que
tuvo que agarrarse a uno de los lavabos.

––¡Eres un burro loco! ¿A qué viene esto? ––

73 Sotto voce: «En voz baja», en italiano. (N. del T.)



dijo Beetle.
––¡Estoy..., estoy pensando en lo de la fla-

grante injusticia!

LOS REFORMADORES MORALES

No se podía disimular la derrota. La victo-
ria había sido para Prout, pero ellos no se la en-
vidiaban. Si él había roto las reglas del juego
haciendo intervenir al director, ellos se lo habí-
an pasado de miedo.

El reverendo John buscaba la primera oca-
sión para hablar con ellos de todo el asunto.
Los miembros de un claustro de solteros, en
una escuela donde los estudios de los profeso-
res estaban estratégicamente situados entre los
de los alumnos y las aulas, podían, si les apete-
cía, llegar a conocer bastante a fondo a los
alumnos.

El número cinco había examinado cuidado-
samente al reverendo John durante varios años.



Indudablemente era todo un caballero. Llama-
ba a la puerta antes de entrar; se comportaba
como un visitante y no como un justiciero des-
bocado; nunca les sermoneaba ni llevaba las
confidencias de los ratos de ocio a esferas ofi-
ciales. Prout era siempre un pelma inaguanta-
ble; King venía sólo como un vengador sedien-
to de sangre; tampoco el pequeño Hartopp ol-
vidaba a menudo su posición, incluso cuando
hablaba de Historia Natural; pero la del reve-
rendo John era una presencia deseada y que-
rida por el número cinco.

Imagíneselo el lector, pues, sentado en el
único sillón del estudio, con una pipa entre los
dientes, la sotabarba triple asomando sobre el
cuello de clérigo y resoplando como una balle-
na amistosa mientras el número cinco conver-
saba sobre la vida en general y, en particular,
sobre su última entrevista con el director, en
relación con el asunto de la usura.

––Una paliza cada semana os haría un bien
inmenso ––dijo, rutilante y sacudido por la ri-



sa––; y es verdad que, como decís, no os habíais
salido ni por un momento de las normas.

––¡Claro que no, padre! Se lo podríamos
haber demostrado si nos hubiera dejado halar–
–dijo Stalky––; pero no nos dejó. El director es
un pájaro duro de pelar.

––Os entiendo perfectamente. ¡Ja, ja, ja!
Bueno, vosotros trabajasteis a fondo para con-
seguirlo.

––Pero sin embargo es muy estricto en su
justicia. No le pega a un chico por la mañana y
le suelta un sermón por la tarde ––dijo Beetle.

––No puede hacerlo; no está ordenado, gra-
cias a Dios ––dijo M’Turk.  El  número cinco es-
taba totalmente en contra de los directores clé-
rigos, y estaba siempre dispuesto a discutir con
el capellán sobre este tema.

––Casi todos los directores de las otras es-
cuelas son clérigos ––dijo amablemente el reve-
rendo John.

––No es justo para los chicos ––contestó
Stalky––. Los vuelve sombríos. Con usted es



diferente, por supuesto. Usted pertenece a la
escuela, igual que nosotros. Me refiero a los
curas normales.

––Bueno, yo soy un cura de lo más normal;
y Mr. Hartopp también está ordenado.

––Sí, sí, pero él fue después de haber venido
al colegio. Le vimos cuando se iba a examinar.
Eso está bien ––dijo Beetle––. ¡Pero imagínese
que al director se le ocurriese ordenarse sacer-
dote!

––¿Qué pasaría entonces, Beetle?
––Oh, el colegio se haría pedazos antes de

un año, señor. Estoy seguro.
––¿Cómo lo sabes? ––el reverendo John es-

taba sonriendo.
––Llevamos aquí casi seis años. Hay muy

pocas cosas del colegio que nosotros no sepa-
mos ––replicó Stalky––. Incluso usted llegó
aquí un trimestre más tarde que yo, señor. Re-
cuerdo cuando nos preguntaba el nombre en el
aula en su primera clase. Mr. King, Mr. Prout y
el director, claro, son los únicos profesores más



antiguos que nosotros... en ese sentido.
––Sí, ha habido muchos cambios en la sala

de profesores.
––¡Hum! ––gruñó Beetle––. Venían y se iban

des –– pues para casarse. ¡Menudo negocio!
¿No está nuestro Beetle de acuerdo con el

matrimonio?
––No, padre, no se ría de mí. En las vaca-

ciones he conocido chicos que tenían jefes de
casa casados. ¡Es totalmente horrible! Tienen
bebés, denticiones, el sarampión y todas esas
cosas en medio de la escuela; y las esposas de
los directores tienen invitados para el té, ¡para
el té, padre!, e incluso para el desayuno.

––Eso no es tan grave ––dijo Stalky–– . Pero
es que además los jefes de casa se olvidan de
sus casas y dejan todo en manos de los prefec-
tos. Un chico me dijo que en su escuela había
un paseo de alrededor de una milla entre la
casa y la residencia del director. Podían hacer
exactamente lo que les apeteciera..

––Satán censurando el pecado con ojos de



venganza.
––Oh, no tengo nada en contra de las juer-

gas; pero usted entiende lo que decimos, padre.
Poco a poco la situación se va haciendo peor y
peor. Un día llega la explosión, tan fuerte que
sale en los periódicos, y se expulsa a un montón
de chicos. Ya lo sabe usted.

––Siempre a los que no han hecho nada; no
lo olvide. ¿Una taza de cacao, padre? ––dijo
M’Turk con el cazo en la mano.

––No, gracias; estoy fumando. ¿Los que no
han hecho nada? Continúa, Stalky.

––Y entonces ––Stalky empezaba a entrar en
calor–– todo el mundo dice: «¿Quién habría
podido imaginárselo? ¡Los chicos son sorpren-
dentes! ¡Qué niños más malos!» Y todo se debe
a tener jefes de casa casados, me parece.

––¡Daniel en pleno juicio!74

––Es cierto ––interrumpió M’Turk––. He

74 Daniel:  Profeta  judío  que  anunció  el  fin  del
mundo y el juicio de Dios. (N. del T.)



hablado con algunos chicos en vacaciones y me
han contado lo mismo. Tiene un aspecto muy
agradable, sin duda: una bonita casa separa con
una guapa señora a cargo de todo; pero no lo
es. Hace que los jefes de casa no se dediquen a
su trabajo, y da demasiado poder al director,
y... y... echa todo a perder. ¿Sabe, padre?, ésta
no es una escuela normal. Aquí llegan tanto
verdaderos desechos, con los que parece que no
hay nada que hacer, como buenos chicos como
Stalky. Tenemos que aceptarlos para mantener
nuestro prestigio, por supuesto, y los metemos
en Sandhurst de una u otra manera, ¿no es ver-
dad?

––Cierto es, oh Turk. Hablas como un libro
abierto, Turkey.

––Y por eso necesitamos profesores distin-
tos de los de los otros colegios, ¿no le parece?
No somos como las demás escuelas.

––Un chico me dijo que eso además hace
que haya muchas novatadas y abusos ––dijo
Beetle.



––Bueno, debo decir que vosotros os bastáis
para ocupar la mayor parte del tiempo incluso
de un soltero ––el reverendo John miró crítica-
mente a sus anfitriones––. ¿No pensáis alguna
vez que la sala de profesores está demasiado
pendiente de vosotros?

––No exactamente, por lo menos en verano
––los ojos de Stalky se dirigieron satisfechos
hacia la ventana––. Nuestros límites son bastan-
te grandes, además, y prácticamente estamos
sin vigilancia.

––Por ejemplo, aquí estoy yo sentado en
vuestro estudio dándoos la lata, ¿eh?

––De verdad que no, padre. Siéntese. No se
vaya, señor. Usted sabe cuánto nos gusta que
nos visite.

No cabía duda de la sinceridad de sus vo-
ces. El reverendo John se sonrojó ligeramente
de placer y rellenó la pipa.

––Y casi siempre sabemos dónde están los
de la sala de profesores ––dijo Beetle con aire
de triunfo––. ¿No atravesó usted los dormito-



rios de abajo anoche después de las diez, señor?
––Fui a fumar una pipa con el jefe de vues-

tra casa. No, no comentamos nada importante.
Atajé a través de vuestros dormitorios.

––Olí su tabaco esta mañana. El suyo es más
fuerte que el de Mr. Prout. Estaba seguro ––dijo
Beetle, moviendo orgullosamente la cabeza.

––¡Qué barbaridad! ––dijo pensativamente
el reverendo John.

Pasaron algunos años antes de que Beetle se
diera cuenta de que ese suspiro había sido más
un tributo a la inocencia que a la capacidad de
observación. Los largos y oscuros dormitorios
sin puertas que los separaban eran cruzados a
todas horas de la noche por profesores que se
visitaban unos a otros; porque los solteros se
acuestan más tarde que la gente casada. A Bee-
tle nunca se le había pasado por la cabeza que
ese tráfico pudiera tener algún propósito con-
creto.

––Hablando de novatadas ––el reverendo
John volvió al tema––. Todos lo habéis pasado



regular cuando erais fags, ¿no?
––Bueno, debíamos de ser unas bestezuelas

bastante horribles ––dijo Beetle contemplando
con serenidad el abismo que existía entre los
once y los dieciséis años––. ¡Madre mía, qué
matones había entonces! ¡Fairburn, «Gobby»
Maunsel y toda su pandilla!

––¿Os acordáis cuando «Gobby» nos llama-
ba los tres ratoncitos ciegos y teníamos que
subirnos a los armarios y cantar mientras nos
tiraba tinteros? ––dijo Stalky––. ¡Eran unos ver-
daderos abusones!

––Pero ahora ya no hay nada de eso ––dijo
M’Turk tranquilamente.

––Ahí es donde estás equivocado. Todos
tendemos a pensar que todo va bien mientras
nosotros estamos bien. A veces me pregunto si
es verdad que no hay abusos como había antes.

––Los fags se atormentan muchísimo mu-
tuamente; pero se supone que los cursos supe-
riores están todo el día empollando para los
exámenes. No tienen tiempo para pensar en



torturas ––dijo Beetle.
––¿Qué pasa? ¿Qué es lo que está pensan-

do? ––Stalky miraba la cara del capellán.
––Tengo mis dudas ––y añadió––: Verdade-

ramente, para ser unos chicos tan listos no sois
muy observadores. Supongo que estabais de-
masiado ocupados causando problemas a vues-
tro jefe de casa para ver lo que pasaba ante
vuestras propias narices cuando estuvisteis en
las clases la semana pasada.

––¿Qué, señor? Le... le aseguro que no
hemos visto nada ––dijo Beetle.

––Entonces os aconsejo que os fijéis. Cuan-
do un niño pequeño llora en un rincón y lleva
la ropa hecha trizas, y nunca trabaja nada, y es
el más sucio de todos os fags, algo va mal en
alguna parte.

––Ese es Clewer ––dijo M’Turk inmediata-
mente.

––Sí, Clewer. Le doy clase de francés. Es su
primer trimestre, y es un sastre casi absoluto
como tú lo eras, Beetle. No tiene una gran inte-



ligencia natural, pero le han machacado hasta
convertirlo casi en un idiota.

––Oh, no. Se hacen los tontos para librarse
de alguna paliza ––dijo Beetle––. Yo lo sé muy
bien.

––De hecho nunca he visto que le pegasen –
–dijo el reverendo John.

––El matón genuino no lo hace en público –
–dijo Beetle––. Fairburn nunca me tocó ni un
pelo cuando había alguien delante.

––No hace falta que te hagas el experto,
Beetle ––dijo M’Turk––. Todos hemos pasado
una época semejante.

––Pero la mía fue la peor de todas ––dijo
Beetle––. Si quiere una autoridad sobre las tor-
turas, padre, consúlteme a mí: el sacacorchos, el
cepillo, la llave, capones, brazos torcidos, la
mecedora, estrangulamientos... y todo lo de-
más.

––Sí, te necesito como autoridad, o más bien
quiero que tu autoridad acabe con esto; la de
todos vosotros.



––¿Qué pasa con «el Tomates» y «el Navo»,
padre, Harrison y Craye? Son los protegidos de
Mr. Prout ––dijo M’Turk un poco amargamen-
te––. Nosotros no somos ni siquiera subprefec-
tos.

––Ya he pensado en eso; pero, por otra par-
te, como la mayoría de estas burradas se deben
a la mera irreflexión...

––Nada de eso, padre ––dijo M’Turk––. Los
matones disfrutan torturando. Lo hacen muy
conscientemente. Lo planean en clase y lo prac-
tican en el recreo.

––Da igual. Si la cosa llega a los prefectos
puede haber otro conflicto en la casa, y ya
habéis tenido uno hace poco. No os riáis. Escu-
chadme. Os pido, querida «Décima Legión»,
que lo arregléis sin haceros notar demasiado.
Quiero que el pequeño Clewer vuelva a estar
limpio y arreglado.

––¡Que me corten la cabeza si le lavo! ––
susurró Stalky.

––Arreglado y con dignidad. Respecto al



otro chico, sea quien sea, podéis usar vuestra
influencia ––una luz puramente profana brilló
en los ojos del capellán–– de la manera que os
parezca mejor para... para disuadirle. Eso es
todo. Lo dejo en vuestras manos. Buenas no-
ches, mes enfants.

––Bueno, ¿qué hacemos ahora? ––los del
número cinco se quedaron mirándose.

––El joven Clewer daría su cabeza por un
lugar donde estar tranquilo. Lo sé muy bien ––
dijo Beetle––. ¿Qué tal si le hacemos fag de es-
tudio?

––¡No! ––dijo M’Turk firmemente––. Es un
monstruito sucio, y lo dejaría todo hecho una
porquería. Además, no nos vamos a dedicar a
hacer el Eric. ¿Quieres estar todo el día andan-
do con él con el brazo sobre su hombro?

––De todas formas podría limpiar los botes
de mermelada; y la sartén del porridge75 quema-

75 Porridge: Típico plato inglés hecho de harina de



do; tal como está no sirve para nada.
––No es suficiente ––dijo Stalky, poniendo

los pies de golpe sobre la mesa––. Si encontra-
mos al bromista que le ha estado torturando y
haciendo la vida imposible, todo se arreglará.
¿Pero cómo es que no nos dimos cuenta cuando
estuvimos en las aulas?

––Puede que un montón de fags se hayan
unido para hacerle la vida imposible a Clewer.
A veces lo hacen.

––Entonces vamos a tener que repartir pa-
tadas entre todos los pequeños de la casa. ¡Ma-
nos a la obra! ––dijo M’Turk.

––Tranquilo, tranquilo. No hay que llamar
demasiado la atención en este asunto. Sea quien
sea, ha sido discreto, porque si no le habríamos
visto ––dijo Stalky––. Vamos a investigar un
poco hasta que estemos seguros.

Recorrieron las aulas de la casa observando
a todos los pequeños o mayores sospechosos;

cereal batida en agua o leche hirviendo. (N. del T.)



husmearon en los baños y los almacenes. Pero
sin resultado. Todo el mundo parecía estar allí
menos Clewer.

––¡Escuchad! ––dijo Stalky parándose al la-
do de la puerta de un estudio––. ¡Aquí está!

Una aguda vocecita mezclada con sollozos
se oía amortiguada a través de los paneles:

––«La pequeña Kitty iba de paseo...»
––¡Más fuerte, diablejo, o te tiro el libro!
––« ... con una lechera...» ¡Oh, Campbell, no,

por favor! «... a la feria de...»
Un libro chocó contra algo blando, y se oye-

ron unos gritos.
––Vaya, nunca había pensado que pudiera

ser un fag de estudio. Por eso no nos dimos
cuenta de nada ––dijo Beetle––. Sefton y Camp-
bell son bastante duros de pelar. Además, no
podemos  entrar  en  su  estudio  como  si  fuese
una clase.

––¡Qué cerdos! ––M’Turk escuchaba––. No
tiene ninguna gracia. Supongo que Clewer está
a su servicio.



––No son prefectos. Va a ser un trabajo di-
vertido ––dijo Stalky con su sonrisa de batalla–
–. ¡Sefton y Campbell! ¡Ajá! ¡Campbell y Sefton!
¡Ah! Uno de ellos es un «cachorro particular».

Los dos eran unos jóvenes precozmente ve-
lludos de diecisiete o dieciocho años, manda-
dos a la escuela por sus desesperados padres en
la confianza de que seis meses de estudio inten-
sivo podrían, quizás, llevarlos a Sandhurst.
Figuraban como pertenecientes a la casa de
Prout, pero en realidad eran supervisados por
el director; y como éste evitaba cuidadosamente
hacer prefectos a los recién llegados, se consi-
deraban discriminados por la escuela. Sefton
había pasado tres meses con un profesor parti-
cular londinense, y sus aventuras allí no perdí-
an nada al ser contadas. Campbell, que tenía
buen gusto para la ropa y un vocabulario flui-
do, despreciaba como su compañero al resto
del mundo. Éste era sólo su segundo trimestre,
y la escuela, acostumbrada a lo que llamaba
irrespetuosamente «cachorros particulares», les



había tratado con una reserva irritante. Pero sus
patillas ––Sefton tenía una auténtica navaja de
afeitar–– y bigotes eran sin duda impresionan-
tes.

––¿Vamos a disuadirles ahora? ––preguntó
M’Turk––. Nunca he tenido mucho que ver con
ellos,  pero  apuesto  mi  sombrero  a  que  Camp-
bell es un cobardica.

––¡Nooo! Eso es oratio directa ––dijo Stalky
sacudiendo la cabeza––. Prefiero la oratio obli-
qua76. Además, ¿cuál sería entonces nuestra
influencia moral? ¡Piensa en esto!

––¡Porras! ¿Qué quieres que hagamos? ––
Beetle se fue a la clase número nueve, que esta-
ba al lado del estudio.

––¿Yo? ––luces guerreras brillaron en la ca-
ra de Stalky––. Lo que quiero es reírme un poco
de ellos. ¡Callaos un momento!

Se metió las manos en los bolsillos y miró al

76 Oratio directa... oratio obliqua: «Estilo directo...
estilo indirecto», en latín. (N. del T.)



mar por la ventana, silbando entre dientes.
Después golpeó el suelo con un pie, levantó un
hombro y empezó a girar arrastrando los pies
con pasitos rápidos y cortos, la danza de guerra
de Stalky en meditación. Tres veces recorrió de
esta manera el aula vacía, con los labios a reta-
dos y las aletas de la nariz levantadas, balan-
ceándose a cada paso. Finalmente se paró de-
lante de Beetle, que no decía nada, y le dio unas
palmaditas en la cabeza, inclinándose a cada
una de ellas el golpeado. M’Turk se agarraba
una rodilla meciéndose. Oían a Clewer gritar
como si se le estuviera rompiendo el corazón.

––Beetle va a ser el cebo ––dijo Stalky––. Lo
siento por ti, Beetle. ¿Te acuerdas de El  arte  de
viajar, de Galton77 ––habían estado estudiando
ese libro tan entretenido en una clase––, y el
cabrito cuyos balidos excitaban al tigre?

––¡Oh, no! ––dijo Beetle inquietamente. No

77 Francis Galton (1822-1911): Explorador, an-
tropólogo y escritor inglés. (N. del T.)



era la primera vez que tenía que hacer de cebo–
–. ¿No te las puedes arreglar sin mí?

––No tengas miedo, querido Beetle. Turkey
y yo te vamos a torturar. Cuanto más grites,
mejor. Turkey, trae un palo y una cuerda de
alguna parte. Le vamos a atar para hacer una
trampa, a lo Galton. ¿Os acordaís cuando «Mo-
lly» Fairburn nos obligaba a hacer peleas de
gallos descalzos y con las rodillas atadas?

––Pero eso dolía muchísimo.
––Claro que dolía. ¡Qué listo eres, Beetle!

Turkey te va a perseguir por toda la clase. Re-
cuerda que hemos tenido una pelea tremenda y
que al final yo te he obligado a hacer esto. Dé-
janos tu pañuelo.

Beetle estaba ya listo para las peleas de ga-
llos: además del palo transversal entre los co-
dos y las rodillas, éstas estaban atadas con una
cuerda. En esta postura, un empujón de Stalky
le hizo caerse lateralmente, llenándose de pol-
vo.

––Despéinale un poco, Turkey. Ahora átate



tú también. «Los balidos del cabrito excitan al
tigre.» Estáis tan enfadados conmigo que sólo
decís burradas. Acordaos. Yo os azuzaré con el
palo. Tienes que gimotear.

––¡Vale! En seguida empiezo ––dijo Beete.
––Venga, a lo vuestro, y acordaos de los ba-

lidos del cabrito.
––¡Parad, bestias! ¡Dejadme levantarme!

Casi tengo cortadas las rodillas. ¡Sois unos as-
querosos! ¡Parad! ¡No es broma! ––los gritos de
Beetle eran una verdadera obra de arte.

––¡Dale, Turkey! ¡Dale una patada! ¡Hazle
rodar! ¡Mátale! No te rindas, Beetle, chorizo.
Dale otra patada, Turkey.

––En realidad no está llorando. Levántate,
Beetle, o te levanto a patadas ––rugió M’Turk.

Hicieron un ruido espantoso y el cebo atrajo
a su presa.

––Hola. ¿Qué es lo que pasa? ––Sefton y
Campbell entraron y encontraron a Beetle en el
suelo, con la cabeza junto al guardafuegos de la
chimenea, llorando copiosamente mientras



M’Turk le daba patadas en la espalda.
––Es Beetle ––explicó Stalky––. Se hace el

dolorido. No puedo conseguir que Turkey le
sacuda como es debido.

Sefton les dio unas patadas a cada uno y su
cara se iluminó

––Vale, yo me ocuparé de ellos. Levantaos y
pelead vosotros dos. Dame el palo; yo sé cómo
animarlos. ¡Va a estar bien! Vamos, Campbell,
vamos a darles para el pelo.

Entonces M’Turk se volvió hacia Stalky y le
dijo unas palabras muy malsonantes.

––Dijiste que tú también ibas a pelear, Stal-
ky. ¡Vamos!

––¡Pues peor para ti por creerme! ––gritó
Stalky.

–––¿Habéis tenido alguna discusión, chicos?
––dijo Campbell.

––¿Discusión? ––dijo Stalky––. No. Sólo los
estoy educando.. ¿Sabes algo de peleas de ga-
llos, Seffy?

––¿Que si sé? Verás, en la casa ce Maclagan,



donde me estaba preparando en la ciudad, so-
líamos hacer peleas de gallos en el cuarto de
estar, y el pequeño Maclagan no se atrevía a
decir nada. Pero es que allí todos éramos como
personas mayores, por supuesto. ¿Que si sé?
Ahora verás.

––¿Puedo levantarme? ––gimió Beetle
cuando Stalky se sentó encima de su hombro.

––Cállate, charlatán. Vas a pelearte con Sef-
fy.

––¡Me va a matar!
––Eh, vamos a nuestro estudio ––dijo

Campbell––. Es tranquilo y agradable, Yo pe-
learé con Turkey. Esto está mejor que el joven
Clewer.

––¡De acuerdo! Ellos sin zapatos y nosotros
con zapatos ––dijo Sefton alegremente. Y echa-
ron a los dos chicos atados en el suelo del estu-
dio. Stalky los llevó rodando detrás de un si-
llón.

––Ahora voy a ataros a vosotros y a dirigir
la corrida. Vaya, menudas muñecas tienes, Seff.



Son demasiado anchas para un pañuelo; ¿tenéis
alguna cuerda? ––dijo.

––Hay muchas en el rincón ––contestó Sef-
ton––. ¡Deprisa! Deja de berrear, animal, Beetle.
Vamos a tener una fiesta movida. Los que pier-
dan tendrán que cantar para los ganadores,
odas en honor del vencedor. Tú te consideras
un gran poeta, ¿no, Beetle? Yo sí que te voy a
hacer declamar bien ––se puso en posición al
lado de Campbell.

Rápida y científicamente los palos fueron
introducidos en el lugar que les estaba destina-
do, y las muñecas atadas con firmes cuerdas,
todo esto con un acompañamiento de insultos a
cargo de M’Turk, atado traicionado y gritón
detrás de la butaca.

Stalky acabó con Campbell y Sefton se acer-
có a sus aliados, no sin antes cerrar la puerta
con llave.

––Ya está todo listo ––dijo en un nuevo tono
de voz.

––¿Qué diablos...? ––empezó Sefton. Las



falsas lágrimas de Beetle se acabaron; M’Turk,
sonriente, estaba de pie. Entre los dos ataron
todavía más fuerte las rodillas y los tobillos del
enemigo.

Stalky se sentó en el sillón y contempló la
situación  con  su  más  dulce  sonrisa.  Un  chico
preparado para hacer peleas de gallos es, qui-
zás, el ser más indefenso del mundo.

––«El balido del cabrito excita al tigre.» ¡Oh,
qué burros sois! ––se echó hacia atrás y se rió
hasta que no pudo más. Sólo lentamente las
víctimas se empezaron a dar cuenta de la situa-
ción.

––¡Cuando nos levantemos os vamos a dar
la mayor paliza que hayáis recibido en vuestra
jóvenes vidas! ––tronó Sefton desde el suelo––.
No os vais a reír como ahora cuando termine-
mos con vosotros. ¿Qué diantres significa esto?

––En seguida lo vais a ver ––dijo M’Turk––.
Y no digáis tantas palabrotas. Lo que queremos
saber es por qué dos cerdos grasientos como
vosotros habéis estado torturando a Clewer.



––No os importa.
––¿Para qué torturáis a Clewer? ––la pre-

gunta fue repetida enloquecedoramente una y
otra vez por los tres uno detrás de otro. Sabían
lo que se traían entre manos.

––Porque nos dio la real gana ––fue la res-
puesta al cabo de un rato––. Dejadnos levantar-
nos ––todavía no habían comprendido lo que
les esperaba.

––Bueno, pues ahora os vamos a torturar a
vosotros porque nos da la real gana. Vamos a
ser tan amables con vosotros como vosotros lo
habéis sido con Clewer. Él no podía haceros
nada, y vosotros a nosotros tampoco. Curioso,
¿verdad?

––¿Que no podemos? Espera un poco y ve-
rás.

––Ah ––dijo Beetle reflexivamente––. Eso
significa que nunca os han torturado de ver-
dad. Una paliza pública no es nada comparada
con un tratamiento como el que os vamos a dar.
Os  apuesto  un  chelín  a  que  vais  a  llorar  y  a



prometernos cualquier cosa que os digamos.
––Mira, pequeño Beetle, cuando nos levan-

temos te vamos a dejar hecho unos zorros. Te lo
prometo, lo haremos pase lo que pase.

––Más bien sois vosotros los que vais a estar
hechos picadillo dentro de poco. ¿Le soléis dar
capones a Clewer?

––¿Le habéis dado capones a Clewer? ––
repitió M’Turk como un eco.  A la vigésima re-
petición, nadie puede aguantar la misma pre-
gunta hecha una y otra vez, lo que constituye la
esencia de la tortura, llegó la confesión.

––¡Sí, iros a la porra!
––Entonces recibiréis capones ––y los reci-

bieron, según las normas dictadas por años de
experiencia. Dar capones no es ninguna frusle-
ría. «Molly» Fairburn no lo habría hecho mejor
en sus buenos tiempos.

––¿Le habéis aplicado «el cepillo» a Clewer?
Esta vez la respuesta no se hizo esperar tan-

to, y «el cepillo» funcionó durante cinco minu-
tos según el reloj de Stalky. No odian mover ni



un dedo atados como estaban. En «el cepillo»
no se usa ningún cepillo.

––¿Le habéis hecho «la llave» a Clewer?
––No,  no  se  la  hemos  hecho.  ¡Os  juro  que

no! ––dijo Campbell, retorciéndose agónica-
mente.

––Entonces os la vamos a hacer, para que
sepáis lo que sentiríais si se la hubierais hecho.

La tortura de «la llave», en la que tampoco
ha ninguna llave, es muy dolorosa. Tuvieron
que pacerla varios minutos y su manera de ex-
presarse hizo que tuvieran que ser amordaza-
dos.

––¿Le habéis hecho «el sacacorchos» a Cle-
wer? ––Sí. ¡Oh, pudríos en el infierno! Dejadnos
ya, gentuza.

Recibieron «el sacacorchos», tortura en la
que tampoco aparece un sacacorchos por nin-
guna parte y que es aún más eficaz que «la lla-
ve».

El método y el silencio con que se realiza-
ban los ataques les estaban destrozando los



nervios. Entre cada tortura y la siguiente volvía
la inmisericorde lluvia de preguntas y, cuando
no contestaban con precisión, les metían en la
boca pañuelos de colores.

––¿Esto es todo lo que lo habéis hecho a
Clewer? Quítales la mordaza, Turkey, y déjalos
responder.

––Sí, os juro que esto es todo. ¡Oh, nos estáis
matando, Stalky! ––gritó Campbell.

––Exactamente lo mismo que os decía Cle-
wer a vosotros. Ahora os vamos a enseñar qué
es torturar de verdad. Lo que menos me gusta
de ti, Sefton, es que vienes al colegio con tu
cuello duro y tus botas de cuero y te crees que
nos puedes descubrir algo sobre el arte de tor-
turar. ¿Crees que nos puedes enseñar algo so-
bre la práctica de la tortura? Quítale la mordaza
y déjale contestar.

––¡No! ––respondió ferozmente.
––Dice que no. «Mécele» hasta que se

duerma. Campbell puede mirar un poco.
Hacen falta tres chicos y dos guantes de bo-



xeo para «mecer» a un chico hasta que se
duerma. De nuevo la operación no tiene nada
que ver con su nombre. Sefton fue «mecido»
hasta que tuvo los ojos en blanco; jadeaba, emi-
tía extraños sonidos buscando aliento, estaba
mareado y sentía vértigo.

––¡Madre mía! ––dijo Campbell, lívido y
horrorizado, desde su rincón.

––Este ya está ––dijo Stalky––. Traed a
Campbell. Esto sí que es auténtica tortura. ¡Ah,
me olvidaba! Oye, Campbell, ¿para qué tortu-
rabais a Clewer? Quitarle la mordaza y que
conteste.

––Yo... no lo sé. ¡Oh, dejadme libre! Os juro
que habrá pax. ¡No me «mezáis»!

––«El balido del cabrito excita al tigre.» Dice
que no lo sabe. Prepárale, Beetle. Dame el
guante y ponle la mordaza.

Campbell fue «mecido» silenciosamente se-
senta y cuatro veces.

––¡Creo que me voy a morir! ––consiguió
decir.



––Dice que se va a morir. Fuera con él.
¡Ahora, Sefton! ¡Oh, me olvidaba otra vez! Sef-
ton, ¿para qué torturabais a Clewer?

La respuesta es irreproducible; pero no cau-
só el menor sonrojo en las relajadas mejillas de
Stalky.

––¡Hazle un «ag, ag», Turkey!
Y un «ag, ag» le fue hecho en el acto. Casi

dieciocho años de difícil experiencia se pusie-
ron a su servicio, pero él pareció no apreciar el
esto.

––Dice que somos unos barreneros. ¡Fuera
con él! ¡Ahora, Campbell! ¡Ah, me olvidaba!
Oye, Campbell, ¿para qué torturabais a Cle-
wer?

Entonces llegaron las lágrimas, lágrimas ar-
dientes; peticiones de piedad y abyectas pro-
mesas de paz. Si dejaban de torturarle, Camp-
bell les prometía no hacer nunca nada contra
ellos. Las preguntas comenzaron una y otra
vez, acompañadas siempre por los más eficaces
métodos de persuasión.



––Parece que te duele algo, Campbell. ¿Te
duele algo?

––Sí. ¡Terriblemente!
––Dice que le duele algo. ¿Estás roto?
––¡Sí, sí! Os lo juro. ¡Parad, por favor!
––Dice que está roto. ¿Eres humilde?
––¡ Sí!
––Dice que es humilde. ¿Eres endiablada-

mente humilde?
––¡ Sí!
––Dice que es endiabladamente humilde.

¿Vas a seguir torturando a Clewer?
––No. ¡Nooo!
––Dice que no va a torturar más a Clewer.

¿Y a algún otro?
––No. ¡Os juro que no lo voy a hacer!
––Ni a ningún otro. ¿Y qué me dices de esa

paliza que tú y Sefton nos ibais a dar?
––¡No os la vamos a dar! ¡No os la vamos a

dar! ¡Os juro que no!
––Dice que no nos va a dar ninguna paliza.

¿Sigues pensando que sabes algo sobre la prác-



tica de la tortura?
––¡No, no tengo ni idea!
––Dice que no tiene ni idea de torturar. ¿Es

que no te hemos enseñado suficiente?
––¡Sí! ¡Sí!
––Dice que le hemos enseñado suficiente.

¿No nos estás agradecido?
––¡ Sí!
––Dice que nos está agradecido. Lleváoslo.

¡Ah, me olvidaba! Oye, Campbell, ¿para qué
torturabais a Clewer?

Se echó a llorar otra vez; tenía los nervios
destrozados.

––Porque soy un matón. Eso es lo que que-
réis que diga, ¿no?

––Dice que es un matón. Y es la pura ver-
dad. Lleváoslo al rincón. Se acabó la sesión con
Campbell. ¡Ahora le toca a Sefton!

––¡Demonios! ¡Sois unos demonios! ––estoy
mucho más se oyó cuando Sefton era conduci-
do a lo largo de la alfombra mediante hábiles
rodillazos.



––«El balido del cabrito excita al tigre.» Vas
a ver lo que hacemos contigo. ¿Dónde tienes tus
cosas de afeitar? ––Campbell dijo dónde esta-
ban––. Beetle, trae agua. Turkey, haz la espu-
ma. Te vamos a afeitar, Seffy, así que mejor
quédate quietecito, no sea que te cortes. Nunca
antes he afeitado a nadie.

––¡No lo hagáis! ¡Oh, no! ¡Por favor!
––Te estás volviendo educado, ¿eh? Sólo

voy a quitarte una de tus queridas patillitas.
––Yo... os prometo que habrá pax entre no-

sotros  si  no  me  hacéis  nada.  ¡Os  juro  que  os
perdono la paliza que iba a daros!

––Y la mitad de este bigote del que nos sen-
timos tan orgullosos. Dice que nos perdona la
paliza. ¿Verdad que es muy amable?

M’Turk se rió dentro de la bacía niquelada
y colocó la cabeza de Sefton entre las rodillas de
Stalky.

––Un momento ––dijo Beetle––. El pelo lar-
go no se puede afeitar. Primero le tenemos que
recortar el bigote hasta que esté más corto, y



entonces es cuando le podremos afeitar.
––Pues yo no voy a ir a buscar unas tijeras.

¿Nos valdría con una cerilla? Pásame la caja de
cerillas. Es un cerdo, ¿sabéis? Vamos a chamus-
carle un poco. ¡No te muevas!

Encendió una cerilla, pero se contuvo.
––Sólo quiero quitarle medio bigote.
––Está bien ––Beetle removió la brocha––. Si

le pongo espuma hasta la mitad tú puedes
quemarle el resto, ¿ves?

El fino bigotillo adolescente chisporroteó
hasta la frontera de espuma en medio del labio,
y Stalky quitó el resto de pelo quemado frotan-
do con un dedo. No fue un afeitado muy deli-
cado,  pero  cumplió  su  propósito  a  las  mil  ma-
ravillas.

––Ahora la patilla del otro lado. ¡Dadle la
vuelta! ––también ésta desapareció a base de
cerilla y navaja––. Dale un espejo. Quítale la
mordaza. Quiero oír lo que dice.

Pero no hubo palabras. Sefton observó la
asimétrica ruina con horror y desesperación.



Dos lagrimones resbalaron por sus mejillas.
––¡Por cierto, me olvidaba! Sefton, ¿para

qué maltratabais a Clewer?
––¡Dejadme tranquilo! ¡Oh, asesinos infer-

nales, dejadme tranquilo! ¡Ya ha sido suficiente!
––Dice que le tenemos que dejar tranquilo –

–dijo M’Turk.
––Dice que somos unos asesinos y apenas

hemos empezado ––dijo Beetle––. Eres un des-
agradecido, Seffy. ¡Increíble! ¡Si pareces un
monstruo y medio!

––Dice que ya ha tenido suficiente ––dijo
Stalky––. ¡No sabe lo equivocado que está!

––¡Bueno, manos a la obra, al trabajo! ––
cantó M’Turk enarbolando un palo––. Vamos,
querido Narciso78, ¡no te enamores de tu propio
reflejo!

––Oh, dejadle en paz ––dijo Campbell des-

78 Narciso: Personaje mitológico que se enamoró
de su propia imagen al verse reflejado en el agua de
una fuente.. (N. del T.)



de su rincón––. Está dorando.
Sefton gimoteaba como un niño de doce

años de dolor, vergüenza, vanidad herida y
completa impotencia..

––Les prometes pax, Sefton, ¿verdad? No
puedes seguir aguantando a estos bestias.

––No seas maleducado, Campbell, que-ri-
di-to ––dijo M’Turk––. ¡Porque te puede tocar
otra vez!

––Sabéis que sois unos bestias ––dijo
Campbell.

––¿Por qué? ¿Por unas pocas torturas? ¡Es lo
mismo que le habéis estado haciendo a Clewer!
¿Cuánto tiempo lleváis maltratándole? ––dijo
Stalky–– ¿Todo el trimestre?

––¡Pero no le pegábamos todos los días!
––Lo hacíais siempre que lo podíais coger –

–dijo Beetle sentado en el suelo con las piernas
cruzadas, dándole a Sefton de vez en cuando en
el pie con un palo––––. ¡Lo sé muy bien!

––Yo... puede que lo hayamos hecho..
––Y hacíais todo lo posible por cogerlo.



¡También lo sé muy bien! Porque era un anima-
lito repelente, ¿eh? ¡Seguro! Ahora, ¿sabéis?,
vosotros sois los animales repelentes, y estáis
recibiendo lo  que  él  recibió  por  ser  un  animal.
Simplemente porque nos da la gana.

––Nosotros en realidad no le hemos tortu-
rado nunca como vosotros lo habeís hecho con
nosotros.

––¡Claro! ––dijo Beetle––, en realidad nunca
hacen verdaderas torturas; es lo mismo que
decía «Molly» Fairburn. Sólo los maltratan un
poco.  Eso  es  lo  que  dicen  siempre.  Los  hacen
sufrir  hasta  que  se  aburren.  Y  lo  único  que
pueden hacer ellos es irse a llorar a alguna
habitación vacía. Apoyan la cabeza en algún
sitio y lloran. Escriben a casa tres veces al día,
¡sí, animal, yo he hecho eso!, pidiendo que ven-
gan a llevárselos de aquí. A ti nunca te han tor-
turado a conciencia. Es una pena que te hayas
rendido tan pronto.

––¡Para mí no es una pena! ––dijo Camp-
bell, que tenía un cierto sentido del humor a su



manera––. ¡Ten cuidado, te estás cargando a
Sefton!

En su excitación, Beetle había estado mane-
jando irreflexivamente el palo, y Sefton estaba
ahora suplicando piedad.

––¡Y tú! ––gritó, girándose donde estaba
sentado––. Tampoco te han torturado nunca.
¿Dónde estabas antes de venir aquí?

––Yo... tenía un profesor particular.
––¡Claro! ¡Cómo no! Nunca has llorado an-

tes en toda tu vida; pero ahora sí que lo estás
haciendo, ¿eh? ¿Estás llorando o no?

––¿Es que no lo ves, bestia ciega? ––Sefton
cayó de medio lado, sus lágrimas abriéndose
paso a través de la espuma seca. Y recibió un
golpe propinado con el extremo curvo de un
palo de criquet.

––¿O sea, que estoy ciego ––dijo Beetle–– y
soy una bestia? Calla, Stalky. Ahora sí que voy
a divertirme un poco con nuestro amigo à la 79

79 À la: «A lo», en francés. (N. del T.)



«Molly» Fairburn. Yo creo que puedo ver. ¿O
no puedo ver, Sefton?

––La pregunta es pertinente ––dijo M’Turk
viendo trabajar el palo––. Mejor será que le di-
gas que sí que ve, Seffy.

––¡Sí, ves, claro que ves! ¡Te lo juro! ––gritó
Sefton, pues unos argumentos irrefutables le
forzaban a opinar así.

––¿Verdad que tengo unos ojos adorables? –
–el palo subía y bajaba rítmicamente a lo largo
de todo este catecismo.

––Sí.
––De un castaño precioso, ¿verdad?
––Sí... ¡Oh, sí!
––¡Qué mentiroso eres! Son de color azul ce-

leste. ¿0 no son azul celeste?
––Sí... ¡desde luego que sí!
––Cambias de opinión cada minuto. Tienes

que aprender... tienes que aprender.
––¡Parece que le has cogido el gusto! ––dijo

Stalky––. No te pases, ¿eh, Beetle?
––Esto me lo han hecho a mí ––dijo Beetle––



. Ahora vamos a hablar sobre eso de que soy
una bestia.

––¡Pax! ¡Oh, pax! ––gritó Sefton––. Me rin-
do. ¡Abandono! ¡Dejadme ya! ¡Estoy roto! ¡Ya
no puedo más!

––¡Qué pena! ¡Justo cuando empezábamos a
entrar en calor! ––refunfuñó M’Turk––. Estoy
seguro de que ellos no le dejarían irse a Clewer.

––¡Confiesa, pide perdón, rápido! ––dijo
Stalky.

Desde el suelo Sefton hizo una rendición
incondicional, aún más abyecta que la de
Campbell. No iba a tocar a nadie nunca más.
Iba a ser amable con todos, todos los días de su
vida.

––¿Aceptamos su rendición, supongo? ––
dijo Stalky––. Muy bien, Sefton. ¿Que estás ro-
to? Muy bien. ¡Cállate, Beetle! Pero antes de
que os dejemos levantar, tú y Campbell vais a
complacernos amablemente cantando «Kitty de
Coleraine»; á la Clewer.

––Eso no es justo ––dijo Campbell––. Nos



hemos rendido.
––Claro. que sí; pero ahora vais a hacer lo

que os mandamos igual que lo haría Clewer. Si
no os hubierais rendido habrían llegado las
torturas de verdad. Habiéndoos rendido, ¿me
sigues, Seffy?, os toca cantar odas en honor del
conquistador. ¡Venga, deprisa!

Se sentaron cómodamente en las sillas.
Campbell y Sefton se miraron y, no sintiendo
ningún alivio a pesar de ello, entonaron «Kitty
de Coleraine».

––Horrible ––dijo Stalky cuando acabaron
los deplorables gañidos––. Si no os hubierais
rendido nuestro triste deber habría sido tiraras
unos cuantos libros por cantar tan rematada-
mente mal. Y con esto hemos terminado.

Fueron librados de sus ataduras, pero no
pudieron levantarse durante varios minutos.
Campbell fue el primero en conseguir ponerse
de pie, sonriendo nerviosamente. Sefton fue
tambaleándose hasta la mesa, escondió la cabe-
za entre los brazos y sollozó convulsamente.



No quedaba ni rastro de ganas de pelea en nin-
guno de ellos; sólo estupor, angustia y ver-
güenza.

––¿Po... Podría afeitarse él antes del té, por
favor? ––dijo Campbell––. Faltan diez minutos
para el timbre.

Stalky movió la cabeza negativamente.
Quería acompañar al medio afeitado al come-
dor.

M’Turk bostezó en su silla y Beetle estaba
dormitando. Todos estaban agotados por la
excitación y el esfuerzo.

––Si supiera cómo, os juro que os echaría un
sermón mora ––dijo Stalky severamente.

––No abuses; se han rendido ––dijo
M’Turk––. Esta sesión de persuasión moral
acaba con cualquiera.

––¿No os dais cuenta de lo amables que
hemos sido? Podríamos haber llamado a Cle-
wer para que os viese ––dijo Stalky––. «El bali-
do del tigre excita al cabrito.» Pero no lo hemos
hecho. Si,.les contásemos lo que ha pasado hoy



a los chicos del colegio, no os dejarían en paz en
ningún momento. Vuestra vida no merecería la
pena de ser vivida. Pero tampoco vamos a
hacer eso. Somos estrictamente paladines de la
moral, Campbell; así que, a no ser que tú o Sef-
fy habléis de esto, nadie más lo va a hacer.

––No eres tan mala persona ––dijo Camp-
bell––. Supongo que he sido bastante bestia con
Clewer.

––Eso parecía por lo menos ––dijo Stalky––.
Pero no me parece necesario que Seffy vaya al
comedor tuerto de patillas. Sería fatal para los
fags si le vieran así. Que se afeite si quiere. ¿No
me das las gracias, Sefton?

La cabeza no se movió. Sefton estaba pro-
fundamente dormido.

––Es raro ––dijo M’Turk mientras Sefton
emitía un ronquido mezclado con un sollozo––.
Qué caradura. ¿O estará fingiendo?

––No, qué va ––dijo Beetle––. Cuando «Mo-
lly» Fairburn se ejercitaba conmigo durante una
hora más o menos, yo solía quedarme dormido



en clase. ¡Pobre diablo! Pero dijo que yo era un
poeta insoportable.

Debían haber bailado entonces una danza
de guerra, pero los tres estaban tan cansados
que dieron algunas cabezadas sobre sus tazas
de té en el estudio y después durmieron hasta
la hora de la clase.

––Una carta realmente original. ¿Están locos
de remate todos los padres o qué? ¿Qué piensas
de esto? ––dijo el director, dándole ocho pági-
nas llenas de letra menuda al reverendo John.

––Es  hijo  único  de  madre  viuda.  Ésta  es  la
especie menos razonable ––el capellán leyó con
los labios apretados.

––Si la mitad de lo que dice fuera verdad,
su hijo debería estar en el hospital, pero en rea-
lidad está desagradablemente bien. Aunque es
cierto que se ha afeitado. Ya me había dado
cuenta de eso.

––Su madre dice que bajo coacción. ¡Qué
delicioso! ¡Qué saludable!



––No tienes que contestarle. No se me esca-
pan muchas cosas en el colegio, pero esto está
más allá de mi compresión.

––Si me preguntase le diría que no hay na-
da raro en todo esto. Cuando uno se ve obliga-
do a admitir cachorros particulares...

––Estaba perfectamente en la clase de am-
pliación conmigo esta mañana ––dijo pensati-
vamente el director––. Y además se portó
anormalmente bien.

––O educan ellos al colegio o el colegio,
como en este caso, los educa a ellos. Prefiero
nuestros propios métodos ––concluyó el cape-
llán.

––¿Crees que haya sido ésa la razón? ––el
director marcó una ceja.

––¡Estoy seguro! Y no puede haber ningún
tipo de justificación para un chico que intenta
dar mala fama al colegio.

––Eso es lo que le voy decir cuando hable
con él ––contestó el director.

Los augures guiñaron el ojo.



Pocos días más tarde el reverendo John hizo
una visita al número cinco.

––¿Por qué no le hemos visto antes, padre?
––le preguntaron.

––He estado observando el tiempo y la es-
tación, los acontecimientos y a los hombres... y
también a algunos chicos ––contestó––. Estoy
satisfecho con mi décima legión. Os felicito
sinceramente. Clewer estaba tirando bolas de
papel con tinta esta mañana en clase en vez de
hacer su trabajo. Ahora está copiando cincuenta
líneas por... temeridad inaudita.

––No nos puede echar la culpa a nosotros,
señor ––dijo Beetle––. Nos dijo que quitásemos
de en medio la presión que tenía encima. Eso es
lo peor de los fags.

––He conocido chicos cincos años mayores
que él que tiraban bolas de tinta, Beetle. A uno
de ellos le tuve que mandar doscientas líneas
no hace tanto tiempo. Y ahora que me acuerdo,
¿me fueron entregadas alguna vez esas líneas?



––¿Lo fueron, Turkey? ––dijo Beetle sin son-
rojo.

––¿No le parece que Clewer está ahora un
poco más limpio, padre? ––interrumpió Stalky .

––Somos unos grandes reformadores mora-
les––dijo M’Turk.

––Todo fue obra de Stalky, pero nos lo pa-
samos estupendamente ––añadió Beetle.

––He notado el efecto de la reforma moral
en diferentes ámbitos. ¿No os dije que teníais
más influencia que cualquier otro chico del
colegio si queríais?

––Es una menudencia, pero demasiado ago-
tadora para hacerlo a menudo... nuestro méto-
do de persuasión moral, quiero decir. Además,
lo ve?, sólo sirve para hacer que Clewer sea
más gamberro.

––No estaba pensando en Clewer; estaba
pensando en los otros, Stalky.

––Bah, no nos preocupamos mucho por los
otros ––dijo M’Turk––. ¿Verdad?

––Pues yo sí, desde el principio.



––¿Entonces usted sabía..., señor?
Una bocanada de humo descendió lenta-

mente,
––Los chicos se educan mutuamente, dicen,

más de lo que nosotros podemos o nos atreve-
mos a hacer. Si yo hubiera empleado la mitad
de la persuación moral que vosotros habéis, o
quizá no habéis, aplicado…

––Con la mejor intención del mundo. No
olvide nuestros piadosos motivos, padre ––dijo
M’Turk.

—… supongo que ahora estaría languide-
ciendo en la cárcel de Bideford, ¿no os parece?
Bueno, para citar al director en un pequeño
asunto que hemos acordado olvidar, esto no
parece una flagrante injusticia... ¿De qué os reís,
jóvenes pecadores? ¿No es verdad? No me voy
a quedar aquí para que os riáis de mí, En reali-
dad vine a este antro de iniquidad para ver si a
alguien le apetecía venir a la playa a bañarse;
pero ya veo que no.

––¿Cómo que no? ¡Un segundo, padre sahib,



que cojamos las toallas, y en seguida nous som-
mes avec vous80!

UN ESTUDIO EXTRAORDINARIO

Qui procul hinc, dice la leyenda.
La tumba de la frontera está lejos;
qui ante diem periit,
sed miles, sed pro patria.81

NEWBOLT82

80 Nous sommes avec vous: «Estamos con usted»,
en francés. (N. del T)

81 Qui procul hinc... qui ante diem periit, sed miles,
sed propatria: «Quien lejos de aquí... quien murio
antes  de su hora,  no sólo  por  ser  soldado,  sino por
su patria», en latín. (N. del T.)

82 Henry John Newbolt (1862-1938): Escritor in-
glés, famoso por sus baladas marinas y sus poemas
patrióticos. (N. del T.)



Sólo había pasado un mes del trimestre de
Pascua cuando Stettson, un externo, contrajo la
difteria, y el director estaba muy enfadado.
Decretó unos nuevos límites más restringidos,
pues el origen de la infección se había localiza-
do en una granja cercana, ordenó severamente
a los prefectos que diesen buenas palizas a los
que fueran más allá de ellos y prometió aten-
ciones especiales a cargo de él mismo. No había
adjetivos  suficientemente malos para Stettson,
en cuarentena entonces en casa de su madre,
que había rebajado notablemente la media de
salud del colegio. Después tuvo que escribir
unas doscientas cartas a otros tantos padres y
tutores preocupados, y ordenó que todo  si-
guiera funcionando como siempre. La en-
fermedad no se extendió, pero una noche un
coche se acercó a la puerta de la residencia del
director y por la mañana éste se había ido, de-
jando todo en manos de Mr. King, el decano de
los jefes de casa. El director solía ir al pueblo,
donde, según la creencia compartida por todos



los alumnos de la escuela, se dedicaba a so-
bornar a los funcionarios para que le diesen las
preguntas de los exámenes de ingreso en el
ejército; pero esta ausencia estaba prolongán-
dose más de lo normal.

––¡El viejo pájaro peludo! ––dijo Stalky a
sus aliados una húmeda tarde en el estudio––.
Debe de haberse metido en algún lío y ahora
estará encerrado bajo un nombre falso.

––¿Por qué? ––Beetle aceptó la hipótesis go-
zosamente.

––Cuarenta peniques o un mes por dar pa-
tadas en la espinilla a algunos indeseables. Ba-
tes se va siempre de juerga cuando baja al pue-
blo. Pero me gustaría que volviese cuanto an-
tes. No puedo aguantar más los «látigos y es-
corpiones» de King y los rollos sobre el espíritu
de las escuelas públicas... ¡Ah, y sobre el saber!

––«¡Es la típica brutalidad grosera y mate-
rialista de las clases medias, que sólo leen para
sacar buenas notas. Ni un solo erudito en todo
el colegio» ––citó M’Turk pensativamente,



haciendo agujeros en el mantel con un atizador
caliente.

––Es una manera bastante tonta de pasar la
tarde. Además huele muy mal. Vamos fuera a
fumar. Mirad lo que tengo ––Stalky sacó un
largo cigarro indio––. Se cogí a mi padre en las
últimas vacaciones. Está sin empezar; es algo
más fuerte que una pipa normal. Podemos fu-
márnoslo mientras charlamos, pasándonoslo
unos a otros, ¿eh? Vamos a tumbarnos detrás
de la vieja traílla83 que hay en la carretera de la
granja de Monkey, venga.

––Eso está fuera de los límites. Están exage-
radamente estrictos con los límites estos días.
Además, creo que nos va a sentar mal ––Beetle
olfateó escépticamente el cigarro––. Es un pestí-
fero hediondez más que mediano.

––Tú te pondrás malo, pero yo no. ¿Qué di-

83 Traílla: Especie de recogedor grande que, tira-
do por caballerías, sirve para allanar o igualar el
terreno. (N. del T.)



ces tú, Turkey?
––Bueno, supongo que podría estar bien.
––Poneos los gorros, entonces. Dos contra

uno, Beetle. ¡Te vienes de paseo!
Vieron a un grupo de chicos junto al tablón

de anuncios del pasillo; el pequeño Foxy, el
sargento de la escuela, estaba en medio de ellos.

––Más límites, supongo ––dijo Stalky––.
Hola, Fóxibus, ¿por quién estás de luto? ––un
ancho crespón negro rodeaba el brazo del sar-
gento.

––Estaba en mi antiguo regimiento ––dijo
Foxy moviendo la cabeza hacia el tablón, donde
un recorte de periódico asomaba entre las listas.

––¡Ahí va! ––dijo Stalky leyendo la nota––.
Es el viejo Duncan, el gordo cerdito Duncan,
muerto en el cumplimiento de su deber en un
sitio llamado Kotal o algo parecido. «Reple-
gando a sus hombres con valor encomiable.»
Como era de esperar en él. «El cuerpo fue recu-
perado.» Eso está bien. A veces los cortan en
pedazos, ¿no?



––Horrible ––el sargento fue lacónico.
––¡Pobre viejo cerdito! Yo era un fag cuando

se fue de aquí. ¿Cuántos llevamos en total,
Foxy?

––Mr. Duncan es el noveno. Vino aquí
cuando no era más grande que el pequeño Grey
tercero. Estaba en mi antiguo regimiento. Sí, ya
vamos nueve, Mr. Corkran, por ahora.

Los chicos salieron andando rápidamente al
campo mojado.

––Me pregunto qué se siente cuando te dis-
paran y todo eso ––dijo Stalky mientras iba
pisando todos los charcos del camino––. ¿Sabes
dónde está ese sitio, Beetle?

––Oh, en alguna parte de la India. Siempre
estamos de guerra por allí. Pero oye, Stalky,
¿qué tiene de bueno enmohecerse sentados
debajo de una valla? Hace un frío bestial. Todo
está calado y nos van a coger como que me lla-
mo Beetle.

––¡Cállate de una vez! ¿Os ha metido en
problemas alguna vez tío Stalky ? ––como mu-



chos otros líderes, Stalky olvidaba fácilmente
sus propios fracasos.

Se abrieron camino a través de un seto cho-
rreante, aterrizaron en un terreno inundado y
se sentaron en una traílla completamente enro-
ñecida. El cigarro ardió con chisporroteos de
salitre. Lo fumaron cuidadosamente, y se lo
pasaban sosteniéndolo entre el pulgar y el índi-
ce.

––Menos mal que no teníamos uno para ca-
da uno, ¿verdad? ––dijo Stalky, tiritando, a tra-
vés de unos dientes castañeteantes. Para subra-
yar sus palabras se tumbo delante de los otros,
que inmediatamente siguieron su ejemplo.

––Os lo dije ––se lamentó Beetle sudando
gotas viscosas––. Oh, Stalky, eres un chorizo.

––Je mareó, tu mareas, il marea. Nous ma-
reons84 ––M’Turk aportó su contribución y se
quedó tumbado irremediablemente sobre el
frío hierro.

84 Francés macarrónico. (N. del T.)



Algo no funciona en el maldito cigarro.
Oye, Beetle, ¿le has metido tinta dentro?

Pero Beetle no estaba en condiciones de
responder. Derrengados y lívidos yacían en la
traílla llenándose la ropa de herrumbre y
humeando todavía el abandonado cigarro justo
debajo de sus ateridas narices. No habían oído
nada, y de repente el mismísimo director apa-
reció delante de ellos; el director, que estaba
supuestamente en el pueblo sobornando a los
examinadores; ¡el director, fantásticamente ves-
tido de mezclilla y ropa de caza!

––¡Ah! ––dijo, retorciendo las puntas de su
bigote––. Muy bien. Tendría que haberme ima-
ginado quiénes erais. Ahora vais a volver al
colegio, saludar a Mr. King de mi parte y en-
cargarle que os administre una paliza extra
especial. Después me vais a copiar quinientas
líneas. Mañana voy a volver. Quinientas líneas
para mañana a las cinco en punto. Tampoco
podréis salir del colegio durante una semana.
Ésta no es la mejor época para traspasar los



límites. Extra especial, ¿eh?, no lo olvidéis.
Desapareció tras el seto tan repentinamente

como había llegado. Se oyó un murmullo de
voces de mujer en el camino.

––¡Oh, pedazo de animal prusiano! ––dijo
M’Turk cuando las voces se apagaron––. Stalky,
todo es por tu culpa.

––¡Mátalo! ¡Mátalo! ––logró emitir Beetle
entrecortadamente.

––No puedo moverme. Todavía estoy ma-
reado. Eso no me importa demasiado; lo malo
es que King se va a reír de nosotros de lo lindo.
¡Extra especial, ooh!

Stalky no contestó, ni siquiera un susurro.
Fueron al colegio y recibieron el castigo que les
había sido asignado. King se esmeró más de lo
habitual, pues por ser tan mayores los chicos
estaban ya fuera del alcance de su mano, salvo
en casos excepcionales como éste. Por suerte,
no era un experto en el noble arte.

––«Extraño, cómo el deseo supera a la reali-
zación» ––dijo Beetle citando una obra de Sha-



kespeare que estaban destripando ese trimestre.
Volvieron al estudio y se dedicaron a copiar las
líneas impuestas.

––Tienes toda la razón, Beetle ––Stalky
habló suave y conciliadoramente––. ¡Si el direc-
tor nos hubiera mandado a un prefecto sí que
habría sido algo digno de recordar!

––Escucha ––M’Turk empezó a hablar con
frío rencor––. No vamos a pelearnos por lo que
nos ha pasado hoy porque es demasiado grave
para una simple pelea; pero queremos que en-
tiendas que estás excomulgado definitivamen-
te. Eres sencillamente un burro.

––¿Cómo podría yo saber que el director
nos iba a coger? ¿Y qué hacía allí  con esa ropa
tan horrible?

––No intentes salirte por la tangente ––
gruñó Beetle severamente.

––Bueno, la culpa la tiene Stettson. Si no
hubiera cogido la difteria no habría pasado
nada. ¿Pero no os parece bastante raro el direc-
tor apareciendo de repente de esa manera?



––¡Calla la boca! ¡Estás muerto! ––dijo Bee-
tle––. Te hemos quitado las espuelas de los ta-
lones. Hemos puesto tu escudo boca abajo, y... y
creo que se te debería prohibir convivir con
nosotros durante un mes.

––Oh, dejad de decir tonterías. Lo que quie-
ro es...

––¿Que paremos? Pero..., pero... tenemos
que estar una semana sin salir ––M’Turk iba
levantando la voz a medida que se daba cuenta
de la gravedad de la situación––. Una paliza de
King, quinientas líneas y encerrados. ¿Esperas
que te besemos, pedazo de animal?

––Callad un minuto. Quiero saber qué es lo
que estaba haciendo el director en ese sitio.

––Bueno, ya lo sabemos. Le encontramos
con las manos en la masa. Estaba galanteando
con la madre de Stettson. Ella era la que estaba
en el camino; reconocí su voz. Y de esa manera
nos castigaron delante de la madre de un exter-
no; una viuda huesuda, además ––dijo M’Turk–
–. ¿Quieres saber algo más?



––No me importa nada de eso. Os aseguro
que algún día me tomaré la revancha ––
rezongó Stalky.

––Sí, claro que sí ––dijo M’Turk––. Extra es-
pecial, una semana sin salir y quinientas... ¡y
ahora quieres armar algo para solucionarlo! ¡A
por él, Beetle! ––Stalky les acababa de tirar su
Virgilio.

El director volvió al día siguiente sin dar
ninguna explicación, y encontró las líneas ca-
lentitas esperándole y el colegio un poco relaja-
do bajo el virreinato de Mr. King. Este había
estado hablando, alrededor de y sobre las cabe-
zas de los chicos, en un estilo elevado pompo-
so, sobre el espíritu de las escuelas públicas y
las tradiciones de los antiguos colegios; lo hacía
siempre que tenía la ocasión. Aparte de desper-
tar en doscientos cincuenta jóvenes corazones
un odio mortal contra los otros colegios, no
logró mucho; tan poco que dos días después de
la vuelta del director encontró por casualidad a
Stalky y Cía., encerrados pero siempre con re-



cursos,  jugando  a  las  canicas  en  el  pasillo,  lo
que le obligó a reconocer que no le sorprendía,
no le sorprendía en absoluto. Esto era lo que se
podía esperar de personas con una morale85 co-
mo la de ellos.

––Pero no hay ninguna norma contra las
canicas, señor. Es un juego muy interesante ––
dijo Beetle, con las rodillas blancas de polvo y
tiza. Se ganó a causa de ello doscientas líneas
por insolencia y la orden de ir a ver al prefecto
más cercano para ser juzgado y adecuadamente
castigado.

Esto es lo que pasó detrás de las puertas ce-
rradas del estudio de Flint, que era por enton-
ces el delegado de deportes:

––Hola,  Flint.  King  me  ha  dicho  que  me
presente a ti por jugar a las canicas en el pasillo
y gritar «¡carambola!» y «¡gua!».

–– Y que se supone que tengo que hacer yo
ahora? –– fue la respuesta.

85 Morale: «Moral, espíritu», en francés. (N. del T.)



––Ni idea. ¿Entonces? ––Beetle sonrió bur-
lona y maliciosamente––. ¿Qué quieres que le
diga? Está muy irritable últimamente.

––Si el director decidiera poner un aviso en
el pasillo prohibiendo jugar a las canicas, yo
podría hacer algo; pero no puedo tomar ningu-
na medida a partir del informe de un jefe de
casa. Él sabe eso tan bien como yo.

––Beetle transmitió la respuesta del oráculo
a King sin suavizarlo lo más mínimo, y éste fue
inmediatamente a entrevistarse con Flint.

Flint llevaba siete años y medio en el cole-
gio,  contando  los  seis  meses  que  pasó  con  un
profesor particular londinense, de cuya tutela
había vuelto, por nostalgia, a la del director
para recibir los últimos detalles de la prepara-
ción para el ejército. Había otros cuatro o cinco
alumnos mayores que habían recorrido cami-
nos semejantes, sin contar a algunos chicos que,
rechazados por otros colegios por ser casos difí-
ciles, había tomado a su cargo el director lo-
grando  buenos  resultados.  No  era,  pues,  un



sexto curso fácil de manejar sin guantes, como
descubrió King.

––¿Debo entender que tienes la intención de
permitir juegos infantiles debajo de la ventana
de tu estudio, Flint? En tal caso sólo puedo de-
cir que... ––dijo muchas cosas, y Flint le escuchó
educadamente.

––Bueno, señor, si al director le parece bien
convocar una reunión de prefectos puede que
podamos plantear el asunto. Pero la tradición
del colegio es que os prefectos no pueden hacer
nada sobre asuntos que afecten a todo el cole-
gio sin órdenes expresas del director.

Siguieron discutiendo un buen rato, per-
diendo ambas partes la calma.

Después del té, en una reunión informal de
prefectos en su estudio, Flint relató el incidente.

––Se lo ha estado buscando durante una
semana y ahora lo ha conseguido. Sabéis tan
bien como yo que si no hubiera estado desba-
rrando como lo ha estado haciendo, a ese dia-
blo de Beetle no se le habría ocurrido ponerse a



jugar a las canicas.
––Eso ya lo sabemos ––dijo Perowne––; pe-

ro  ése  no  es  el  problema.  Cuando  lo  de  Flint,
King  nos  ha  llamado a  los  prefectos  cosas  que
justificarían armar un zipizape de primera cla-
se. «Saldos particulares», «adolescentes inma-
duros»,  ¿no  era  algo  así?  Ahora  es  imposible
para los prefectos...

––Nada de eso ––dijo Flint––. King es el me
profesor de clásicas que tenemos; y no está bien
molestar tanto al director. Está hasta el cuello
con las clases extra de preparación para el ejér-
cito. Además, como le dije a King, no somos
una escuela pública, sino una sociedad limitada
que da el cuatro por ciento. Mi padre es uno de
los accionistas.

––¿Y qué tiene que ver eso? ––dijo Venner,
un chico pelirrojo de dieciocho años.

––Pues que me parece que no deberíamos
ponernos las cosas difíciles a nosotros mismos.
Tenemos que entrar en el ejército o... quedarnos
fuera, ¿no es verdad? A King le paga la junta



para que nos dé clase. Todo lo demás son tonte-
rías. ¿No os dais cuenta?

Quizá fuera porque sentía la atmósfera car-
gada por lo que el director se llevó su cigarro
de sobremesa al estudio de Flint; pero él empe-
zaba las tardes tan a menudo en el cuarto de
algún prefecto que nadie sospechó nada cuan-
do entró educadamente, después de amar a la
puerta como exige la etiqueta.

––¿Reunión de prefectos? ––una ceja se en-
arcó.

––No exactamente, señor; sólo estamos
charlando un poco. ¿No quiere sentarse en la
butaca?

––Gracias. Sois unos jóvenes lujosos ––se
dejó caer en el gran medio canapé de Flint y dio
algunas chupadas al cigarro durante un rato sin
decir nada––. Bueno, ya que estáis todos aquí
creo que os debería confesar que soy el mudo
que lleva la cuerda de ahorcar.

Los jóvenes rostros se pusieron serios. La
frase significaba que algunos de ellos tendrían



que dejar los deportes para concentrarse más
en los estudios. Podría también significar un
futuro éxito en Sandhurst; pero por el momento
era un desastre para el equipo de fútbol.

––Sí, he venido a por mi libra de carne. De-
bería baberos sacado del equipo antes del par-
tido contra Exeter; pero ganar a Exeter es nues-
tro deber sagrado.

––¿El partido de los antiguos alumnos no es
sagrado también, señor? ––dijo Perowne. Ese
partido era el acontecimiento deportivo del
trimestre de Pascua.

––Esperemos que no estén entrenados.
Ahora vamos a ver la lista. Primero Flint. Tiene
que ver con Euclides. Tú y yo tenemos que tra-
bajar las derivadas. Perowne necesita más dibu-
jo técnico. Dawson irá a la clase de King a per-
feccionar su latín, y Venner conmigo con el
alemán. ¿He estropeado mucho el equipo? ––
sonrió cariñosamente.

––Me temo que lo ha destruido, señor ––
dijo Flint––. ¿No lo podríamos retrasar hasta el



final del trimestre?
––Imposible. Va a haber mucha competen-

cia para Sandhurst este año.
––Y todo para ser masacrados por esos viles

afganos ––dijo Dawson––. Es un poco raro que
haya tanta competencia, ¿no le parece?

––Oh, eso me recuerda algo. Crandall va a
jugar con los antiguos alumnos; les dije que
hacían falta veinte, pero creo que no va a ser un
equipo  fuerte.  De  todas  formas  no  sé  si  su  in-
clusión les va a ser muy útil. Estaba bastante
afectado desde que fue a recoger el cadáver del
viejo Duncan.

––¿Crandall el mayor, el fusilero? ––
preguntó Perowne.

––No, el pequeño, «Toffee» Crandall. En un
regimiento de infantería nativa. Es justo antes
de tu época, Perowne.

––El periódico no decía nada sobre él. Leí-
mos lo del cerdito Duncan, por supuesto. ¿Qué
es lo que hizo Crandall?

––He traído un periódico indio que me



mandó su madre. Es un artículo que contiene
bastantes detalles. ¿Os lo leo?

El director sabía leer. Cuando terminó el
cuarto de columna de letra pequeña todos se lo
agradecieron sinceramente.

––¡Bien por el viejo colegio! ––dijo Perow-
ne––. Lástima que no le diera tiempo de salvar
al gordito Duncan. Con él van nueve en los tres
últimos años, ¿no?

––Sí... Y yo le saqué a Duncan del equipo de
fútbol para que apretase en sus estudios hace
cinco años por estas fechas ––dijo el director––.
Por cierto, ¿a quién le vas a pasar tu cargo de
delegado de deportes, Flint?

––Todavía no lo he pensado. ¿A quién me
recomienda, señor?

––No, gracias. Casualmente he oído decir
hace poco detrás de mí eso de que «Bates el
prusiano es un pájaro de cuidado», pero sabed
que no se va a responsabilizar de elegir a un
nuevo delegado de deportes. Arregladlo entre
vosotros. Buenas noches.



––Y éste es el hombre ––dijo Flint cuando se
cerró la puerta–– al que querías molestar por
un problemilla de nada.

––Sólo te estaba tomando el pelo ––contestó
Perowne rápidamente––. Te tomas todo dema-
siado en serio, Flint.

––Bueno, da igual. El director ha deshecho
el equipo, así que tenemos que recoger los pe-
dazos o los antiguos alumnos lo van a tener
muy fácil. Vamos a reclutar gente más pequeña.
Podemos hacer unos partidos de selección. Ha
montañas de talento en bruto en alguna parte
que pomos pulir para el día del partido.

El caso fue planteado a la escuela en tales
términos que incluso Stalky y M’Turk, que solí-
an despreciar el fútbol, jugaron en serio uno de
los partidos de selección. Y fueron selecciona-
dos antes de que su ardor tuviera tiempo de
enfriarse: la dignidad de sus colores les exigía
mostrarse más entregados que de costumbre. El
equipo resultante entrenó por lo menos cuatro
días de cada siete y la escuela miró el futuro



con esperanza.
La última semana del trimestre empezaron

a llegar los antiguos alumnos, y la bienvenida
que se les hizo fue proporcional al valor demos-
trado por cada uno de ellos. Caballeros cadetes
de Sandhurst y Woolwich, que sólo se habían
ido hacía un año, pero que lucían enormes
bandas, fueron saludados con un «¡Hola! ¿Qué
tal va eso?» por los que habían compartido sus
estudios con ellos. Los suboficiales de la milicia
eran tratados con más respeto, pero se opinaba
que todavía no estaban hechos de metal puro.
Los que no pudiendo entrar en el ejército se
habían dedicado a los negocios o la banca eran
recibidos porque, al fin y al cabo, habían estu-
diado en el colegio, pero nadie les hacía dema-
siado caso. Pero cuando los verdaderos subofi-
ciales, oficiales y caballeros hechos y derechos –
–que habían estado en los países más lejanos y
vuelto y por eso no llevaban banda–– aparecie-
ron en escena andando con el director, la escue-
la se separó a izquierda y derecha en admirado



silencio. Y cuando uno se acercó a Flint, que
estaba al lado del nuevo delegado de deportes,
gritando: «¡Válgame Dios! ¿Cómo has crecido
tanto? Cuando yo me fui tú eras un asqueroso
fag», un halo visible rodeó a Flint. Se dedicaron
a ir y venir por los pasillos con el pequeño sar-
gento pelirrojo de la escuela, contándole noti-
cias de sus antiguos regimientos; a entrar en las
aulas oliendo los familiares olores a tinta y tiza;
a  buscar  sobrinos  y  primos  en  los  cursos  infe-
riores y hacerles espléndidos regalos; o a inva-
dir el gimnasio y hacer que Foxy les demostrase
lo que las nuevas promociones sabían hacer en
las barras paralelas.

Pero sobre todo hablaron con el director,
que era el padre confesor y el consejero general
de todos ellos. Los que habían gritado en su
juventud irreflexiva «Bates el prusiano es un
pájaro de cuidado» lo habían ido comprobando
a medida que se hacían mayores pero no por
ello más sensatos. Sangre caliente que se había
visto obligada a casarse con la hija de un paste-



lero de Plymouth; inexperiencia que se había
encontrado con una pequeña herencia pero
desconfiaba de los abogados; ambición deteni-
da en un cruce de caminos, deseando escoger el
que le llevara más lejos; despilfarro perseguido
por el prestamista; arrogancia en medio de un
regimiento conflictivo... cada uno le contaba su
problema al director; y Quirón86 les mostraba,
en un lenguaje no apto para oídos infantiles,
una salida clara y segura alrededor, hacia afue-
ra  o  por  abajo  del  problema.  Así  que  los  anti-
guos alumnos inundaron su casa,  fumaron sus
cigarros y bebieron a su salud como lo hacían
en cualquier parte de la tierra cuando dos o tres
de la escuela se juntaban.

––No dejéis de fumar ni un minuto ––dijo el
director––. Cuanta peor forma tengáis, mejor
para nosotros. He desmoralizado a los mayores

86 Quirón: El más sabio y justo de los centauros,
preceptor del héroe Aquiles, en la mitología griega.
(N. del T.)



con mucho estudio extra.
––Ah, pero nuestro equipo es bastante caó-

tico. ¿Les ha dicho que vamos a necesitar un
suplente aunque Crandall pueda jugar? ––dijo
un teniente de ingenieros que estaba condeco-
rado por servicios distinguidos.

––En una carta me dijo que podría jugar, así
que no debe de estar muy mal. Viene mañana
por la mañana.

––¿Es el Crandall que recuperó el cadáver
del pobre Duncan?

El director asintió
––¿Dónde lo va a meter? Ya le hemos echa-

do a usted de su casa, sahib director ––dijo un
capitán de lanceros bengalíes de permiso.

––Me temo que va a tener que alojarse en su
antiguo dormitorio. Ya sabéis que los antiguos
alumnos tienen derecho a ello. Sí, me parece
que el pequeño Crandall va a tener que dormir
allí una vez más.

––Sahib Bates ––un fusilero apoyó su pesa-
do brazo sobre los hombros del director––. Us-



ted se guarda algo en la manga. ¡Confiese! Co-
nozco bien esa mirada.

––¿Es que no te das cuenta, tío listo? ––le in-
terrumpió un minador submarino––. Crandall
va al dormitorio para servir de ejemplo, por el
efecto moral y todo eso. ¿No es verdad, sahib
director?

––Sí. Sabes demasiado, Purvis. Te tuve que
dar una buena paliza por eso en el 79.

––Es cierto, señor, y desde entonces estoy
convencido de que pone tiza en la vara.

––No, qué va. Es que tengo buena puntería.
Quizá eso te confundiera.

Esta historia abrió las compuertas de mu-
chos recuerdos frescos, y todos ellos contaron
anécdotas del colegio.

Cuando el pequeño Crandall ––es decir, el
teniente R. Crandall, de un regimiento regular
de la India–– llegó de Exeter la mañana del par-
tido, fue vitoreado a lo largo de toda la entrada
del colegio, porque los prefectos habían divul-
gado lo que el director les había leído en el es-



tudio de Flint. Cuando la casa de Prout supo
que Crandall iba a usar su derecho como anti-
guo alumno de pasar una noche en su antigua
casa, Beetle fue corriendo a la casa de King y lo
dijo a grandes voces en el aula grande del ene-
migo; inició el retorno bajo una lluvia de tinte-
ros.

––¿Por qué les prestas atención a esos des-
graciados? ––dijo Stalky, que iba a jugar de
suplente con los antiguos alumnos, magnífica-
mente vestido con un jersey negro, pantalones
blancos y medias negras––. Hablé con él en el
dormitorio cuando se estaba cambiando. Le
ayudé a ponerse el jersey. Tiene muchas cicatri-
ces en los brazos, horribles, de color púrpura.
Esta noche nos va a contar cómo se las hizo. Se
lo pedí cuando le ataba los cordones de las bo-
tas.

––Vaya, menuda cara tienes ––dijo Beetle
con envidia.

––Se fue justo después; pero no estaba en-
fadado. Es un tipo estupendo. Te juro que voy a



jugar a tope. ¡Díselo a Turkey!
La técnica exhibida en el partido pertenece

a una época muy superada: las riñas fueron
fuertes y largas; las patadas, directas y volunta-
rias; y alrededor del campo de batalla la escuela
en pleno gritaba: «¡Bajad la cabeza y empujad!»
Al final todos perdieron completamente el reca-
to y las madres de los externos que se acercaron
demasiado al borde del campo tuvieron la oca-
sión  de  oír  expresiones  que  no  figuraban  en  el
programa. Nadie tuvo que ser levado alfa en-
fermería, pero los dos bandos se sintieron mejor
cuando se acabó el partido, y Beetle ayudó a
Stalky y M’Turk a ponerse el abrigo. Los dos se
las habían visto en el barullo lleno de piernas
del acontecimiento deportivo y, como dijo Stal-
ky, se habían «hecho mutuamente los honores».
Mientras iban andando torpemente detrás de
los equipos ––pues los suplentes no se codean
con los hombres de pelo en pecho–– pasaron
junto a un coche que había cerca de la valla, y
una voz ronca gritó:



––Bien jugado. ¡Muy bien! ––era Stettson,
con las mejillas blancas y los ojos hundidos, que
se había abierto camino hasta el campo con la
ayuda de un impaciente cochero.

––Hola, Stettson ––dijo Stalky––. ¿Se puede
uno acercar a ti sin peligro?

––Oh, sí. Estoy perfectamente. No me han
dejado salir hasta ahora, pero quería venir al
partido. Parece que tienes hinchado el labio.

––Es que Turkey me pisó accidentalmente a
posta. Hombre, me alegro de que estés mejor
porque te debemos algo. Tú y tus membranas
nos habéis metido en un buen lío.

––Sí, ya he oído algo de eso ––dijo el chico
riéndose––. Me lo contó el director.

––¿El director? ¿Cuándo?
––Eh, vamos al colegio. Me voy a congelar

si seguimos aquí charlando.
––Cala, Turkey. Quiero enterarme bien de

esto. Sigue.
––Estuvo viviendo con nosotros todo el

tiempo que estuve enfermo.



––¿Para qué? ¿Olvidándose del colegio de
esa manera? Creíamos que estaba en el pueblo.

––A veces deliraba, y me han dicho que le
llamaba todo el tiempo.

––¡Qué cara más dura! Si sólo eres un exter-
no. ––De todas formas vino, y él fue el que me
salvó la vida. Una noche yo estaba fatal, decía
el doctor que a punto de palmarla, y me metie-
ron un tubo o algo parecido en la garganta y el
director aspiró lo que había dentro.

––¡Aj! ¡Qué asco!
––El médico dijo que podía haberse conta-

giado de difteria, así que se quedó en casa en
vez de volver al colegio. El médico dijo que me
habría muerto en menos de veinte minutos.

En este momento el cochero, que tenía ins-
trucciones precisas, puso el coche en marcha y
casi pasó por encima de los tres.

––¡Qué bárbaro! ––dijo Beetle––. Eso es casi
una heroicidad.

––¿Casi? ––la rodilla de M’Turk aplicada a
la parte baja de la espalda le lanzó sobre Stalky,



que le empujó de vuelta––. ¡Deberían colgarte!
––Y al director le deberían dar la Cruz de la

Victoria ––dijo Stalky––. Ahora podría estar
muerto y enterrado. Pero no lo está. ¡Ja, ja! Se
limitó a mirar desde el seto como un viejo mirlo
curioso. Extra especial, quinientas líneas y sin
salir durante una semana. ¡No pasa nada!

––He leído algo parecido en un libro ––dijo
Beetle––. ¡Qué tío más grande! ¡Imaginaoslo!

––¡Me lo estoy imaginando! ––dijo M’Turk,
y dio un salvaje grito irlandés que hizo darse la
vuelta a los del equipo.

––Cierra la, boca ––dijo Stalky, bailando
impacientemente––. Deja hacer a tío Stalky y
tendremos al director en nuestras manos. Si
dices una sola palabra, Beetle, antes de que te lo
diga yo, te juro que te mato. Rabeo capitem crtni-
bus minimis87. ¡Le tengo cogido y bien cogido!
Ahora, haced como si no hubiera pasado nada.

87 Habeo capitem crinibus minimis: «Le tengo cogi-
do por los cabellos más cortos», en latín. (N. del T.)



No les hizo falta disimular mucho. La es-
cuela estaba demasiado ocupada comentando
el empate en que había terminado el partido. Se
concentró alrededor de los baños mientras el
equipo se bañaba sin tener en cuenta sus botas
embarradas. Aplaudían a Crandall cada vez
que le veían, y los gritos se hicieron más sal-
vajes que nunca después de las oraciones, por-
que los antiguos alumnos, en traje de tarde y
retorciéndose los bigotes sin disimulo, asistie-
ron, y en vez de ponerse con los profesores
formaron  a  lo  largo  de  la  pared  in-
mediatamente delante de los prefectos; y el
director los fue nombrando también al pasar
lista, diciendo «mayor», «pequeño» o «tercero»
después de sus nombres.

––Sí, todo está muy bien ––dijo a sus invi-
tados después de la cena––, pero los chicos se
están poniendo nerviosos. Y me temo que des-
pués vendrán los problemas y las lamentacio-
nes. Mejor vete a la cama pronto, Crandall. Se-
guro que los del dormitorio te están esperando.



No sé a qué alturas de vértigo llegarás en tu
profesión, pero estoy seguro de que nunca vas
a ser adorado tan incondicionalmente como
ahora.

––Que espere la adoración. Quiero terminar
el cigarro, señor.

––Es oro puro. Ve donde te espera la gloria,
Crandall.

El lugar de la apoteosis era un ático dormi-
torio de diez camas, comunicado sin puertas
con los otros dormitorios. Las llamas de gas
vacilaban encima de los lavabos de madera de
pino. Se oía el incesante silbido de las corrientes
de aire y, a través de las desnudas ventanas, el
romper de las olas en la playa.

––La misma vieja cama... el mismo colchón,
creo ––dijo Crandall bostezando––. Todo sigue
igual. ¡Oh, estoy cojo! No sabía que jugaseis así
––se frotó una magullada espinilla––. Nos
habéis dejado unos buenos recuerdos.

Hicieron falta algunos minutos hasta que
todos se calmaron; y, por algún motivo que



nadie entendía, la calma llegó definitivamente
cuando Crandall se dio la vuelta para decir sus
oraciones; una ceremonia que llevaba años sin
hacer.

––Oh, lo siento. He olvidado apagar la luz.
––No te preocupes, por favor ––dijo el pre-

fecto del dormitorio Worthington es el encar-
gado.

Un niño con bata, doce años, que había es-
tado esperando el momento de su intervención,
saltó de la cama hasta la lámpara y viceversa,
pasando en ambos casos por uno de los lava-
bos.

¿Cómo os las arregláis cuando está dormi-
do? ––dijo Crandall riéndose.

––Le metemos un trapo de agua fría por el
cuello.

––Cuando yo estaba aquí solíamos usar una
esponja. Pero... ¿qué es lo que pasa?

La oscuridad se había llenado de murmu-
llos, ruido de alfombras arrastradas, pies des-
calzos sobre tablas desnudas, protestas, risas y



amenazas como:
––¡Calla, bestia...! ¡Siéntate en el suelo, en-

tonces!... ¡Te aseguro que no te vas a sentar en
mi cama!... Cuidado con el vaso ––etcétera.

––Stal... Corkran nos ha dicho ––empezó el
prefecto, mostrando en el tono que se daba per-
fecta cuenta de la insolencia de Stalky–– que
quizás nos contarías algo sobre lo del cadáver
de Duncan.

––Sí... Sí... Sí ––pidieron vehementes susu-
rros––. Cuéntanoslo.

––No hay nada que contar. ¿Por qué habéis
salido de la cama con el frío que hace?

––No te preocupes por nosotros ––dijeron
las voces––. Cuéntanos lo del gordito Duncan.

Así que Crandall se apoyó en la almohada y
habló para la generación a la que no podía ver.

––Bueno. Hace unos tres meses él estaba al
mando

de una misión, una carreta llena de rupias
para pagar a la tropa, cinco mil rupias de plata
en total. Se dirigieron hacia un lugar llamado el



Fuerte Pearson, cerca de Kalabagh88.
––Yo nací allí ––dijo la voz aguda de un pe-

queño fag––. Le pusieron el nombre de mi tío.
––¡Callate, tú y tu tío! No le hagas ni caso,

Crandall.
––Bueno, no importa. Los afridis89 se ente-

raron de que llevaban dinero, hicieron una em-
boscada un par de millas antes del fuerte y se-
pararon el cargamento de la escolta. Duncan
resultó herido, y la escolta huyó. Sólo eran
veinte cipayos, y había muchísimos afridis. En
aquella época yo estaba al mando del Fuerte
Pearson. El caso es que oí los disparos y estaba
a punto de salir para ver qué pasaba cuando
llegaron los `hombres de Duncan. Volvimos
juntos al lugar de la emboscada. Me decían algo

88 Kalabagh: Ciudad situada al noroeste de la
India británica, cerca de la frontera de Afganistán,
en lo que hoy es Paquistán. (N. del T.)

89 Afridis: Tribu montañosa muy belicosa de Af-
ganistán que se sublevó en 1895 y 1896 contra la
dominación inglesa. (N. del T.)



sobre un oficial, pero no entendí la situación
hasta que vi a alguien debajo de las ruedas del
carro apoyado en uno de sus brazos y haciendo
señales con el revólver. Lo que había pasado es
que la escolta había abandonado la carreta y los
afridis, que son muy desconfiados, pensaron
que la retirada era una trampa y la carreta el
cebo. Y por eso no se habían acercado al pobre
Duncan. Pero en cuanto se dieron cuenta de los
pocos que éramos empezó una carrera en la
llanura a ver quién llegaba antes donde el viejo
Duncan. Nosotros corrimos, y ellos corrieron, y
nosotros ganamos, y después de algunos dispa-
ros se fueron. Yo no supe que era del colegio
hasta que estuve justo encima de él. Hay un
montón de Duncans en el ejército, y el nombre
no me decía nada. Seguía igual que siempre.
Una bala le había atravesado un pulmón, pobre
viejo,  y  tenía  mucha  sed.  Le  di  de  beber  y  me
senté a su lado. Y, tuvo gracia, me dijo: «Hola,
Toffee», y yo le contesté: «¡Hola, gordi! Espero
que no te duela mucho», o algo parecido. Pero



se murió antes de dos minutos, con la cabeza
apoyada en mis rodillas... Pero esos chicos que
están ahí se van a morir de frío. Mejor iros a la
cama ya.

––Sí, sí. Dentro de un minuto. Pero las heri-
das... las cicatrices. ¿Cómo te las hiciste?

––Eso fue cuando llevábamos el cadáver al
fuerte. Volvieron y hubo un poco de lucha.

––¿Mataste alguno?
––Sí. Seguro. Buenas noches.
––Buenas noches. Gracias, Crandall. Mu-

chas gracias, Crandall. Buenas noches.
Las muchedumbres invisibles se retiraron.

Los de su propio dormitorio se fueron a la ca-
ma y yacieron en silencio un rato.

––Oye, Crandall ––la voz de Stalky sonó in-
habitualmente respetuosa.

––¿Sí?
––Supón que uno encuentra a alguien mu-

riéndose de difteria, lleno de ella, le mete un
tubo en la garganta y absorbe todo. ¿Qué te
parecería?



––Humm ––dijo Crandall reflexivamente––.
Sólo he oído de un caso como ése, y se trataba
de un médico. Se lo hizo a una mujer.

––Oh, en este caso no era una mujer. Sólo
era un chico.

––Pues mucho mejor entonces. Es de las co-
sas más valerosas que se pueden hacer. ¿Por
qué?

––Ah, es que oí  algo acerca de un tipo que
lo había hecho. Eso es todo.

––Un tipo realmente valiente.
––¿A ti te daría miedo hacerlo?
––¡Claro! Como a todo el mundo. Imagínate

morir de difteria así, a sangre fría.
––Bueno, ¡ejem! ¡Eh! Escuchad! ––la frase

acabó en un gruñido, porque Stalky había sal-
tado de su cama y estaba sentado con M’Turk
encima de Beetle, que había estado a punto de
gritar toda la historia en ese mismo momento.

El día siguiente, que era el último del tri-
mestre y se dedicaba a algunos exámenes sin
apenas importancia, comenzó mal. Mr. King



había descubierto que casi todos los chicos de
su casa ––que estaba, como sabe el lector, casi al
lado de la de Prout en la larga serie de edifi-
cios–– habían abierto las puertas que había en-
tre los dormitorios y habían ido a oír una histo-
ria contada por Crandall. Fue a ver al director
indignado, ofendido, vociferante, porque nunca
había estado de acuerdo con que se permitiera
a jóvenes mundanos corromper la moral de la
infancia.

––Muy bien ––dijo el director––. Yo me haré
cargo de esto.

––Lo siento mucho ––dijo Crandall culpa-
blemente––; pero creo que no les conté nada
que  no  debieran  oír.  Que  no  se  metan  en  pro-
blemas por mi culpa.

––¡Humm! ––contestó el director esbozando
un guiño––. No son los chicos los que crean
problemas; son los profesores. Sea como sea,
Prout y King no aprueban reuniones de esta
escala en los dormitorios, y mi deber es apoyar
a los jefes de casa. Y por otra parte es inútil cas-



tigar sólo a dos casas en las actuales cir-
cunstancias. Debemos ser justos e incluir a to-
dos. Vamos a ver. Tienen deberes de Semana
Santa  a  los  que,  como  es  natural,  ninguno  de
ellos va a mirar siquiera una vez. Esta tarde
toda la escuela, menos los prefectos y los chicos
de los estudios, tendrán estudio como siempre;
y el claustro tendrá que designar a un profesor
para que se encargue de vigilarlos. Debemos
ser justos con todos.

––Estudio la última tarde del trimestre.
¡Puf! ––dijo Crandall recordando su propia ju-
ventud salvaje––. No creo que rindan mucho.

La escuela, jugando entre los baúles llenos,
gritando por los pasillos y riéndose en las cla-
ses, recibió la noticia con sorpresa y rabia. Nin-
gún colegio del mundo tenía estudio la última
tarde del trimestre. Este hecho era monstruoso,
tiránico, subversivo de la ley, la religión y la
moralidad. Irían a las clases y llevarían consigo
los deberes de vacaciones, pero... al pensar esto
sonreían y especulaban sobre qué tipo de per-



sona mandaría el claustro a enfrentarse con
ellos. La papeleta le tocó a Mason, crédulo y
entusiasta, gran amante de la juventud. Ningún
otro profesor estaba dispuesto a vigilar ese es-
tudio, pues la escuela carecía de la influencia
remansadora de la tradición; y hombres como
ellos, acostumbrados a la rutina ordenada de
las antiguas instituciones, la encontraban en
ocasiones demasiado insubordinada. Las cuatro
largas aulas, en las que trabajaban todos los que
estaban por debajo de los chicos con estudio
propio, le recibieron con una gran salva de
aplausos. Antes de que hubiera podido toser
dos veces le recitaron un resumen métrico de
las leyes de matrimonio en Gran Bretaña según
la visión del sumo sacerdote de los israelitas y
el comentario del jefe del ejército. Los más pe-
queños le recordaron que era el último día y
por eso tenía que «tomarse todo a broma».
Cuando iba a empezar a reñirles, los de tercero
y cuarto empezaron a hacerse los enfermos de
manera sonora y realista. Mr. Mason intentó



hablar con ellos ––una de las cosas más difíciles
bajo el cielo––, y un espíritu audaz de las últi-
mas filas le mandó copiar cincuenta líneas por
no levantar la mano antes de hablar. Orgulloso
como estaba de la precisión de su inglés, esto le
obligó a Mason a abreviar y, mientras buscaba
al descarado, los de segundo, a tres clases de
distancia, apagaron la luz y comenzaron una
guerra de tinteros. Fue un estudio agradable y
estimulante. Los de los estudios y los prefectos
oyeron sus ecos a distancia, y los demás profe-
sores sonreían mientras tomaban el postre.

Stalky esperó, con el reloj en la mano, hasta
las ocho y media.

––Si siguen así mucho tiempo el director va
a subir ––dijo––. Se lo contamos primero a los
estudios y luego a las clases. ¡Vamos!

Beetle no tuvo tiempo de ponerse dramáti-
co ni M’Turk de tartamudear. Fueron entrando
a un estudio detrás de otro, contando su histo-
ria y yéndose tan pronto como veían que habí-
an sido entendidos, sin pararse a comentar na-



da más. Mientras, el ruido del impío estudio se
hacía  más  grande  y  profundo.  Al  pasar  por  la
puerta del estudio de Flint se cruzaron con Ma-
son, que iba a toda velocidad hacia el pasillo.

––Va a buscar al director. ¡Deprisa! ¡Vamos!
Entraron en el aula doce juntos y jadeantes.
––¡El director! ¡El director! ¡El director! ––

estos gritos calmaron el tumulto durante un
minuto, y Stalky, saltando sobre un pupitre,
gritó:

––El director había ido a absorber la sustan-
cia de la difteria de la garganta de Stettson
cuando creíamos que estaba en el pueblo. ¡Ca-
llaos de una vez, animales! Stettson la habría
palmado si el director no lo hubiera hecho. El
propio director podría haberse muerto. Cran-
dall dice que es lo más valiente que se puede
hacer y ––su voz se quebró–– ¡el director no
sabe que lo sabemos!

M’Turk y Beetle, saltando de pupitre en
pupitre, divulgaron la noticia entre los más
pequeños. Hubo una pausa y llegó el director



seguido por Mason. Era parte del orden de co-
sas establecido que ningún chico hablase o se
moviese en su presencia. Esperaba encontrar la
habitual quietud del miedo. Fue recibido por
vítores y aplausos fuertes e incesantes. Como
era un hombre con experiencia, se fue, y las
aulas quedaron en silencio y un poco asusta-
das.

––No pasa nada ––dijo Stalky––. No puede
hacernos  demasiado.  No  es  lo  mismo  que  si
hubiéramos tirado los pupitres como esa vez
que el viejo Carlton estuvo vigilándonos al es-
tudiar. ¡Vamos a seguir! ¡Oíd la que están mon-
tando los estudios! Salió disparado dando gri-
tos y se encontró con Flint y los prefectos atro-
nando el pasillo.

Cuando el director de una sociedad de res-
ponsabilidad limitada que paga el cuatro por
ciento es vitoreado en su santo camino hacia las
oraciones, no sólo por cuatro clases de chicos
que se exponen a ser castigados sino también
por los prefectos en los que tanto confía, puede



o pedir una explicación o seguir andando con
dignidad, mientras el decano de los jefes de
casa se mueve como un gato excitado y le indi-
ca aun pálido y tembloroso profesor de mate-
máticas que ciertos métodos ––no el suyo, gra-
cias a Dios–– suelen producir ciertos resulta-
dos. Por delicadeza los antiguos alumnos no
asistieron cuando se pasó lista. El director ha-
bló fríamente a los alumnos en pleno congre-
gados en el gimnasio.

––No es frecuente que no os entienda; pero
os confieso que eso es lo que me pasa esta tar-
de. Algunos de vosotros, en vista de vuestra
actuación de idiotas en el estudio, parecen pen-
sar que soy una persona adecuada para ser vi-
toreada. Os voy a demostrar que no lo soy.

Uno,  dos,  tres...  Tres  hurras  refutaron  lo
que se acababa de decir, y el director miró a los
chicos amenazadoramente bajo la luz de la
lámpara de gas.

––Basta ya. No vais a ganar nada. Los niños
pequeños ––a los cursos inferiores no les gusta



que les llamen así–– me van a escribir trescien-
tas líneas por cabeza en vacaciones. No quiero
saber nada más de ellos. Los mayores copiarán
mil líneas cada uno, y las entregarán la tarde
del día que vuelvan. Y además...

––¡Eh, se está pasando! ––susurró Stalky.
––Por su comportamiento con Mr. Mason

los cursos superiores van a recibir un correctivo
físico mañana cuando reciban el dinero de via-
je. Esto incluye a los tres chicos de estudio que
encontré bailando en los pupitres de las aulas
cuando subí. Los prefectos se quedarán des-
pués que pase lista.

La escuela salió en silencio, pero se reunie-
ron en grupos junto a la puerta del gimnasio
para ver lo que pasaba.

––Y bien, Flint ––dijo el director––, ¿serás
tan amable de explicarme vuestra conducta?

––Pues verá, señor ––dijo Flint desespera-
do––, si usted salva la vida de un chico arries-
gando la suya cuando él se está muriendo de
difteria y la gente del colegio se entera, ¿qué es



lo que se puede esperar, señor?
––Humm, ya veo. Entonces todo ese ruido

no se debía a... eh, gamberrismo. Puedo sopor-
tar la inmoralidad, pero no el descaro. Además,
eso no excusa su insolencia con Mr. Mason. Les
perdonaré las líneas, pero las palizas siguen en
pie.

Cuando la noticia se hizo pública, la escue-
la, maravillada y asombrada, contempló admi-
rativamente al director mientras éste volvía a
su casa. Era un hombre verdaderamente digno
de respeto. En las raras ocasiones en que pega-
ba con la caña lo hacía muy científicamente,y la
ejecución de cien chicos sería algo épico, tre-
mendo.

––Muy bien, sahib director. Lo sabemos to-
do ––dijo Crandall mientras el director se qui-
taba la toga en el fumadero dando un gruñido–
–. Me lo acaba de decir nuestro suplente. Ano-
che en el dormitorio me pidió mi opinión sobre
su actuación. Entonces no sabía que estaba
hablando de usted. Es un pícaro. Un chico pe-



coso con ojos en la cara...  Corkran,  creo que se
llama.

––Ah, sí, ya lo conozco ––dijo el director; y
añadió reflexivamente––: Sí, debería haberlos
incluido en el castigo aunque no los hubiera
visto.

––Si el colegio no estuviera ya algo alterado,
le escoltaríamos a lo largo del pasillo ––dijo el
ingeniero––. Oh, Bates, ¿cómo pudo hacerlo?
Podía haberse contagiado, y ¿qué sería de noso-
tros entonces?

––Yo siempre supe que usted valía más que
veinte de nosotros juntos, y ahora estoy com-
pletamente seguro ––dijo el jefe de escuadrón,
mirando a su alrededor para ver si alguien le
contradecía.

––Sin embargo, no es la persona idónea
para dirigir un colegio. Prometa que nunca más
lo va a hacer, sahib Bates. No vamos a poder
irnos tranquilos sabiendo que hace estas barba-
ridades ––dijo el fusilero.

––Sahib Bates, ¿verdad que no va a zumbar



a los cursos superiores? ––dijo Crandall.
––Puedo aceptar la inmoralidad, como dije

antes, pero no soporto la insolencia. Mason lo
asa muy mal incluso cuando yo le respaldo.
Además, los del club de golf les han oído cantar
«Aarón y Moisés». Voy a tener quejas por eso
de los padres de los externos. Hay que mante-
ner a toda costa la buena educación.

––Vamos con usted para echarle una mano
––dijeron todos los invitados.

Todos los alumnos de los cursos superiores
recibieron su castigo uno detrás de otro, con el
abrigo  en  la  mano,  los  coches  esperando  en  la
carretera para llevarlos a la estación y el dinero
de viaje sobre la mesa. El director empezó con
Stalky, M’Turk y Beetle. Los golpes tuvieron la
precisión habitual.

––Y aquí está vuestro dinero para el viaje.
Adiós y felices vacaciones.

––Adiós. Gracias, señor. Adiós. Le estrecha-
ron la mano.



––No creo que sea muy duro en general es-
ta mañana. Lo peor nos lo hemos llevado noso-
tros ––dijo

Stalky––. Vamos a esperar a que salgan al-
gunos más para aplaudirle como realmente
merece.

––No esperéis por nosotros, por favor ––
dijo Crandall en nombre de los antiguos alum-
nos––. Nosotros vamos a empezar ahora mis-
mo.

Estuvo muy bien mientras los gritos y cán-
ticos se limitaban al pasillo; pero cuando se
extendieron hasta el gimnasio, cuando se unie-
ron a ellos los chicos que esperaban su turno, el
director tuvo que dejar la caña sin saber qué
hacer y los que quedaban se arremolinaron en
torno a él intentando darle la mano.

Entonces, todos a una, se dedicaron en serio
a dar vivas hasta que los coches empezaron a
ponerse en marcha lenta y silenciosamente.

––¿No os había dicho que me desquitaría? –
–dio Stalky en su asiento mientras el coche se



bamboleaba a lo largo de la calle Northam––.
Ahora, todos juntos, siguiendo el ritmo que
marque tío Stalky:

Así lo hacemos en el ejército,
así lo hacemos en la marina,
así lo hacemos en los colegios,
¡y que nadie diga que no!

LA BANDERA DE SU PAÍS

Era invierno y el frío de la mañana se hacía
notar. Por eso Stalky y Beetle ––M’Turk era del
tipo aguerrido que no prescinde del aseo bajo
ninguna circunstancia–– se solían quedar en la
cama hasta el último momento antes de ir al
gimnasio iluminado por lámparas de gas don-
de se pasaba lista a primera hora.

A menudo llegaban tarde; y como cada falta
de puntualidad significaba un punto negro, y
tres puntos negros por semana significaban



tener que hacer instrucción, los dos dormilones
pasaban horas a las órdenes del sargento. Foxy
hacía desfilar a los castigados con toda la pom-
pa de su antigua plaza de armas.

––No crean que me lo paso bien ––su aren-
ga era siempre la misma––. Preferiría cien veces
estar en mi cuarto fumando tranquilamente
una pipa, pero ya veo que tengo la brigada an-
tigua en mis manos esta tarde. Si practicara más
a menudo, señor Corkran... ––dijo, situando
correctamente una fila.

––Me has tenido aquí durante seis semanas,
glotón. ¡Numérense empezando por la derecha!

––Todavía no, por favor. Yo soy el que da
las órdenes. Izquierda, media vuelta, ¡ar! Des-
pacio, marchen ––veinticinco gandules, todos
ellos malhechores conocidos, entraron en el
gimnasio––. En silencio, cojan las palanquetas
de gimnasia; vuelvan en silencio a sus sitios.
Numérense empezando por la izquierda, en
voz baja. Un paso al frente los impares. Los
pares no se mueven. Ahora dóblense por la



cintura, al ritmo que yo diga.
Las palanquetas subieron y bajaron, golpea-

ron en el suelo y volvieron a su sitio rítmica-
mente. Los chicos eran expertos en este cansado
ejercicio.

––Muy  bien.  Les  voy  a  echar  de  menos
cuando alguno de ustedes vuelva a ser puntual.
Pongan las palanquetas donde estaban, en si-
lencio. Ahora vamos a hacer un ejercicio muy
fácil.

––¡Bah! Ya sé cuál es ese ejercicio tan fácil. –
–Sería una verdadera vergüenza que no lo su-
piera, Mr. Corkran. Y no es tan fácil como pare-
ce.

––Te apuesto un chelín a que lo dirijo tan
bien como tú, Foxy.

––Ya lo veremos más tarte. Ahora tratad de
imaginaron que no sois una pandilla de holga-
zanes sino una compañía desfilando, y que yo
soy vuestro oficial jefe. ¿Qué es lo que os hace
tanta gracia? Si tenéis suerte la mayoría de vo-
sotros tendréis que desfilar en el futuro. Inten-



tad hacerlo bien. Llevamos practicando mucho
tiempo, el Señor lo sabe.

Formaron a cuatro en fondo, marcharon, gi-
raron y contramarcharon, bajo el embrujo del
movimiento ordenado. Como había dicho Foxy,
ya tenían mucha práctica.

La puerta del gimnasio se abrió y por ella
apareció M’Turk acompañando a un anciano
caballero.

El sargento, que estaba dirigiendo un giro,
no los vio entrar.

––No está mal del todo ––murmuró––. No,
señor. El hombre eje del giro es el que marca el
tiempo, Mr. Swayne. Bueno, Mr. Corkran, ¿dice
usted que conoce bien el ejercicio? Hágame el
favor de tomar el mando y, haciendo justo lo
contrario que acabamos de hacer, vuelva a si-
tuarlos en su primera formación.

––¿Qué es esto? ¿Qué es esto? ––gritó el vi-
sitante con autoridad.

––Un... un poco de instrucción, señor ––
balbuceó Foxy, que refirió omitir las causas



primeras.
––Excelente, excelente. Sólo me gustaría que

fueran más ––gorjeó––. Pero no se paren por mi
culpa. Usted estaba a punto de pasarle el man-
do a alguien, ¿no es verdad? ––se sentó, respi-
rando temblorosamente el aire gélido.

––Lo voy a hacer mal; estoy seguro ––
susurró Stalky inquietamente; y su incomodi-
dad no disminuyó cuando un murmullo de la
última fila comunicó que se trataba del general
Collinson, miembro de la junta de administra-
ción del colegio.

––¿Eh? ¿Cómo? ––dijo Foxy.
––Collinson, caballero comendador de la

Orden del Baño90. Mandó a los Pompadours, el
antiguo regimiento de mi padre ––dijo Swayne
en voz baja.

––No tengas prisa ––dijo el visitante––. Sé
cómo se siente uno. Tu primer ejercicio, ¿eh?

90 Orden del Baño: Orden de caballería creada
por Enrique IV de Inglaterra en 1399. (N. del T.)



––Sí, señor ––Stalky suspiró infelizmente––.
Atención. ¡A formar! ––el eco de su propia voz
le devolvió la confianza.

Giraron, retrocedieron, se dividieron en
cuatro filas y volvieron al punto de partida sin
un solo error. La hora oficial del castigo había
terminado hacía mucho, pero nadie se acordaba
de eso. Estaban respaldando a Stalky, muerto
de miedo de que le puera fallar la voz.

––Se nota que tiene un buen profesor, sar-
gento ––fue el comentario del visitante––. Una
buena dirección y un buen material humano
para realizar el ejercicio. Claro que es algo cu-
rioso: he estado comiendo con vuestro director
y  no  me  ha  dicho  que  hubiera  un  cuerpo  de
cadetes en el colegio.

––No lo hay, señor. Esto sólo es un poco de
instrucción ––dijo el sargento.

––Pero ¿verdad que lo hacen bien? ––dijo
M’Turk hablando por primera vez, brillantes
sus ojos hundidos.

––¿Y por qué no participas tú, Willy?



––Oh, yo no soy suficientemente puntual ––
dijo M’Turk––. El sargento sólo escoge a los
mejores.

––¡Descansen! ¡Rompan filas! ––dijo Foxy
temiendo una explosión de risa en la forma-
ción––. Yo... yo debería haberle dicho, señor,
que...

––Pues debería haber un cuerpo de cadetes
––el general seguía su propia línea de pensa-
miento––. Y habrá un cuerno de cadetes si en a
junta tienen en cuenta mis sugerencias. Pocas
veces me he sentido tan satisfecho como ahora.
Los chicos con un espíritu como el vuestro de-
berían ser un ejemplo para toda la escuela.

––Ya lo son ––dijo M’Turk.
––¡Dios bendito! ¿Puede ser tan tarde? Mi

coche lleva esperándome media hora. Bueno,
me tengo que ir inmediatamente. No hay nada
mejor que ver las cosas personalmente. ¿Por
dónde se sale del edificio? ¿Me acompañas,
Willy? ¿Quién es el chico que tomó el mando?

––Creo que se llama Corkran.



––Deberías hacerte amigo suyo. Es el tipo
de chico con el que deberías tratar. Evidente-
mente excepcional. Un espectáculo maravilloso.
Veinticinco chicos para los que, me atrevería a
decir, sería mucho más cómodo estar jugando
al criquet ––era lo más frío del invierno; pero
los adultos, sobre todo los que han vivido mu-
cho tiempo en el extranjero, tienen estas peque-
ñas desorientaciones, y M’Turk no le corrigió––
, desfilando por el puro placer de hacerlo. Sería
una pena desperdiciar una disposición tan
buena; pero creo que me harán caso.

––¿Quién es ese amigo tuyo de las patillas
blancas? ––preguntó Stalky cuando M’Turk
volvió al estudio.

––El general Collinson. A veces va a cazar
con mi padre. Un tipo muy majo. Me dijo que
debería hacerme amigo tuyo, Stalky.

––¿Te dio dinero?
M’Turk mostró una bendita libra.
––Ah ––dijo Stalky cogiéndola, pues era el

tesorero––; vamos a tener una merienda estu-



penda. Menuda cara tuviste, Turkey, diciendo
que nos elegían por ser los más puntuales.

––¿El caballero no sabía que estábamos cas-
tigados? ––dijo Beetle.

––Ni idea. Vino para comer con el director.
Le encontré merodeando solo por el colegio y
me pareció interesante llevarle a ver vuestros
ejercicios. Cuando me di cuenta de lo entu-
siasmado que estaba no me atreví a desilusio-
narle. Si lo hubiera hecho puede que no me
hubiera dado nada.

––¿No os parece que también Foxy estaba
muy orgulloso? ¿Visteis cómo estaba de rojo
por detrás de las orejas? ––dijo Beetle––. Ha
sido un triunfo increíble para él. Y le apoyamos
como unos buenos chicos. Vamos a la tienda de
Keyte a comprar cacao y algo de comer.

Se encontraron con Foxy, que bajaba a con-
tarle la aventura a Keyte, quien había sido sar-
gento mayor de tropa en un regimiento de ca-
ballería, y ejercía ahora, como veterano de gue-
rra, de administrador de correos y confitero.



––Nos debes algo ––le dijo Stalky.
––Se lo agradezco mucho, Mr. Corkran. Nos

hemos visto las caras por motivos oficiales de
vez en cuando; pero debo decir ue aparte de
estos encuentros, debidos a los límites, fumar y
cosas parecidas, usted es el alumno en quien
más confiaría para que me sacase de algún
aprieto. Dirigió estupendamente la formación.
Si sigue viniendo con regularidad a partir de
ahora...

––Pero para eso tendría que llegar tarde tres
días cada semana ––dijo Beetle––. No puedes
esperar que un chico haga eso sólo por darte
gusto, Foxy.

––Ah, es verdad. De todas formas, si se pu-
diera arreglar... y también usted, Mr. Beetle...
tendrá muchas posibilidades cuando se cree el
cuerpo de cadetes. Supongo que el general lo
propondrá en la junta.

Pagaron lo que les pareció en la tienda de
Keyte, porque el anciano, que los conocía bien,
estaba embebido en su conversación con Foxy.



––Creo que en total son siete chelines y seis
peniques ––dijo Stalky después de hacer cuen-
tas––; pero mejor súmelo usted.

––No, no. Me fío de su palabra diga lo que
diga,  Mr.  Corkran.  Así  que estaba en los Pom-
padours, ¿no, sargento? Estuvimos con ellos
una vez... en Umballa91 creo que era.

––No sé si esta lata de jamón y lengua cues-
ta dieciocho peniques o un chelín y cuatro pe-
niques.

––¿A ver? Uno y cuatro, Mr. Corkran... Por
supuesto, sargento, si pudiera ayudar en algo
estaría encantado, pero soy demasiado viejo.
Me gustaría ver desfilar otra vez.

––Oh, venga, Stalky ––dijo M’Turk––. No te
está haciendo ni caso. Déjale ahí el dinero.

––Quiero que nos dé cambio, burro. ¡Keyte!
¡Soldado Keyte! ¡Cabo Keyte! ¡Sargento mayor
de tropa Keyte! ¿Tiene cambio de una libra?

91 Umballa: Ciudad del noroeste de la India. (N.
del T.)



––Sí..., sí, por supuesto. Siete chelines y seis
peniques ––miró distraídamente, cogió la mo-
neda de planta y desapareció en la oscuridad
del cuarto interior.

––Ahora esos dos van a seguir hablando del
motín hasta la hora del té ––dijo Beetle.

––El viejo Keyte estuvo en Sobraon92 ––dijo
Stalky––. Es muy interesante cuando habla de
eso a veces. Foxy no se pierde ni una palabra.

La cara del director, inescrutable como
siempre, estaba inclinada sobre un montón de
cartas.

––¿Qué te parece? ––dijo finalmente el reve-
rendo John Gillet.

––Creo que es una buena idea. No se puede
negar que es una idea estimable.

––No te veo muy partidario. ¿Por qué?

92 Sobraon:  Población  situada  en  el  actual  Pa-
quistán, donde los ingleses vencieron en una impor-
tante batalla en 1846. (N. del T.)



––Tengo algunas dudas sobre ello, eso es
todo. Cuanto más sé de los chicos menos capaz
me considero de predecir sus estados de ánimo;
pero reconozco que me sorprendería mucho
que el proyecto tuviera éxito. No... no está en la
línea habitual del colegio. Nosotros nos limita-
mos a preparar a los chicos para que aprueben
el examen de ingreso en el ejército.

––Mi obligación en este asunto es hacer que
se lleven a cabo los deseos de la junta. Quieren
que haya un cuerpo voluntario de cadetes ten-
drán un cuerpo voluntario de cadetes. He suge-
rido,  sin  embargo,  que  no  es  necesario  que
compremos los uniformes hasta que los chicos
estén entrenados. El general Collinson nos
manda cincuenta armas letales cuidadosamente
taponadas; «quitapenas rebajados» los llama él.

––Sí, eso parece necesario en una escuela
que suele usar pistolas de tiro al blanco carga-
das ––el reverendo John sonrió.

––Entonces el único gasto que va a haber va
a ser el del tiempo del sargento.



––Pero si fracasa toda la culpa te la vas a
llevar tú.

––Oh, sin duda. Pondré un aviso en el pasi-
llo esta tarde, y...

––Ya veremos el resultado.

––Por favor, señores, no toquen más el ar-
mero.

Foxy intentaba poner orden en la muche-
dumbre turbulenta que llenaba el gimnasio.

––Ni siquiera a estos viejos fusiles les hará
ningún bien el que usted consiga hacer saltar el
cerrojo, Mr. Swayne. Sí, los uniformes llegarán
más adelante, cuando lo hagamos mejor; por el
momento nos limitaremos a desfilar. Estoy aquí
para tomar los nombres de los que se quieran
apuntar. ¡Deje ese fusil, Mr. Hogan!

––¿Qué vas a hacer, Beetle? ––preguntó una
voz.

––Ya he desfilado más de lo que quería,
gracias.

––¡Cómo! ¿Después de todo lo que has



aprendido? Anda, ¡no seas esquirol! Te harían
cabo en una semana ––gritó Stalky.

––Yo no voy a entrar en el ejército ––Beetle
señaló sus gafas.

––Espera un poco, Foxy ––dijo Hogan––.
¿Dónde nos vamos a entrenar?

––Aquí, en el gimnasio, hasta que estéis
preparados para salir a la carretera ––dijo gra-
vemente el sargento.

––¿Para que nos mire toda la gente de
Northam? Eso no me gustaría demasiado,
Fóxibus.

––Bueno, eso es lo de menos. Primero os
aprendéis bien los ejercicios y luego ya vere-
mos.

––Hola ––dijo Ansell, de la casa de Macrea,
abriéndose paso en el tumulto––. ¿Qué es todo
este lío del cuerpo de cadetes?

––Os ahorrará mucho tiempo en Sandhurst
––contestó el sargento en seguida––. Podréis
dejar de hacer instrucción pronto si vais con
una buena base previa.



––¡Humm! No me importa aprender a desfi-
lar, pero no voy a hacer el tonto por las carrete-
ras con un fusil de juguete. Perowne, ¿qué vas a
hacer tú? Hogan se va a apuntar.

––No sé si tengo tiempo ––dijo Perowne––.
Tengo muchas horas de clases extra.

––Bueno, considera esto como otra clase ex-
tra ––dijo Ansell––. No podemos tardar mucho
en dominar el ejercicio.

––Ya, eso no me parece mal, pero ¿qué me
dices  de  lo  de  desfilar  en  público?  ––di  o
Hogan, sin saber que iba a morir tres años más
tare bajo el sol de Birmania cerca del fuerte
Minhle.

––¿Tienes miedo de que el uniforme no pe-
gue con tu complexión cremosa? ––preguntó
M’Turk con una burlona sonrisa de bellaco.

––Cállate, Turkey. Tú no aspiras a entrar en
el ejército.

––No, pero voy a mandar un sustituto. ¡Je!
¡Morrell y Wake! Esos dos fags que están al lado
del armero, que se presenten voluntarios.



Sonrojándose como tomates ––no se habían
ofrecido antes por timidez–– los chicos se acer-
caron al sargento.

––Pero yo no quiero chicos pequeños, por lo
menos no al principio ––dijo el sargento con
disgusto––. Lo que quiero es... me gustaría que
viniera alguien de la vieja brigada, los castiga-
dos, para reforzar un poco.

––No seas desagradecido, sargento. Son casi
tan grandes como los que entran azora en el
ejército ––M’Turk solía leer los periódicos, por
lo que se podía confiar en su grado de informa-
ción general, que utilizaba a menudo como
arma arrojadiza. Sin embargo, no sabía que el
pequeño Wake sería oficial del ejército egipcio
antes de cumplir los treinta.

Hogan, Swayne, Stalky, Perowney Ansell
discutían profundamente al lado del caballo de
saltos y Stalky era, como siempre, el que lleva-
ba la voz cantante. El sargento los miraba con
inquietud, porque sabía que muchos harían lo
mismo que ellos.



––A Foxy no le gustan mis reclutas ––dijo
M’Turk con tono dolido a Beetle––. Consíguele
algunos tú.

Y, sin dilación alguna, Beetle aportó otros
dos fags, los más pequeños que pudo encontrar.

––Aquí los tienes, Foxy. Aquí tienes tu car-
ne de cañón.

––Desapareced de mi vista, piojillos, y a to-
da velocidad.

––Sigue sin estar satisfecho ––dijo M’Turk.

«Lo mismo que hacemos en el ejército
es lo que hacemos en la marina.»

Aquí se le unió Beetle. Habían encontrado
el poema en un viejo volumen de Punch93, y
parecía encajar muy bien en la situación.

«Ambos producen problemas,

93 Punch: Semanario satírico que se publicó en
Londres en el siglo XIX. (N. del T.)



¡y que nadie diga que no!»

––Estése quieto, joven caballero. Si no pue-
de ayudar por lo menos no moleste ––Foxy
estaba todavía pendiente del grupo que discu-
tía al lado del caballo. Carter, White y Tirrell,
todos ellos chicos influyentes, se habían incor-
porado a él. Los demás tocaban los rifles inde-
cisos.

––Un momento ––gritó Stalky––. ¿Podemos
echar a los mirones antes de empezar a traba-
jar?

––Desde luego ––dijo Foxy––. Los que quie-
ran unirse se quedarán. Los que no, se irán ce-
rrando la puerta suavemente al salir.

Media docena de los más serios se acerca-
ron rápidamente a M’Turk y Beetle, que apenas
tuvieron tiempo para escaparse al pasillo.

––Oye, ¿por qué no te has ?al edado? ––
preguntó Beetle arreglándose el cuello de cami-
sa.

––¿Y tú qué?



––¿Qué tiene de bueno? Nosotros no que-
remos ir al ejército. Además yo ya me sé el ejer-
cicio..., todo menos dirigirlo, claro. ¿Qué esta-
rán haciendo ahí dentro?

––Están haciendo un pacto con Foxy. No
oíste decir a Stalky: «Eso es lo que vamos a
hacer; y si no le parece bien, que desfile él so-
lo.» Van a aprovecharse de Foxy. ¿No te das
cuenta, idiota? Van a ir a Sandhurst o a algún
sitio parecido antes de un año. Aprenderán los
ejercicios que les interesen y después dejarán
las prácticas. ¿Crees que teniendo tantas clases
extra se han hecho voluntarios por diversión?

––Pues no lo sé. Había pensado escribir un
poema sobre todo esto, poniéndolos verdes,
¿sabes? «La balada de los cazaperros» o algo
así. ¿Qué te parece?

––No creo que sea conveniente, porque
King está muy mosca con el cuerpo. Nadie le
ha consultado. Ha estado rondando por el ta-
blón de avisos. Vamos a ver lo que se cuenta ––
se acercaron como por casualidad al jefe de la



casa, una pareja de lo más dócil.
––¿Cómo es posible? ––dijo King fingiendo

sorpresa––. Imaginaba que estaríais aprendien-
do a luchar por vuestro país.

––Creo que la compañía está completa, se-
ñor ––dijo M’Turk.

––Es una verdadera lástima ––dijo Beetle
suspirando.

––¿Contamos, pues, con cuarenta bravos
guerreros? ¡Cuán noble! ¡Qué devoción! Sospe-
cho que pudiera haber un deseo de evadirse de
sus responsabilidades habituales como trasfon-
do de este súbito celo. Sin duda gozarán de
privilegios extraordinarios, igual que el coro y
la Sociedad de Historia Natural... a los que no
hay que llamar «cazachinches».

––Oh, supongo que sí, señor ––dijo alegre-
mente M’Turk––. El director no ha dicho nada
sobre eso todavía, pero seguro que lo hará.

––Oh, seguro.
––Es posible, mi buen Beetle ––King se vol-

vió hacia el último que había hablado––, que



los jefes de casa, un factor necesario pero pasa-
do por alto de alguna manera en nuestro
humilde modo de existencia, tengan algo que
decir sobre el asunto. La vida, al menos para los
jóvenes, no consiste sólo en armas y municio-
nes de guerra. La educación es también uno de
nuestros objetivos.

––Qué cerdo más monótono ––murmuró
M’Turk cuando King ya no le podía oír––.
Siempre se sabe lo que va a decir. ¿Te fijaste
cómo se metió con el director y los privigelios
especiales?

––Que se vaya a la porra. Podía haber teni-
do la decencia de apoyar el proyecto. En ese
caso yo hubiera podido escribir una preciosa
balada ridiculizándolo; y ahora voy a tener que
ser su defensor acérrimo. Pero esto no nos im-
pide tomarle el pelo a Stalky en el estudio, ¿no?

––Oh, no; pero públicamente tenemos que
estar completamente a favor del cuerpo de ca-
detes. ¿No puedes hacer un epigrama ligero, à
la Catulo, sobre King oponiéndose a él? ––Beete



estaba entregado a esta noble tarea cuando
Stalky volvió de sus prácticas. ––¡Hola, artista
de circo! ––empezó M’Turk––. ¿Qué tal ha es-
tado la sesión? ¿Has saltado tú o te han hecho
saltar?

––He saltado yo ––dijo Stalky, y saltó enci-
ma del otro––. Mira, Turkey, no te metas con el
cuerpo. Lo hemos organizado perfectamente.
Foxy jura que no nos va a hacer salir al campo
hasta que queramos.

––Asquerosa exhibición de infantes inma-
duros imitando como simios la idiosincrasia de
sus mayores. ¡Bah!

––¿Habéis visto a King, Beetle? ––preguntó
Stalky dejando de pelear un momento.

––No exactamente; pero éste es su estilo al-
tisonante.

––Bueno, escuchad a tío Stalky, que es un
gran hombre. Además Foxy nos va a dejar diri-
gir el cuerpo por turnos, privatim et seriatim, de
manera que todos vamos a aprender a manejar



media compañía. Ergo y propter hoc94, cuando
vayamos a la tienda las prácticas se acabarán
muy temprano; es decir, mis queridos oyentes,
vamos a combinar la educación con la sana di-
versión.

––Sabía que ibais a convertirlo en una espe-
cie de clase extra, so animal de sangre fría ––
dijo M’Turk––. ¿Es que no quieres morir por tu
señora patria?

––No si lo puedo evitar. Así que no criti-
ques al cuerpo.

––Hace años que lo tenemos claro ––dijo
Beetle desdeñosamente––. King es el que lo va
a criticar.

––Entonces tú tienes que meterte con King,
mi querido poeta. Haz unos ripios pegadizos,
de esos que tú sabes hacer, para que los canten
los fags.

94 Ergo y propter hoc:  «Por  eso y  por consiguien-
te», en latín. (N. del T.)



––Oye, limítate a tu voluntariado y déjame
hacer lo que me apetezca.

––King no va a tener nada con lo que me-
terse ––dijo Stalky enigmáticamente.

No entendieron lo que quiso decir hasta
que, algunos días más tarde, decidieron ir a ver
lo que hacían los del cuerpo. Encontraron la
puerta del gimnasio cerrada y a un fag haciendo
guardia.

––¿Qué están tramando? ––dijo M’Turk
agachándose.

––No podéis mirar por el ojo de la cerradu-
ra ––dijo el centinela.

––¿Qué te parece? Wake, pedazo de anima-
lito, yo te hice voluntario.

––No  depende  de  mí.  Mis  órdenes  son  no
dejar que nadie mire.

––¿Y qué pasa si lo hacemos? ––dijo
M’Turk¿Qué pasa si te cascamos?

––Mis órdenes son que tengo que dar el
nombre de cualquiera que me moleste a los del
cuerpo, y ellos se ocuparán de solucionarlo



después de las prácticas aplicando la ley mar-
cial.

––¡Qué bestia es Stalky! ––dijo Beetle. Ni
por un momento dudaron a quién se le había
ocurrido esa medida––. ¿Te crees un glorioso
centurión, no? ––continuó Beetle, oyendo el
ruido de las armas dentro del gimnasio.

––Mis órdenes son no hablar excepto para
explicar mis órdenes. Me darán una paliza si no
lo hago exactamente así.

M’Turk miró a Beetle. Ambos movieron la
cabeza y se fueron.

––Realmente Stalky es un gran hombre ––
dijo Beetle después de un largo silencio––. El
único consuelo es que esta especie de sociedad
secreta va a volver loco a King.

Molestó a muchos, aparte de King, pero los
miembros del cuerpo estaban mudos como os-
tras. Foxy, que no había hecho ninguna prome-
sa, compartía su aflicción con Keyte.

––Nunca he visto nada más absurdo. Cie-
rran el gimnasio a cal y canto, con guardia in-



terior y exterior, y luego se ponen a trabajar
como si les fuera en ello la vida.

––¿Pero para qué hacen todo eso? ––
preguntó el ex sargento mayor de tropa.

––Para aprender a desfilar bien. Nunca se
ha visto nada parecido. Cuando les digo que se
pueden ir es cuando empiezan a practicar más
en  serio;  pero  no  están  dispuestos  de  ninguna
manera a salir al aire libre. Es una situación sin
pies ni cabeza. Si sois un cuerpo de cadetes, les
digo, sedlo de verdad en vez de esconderos
detrás de puertas cerradas.

––¿Y qué dicen las autoridades sobre esto?
––Esa es otra ––el sargento estaba muy eno-

jado––. Voy al director y no me da ninguna
ayuda. A veces pienso que se ríe de mí. Nunca
he sido sargento de voluntarios, gracias a Dios,
pero siempre he tenido la consideración de
compadecerlos. Estoy satisfecho de ello.

––Me gustaría verlos ––dijo Keyte––. Por lo
que dices, sargento, no puedo imaginarme lo
que están tramando.



––¡No me lo digas a mí, mayor! Díselo al
pecoso de Corkran. Él es su generalísimo.

No se rechaza a un combatiente de Sobraon,
ni menos aún al único pastelero que había de-
ntro de los límites.

Así que Keyte asistió como invitado, apo-
yado en su bastón, trémulo por la edad, y se
sentó en un rincón a mirar.

––Lo hacen bien. Lo hacen extraordinaria-
mente bien ––susurraba ante las evoluciones de
los chicos.

––Oh, esto no es lo que les interesa. Espera
a que les diga que hemos terminado.

A la voz de «rompan filas» los chicos siguie-
ron firmes. Perowne salió de la formación, se
puso frente a ella y, refrescándose la memoria
mirando de vez en cuando un libro rojo y metá-
lico, dirigió la instrucción durante diez minu-
tos. Este era el Perowne que luego resultó
muerto en África Ecuatorial por disparos de sus
propios hombres.

Le  siguió  Ansell,  y  a  éste  Hogan.  Los  tres



fueron obedecidos sin rechistar.
Entonces Stalky dejó en el suelo su fusil e,

inspirando profundamente, obsequió a la com-
pañía con una tormenta de invectivas sonrojan-
tes.

––Mal hecho, Mr. Corkran. Eso no se hace
nunca en los desfiles ––gritó Foxy.

––De acuerdo, sargento. Pero nunca se sabe
lo que habrá que decirles a los hombres, y hay
que estar preparados. Por compasión, intentad
estar firmes sin apoyaros los unos en los otros,
pandilla de vagos, legañosos, mequetrefes. Para
mí no es ninguna diversión tener que dirigiros.
¡Eso ya lo teníais que haber sabido antes de
venir aquí, soldaditos de pacotilla!

––El antiguo toque, el toque antiguo. Noso-
tros lo conocimos ––dijo Keyte frotándose los
reumáticos ojos––. Pero ¿dónde lo ha aprendi-
do este chico?

––De  su  padre,  o  de  su  tío.  ¡Yo  qué  sé!  La
mitad de ellos deben de haber nacido al lado de
un cuartel ––Foxy no se equivocaba en su supo-



sición––. He oído más arengas desde que em-
pezó este absurdo de los voluntarios que en un
año de servicio.

––Uno de la última fila parece que tiene la
barriga en la casa de empeño. Sí, hablo de us-
ted, soldado Ansell ––y la lengua de Stalky fla-
geló a la víctima sin misericordia, en general y
en detalle, durante tres minutos––. ¡Muy bien! –
–volvió a su tono normal––. No lo has aguanta-
do. Te has puesto rojo, Ansell. Y te has movido.

––No he podido evitar sonrojarme ––fue la
respuesta––; pero creo que no me he movido.

––Vale, ahora te toca a ti ––Stalky volvió a
su puesto en la formación.

––¡Señor, Señor! Es más divertido que una
obra de teatro ––dijo Keyte, que no les quitaba
ojo, riéndose.

Ansell también había sido bendecido con
parientes en el ejército, y lentamente, arras-
trando perezosamente las palabras ––su estilo
era más reflexivo que el de Stalky––, descendió
hasta las más abismales simas de la personali-



dad.
––¡Lo he conseguido! ––gritó triunfalmente–

–. Tampoco lo has podido soportar ––Stalky
estaba muy rojo, y su fusil temblaba visible-
mente.

––No creía que me fuera a pasar ––dijo, es-
forzándose por recuperar la compostura––,
pero al cabo de un poco de tiempo empezó a
afectarme. Curioso, ¿verdad?

––Es bueno para el carácter ––dijo el lento
Hogan cuando colocaban las armas en su sitio.

––¿Has visto alguna vez algo parecido? ––
dijo Foxy, desesperado, a Keyte.

––No sé mucho sobre voluntarios, pero es el
espectáculo más raro que he visto en mi vida.
Sin embargo, me doy cuenta de lo que van con-
siguiendo. ¡Señor, cuántas veces me he llevado
broncas como éstas en mis buenos tiempos! Lo
hacen bien; extremadamente bien lo hacen.

––Si pudiera sacarlos al aire libre haría con
ellos lo que me apeteciera. ¡Quizá cambien de
actitud cuando lleguen los uniformes!



Ya era ciertamente hora de que el cuerpo
hiciera alguna concesión a la curiosidad de la
escuela. Tres veces habían pegado al guardián
y tres veces había aplicado el cuerpo la ley
marcial al agresor. La escuela rabiaba. ¿Para
que servía, preguntaban, un cuerpo de cadetes
que nadie podía ver? Mr. King felicitaba a los
chicos por la invisibilidad de sus campeones y
ellos no sabían qué contestar. Foxy estaba cada
vez más sombrío e inquieto. Algunos miembros
del cuerpo expresaron abiertamente dudas so-
bre la sensatez de lo que hacían; y el problema
de los uniformes amenazaba en el horizonte
cercano: si llegaran les obligarían a usarlos.

Pero, como pasa tan a menudo en esta vida,
el asunto se arregló desde fuera.

El director había informado debidamente a
la junta de que su propuesta había sido tenida
en cuenta y que, por lo que sabía, los chicos se
estaban ejercitando.

No dijo nada de cómo lo hacían. Natural-
mente, el general Collinson estaba encantado y



se lo dijo a sus amigos. Uno de éstos se acordó
de un conocido que era miembro del parlamen-
to, una persona celosa, inteligente y, sobre todo,
patriótica, deseosa de hacer el máximo bien en
el tiempo más breve posible. Pero uno no pue-
de  confiar  en  los  amigos  de  los  amigos sin co-
nocerlos personalmente. Si el amigo de Collin-
son se lo hubiera presentado, éste habría sabido
a qué atenerse y se hubieran evitado proble-
mas. Pero el amigo se limitó a hablar de su
amigo; y, como suele pasar en estos casos, el
retrato no fue muy exacto. Además, el hombre
era  un  M.  P.95, un conservador impecable, y el
general albergaba en su corazón el oculto res-
peto que todo soldado inglés siente por cual-
quier miembro de la corte de última apelación.
El hombre iba a ir al oeste del país para derra-
mar la luz de su oratoria sobre algún ignorante
distrito electoral. ¿No sería una buena idea que

95 M. P.: «Member of Parliament»; miembro del
parlamento británico. (N. del T.)



tan indicado personaje hablase algunas pala-
bras sobre el recién creado cuerpo de cadetes?

––Sólo  hablar  un  poco  a  los  chicos,  ¿eh?
Conoces el tipo de discurso que sería aceptable;
y él sería el hombre indicado para pronunciar-
lo. El tipo de charla que los chicos entienden, ya
sabes.

––En mi época no había discursos para los
chicos ––dijo el general suspicazmente.

––¡Ah!, pero los tiempos cambian, con la ex-
tensión de la educación y todo eso. Los chicos
de hoy son los hombres de mañana. Una im-
presión que se graba en la juventud será proba-
blemente permanente. ¡Y con los tiempos que
corren, ya sabes, con el país de mal en peor!

––Tienes toda la razón ––la isla entraba en-
tonces  en  los  cinco  años  del  gobierno  de  Mr.
Gladstone, y al general no le gustaba en lo más
mínimo lo que había visto hasta ese momento.
Ciertamente le escribiría al director, porque no
cabía  ninguna  duda  de  que  los  chicos  de  hoy
son los hombres de mañana. Eso, si se le permi-



tía decirlo, estaba muy bien expresado.
El director contestó que estaría encantado

de  recibir  a  Mr.  Raymond  Martin,  M.  P.,  de
quien había oído tanto bueno; encantado tam-
bién de alojarle durante una noche y permitirle
hablar a los chicos sobre cualquier tema que
pensara les pudiera interesar. Si Mr. Martin no
había tenido todavía la ocasión de encontrarse
ante un auditorio compuesto por este sector
particular de la juventud británica, el director
estaba seguro de que iba a ser una experiencia
interesante para él.

––Podría jurar esto último ––le dijo confi-
dencialmente al reverendo John––. ¿Tienes idea
de quién pueda ser ese tal Raymond Martin?

––En el colegio tenía un compañero que se
llamaba así ––contestó el capellán––. Creo re-
cordar que tenía la cabeza hueca, pero era
horriblemente serio.

––Va a hablar a los chicos sobre «El patrio-
tismo» el próximo sábado.

––Si hay algo que los chicos detesten espe-



cialmente es que les estropeen un sábado por la
tarde. El patriotismo no tiene ningún atractivo
comparado con una buena merienda.

––Tampoco el arte. ¿Te acuerdas de nues-
tras «Tardes con Shakespeare»? ––los ojos del
director brillaron––. ¿O del simpático caballero
de la linterna mágica?

––¿Quién diantres es este Raymond Martin,
M. P.? ––preguntó Beetle cuando leyó el anun-
cio de la conferencia en el pasillo––. ¿Por qué
los pesados siempre vienen los sábados?

––¡Oh! ¡Rromeo, Rromeo! ¿Dóoonde ten-
cueeentras, Rrromeo? ––dijo M’Turk por enci-
ma del hombro de Beetle, imitando a la actriz
shakespeareana del trimestre anterior––. No
puede ser tan horrible esta vez, espero. Stalky,
¿eres un verdadero patriota? Porque si no lo
eres, este tipo te va a convertir en uno.

––Ojalá que no hable toda la tarde. Supongo
que será obligatorio aguantarle.



––No me lo perdería por nada del mundo –
–dijo M’Turk––. Para muchos la mujer del Ro-
meo Romeo fue un rollo; pero para mí no. ¡Me
lo pasé de miedo! ¿Os acordáis cuando le dio el
hipo en medio de la actuación? Puede que a
éste también le entre hipo. El primero que lle-
gue al gimnasio, que coja asientos para los
otros.

No hubo nerviosismo, pero sí una animada
y alegre afabilidad en torno a Mr. Raymond, M.
P., cuando se acercaba en su coche, observado
por muchos pares de ojos, a la casa del director.

––Parece un orador de pacotilla ––fue el
comentario de M’Turk––. No me sorprendería
ue fuese un radical. Le oí discutir con el coche-
ro so re el precio del pasaje.

––En eso consiste su patriotismo ––explicó
Beetle.

Después del té corrieron con todos en busca
de asientos, ocuparon un rincón privado y ocul-
to y empezaron a criticar. Todas las lámparas
de gas estaban encendidas. En la pequeña tari-



ma al fondo estaba el pupitre oficial del direc-
tor, desde el cual iba a pronunciar su discurso
Mr. Martin, y había un semicírculo de sillas
para los profesores.

Entonces entró Foxy, con porte oficial, y de-
jó algo parecido a una tela enrollada alrededor
de un palo apoyado contra el pupitre. Todavía
no había ninguna autoridad presente, así que
los alumnos aprovecharon para aplaudir, gri-
tando:

––¿Qué es eso, Foxy? ¿Por qué le robas el
paraguas al caballero? ¡Aquí no se usan varas
de abedul, sino cañas! ¡Llévate esa varilla de
bufón! Numérense desde la derecha ––etcétera,
hasta que la entrada del director y los profeso-
res acabó con estas manifestaciones.

––Fijaos: a los profesores les aburre esto
tanto como a nosotros. Mira cómo King hace
todo lo que puede por quedarse al margen.

––¿Dónde está el Raimundífero Martin? La
puntualidad, mis queridos oyentes, es una vir-
tud de caballeros...



––Calla. Aquí llega el duque. ¡Menuda pa-
pada! ––Mr. Martin, vestido de frac, estaba in-
negablemente impresionante; un hombre alto,
de proporciones generosas, blanco y rosado. De
todas formas, Beetle no tenía por qué decir gro-
serías.

––Mira su espalda mientras habla con el di-
rector. ¡Qué maleducado, dando la espalda al
público! Es un filisteo, un mediocre, un jebuseo
y un hivita96 ––M’Turk se apoyó en el respaldo
y emitió un bufido despectivo.

El director presentó al conferenciante en
unas breves palabras sin color y se sentó entre
aplausos. Cuando Mr. Martin se levantó, los
aplausos arreciaron. Pasó algún tiempo antes
de que pudiera empezar. No conocía la escuela,
sus tradiciones ni sus antecedentes. No sabía
que según el último registro el ochenta por cien

96 Los filisteos, los jebuseos y los hivitas fueron
tres de los pueblos que habitaban en Palestina y
fueron vencidos por Israel. (N. del T.)



to de los alumnos habían nacido en el ex-
tranjero, en campamentos, acantonamientos o
incluso en alta mar; que el setenta y cinco por
ciento  eran  hijos  de  oficiales  de  uno  u  otro  de
los cuerpos ––Willoughbys, Paulets, De
Castros, Maynes, Randalls, según su linaje––
que querían adoptar la profesión de sus mayo-
res. El director le podía haber contado esto y
mucho más; pero, después de una comida de
una hora en su compañía, decidió no volver a
abrir la boca. Mr. Raymond Martin parecía sa-
berlo todo.

Se  zambulló  en  el  discurso  con  un  largo  y
ronco  «Bueno,  chicos»,  que,  aunque  no  se  di-
eran cuenta de ello, puso los nervios de punta a
todos los alumnos. Suponía que sabían, ¿eh?, a
qué había venido. No tenía muy a menudo la
oportunidad de hablar a gente de su edad.
Imaginaba que serían parecidos ––bastante ex-
traños según algunos–– a como él había sido de
joven.

––Este tipo ––dijo M’Turk con convicción––



es el cerdo gadareno97.
Pero tenían que recordar que no siempre

iban a ser pequeños. Se convertirían en adultos,
porque los chicos de hoy son los hombres de
mañana, y la justa fama de su glorioso país na-
tal dependía de esos hombres del mañana.

––Si esto sigue así, queridos oyentes, va a
ser mi penosa obligación devolver este saldo ––
Stalky exhaló un fuerte suspiro por la nariz.

––No puedes hacerlo ––dijo M’Turk––. No
cobra nada por su Romeo.

Y por eso tenían que pensar en los deberes
y responsabilidades de la vida que se abría de-
lante de ellos.

La vida no se limitaba a... enumeró algunos
juegos, y, para que el impacto de su cadencia
fuese máximo, añadió «las canicas».

97 El cerdo gadareno: Se refiere a un episocio de
los Evangelios en que unos demonios, expulsados
por  Jesús  de  la  región  de  Gadara,  entran  en  unos
cerdos que se lanzan al mar y mueren ahogados. (N.
del T.)



––Sí, la vida no es ––dijo–– un juego de ca-
nicas.

El ambiente se tensó súbitamente ––los más
pequeños casi gritaron–– cargándose de un
horror estremecido. ¡Era un hereje, un descas-
tado, más allá del límite extremo de lo tolera-
ble, maldito ante todos los hombres! Stalky se
tapó la boca con las manos. M’Turk, con mirada
alegre y luminosa, saboreaba cada palabra, y
Beetle expresaba aprobación asintiendo solem-
nemente.

Algunos de ellos, indudablemente, tendrían
dentro  de  pocos  años  el  honor  de  servir  a  la
Reina y llevar una espada. El mismo conocía
estos deberes, pues había servido como mayor
en un regimiento de voluntarios, y le alegraba
saber que ellos también habían establecido un
cuerpo de cadetes. El establecimiento de tal ins-
titución fomentaba el desarrollo de un espíritu
sano e idóneo que, al desarrollarse, sería muy
beneficioso para la patria que amaban y a la
que estaban tan orgullosos de pertenecer. Al-



gunos de los presentes estaban deseando ––no
le cabía la menor duda––, más aún, esperaban
ardientemente, el momento de dirigir a sus
hombres contra las balas de los enemigos de
Inglaterra; el momento de batirse en el campo
del honor con todo el orgullo de su joven hom-
bría.

El pudor de un chico es diez veces más pro-
fundo que el de una señorita, pues ella está
hecha sólo para una cosa por la ciega naturale-
za mientras que el hombre está hecho para va-
rias. Con mano larga y saludable el orador
rompió estos velos y los pisó bajo los pies bien-
intencionados de la elocuencia. Con voz ronca
gritó sobre asuntos sin importancia, como la
esperanza de honor y el sueño de gloria, de los
que los chicos no hablan ni con sus amigos más
íntimos; gozosamente seguro de que, hasta que
le oyeron a él, nunca habían pensado en esas
posibilidades. Les habló de objetivos brillantes
que quedaron tiznados por las huellas de sus
dedos. Profanó los más secretos rincones de sus



almas con alaridos y gesticulaciones. Les recor-
dó las hazañas de sus antepasados hasta que se
pusieron rojos como tomates. Algunos de ellos
––la voz lancinante cortó una inmovilidad
helada–– habrían tenido parientes que murie-
ron en defensa de su país. No pocos recordaron
una  vieja  espada  en  un  pasillo  o  encima  de  la
mesa del comedor, vista y tocada a hurtadillas
desde  que  aprendieron  a  andar.  Les  animó  a
emular sus ilustres ejemplos; y ellos miraban en
todas las direcciones sintiéndose extremada-
mente incómodos.

La edad les impedía incluso representarse
claramente sus propios pensamientos. Sentían
vagamente que estaban siendo ultrajados por
un gordinflón que creía que las canicas era un
mero juego.

Y así siguió avanzando en su perorata ––
que, por cierto, repitió más tarde con enorme
éxito en un mitin electoral–– mientras ellos
aguantaban sentados, sonrojados, inquietos y
enfadados. Muchas palabras después, cogió el



palo envuelto en un trapo y se puso una mano
en el pecho. ¡Este, éste era el símbolo concreto
de su patria, digno de todo honor y respeto!
Que nadie mirase esta bandera sin propornerse
añadir méritos a su imperecedero esplendor. La
desplegó delante de ellos, una gran bandera de
Inglaterra de percal con sus tres colores brillan-
tes, y se quedó inmóvil esperando el aplauso
atronador que debería coronar su esfuerzo.

Los chicos miraron en silencio. Ciertamente
habían visto antes esa cosa, abajo en el puesto
de los guardacostas, o por el telescopio, izada a
medio mástil cuando algún bergantín se acer-
caba a la costa de Braunton; sobre el tejado del
club de golf y en la ventana de la tienda de
Keyte, en la cual se vendía una marca de dulces
en cuyos envoltorios estaba impresa. Pero el
colegio nunca la exhibía; no era parte de su
vida diaria; el director nunca la había mencio-
nado; sus padres no les habían explicado su
significado. Era un asunto misterioso, sagrado
y reservado. ¿Qué pretendía conseguir hacien-



do esa pantomima, agitando ese horror ante sus
ojos? ¡Ya está! Seguro que estaba borracho.

El director salvó la situación poniéndose
rápidamente de pie para darle las gracias, pero
antes de que pudiera decir nada la escuela
rompió a aplaudir furiosamente de puro alivio.

––Y estoy seguro ––concluyó, con la luz de
las lámparas de gas iluminándole la cara de
pleno–– de que agradecéis como yo de todo
corazón a Mr. Martin la c garla tan interesante
que nos ha dado.

Nunca sabremos qué pasó de verdad. El di-
rector jura que no hizo nada parecido; o que, si
lo hizo, debió de ser por habérsele metido algo
en el ojo; pero los que allí estaban aseguran que
les guiñó un ojo, clara y solemnemente, des-
pués de decir la palabra «interesante». Mr.
Raymond recibió el aplauso que esperaba. Co-
mo dijo más tarde:

––Hablando sin vanidad, creo que mis bre-
ves palabras les llegaron al corazón. No sabía
que los chicos pudiesen entusiasmarse tanto



con estos temas.
Salió al sonar la campana de las oraciones, y

los  chicos  se  pusieron  en  fila  a  lo  largo  de  la
pared. La bandera seguía desplegada en el pu-
pitre; Foxy la contemplaba con orgullo, porque
la elocuencia de Mr. Martin le había emociona-
do profundamente. El director y los profesores,
de pie en la tarima, no podían ver el notorio
ultraje, pero un prefecto salió de la fila, la enro-
lló rápidamente y con la misma velocidad la
guardó en un cajón.

En ese momento, como si hubieran apreta-
do un botón, comenzó un suave murmullo de
satisfacción que se convirtió poco a poco en una
rápida y ligera salva de aplausos.

Hablaron del discurso en los dormitorios.
La unanimidad era absoluta. Indudablemente
Mr. Raymond Martin era una persona de baja
extracción que se había criado en un internado
donde se juega a las canicas. Era además ––sólo
mencionaremos unas pocas de la gran cantidad
de cosas que le llamaron–– un pájaro aleteante,



un ridículo apestoso, un barrigudo agitaban-
deras (ésta fue la aportación de Stalky) y al
unas otras cosas que no nos parece adecuado
transcribir en este momento.

El cuerpo voluntario de cadetes se presentó
el lunes siguiente deprimido y con cara de ver-
güenza. Incluso en ese estado, un diplomático
silencio podría haber mantenido las cosas como
estaban.

Pero Foxy dijo:
––Después  de  un  discurso  tan  bueno  como

el de la tarde del sábado, deberíais reanudar la
instrucción con bríos renovados. No sé cómo
vais a poder evitar ahora el salir a desfilar al
aire libre.

––¿No podemos evitarlo de ninguna mane-
ra, Foxy? ––el suave y respetuoso tono de Stal-
ky debería haberle puesto en guardia.

––No. Sobre todo después de habernos re-
galado tan generosamente esa bandera Mr.
Martin. Me dijo antes de irse esta mañana que
no  tenía  ninguna  objección  a  que  el  cuerpo  la



adoptase como propia. Es una bonita bandera.
Stalky puso su rifle en el armero silencio-

samente y se quedó fue–– ,a de la formación.
Hogan y Ansell siguieron su ejemplo. Perowne
dudó:

––Escuchad, ¿no creéis que deberíamos... ––
empezó.

––La sacaré del cajón en seguida ––dijo de
espaldas el sargento––. Entonces podremos...

––¡Venga! ––gritó Stalky––. ¿A qué diablos
esperáis? ¡Disolveos! ¡Romped filas!

––¿Cómo? ¿Qué...? ¿Dónde...?
El ruido de los fusiles al ser colocados en el

armero ahogó su voz. Los chicos estaban aban-
donando la formación uno detrás de otro.

––Yo... le tendré que informar de esto al di-
rector ––tartamudeó.

––Infórmale, entonces, y vete a la porra ––
gritó Stalky lívido de ira, y salió corriendo.

––¡Qué cosa más rara! ––dijo Beetle a
M’Turk––. Estaba en el estudio haciendo un
poemita sencillamente adorable sobre el barri-



gudo agitabanderas y Stalky entró. Le dije
«¡hola!» y se puso a insultarme y luego empezó
a  llorar  como  un  loco.  Apoyó  la  cabeza  en  la
mesa y aulló durante un rato. ¿No crees que
sería mejor hacer algo?

M’Turk se preocupó.
––Puede que se haya dado un golpe en la

cabeza. Lo encontraron con los ojos muy bri-
llantes y silbando.

––¿Picaste, Beetle? Sabía que lo conseguiría.
¿A que fue una buena actuación? ¿Verdad que
te creíste que estaba llorando? ¿Verdad que lo
hice bien? ¡Oh, viejo burro gordo! ––y empezó a
tirarle a Beetle de las orejas y a pellizcarle las
mejillas de la manera que se llamaba técnica-
mente «ordeñar».

––Yo sabía que estabas llorando ––contestó
Beetle sin perder la compostura––. ¿Por qué no
estás en la instrucción?

––¿Instrucción? ¿Qué instrucción?
––No te hagas el tonto. La instrucción en el

gimnasio.



––Porque ya no hay. El cuerpo voluntario
de cadetes está disuelto, licenciado, muerto,
podrido, corrupto, ya huele mal. Y si me sigues
mirando así, Beetle, te voy a matar a ti tam-
bién... Ah, sí, me van a llevar al director por
decir palabrotas.

EL ÚLTIMO TRIMESTRE

Faltaban pocos días para las vacaciones, pa-
ra los exámenes finales del trimestre y, más im-
portante todavía, para la salida del número
correspondiente del periódico del colegio, que
Beetle se encargaba de publicar. Había acepta-
do ese trabajo por las lisonjas de Stalky y
M’Turky el extremo rigor le la ley de estudios.
Una vez instalado en su oficina descubrió, co-
mo todos sus antecesores en el puesto, que su
obligación consistía en hacer todo el trabajo y
recibir todas las críticas. Stalky lo bautizó El
patriota de Swillingford, en recuerdo piadoso de
Sponge, y M’Turk lo comparaba desfavorable-



mente con las publicaciones de Ruskin y De
Quincey. Sólo el director se mostraba algo inte-
resado, y sus métodos eran originales. Permitió
a Beetle usar su biblioteca forrada de
marrón y que olía a tabaco sin prohibirle ni
aconsejarle nada. Allí Beetle disponía de un
gran sillón, un tintero de plata y una cantidad
ilimitada de plumas y
papel. Había decenas y decenas de dramatur-
gos antiguos; estaban los viajes de Hakluyt98;
traducciones francesas de unos autores mosco-
vitas llamados Pushkiny Ler montoff99 ; relatos
breves turbadores y violentos, llenos de extra-
ñas canciones y escritos por un tal Peacock100;

98 Richard Hakluyt: Célebre geógrafo inglés
(1553-1616). (N. del T.)

99 Alexander Sergeevich Pushkin Mijail Lermon-
toff:  Escritores  rusos  de  la  primera  mitad  del  sigo
XIX. (N. del T.)

100 Thomas Love Peacock (1785-1866): Poeta líri-
co y novelista inglés. (N. del T.)



estaba el Lavengro de Borrow101; un volumen
raro, supuestamente una traducción de algo
llamado una Rubaiyata102, que según el director
era un poema cuyo verdadero valor todavía no
había sido reconocido; había cientos de volú-
menes de poesía: Crashaw, Dryden, Alexander,
Smith, L. E. L., Lydia Sigourney, Fletcher y una
isla púrpura, Donne, el Fausto de Marlowe103 y

101 George Borrow (1803-1881): Filólogo, escritor
y viajero inglés. Su Lavengro es una especie de auto-
biografía. (N. del T.)

102 Rubaiyata: Poema del poeta persa Omar
Khayyam, traducido al inglés por Edward
Fitzgerald entre 1859 y 1868. (N. del T.)

103 Richard Crashaw (¿1613?-1649): Poeta lírico
inglés. John Dryden (1631-1700): Poeta lírico y críti-
co inglés. Alexander Smith (1830-1867): Poeta esco-
cés. L. E. L.: Letitia E. Landon (1802-1838), poeta y
novelista inglesa. Lydia Sigourney (1791-1865): Poe-
ta norteamericana. Phinneas Fletcher (1582-1650):
Poeta inglés cuya obra más importante es La isla
púrpura. John Donne (1572-163 1): Poeta lírico inglés.



––esto le produjo a M’Turk, a quien Beetle se lo
prestó, una borrachera de tres días–– Ossian104;
El paraíso terrenal, Atalanta en Calydon y Rosset-
ti105, por nombrar sólo algunos. El director, que
entraba de vez en cuando con la excusa de su-
pervisar el periódico, le leía versos sueltos de
estos poetas, abriéndose a Beetle verdaderas
avenidas literarias. Y„ respirando cal-
madamente, con los ojos medio cerrados y un
cigarro encendido, hablaba sobre algunos
grandes hombres vivos y sobre los periódicos,

Cristopher Marlowe (1564-1593): Poeta dramático
inglés. (N. del T.)

104 Ossian:  Legendario  poeta  y  guerrero  gaélico
del siglo III. El llamado «ciclo de Ossian» es una
serie de antiguos cantos épicos publicados con reto-
ques en el silo XVIII. (N. del T.)

105 El paraíso terrenal: Colección de poemas del
inglés William Morris (1834––1896). Atalanta en Ca-
lydon: Obra del escritor inglés A. C. Swinburne
(1837––1909). Dante Gabriel Rossetti (1828––1882):
Pintor y poeta lírico inglés. (N. del T.)



hacía mucho desaparecidos, que habían funda-
do en su turbulenta juventud; de años en que
todos estos poetas eran sólo pequeñas estrellas
recién nacidas que intentaban encontrar su lu-
gar en el inhóspito vacío, y él, el director, los
había conocido. Así que los estudios normales
de Beetle quedaron totalmente marginados al
estar éste volcado en otros asuntos, atesorando
saber en secreto. Y sólo hablaba de ello a veces
con M’Turk por la tarde, en la arena de la pla-
ya, caminando altiva y soñadoramente alrede-
dor de los restos de un galeón de la Armada106,
gritando y declamando frente al mar lleno de
arrecifes.

Debido en parte a la desconfianza de su jefe
de casa, los tres habían sido pasados por alto
durante tres trimestres consecutivos a la hora

106 «La Armada» (en español en el original): La
«Armada Invencible», flota que Felipe II de España
envió en 1558 contra Isabel de Inglaterra. Fue des-
truida  en  su  mayor  parte  por  una  tempestad y el
resto por el almirante Drake. (N. del T.)



de elegir prefectos, un puesto que se otorgaba
por méritos y que daba derecho a usar, con
restricciones, la vara de fresno.

––Pero ––dijo Stalky––, pensad en ello, nos
hemos reído más de los de sexto desde que no
nos han hecho prefectos que cualquier otro en
los últimos siete años.

Se tocó el cuello orgullosamente. Ostentaba
el más duro de los cuellos de camisa que, según
dictaba la costumbre, era patrimonio exclusivo
de los de sexto. Y éstos veían esos cuellos y no
abrían la boca. «Pussy» Abenazar o Dick Cua-
tro, que habían estado en sexto el año anterior,
les habrían obligado a quitárselos in-
mediatamente si no querían... Pero el sexto cur-
so de ese trimestre estaba compuesto princi-
palmente por chicos over_––es, pero brillantes e
inteligentes, muy estimados por los jefes de
casa, demasiado celosos de su dignidad como
para enfrentarse abiertamente a esos tres chicos
tan llenos de recursos. Así que éstos se ponían
la gorra en la coronilla en vez de inclinada so-



bre un ojo, como solían hacer los de quinto,
lucían botas de cuero entre semana y maravi-
llosas corbatas de fantasía los domingos sin que
nadie protestara. M’Turk quería entrar en Coo-
per’s Hill107 y Stalky en Sandhurst en primave-
ra; y el director les había dicho que, como no se
hundieran estrepitosamente en vacaciones, lo
conseguirían sin problemas. Como un domador
de potros, el director no solía equivocarse al
calcular las posibilidades de éxito de sus pupi-
los.

Había estado hablando a solas con Beetle
ese día Y dándole muy buenos consejos, que
Beetle había olvidado por completo cuando
llegó al estudio, pálido de emoción, y empezó a
contar la maravillosa historia. Hacía falta mu-
cha fe para creerla.

––¿Empiezas con cien al año? ––dijo seca-

107 Cooper’s Hill: Sobrenombre del Colegio Real
Indio de Ingenieros Civiles, situado cerca de Lon-
dres. (N. del T.)



mente M’Turk––. ¡Vaya porquería!
¡Y me pagan el viaje! Todo está arreglado.

El director dice que llevaba mucho tiempo bus-
cándome esto, y yo no tenía ni idea, ni la más
remota idea. Uno no empieza a escribir desde el
principio, ya sabéis. Se empieza mandando
telegramas y recortando cosas de los periódicos
con tijeras.

––¿Con tijeras? Vas a armar una buena ––
dijo Stalky––. Pero en cualquier caso éste es
también tu último trimestre. Siete años... y no
somos prefectos.

––No han estado tan mal estos años, ¿eh? ––
dijo M’Turk––. Me va a dar pena irme del viejo
colegio. ¿A vosotros no?

Miraron las olas espumeantes rompiendo
en la playa en la clara luz invernal.

––Me pregunto dónde estaremos dentro de
un año ––dijo Stalky distraídamente.

––Y dentro de cinco ––dijo M’Turk.
––Ah ––dijo Beetle––, lo de que me voy es

un secreto. El director no se lo ha contado a



nadie. Lo sé porque Prout me ha dicho que si
fuera un poco razonable podría ser prefecto el
trimestre que viene. Debe de estar harto de los
que tiene ahora.

––Vamos a acabar nuestra estancia aquí
haciéndoles algo a los de sexto, ¿vale? ––
propuso M’Turk.

––¡Pequeños escolares tiñosos! ––dijo Stal-
ky, que ya se consideraba un cadete de Sand-
hurst––. ¿Para qué?

––Por el efecto moral ––contestó––. Pode-
mos crear una tradición imperecedera y todas
esas cosas.

––Mejor sería ir a Bideford a pagar nuestras
deudas ––dijo Stalky––. Mi padre me ha man-
dado tres libras ad hoc108. Sólo debemos treinta
chelines, de todas formas. Ve a ver al director,
Beetle, y pídele permiso ara salir. Di que quie-
res corregir El patriota de Swillingford.

––Es que es verdad que quiero corregirlo ––

108 Ad hoc: «Para esto», en latín. (N. del T.)



dijo Beetle––. Va a ser mi último número y me
gustaría que saliera bien. Se lo diré antes de la
comida.

Diez minutos más tarde salieron uno detrás
de otro con permiso para no estar cuando pasa-
sen lista a las cinco,  con toda la tarde a su dis-
posición. Desafortunadamente Beetle se encon-
tró  con  King,  que  nunca  podía  dejar  sus  inge-
niosidades. Pero batallones enteros de Kings no
podrían conseguir que Beetle se enfadara ese
día.

––¡Ajá! Disfrutando de la alta literatura,
¿no, amigo mío? ––dijo frotándose las manos––.
Las matemáticas vulgares no son para una
mente tan sutil como la tuya, supongo.

«Cien libras al año», pensaba Beetle son-
riendo abstraídamente.

––Nuestra abierta incompetencia se refugia
en las floridas sendas de la infiel ficción. Pero el
día del juicio se acerca, mi querido Beetle. Yo
mismo he elaborado algunas insignificantes
preguntitas de prosa latina de las que incluso tú



no te podrás evadir con toda tu experiencia en
las artes del engaño. Sí, prosa latina. Creo, si se
me permite opinar así, y veremos si es cierto
cuando los exámenes estén preparados, que
Ulpiano109 te va a sentar muy bien. ¡Ajá! Eluces-
cebat110, dijo nuestro amigo. ¡Veremos lo que
pasa! ¡Veremos lo que pasa!

Ninguna reacción por parte de Beetle. Esta-
ba navegando en un vapor, con pasaje para el
ancho y maravilloso mundo, mil leguas111 más
allá de la isla de Lundy.

King le dejó dando un gruñido.
«No lo sabe. Seguirá corrigiendo exámenes,

burlándose y luciéndose delante de los peque-
ños el trimestre que viene... y el otro.» Beetle se
dio prisa para alcanzar a sus compañeros en el

109 Ulpiano (170-228): Jurisconsulto romano, ri-
guroso y amante de la justicia. (N. del T.)

110 Elucescebat: «Amanecía», en latín. (N. del T.)
111 Legua: Unidad usada para expresar distan-

cias en vías o caminos equivalente a 5.572,7 metros.
(N. del T.)



empinado sendero de la colina llena de mato-
rrales que había detrás del colegio.

Tiraron algunas piedras al gasómetro, y el
encargado, totalmente manchado de negro, les
gritó que parasen de una vez. Observaron có-
mo engrasaba una llave que estaba hundida en
un hueco entre dos arbustos.

––Cockey, ¿para qué sirve eso? ––dijo Stal-
ky.

––Para mandaros el gas a vuestras cocinas –
–dijo Cokey––. Si yo no la mantuviese abierta,
jóvenes caballeros, tendríais que estudiar a la
luz de una vela.

––¡Humm! ––dijo Stalky, y se quedó en si-
lencio durante más de un minuto.

––¡Hola! ¿Dónde vais, chicos?
Al tomar una curva del camino se encontra-

ron cara a cara con Tulke, prefecto principal de
la casa de King, un chico bajito, con pelo blan-
co, del tipo que hacen prefecto por su intelecto,
y que después siempre tiene que recurrir al
director para que apoye su autoridad cuando el



celo ha sido mayor que la discreción.
No le hicieron ni caso. Tenían permiso para

salir. Tulke repitió la pregunta impacientemen-
te, pues el estudio número cinco le había humi-
llado muchas veces y creía que por fin los había
cogido con las manos en la masa.

––¿A ti qué te importa? ––contestó Stalky
con su sonrisa más dulce.

––Oídme bien, no voy... ¡no voy a dejar que
los de quinto me toméis el pelo! ––farfulló Tul-
ke.

––Entonces deja de decir tonterías y convo-
ca una reunión de prefectos ––dijo M’Turk, que
conocía la debilidad de Tulke.

El prefecto se quedó mudo de rabia.
––No debes gritar así a los de quinto ––dijo

Stalky––. Es de muy mala educación.
––¡Calla la boca, patoso! ––dijo M’Turk

tranquilamente.
––Yo..., yo lo que quiero es que me digais

qué estáis haciendo fuera de los límites ––esto
blandiendo amenazadoramente su vara de pre-



fecto.
––¡Ah, bueno! ––dijo Stalky––. Ahora está

más claro. ¿Por qué no lo has preguntado an-
tes?

––Bueno, lo pregunto ahora. ¿Qué estáis
haciendo?

––Te estamos admirando, Tulke ––dijo Stal-
ky––. Pensamos que eres un tipo estupendo en
todos los sentidos. ¿Verdad?

––¡Claro que sí! ¡Sí, claro! ––un coche lleno
de chicas apareció en la curva, y Stalky se arro-
dilló ante Tulke en actitud de oración. Tulke se
sonrojó.

––Tengo razones para creer... ––empezó.
¡Oyez! ¡Oyez! ¡Oyen112 ––gritó Beetle imitan-

do al pregonero de Bideford––. ¡Tulke tiene
razones para creer! ¡Tres hurras por Tulke!

Tres hurras fueron dados.
––Esto es para expresar nuestra admiración

sin límites por ti ––dijo Stalky––. Ya sabes cuán-

112 Oyez: «Escuchad», en francés. (N. del T.)



to te queremos. Te queremos tanto que nos pa-
rece que lo mejor sería que te fueras a casa y te
murieras. Eres demasiado bueno para vivir.

––Sí ––dijo M’Turk––. Haznos el favor de
morirte. ¡Piensa qué adorable estarías en el ata-
úd!

Tulke desapareció por la carretera con mi-
rada torva.

––Eso significa una reunión de prefectos,
segurísimo ––dijo Stalky––. El honor de sexto
está en juego y todo eso. Tulke se dedicará a
escribir notas después de comer y Carson nos
llamará después del té. En este caso no van a
poder hacer la vista gorda.

––¡Os apuesto un chelín a que nos sigue! ––
dijo  M’Turk––.  Es  un  enchufado  de  King,  y
sería una victoria para los dos si nos cogiese
haciendo algo prohibido. Hoy tenemos que ser
unos buenos chicos.

––Entonces vamos al mesón de mamá Yeo a
darnos la última comilona. Le debemos diez
peniques, y Mary va a llorar amargamente



cuando sepa que nos vamos ––dijo Beetle.
––Pues a mí me dio un buen golpe en la ca-

beza la última vez que fuimos ––dijo Stay.
––Lo hace si uno no se agacha a tiempo ––

dijo M‘Turk––. Pero normalmente devuelve los
besos que se le dan. Vamos a ver a mamá Yeo.

Entraron en una pequeña casita antigua,
como de unos doscientos años, con ventanas de
cristal verde, medio lechería medio restaurante,
que estaba al fondo de una estrecha callejuela.
Eran clientes asiduos desde su época de fags,  y
muy amigos de la casa.

––Hemos venido a pagar nuestras deudas,
mamá ––dijo Stalky rodeando con su brazo las
cincuenta y seis pulgadas de cintura de la seño-
ra de la casa––. A pajar nuestras deudas y a
decir adiós.. y... tenemos un hambre tremendo.

––¡Eh! ––dijo mamá Yeo––. ¡Galanteando
conmigo! Me avergüenzo de vosotros...

––Tenga en cuenta que no lo haríamos si
Mary estuviera aquí ––dijo M’Turk adoptando
el acento del norte de Devon que los chicos



usaban en sus correrías.
––¿Quién está tomando mi nombre en va-

no? ––la puerta interior se abrió y por ella apa-
reció Mary, ruda, con ojos azules y mejillas ro-
jas como manzanas, con un tazón de nata en las
manos. M’Turk la besó. Beetle le imitó con cal-
ma ejemplar. Ambos recibieron sendos bofeto-
nes.

––Nunca beses a la doncella si puedes besar
a la señora ––dijo Stalky guiñándole el ojo sin
vergüenza a mamá Yeo a la vez que inspeccio-
naba un estante lleno de botes de mermelada.

––¡Hombre, por fin uno que no es aficiona-
do a las tortas! ––dijo Mary mirándole provoca-
tivamente.

––¡Nada de eso! A mí me besan cuando yo
quiero ––dijo Stalky de espaldas.

––¿Yo? ¡Ni loca! Habrase visto, el creído...
––No he dicho nada de ti. En Northam hay

miles de chicas. Sí, y en Appledore ––un sorbe-
tón irreproducible, medio de desprecio, medio
de añoranza, cerró la réplica.



––¡Vaya! Nunca llegarás a nada. Pero ¿qué
haces oliendo la nata?

––Está podrida ––dijo Stalky––. Mira, huéle-
la.

Mary hizo incautamente lo que le pedían.
––Los besos de Bidevoor no son desdeña-

bles––dijo Stalky dándole uno a Mary sin reci-
bir ningún golpe a cambio.

––Tú..., tú..., tú... ––balbuceó Mary más que
contenta.

––Son mejores los de Northam, más ricos,
como... Y además te los devuelven ––dijo,
mientras M’Turk bailaba solemnemente un vals
con mamá Yeo, que estaba casi sin respiración,
y Beetle le contaba a Mary las malas noticias. Se
sentaron ante un festín de nata batida, merme-
lada y pan caliente.

––Sí. Nunca más nos vas a volver a ver, Ma-
ry. Vamos a ser pastores y misioneros.

––¡Atención todos! ––dijo M’Turk mirando
por las rendijas de la persiana––. Tulke nos ha
seguido. Está llegando por la calle.



––Nunca nos han puesto fuera de los límites
––dijo mamá Yeo––. No os preocupéis, queridi-
tos míos ––se fue al cuarto interior para hacer la
cuenta.

––Mary ––dijo Stalky de repente con inten-
sidad trágica––. ¿Me quieres, Mary?

––¡Sí, claro! ¡Te lo llevo diciendo desde que
eras así de alto! ––contestó la damisela.

––Entonces, ¿ves a ese que viene por la ca-
lle? ––Stalky señaló a Tulke, que no se daba
cuenta de nada––. Nunca le ha besado ninguna
chica desde el día que nació, Mary. ¡Es una ver-
güenza!

––¿Y qué tiene que ver eso conmigo? Ya le
llegará la hora, digo yo ––miró a Stalky perspi-
cazmente––. No pretenderás que le dé un beso,
¿verdad?

––Te doy media corona si lo haces ––dijo
Stalky enseñándole la moneda.

Media corona era mucho para Mary Yeo, y
le tentaba gastar una broma; pero...

––Te da miedo ––dijo M’Turk en el momen-



to psicológico.
––¡Sí! ––Beetle le secundó aprovechando el

punto débil de Mary––. Ninguna chica de
Northam lo pensaría dos veces. ¡Y siendo tú
una chica tan guapa!

M’Turk apoyó un pie contra la puerta inter-
ior por si mamá Yeo volviera inoportunamente,
porque Mary ya estaba decidida. Fue entonces
cuando Tulke encontró su camino obstaculiza-
do por una alta chica de Devon, ese país de
besos fáciles, los más agradables bajo el sol. Se
apartó educadamente. Ella reflexionó un mo-
mento y posó una gran mano en el hombro del
prefecto.

––¿Dónde vas, querido?
A pesar del enorme pañuelo que se había

metido en la boca, Stalky pudo ver cómo el
chico se ponía de color escarlata.

––¡Dame un beso! ¿Es que no te enseñan
modales en el colegio?

Tulke tragó saliva y se dio la vuelta. Mary le
dio dos besos solemnes y concienzudos, y el



infortunado chico salió corriendo.
Mary volvió a la tienda con expresión de to-

tal asombro.
––¿Le has besado bien? ––dijo Stalky dán-

dole el dinero prometido.
––¡Sí, claro! Pero no parecía del colegio. Es-

tuvo a punto de echarse a llorar.
––Eso no nos pasaría a nosotros.  Tú no po-

drías hacernos llorar de esa manera ––dijo
M’Turk––. Inténtalo.

En vista de lo cual,  Mary los persiguió por
toda la tienda dando bofetones a diestro y si-
niestro.

––No creo que vaya a haber una reunión de
prefectos.

––¿No? ––dijo Beetle––. Escuchad. Si él la
besó, que es lo que diremos nosotros, es un
marrano cínicamente inmoral, y su conducta
una indecencia clamorosa. Confer orationes Regis
furiosissimi113 cuando me pilló leyendo Don

113 Confer orationes Regis furiosissimi: «Transmite



Juan114.
––Claro que la besó ––dijo M`Turk––. En

medio de la calle. ¡Con la gorra de su casa pues-
ta!

––A las cuatro menos tres minutos exacta-
mente. Acordaos de eso. ¿Qué pasa, Beetle? ––
dijo Stalky.

––Pues que como es uno de esos bichos que
dicen siempre la verdad, igual le da por confe-
sar que sí que le besaron.

––¿Y qué? Mejor.
––¿Cómo que y qué? ––Beetle se estremecía

de regocijo con sólo imaginárselo––. ¿No te das
cuenta? La conclusión que se sigue lógicamente
es que los de sexto no se saben proteger del
ultraje y la violación. ¡Necesitan niñeras que
cuiden de ellos! Sólo tenemos que insinuar esto

las palabras del más furioso de los reyes», en latín.
(N. del T.)

114 Don Juan (en español en el original): Poema
que el poeta inglés Lord Byron (1788-1824) comenzó
en 1818 y dejó sin terminar. (N. del T.)



en el colegio; entonces... ¡Juerga para sexto! ¡Y
juerga para vosotros! ¡Pase lo que pase va a ser
divertido!

––¡Bien! ––dijo Stalky––. Nuestro último
trimestre está terminando muy bien. Venga, ve
ahora a acabar tu periodicucho, y Turkey y yo te
echaremos una mano. Vamos por detrás. No
hace falta molestar a Randall.

––Pero no me desordenéis todo, ¿eh? ––
Beetle sabía lo que podía esperar de su ayuda,
pero no le disgustaba en absoluto mostrar a sus
aliados lo importante que era. El pequeño des-
ván que había detrás de la imprenta de Randall
era su territorio, desde donde se veía ya a sí
mismo dirigiendo el ‘Times’115. Aquí, siguiendo
las orientaciones del entintado aprendiz, se
había acostumbrado a arreglárselas con más o
menos trabajo con la caja de los tipos, y se con-
sideraba un experto cajista.

115 The Times de Londres, fundado en 1785, es el
más prestigioso diario británico. (N. del T.)



Los moldes acuñados del periódico del co-
legio descansaban sobre una mesa al lado de
una prueba; pero Beetle no estaba dispuesto de
ninguna manera a corregir unas meras pruebas.
Con un macillo y unas pinzas quitó algunas
misteriosas cuñas de madera que dejaron el
molde libre, sacó una letra de aquí y metió otra
allá, leyendo todo lentamente y deteniéndose
con mucha frecuencia para reise de sus propias
ocurrencias.

––No te pondrás tan chulo ––dijo M’Turk––
cuando tengas que hacerlo para ganarte la vida.
Déjame ver si puedo leerlo.

––¡Fuera! ––dijo Beetle––. Lee esos moldes
que están en la rama si te crees que sabes tanto.

––¡Moldes  en  una  rama!  ¿Qué  es  eso?  ¡No
seas tan exageradamente profesional!

M’Turlk se dedicó con Stalky a merodear
por la oficina. Dejaron pocas cosas donde esta-
ban antes.

––Ven aquí un momento, Beetle. ¿Qué es es-
to? ––dijo Stalky algunos minutos después––.



Tiene un aspecto familiar.
––Es el examen de prosa latina de King ––

dijo Beetle después de echar un vistazo––. In...
in Verrem: actio prima116. ¡Menudo descubri-
miento!

––¡Imagínate cuántos chicos de alma pura y
mente elevada darían un brazo por poder ver lo
que estamos viendo nosotros! ––dijo M’Turk.

––No, querido Willie ––dijo Stalky––; eso
estaría feo y les sentaría mal a nuestros amables
profesores. Tú nunca harías trampas en un
examen, ¿verdad?

––De todas formas no se entiende nada ––
fue la respuesta––. Además, nos vamos al final
del trimestre, así que a nosotros nos da igual.

––¿Os acordáis de lo que hizo Bloomer el
considerado con los sabuesos de Puffington?117.

116 In Verrem: actio prima: «Dedicado a Verres
(gobernador de Sicilia atacado por Cicerón): acto
primero», en latín. (N. del T.)

117 Se refiere a un episodio del libro Las aventuras
de Jorrocks, de R. S. Surtees (ver notas 3 y 8 del capí-



Vamos a ayudar un poco a King ––dijo Stalky,
exultante con un gozo diabólico––. A ver qué es
lo que puede hacer Beetle con esos fórceps de
los que está tan orgulloso.

––No creo que la prosa latina pueda liarse
más de lo que ya lo está por naturaleza, pero se
hará lo que se pueda ––dijo Beetle, intercam-
biando los puestos de un aliud y un Asiae.

––¡Vamos a ver! Pongamos este punto un
poco más allá, para que la frase empiece con la
siguiente mayúscula. ¡Bien! Podemos subir es-
tas tres líneas en bloque.

––«Uno de esos descansos científicos por
los que este eminente cazador es celebrado tan
justamente» ––Stalky se sabía el episodio de
Puffington de memoria.

––¡Mira!  Aquí  hay  un vol... voluntate quid-
nam muy interesante ––dijo M’Turk.

––Sí, ahora mismo... Quidnam va detrás de

tulo primero), que va a citar continuamente en las
páginas siguientes. (N. del T.)



Dolabella.
––El viejo Dolabella ––murmuró Stalky––.

Ten cuidado. Qué prosa infame la de Cicerón,
¿verdad? Debería estarnos agradecidos por...

––¡Atención! ––dijo M’Turk intentando des-
cifrar otro molde ––¿Qué os parece una oda?
Qui... quis..., eh, es la de Quis multa gracilis, cla-
ro.

––Tráela aquí. Esto ya está arreglado ––dijo
Stalky después de unos minutos de trabajo afa-
noso––. «No pegues a los perros sin necesidad.»

––¿Quis Munditiis? No está mal, no está
mal––dijo Beetle manejando las tenacillas––. ¿A
que suena bien esta pregunta? ¡Heu quoties fi-
dem! Suena como si el tipo este estuviera in-
quieto y nervioso. Cuiflavana religas in rosa, qué
sabor se relega a la rosa. Mutatosque Deos flebit
in antro.

––Dioses mudos llorando en una cueva ––
tradujo Stalky––. Increíble, Horacio necesita
que lo cuidemos tanto como... Tulke.

Siguieron redactando fidedignamente hasta



que ya no se pudo ver más por la oscuridad.

––«¡Ajá! Elucescebat, dijo nuestro amigo.»
¿Viene bien Ulpiano, verdad? Si King puede
aprovechar algo de esto, soy un espantapájaros
con ojos azules ––dijo Beetle mientras salían
por la ventana a un camino trasero conocido
por ellos desde hacía mucho y emprendían un
trote de tres millas hacia el colegio. Pero la revi-
sión de los clásicos les había entretenido dema-
siado. Se detuvieron, agitados y jadeantes, en-
tre los arbustos que había detrás del gasómetro,
desde donde se veía parpadear allá abajo las
luces del colegio. Ya llevaban un retraso de más
de diez minutos para el té; y debían de haber
cerrado.

––No hay nada que hacer ––resoplo
M’Turk––. Os apuesto un chelín a que Foxy está
esperando a los que llegan tarde debajo del
farol del patio. Es un fastidio, porque el direc-
tor nos dio permiso para salir y no está bien



pasarse en estos casos.
––«Déjame buscar en el almacén cautivo de

mi conocimiento» ––dijo Stalky.
––¡Oh, porras! Deja en paz a jorrock. Vamos

a darnos prisa ––le interrumpió M’Turk.
––«Mr. Radcliffe también estaba en contra

de las botas de obispo, pero hablaba maravillas
de las de campanas limpiadas con champagne
y mermelada de albaricoque.» ¿Dónde está eso
que Cokey estaba haciendo girar esta tarde?

Le oyeron palpar en medio de la humedad
y, de repente, contemplaron un gran milagro.
Las luces de las casas de los guardacostas, que
estaban cerca del mar, se apagaron; las venta-
nas brillantemente iluminadas del club de golf
desaparecieron, siendo imitadas en seguida por
las fachadas de los dos hoteles. Las dispersas
casas de campo parpadearon un poco y se des-
vanecieron. Finalmente, también las luces del
colegio se extinguieron. Se quedaron solos en la
total oscuridad de una ventosa noche de in-
vierno.



––«Mil demonios. Es una helada. ¡Las dalias
están muertas!» ––dijo Stalky––. !A casa!

Se lanzaron entre los calados arbustos,
mientras la escuela zumbaba como un enjam-
bre enfadado y los comedores gritaban «¡luz!,
¡luz!, ¡luz!», hasta que llegaron al borde del
camino que conducía a su estudio. Rápidos
como balas pero dando botes como chicos que
eran, se precipitaron en el estudio, se pusieron
unos pantalones y unos abrigos secos en menos
de dos minutos y bajaron en zapatillas al tu-
multo del comedor, que parecía el epicentro de
una revolución sudamericana.

––«Oscuridad diabólica... y además huele a
queso» ––Stalky se abrió paso a codazos entre
la muchedumbre exigiendo más luz como to-
dos––. Cokey debe de haberse ido a dar una
vuelta. Foxy va a tener que ir a buscarle.

Prout intentaba, como jefe de casa, restaurar
el orden, pues algunos chicos maleducados
estaban tirando bolas de mantequilla en medio
del caos, y M’Turk había volcado la tetera de



los fags, de manera que muchos se habían que-
mado y lloraban de dolor no fingido. Los de
tercero y cuarto entonaban la canción del co-
legio «Viva la compañía», con acompañamiento
de mangos de cuchillos golpeados contra la
mesa; y los más pequeños chillaban como mur-
ciélagos y se quitaban mutuamente la comida.
Doscientos cincuenta chicos en plenitud de fa-
cultades en busca de más luz son una masa
imposible de controlar.

Cuando un olor a gas mareante demostró
que el suministro había sido reanudado, Stalky,
con el chaleco desabrochado, estaba sentado,
ahíto, ante la que hubiera sido su cuarta taza de
té.

––Y todo va bien ––dijo––. ¡Eh! ¡Aquí llega
Pomponius Ego!

Era Carson, el jefe de los prefectos, una per-
sona sencilla e íntegra, pilar fundamental del
equipo de fútbol, que se acercó a ellos desde la
mesa de los prefectos y los invitó, con voz ron-
ca y oficial, a pasarse por su estudio media hora



más tarde.
––¡Reunión de prefectos! ¡Reunión de pre-

fectos! ––el murmullo se extendió por todas las
mesas, que empezaron a imitar exageradamen-
te las acciones y efectos de las varas de fresno
en funcionamiento.

––¿Cómo les tomamos el pelo hoy? ––
preguntó Stalky mirando a Beetle–– ¡Hoy te
toca a ti dirigir el juego!

––Mirad ––respondió––. Lo único que os
pido es que no os riáis. Me voy a encargar de la
inmoralidad del joven Tulke à la King; va a ser
algo  serio.  Si  no  podéis  aguantaros  la  risa,  no
me miréis porque seguro que me la pegáis.

––Ajá. Muy bien ––dijo Stalky.
Todos los músculos del flaco semblante de

M’Turk se tensaron, y los párpados se entrece-
rraron sobre sus ojos. Esto último era una clara
señal de guerra.

Los ocho o nueve prefectos, con expresión
grave y resuelta, estaban sentados en semicír-
culo en el estudio severamente amueblado de



Carson. Tulke no era muy popular entre ellos, y
algunos que conocían más a Stalky y compañía
se preguntaban si habría hecho bien o se iba a
poner en ridículo. Pero había que defender la
dignidad del sexto curso. Así que Carson em-
pezó sin perder tiempo:

––Bueno, chicos, os he... os hemos hecho
venir para deciros que sois demasiado descara-
dos con los de sexto..., es decir, desde hace al-
gún tiempo... y... y hemos aguantado todo lo
que hemos podido, pero parece que habéis es-
tado insultando a Tulke en la carretera de Bide-
ford esta mañana, y os vamos a demostrar que
no lo podéis hacer. Eso es todo.

––Es muy amable por vuestra parte ––dijo
Stalky––, pero resulta que nosotros también
tenemos nuestros derechos. Vosotros no po-
déis, sólo porque os hayan hecho prefectos,
llamar a unos alumnos de los cursos superiores
para sermonearlos como si fueseis jefes de casa.
No somos fags, Carson. Esto puede irle bien a
Davies tercero, pero no a nosotros.



––Además, no somos prefectos desde hace
tiempo porque Prout está chiflado, y lo sabéis
tan bien como nosotros ––dijo M’Turk––. No
tenéis ningún tacto.

––Y esto no es todo ––dijo Beetle––. Una
reunión de prefectos debe ser comunicada al
director. Quiero saber si el director respalda a
Tulke en este asunto,

––Bueno... esto no es exactamente una reu-
nión de prefectos––dijo Carson––. Sólo os
hemos llamado para advertiros.

––Pero todos los prefectos están aquí ––
insistió Beetle––. ¿Cuál es la diferencia?

––¡Cómo! ––dijo Stalky––. ¿Queréis decir
que sólo es una advertencia, y para eso nos
habéis mandado a buscar delante de toda la
escuela a la hora del té y dejándoles convenci-
dos de que se trataba de una reunión de prefec-
tos? Desde luego, Carson, te estás metiendo en
un lío, en un verdadero lío.

––Es un asunto de lo más feo, de lo más feo
––dijo



M’Turk moviendo la cabeza––. Muy sospe-
choso.

Los de sexto se miraron unos a otros ner-
viosamente. Tulke había convocado tres reu-
niones de prefectos en dos trimestres, hasta que
el director les había dicho que su cometido era
mantener la disciplina sin necesidad de recurrir
continuamente a su autoridad. Ahora parecía
que se habían equivocado una vez más, pero
cualquier chico se habría olvidado de plantear-
se el grado de legalidad de la reunión impre-
sionado por la gravedad de la corte. Las protes-
tas de Beetle eran una prueba más de su célebre
desparpajo.

––Bueno, en cualquier caso os merecéis una
paliza ––gritó un tal Naughten incautamente.
Entonces  es  cuando  le  llegó  la  inspiración  a
Beetle.

––¿Por qué? ¿Por mezclarnos en los amoríos
de Tulke? ––éste cambió de color como un ca-
maleón.

––¡Oh, no, no puedes! ––dijo; pero Beetle si-



guió hablando.
––Tú ya has tenido tu turno. ¡Han montado

todo esto por haberte insultado sólo para dar-
nos un aviso! ¿No es verdad? Ahora nos toca a
nosotros.

––Yo..., yo... ––Tulke no sabía qué decir––.
No permitáis que este diablejo empiece con sus
injurias.

––Si tienes algo que decir, Beetle, dilo edu-
cadamente.

––¿Educadamente? Vale. Escuchad. Cuando
fuimos a Bideford encontramos a este adorno
del sexto curso, ¿es eso suficientemente educa-
do?, bajando por la carretera con una expresión
francamente indecente. Entonces no sabíamos
por qué tenía tanto interés en hacernos volver,
pero a las cuatro menos cinco, cuando estába-
mos en la tienda de Yeo, vimos a Tulke a plena
luz del día, con la gorra de su casa puesta, be-
sando y abrazando a una mujer en la calle. ¿Lo
he contado educadamente?

––Yo no hice... yo no estaba...



––¡Nosotros te vimos! ––dijo Beetle––. Y
ahora..., voy a ser educado, Carson, ... vuelves
con el calor de sus besos en tus labios ––Beetle
aprovechó sus recientes lecturas poéticas–– y
convocas reuniones de prefectos que no son
tales para defender el honor del sexto curso ––
un nuevo y prometedor camino se abrió de-
lante de él en ese momento––. ¿Y cómo sabe-
mos ––gritó––, cómo podemos saber cuántos
más de sexto están implicados en este abomi-
nable suceso?

––Sí, eso es lo que queremos saber ––dijo
M’Turk firme y dignamente.

––Queríamos comentarlo contigo en priva-
do, Carson, pero te has empeñado en hacer una
reunión ––dijo Stalky compasivamente.

Los de sexto estaban demasiado asombra-
dos para contestar. Así que Beetle aprovechó
para proseguir su ataque imitando cuidadosa-
mente la retórica de King, superándose y sor-
prendiéndose a sí mismo.

––No..., no tanto la cínica inmoralidad del



hecho en cuestión cuanto la llamativa obsceni-
dad del mismo, eso es lo espantoso. Por lo que
a nosotros respecta, nos es imposible ir a Bide-
ford sin darnos de narices con los amoríos de
algún prefecto. No hay motivo para reírse ton-
tamente, Naughten. No presumo de saber mu-
cho sobre estas cosas, pero me parece que uno
debe de estar profundamente hundido en el
pecado ––eso era una cita del capellán del cole-
gio–– cuando llega a abrazar a su amante ––eso
era de Hakluyt–– delante de toda la ciudad ––
un homenaje a Milton––. Podría por lo menos
haber tenido la buena educación, tema en el
que creo que sois expertos, de esperar hasta la
noche. Pero no la tuvo. ¡No la tuviste! Oh, Tul-
ke. Tú..., ¡animalito incontinente!

––Eh, cállate un minuto. ¿Qué hay de cierto
en esto que ha contado, Tulke? ––dijo Carson.

––Yo... veréis. Lo siento mucho. Nunca
imaginé que Beetle sacara este tema.

––¡Porque... no tienes... decencia... pensas-
te... que yo tampoco la tenía! ––gritó Beetle in-



dignadamente.
––Lo intentabas ocultar todo con el cuento

de una conspiración, ¿no? ––dijo Stalky.
––Esto es un insulto tremendo contra noso-

tros tres ––dijo M’Turk––. Tienes una mente de
lo más sucia.

––Si seguís hablando en ese tono os voy a
echar ahora mismo ––dijo Carson enfadado.

––Eso demuestra que es una conspiración –
–dijo Stalky con el aire de una virgen mártir.

––Yo... yo iba por la calle... os lo juro ––gritó
Tulke––, y... lo siento muchísimo..., una mujer
se  me  acercó  y  me  besó.  Os  juro  que  yo  no  la
besé a ella.

Se produjo un silencio pesado, interrumpi-
do sólo por el largo silbido de desprecio, pasmo
y mofa de Stalky.

––Por mi honor ––masculló el acusado––.
Oh, que dejen de burlarse de mí.

––Bueno ––intervino M’Turk––. Estamos
obligados, por supuesto, a aceptar lo que dices.

––¿Qué pasa aquí? ––rugió Naughten––. Tú



no eres el jefe de prefectos, M’Turk.
––Claro, caro ––contestó el irlandés––. Vo-

sotros conocéis a Tulke mejor que nosotros. Yo
sólo hablo por nosotros. Nosotros aceptamos la
palabra  de  Tulke.  Lo  único  que  digo  es  que  si
me hubierais encontrado a mí en esa situación
tan lamentable y lo hubiera explicado como lo
ha  hecho  Tulke...,  no  sé  lo  que  habríais  dicho.
Pero parece, por la palabra de honor de Tulke...

––Y Tulkus, perdón, Tulkiss118, por supues-
to... Tulkiss es un caballero de palabra ––
apostilló Stalky.

––¡... parece que los de sexto no pueden evi-
tar que los besen cuando van de paseo! ––gritó
Beetle elevando de repente el tono del ataque––
. Dulce asunto este, ¿no es verdad? Divertido
para contárselo a los fags, ¿eh? Nosotros no
somos prefectos, es cierto, pero tampoco nos
van besando por la calle. No creo que lle-

118 «Tulkiss»: Juego de palabras. Kiss significa
«beso» en inglés. (N. del T.)



guemos a entenderlo nunca, ¿verdad, Stalky?
––¡Imposible! ––dijo Stalky, dándose la

vuelta para esconder sus emociones. El rostro
de M’Turk sólo expresaba un desdén soberano
y algo cansado.

––Pues parece que sabéis mucho de este
asunto ––replicó un prefecto.

––No podemos evitarlo cuando vosotros
nos lo ponéis delante de las narices ––Beetle
cambió el registro hacia una parodia del estilo
mordaz más coloquial de King, algo así como
una lluvia ligera después de una tormenta eléc-
trica––. Todo esto es bastante vil y desgraciado,
¿no os parece? No sé quién queda en peor posi-
ción: Tulke, que ha tenido la mala suerte de ser
descubierto, o los otros que no lo han sido. Y
nosotros ––se volvió con mirada feroz hacia los
otros dos–– tenemos que aguantar de pie sus
insultos sólo porque les hemos molestado en
sus intrigas.

––¡Déjalo ya! Sólo quería advertiros ––dijo
Carson poniéndose con ello enteramente en



manos del enemigo.
––¿Advertirnos? ¿Tú? ––dijo con la expre-

sión del que encuentra algo repugnante en su
armario––. Carson, ¿serías tan amable de expli-
carnos qué motivo concebible puedes tener
para advertirnos de nada después de lo que ha
pasado? ¿Advertir? ¡Oh, esto ya es demasiado!
Vamos a algún sitio donde se pueda respirar.

Un portazo subrayó la salida de tanta ino-
cencia tan ultrajada.

––¡Oh, Beetle! ¡Beetle! ¡Beetle! ¡Dorado Bee-
tle!119 ––sollozó Stalky echándose encima de
Beetle en cuanto llegaron al estudio––. ¿Cómo
has çonseguido hacer eso?

––¡Querido amigo! ––dijo M’Turk
abrazando la cabeza de Beetle con ambos
brazos, haciéndola girar adelante y atrás y can-
tando al mismo tiempo:

119 Beetle significa «escarabajo» en inglés. Alu-
sión al relato El escarabajo de oro, de Edgar Allan Poe.
(N. del T.)



Lindos labios –– dulces como –– miel o flan.
Siempre cantan –– siempre alegres ––
 floridos de –– risa están.
Y te invitan –– dame un beso –– vamos, ya.
¡Tarariro! –– ¡Tarariro! –– ¡Tarariro! –– ¡Mua!

––¡Cuidado! Vas a cargarte mis faroles ––
jadeó Beetle emergiendo––. ¿Verdad que he
estado glorioso? ¿A que hice el Eric espléndi-
damente? ¿Os disteis cuenta de cómo he pla-
giado  a  King?  ¡Oh,  porras!  ––su  semblante  se
ensombreció––. Me he olvidado de usar un
adjetivo: impúdico. No sé cómo lo pude olvi-
dar. Es uno de los favoritos de King.

––Da igual. En seguida van a empezar a
mandar embajadores para pedirnos que no se
lo contemos a los demás. Es un asunto endia-
bladamente fastidioso para ellos ––dijo
M’Turk––. Pobre sexto, ¡pobre viejo sexto!

––Ballenatos inmorales ––refunfuñó Stalky–
–.  ¡Menudo  ejemplo  para  chicos  de  alma  pura



como tú y yo!
Los de sexto estaban horrorizaos en el estu-

dio de Carson, mirando amenazadoramente a
Tulke, que estaba al borde de las lágrimas.

––Estarás contento ––dijo agriamente el jefe
de prefectos––. Has conseguido meternos a
todos en un lío espantoso, Tulke.

––¿Por... por qué no le cascasteis a ese dia-
blo de Beetle antes de que empezara a decir
burradas? ––sollozó Tulke.

––Sabía que iba a haber problemas ––dijo
un prefecto de la casa de Prout––; pero insistis-
te en tener la reunión, Tulke.

––Sí, y ha sido estupendo ––dijo Naughten–
–. Vienen y se ríen de nosotros cuando se supo-
ne  que  somos  nosotros  los  que  les  vamos  a
sermonear a ellos. Beetle nos habla como si fué-
semos un puñado de idiotas y... y todo eso. Y
cuando ya no pueden decir nada más para po-
nernos verdes, se van dando un portazo como
si fueran jefes de casa. Y todo esto por tu culpa,
Tulke.



––Pero yo no la besé.
––¡Pedazo de bruto! Si hubieras dicho que

lo habías hecho y te hubieras reafirmado en ello
habría sido diez veces mejor ––replicó Naugh-
ten––. Ahora se lo van a contar a toda la escue-
la, y Beetle se inventará un montón de rimas y
de apodos.

––¡Pero es que me besó ella! ––el cerebro de
Tulke se movía lentamente para todo lo que no
fueran estudios.

––No esto pensando en ti, sino en nosotros.
Voy a ir  a  su estudio a ver si  puedo conseguir
que se queden callados.

––Tulke está deshecho por todo este asunto
––empezó Naughten intentando congraciarse
con Beetle cuando lo encontró.

––¿Quién le ha besado ahora?
––... y he venido para pediros, especialmen-

te a ti, Beetle, que no permitáis que se sepa en
todo el colegio. Por supuesto, alumnos tan ma-
yores como vosotros comprenderéis fácilmente
por qué.



––¡Humm! ––dijo Beetle, con la desgana de
alguien que tiene que afrontar un deber cívico
desagradable––. Supongo que debería volver a
hablar a los de sexto.

––No, no hace ninguna falta, querido ami-
go, te lo aseguro ––se apresuró a decir Naugh-
ten––. Yo les transmitiré cualquier mensaje que
les quieras mandar.

Pero la ocasión de emplear el adjetivo que
faltaba era demasiado tentadora. Así que
Naughten volvió a la reunión, todavía no di-
suelta, seguido por un Beetle pálido, frío y
huraño.

––Parece ––empezó, con una pronunciación
laboriosa y crispada–– que se da entre vosotros
un cierto grado de inquietud respecto a los pa-
sos que pudiéramos considerar oportuno tomar
relativos a esta revelación de, eh, lo impúdico.
Si os sirve de consuelo saber que hemos deci-
dido, por el honor de la escuela, ya lo enten-
déis, no decir nada sobre tanta impudicia,
pues.. sabed que es así.



Se dio la vuelta, con la cabeza entre las es-
trellas, y volvió lentamente al estudio donde
Stalky y M’Turk, apoyados en la mesa, se frota-
ban los ojos llenos de lágrimas, demasiado dé-
biles todavía para moverse.

El examen de prosa latina fue un éxito ma-
yor que el que nunca hubieran podido soñar.
Stalky y M’Turk ya no tenían exámenes, porque
sólo iban a las clases extra del director, pero
Beetle tenía que seguir asistiendo.

––Esto, supongo, será un par-ergon120 para ti
––dijo King sacando los exámenes––, una ex-
hibición final antes de ser llevado a esferas su-
periores, un último ataque a los clásicos. Ya
antes de empezar pareces algo confuso.

Beetle estudió el texto con las cejas frunci-

120 23 Par-ergon: «Algo secundario, subordina-
do», en griego. (N. del T.)



das.
––No entiendo nada ––murmuró––. ¿Qué

significa esto?
––¡No, no! ––dijo King con coquetería esco-

lástica––. Eres tú el que tienes que decir lo que
significa. Esto es un examen, Beetle mío, no un
concurso de adivinanzas. Verás que tus com-
pañeros no tienen la menor dificultad para...

Tulke se levantó de su sitio y dejó el papel
en  la  mesa  del  profesor.  King  lo  miró,  rojo,  y
poco a poco se fue poniendo de un verde cada-
vérico.

«Lo que se está perdiendo Stalky ––pensó
Beetle––. ¿Cómo se las arreglará King para salir
airoso de ésta?»

––Parece que, al fin y al cabo ––empezó
King, tragando saliva––, hay algo de cierto en
la observación de nuestro estimado Beetle.
Me... eeh... inclino a creer que el simpático
Randall debe de haber desordenado el molde...
si es que sabéis lo que esto significa. Beetle, tú
que te las das de redactor: quizá podrías ilus-



trar a tus compañeros sobre la naturaleza y
función de los moldes.

––¿Qué, señor? ¿Qué moldes? No encuentro
ningún verbo en esta frase, y... y... la oda es
totalmente diferente, me parece.

––Estaba a punto de decir, antes de que
adelantases tus críticas, que debe de haberse
producido algún accidente en la imprenta, y
que el cajista probablemente haya intentado
ordenarlo de nuevo a la luz de sus conocimien-
tos innatos. No... ––sostuvo el impreso con el
brazo estirado delante de sí––, nuestro buen
Randall no es una autoridad en Cicerón u
Horacio.

––Qué cara, echándole la culpa a Randall ––
susurró Beetle a su vecino––. King debía de
estar borracho como una cuba cuando lo escri-
bió.

––Pero, queridos discípulos, podemos co-
rregir el error dictando el examen.

––No, señor ––la respuesta salió de una do-
cena de gargantas a la vez––. Eso nos dejaría



con menos tiempo para el examen. Sólo tene-
mos dos horas,  señor.  No es justo.  Era un exa-
men sobre un texto impreso. ¿Cómo se nos va a
calificar? Todo es culpa de Randall. Nosotros
no tenemos la culpa che nada. Un examen es un
examen ––etc.

Naturalmente, Mr. King interpretó la situa-
ción como un intento de socavar su autoridad
y, en vez de empezar inmediatamente el dicta-
do, aleccionó a sus muchachos sobre el espíritu
con el que habría que enfrentarse a los exáme-
nes. Cuando la tormenta estaba a punto de ex-
tinguirse, Beetle la reavivó con más fuerza que
antes.

––¿Eh? ¿Cómo? ¿Qué le estabas diciendo a
MacLagan?

––Solo decía que quizás se debería haber
mirado los papeles antes de repartirlos, señor.

––¡Eso, eso! ––gritó alguien desde los últi-
mos bancos.

Mr. King quiso saber si Beetle consideraba
como su responsabilidad personal la dirección



de la política educativa del colegio. Su interés
inquisitivo consumió otro cuarto de hora, al
final del cual los prefectos mostraban inequívo-
cos síntomas de aburrimiento.

––Oh, fue un rato curioso ––dijo Beetle des-
pués en el número cinco, ya medio desamue-
blado––. Se dedicó a farfullar, y yo provoqué
que siguiera haciéndolo, y después apenas le
dio tiempo de dictar la mitad de Dolabella y
compañía.

––¡El viejo Dolabella! Mi viejo amigo. ¿Te
refieres a ése? ––dijo Stalky tiernamente.

––Entonces, claro, le tuvimos que preguntar
cómo se escribía casi cada palabra, y aprovechó
esto para soltarnos otro discurso de esos que
tanto le gustan. Echó pestes de mí, de MacLa-
gan, que estuvo muy gracioso, de Randall, de la
«ignorancia materialista de las clases tedias
iletradas», del «preocuparse sólo por las notas»
y todo lo demás. Fue lo que podríamos amar
una exhibición final, un último ataque, un par-
ergon.



––Pero estaba totalmente borracho cuando
escribió el examen. Supongo que les explicarías
esto a los demás ––dijo Stalky.

––Oh, sí. Se lo dije a Tulke. Le dije que un
prefecto inmoral y un jefe de casa borracho era
una combinación de lo más previsible. Tulke
casi se echa a llorar otra vez. Está muy sensible
con nosotros desde lo de Mary.

Tulke mantuvo ese recelo hasta el último
momento, hasta que les hubieron pagado el
dinero de viaje y los chicos empezaban a llenar
los coches que les llevarían a la estación. Enton-
ces los tres le pidieron sonrientemente que vi-
niera a hablar un poco con ellos.

––Mira, Tulke, tú serás prefecto ––dijo Stal-
ky––, pero yo ya no estoy en el colegio. ¿Te das
cuenta, querido Tulke?

––Sí, ya lo veo. Me parece muy bien, Stalky.
––¿«Stalky»? Sin faltar al respeto, pedazo de

zopenco ––gritó Stalky, magnífico con su som-
brero, su cuello duro, sus botines y su abrigo de
paño grueso––. Quiero que entiendas bien esto:



yo soy Mr. Corkran, y tú un escolarcillo mocoso
de tres al cuarto.

––Además de un epítome de inmoralidad –
–dijo M’Turk––. ¡Me pregunto cómo te atreves
a mezclarte con chicos de mente pura como
nosotros!

––Vamos, Tulke ––gritó Naughten desde el
coche de los prefectos.

––Sí, ahora vamos. Apretaos y hacednos un
hueco, colegiales. Todos vais a volver el próxi-
mo trimestre con vuestro «sí, señor», «oh, se-
ñor», «no, señor» y «por favor, señor»; pero
antes de deciros adiós os vamos a contar una
pequeña historia. En marcha, Dickie ––le dijo al
cochero––; ya estamos listos. Corred esa caja de
debajo del asiento y no empujéis a tío Stalky.

––Qué grupo de jovenzuelos tan simpático
––dijo M’Turk mirando alrededor con amable
condescendencia––. Un poco inmorales, pero...
los chicos son chicos. No sirve de nada ponerse
tan serio, Carson. Alegra esa cara. ¡Mr. Corkran
nos va a deleitar contándonos la historia de



Tulke y Mary Yeo!

LOS GENIOS DE LA LÁMPARA

Segunda parte

El mismo Infant que le contó la historia de
la captura de Bah Naguee121 al novelista Eusta-
ce Cleever heredó la dignidad de baronet122 con
las propiedades correspondientes, dejó el ejérci-
to y se convirtió en un hacendado, mientras su
madre no le quitaba el ojo de encima vigilando
para que se casase con la chica adecuada. Pero,
nuevo en su estado, regaló a los voluntarios

121 «Una conferencia entre las potencias», Mu-
chos inventos*. (N. del A.)

Muchos inventos es una colección de cuentos del
propio Kipling publicada en 1893. (N. del T.)

122 Baronet: Título de nobleza inglés, intermedio
entre la alta nobleza y la clase media. (N. del T.)



locales un campo de tiro de dos millas en me-
dio de sus terrenos, y las familias vecinas, que
vivían recluidas entre bosques llenos de faisa-
nes, le consideraban un loco descarriado. El
ruido de los disparos molestaba a su aves, y el
militar retirado fue excluido de la sociedad de
los jueces de paz y las personas decentes mien-
tras alguna hija del país no le hiciera sentar la
cabeza. Se vengó llenando su casa de grupos
selectos de compañeros de colegio de permiso,
malos partidos que las doncellas ciclistas de las
familias del lugar sólo podían ver de lejos. Yo
sabía cuándo un barco de tropas había llegado
al puerto por las invitaciones del baronet. A ve-
ces se trataba de viejos amigos de su edad; en
otras ocasiones eran jóvenes gigantes proclives
al sonrojo que yo recordaba como pequeños
fags de  segundo  a  lo  sumo;  y  a  éstos  Infant  y
sus amigos les explicaban todos los secretos de
la vida militar.

––He tenido que dejar el servicio ––decía In-
fant––; pero eso no es razón para que mi vasta



experiencia quede perdida para siempre; sólo
tenía treinta años, y ese mismo verano un im-
perioso telegrama me llevó a su castillo: «Buena
redada. Del Tamar. Ven».

Había sido, efectivamente, una redada ex-
cepcional, como hecha adrede para mí. Había
un capitán calvo y decrépito de infantería nati-
va, cuya indómita nariz roja temblaba febril-
mente; se trataba del capitán Dickson. Había
otro capitán, también de infantería nativa, con
un imponente bigotón; su tez era como de cris-
tal  blanco y sus manos delicadas,  pero respon-
día vivazmente al nombre de Tertius. Había un
hombre enormemente grande y bien conserva-
do al que se le notaba que hacía años que no
estaba en el frente: bien afeitado, con voz mesu-
rada y aspecto felino, pero que seguía llamán-
dose Abenazar y que trabajaba en el Servicio
Político de la India. Y había también un enjuto
irlandés, muy tostado por el sol, del Departa-
mento de Telégrafos. Afortunadamente, las
puertas de bayeta del ala reservada a los solte-



ros estaban bien cerradas, porque nos arregla-
mos todos en el pasillo o en los cuartos ajenos,
charlando, gritando, llamándonos o incluso
bailando en parejas las canciones que Dick Cua-
tro se iba inventando.

Sumábamos en total sesenta años de servi-
cio para contarnos y, como nos habíamos en-
contrado de vez en cuando en el cambiante
escenario de la India ––en alguna comida, al-
gún campamento o las carreras de caballos; en
un dak-bungalow123 o una estación de ferrocarril,
en la ciudad o en el campo––, nunca habíamos
perdido totalmente el contacto. Infant se senta-
ba en la balaustrada, bebiendo lo que se conta-
ba con interés y envidia. Disfrutaba de su posi-
ción, pero su corazón suspiraba por los viejos
tiempos.

Era una Babel divertida de asuntos persona-

123 Dak bungalow: En la India y Pakistán, casa
usada por los funcionarios del gobierno en sus des-
plazamientos. (N. del T.)



les, provinciales e imperiales, fragmentos de
antiguas listas de colegio y actualidad política,
que fue interrumpida por el tañido de un gong
birmano.  Bajamos  no  menos  de  un  cuarto  de
milla para saludar a la madre de Infant, que nos
había conocido en los años de colegio y nos
recibió como si nos hubiéramos visto la semana
anterior. Pero habían pasado quince años desde
que me había prestado, con lágrimas de risa,
una falda gris de princesa para una representa-
ción de teatro.

Fue una comida de las mil y una noches
servida en una sala de ochenta pies de largo
llena de antepasados y floreros de rosas; y, esto
era lo más impresionante, con calefacción de
vapor. Cuando terminamos y la pequeña ma-
dre se hubo ido ––«Chicos, querréis hablar, así
que yo os digo buenas noches ahora»––, nos
reunimos alrededor de un fuego de madera de
manzano que ardía en una gigantesca chimenea
de acero, bajo una campana de diez pies de
altura. Infant nos suministró una gran variedad



de licores curiosos y ese tipo de cigarrillos que
son la mejor introducción para la pipa de uno.

––¡Qué maravilla! ––murmuró Dick Cuatro
desde el sofá donde se había instalado cubierto
con una manta––. Es la primera vez que estoy
calentito desde que volví a casa.

Estábamos todos casi dentro del fuego, me-
nos Infant, que llevaba suficiente tiempo en
casa como para haberse acostumbrado a hacer
ejercicio cuando tenía frío. No es la ocupación
más divertida, pero los ingleses la practican
mucho cuando están en su isla.

––Si dices una sola palabra sobre las virtu-
des  de  los  baños  fríos  y  los  paseos  rápidos  ––
tartamudeó

M’Turk––, te mato, Infant. Yo también ten-
go mi corazoncito. ¿Os acordáis cuando nos
parecía un reto levantarnos el domingo por la
mañana, a cincuenta y siete grados si era vera-
no124, y bañarnos en la playa? ¡Uf!

124 Cincuenta y siete grados Fahrenheit, es decir



––Una cosa que no entiendo ––dijo Tertius–
– es cómo podíamos bajar a los baños, cocernos
hasta ponernos completamente de color rosa y
subir después con todos los poros abiertos a
meternos en una tormenta de nieve o una hela-
da ártica. Y sin embargo recuerdo perfectamen-
te que nadie se murió.

––Hablando de baños ––dijo M’Turk rién-
dose––. ¿Te acuerdas cuando nos bañamos en
el número cinco la noche en que el Gallina ape-
dreó a King? ¡Qué no daría por ver al viejo
Stalky ahora! Es el único de los dos estudios
que no está presente.

––Stalky es el gran hombre de su siglo ––
dijo Dick Cuatro.

––¿Cómo lo sabes? ––pregunté.
––¿Que cómo lo sé? ––dijo Dick Cuatro

desdeñosamente––. Si hubieras estado alguna
vez metido en algún verdadero aprieto con
Stalky no lo preguntarías.

unos catorce grados centígrados. (N. del T.)



––No lo veo desde el campamento de Pin-
di125, en el 87 ––dije––. Estaba haciéndose un
gigante, unos siete pies de alto por cuatro de
ancho.

––Un tipo proporcionado. Infernalmente
proporcionado ––dijo Tertius tirándose del bi-
gote y mirando el fuego.

––Casi le hacen un consejo de guerra y se la
carga en Egipto, en el 84 ––dijo Infant––. Sali-
mos juntos, los dos igual de novatos; sólo que a
mí se me notaba y a Stalky no.

––¿Cuál fue el problema? ––dijo M’Turk,
acercándoseme distraídamente para colocarme
bien la corbata.

––Bah,  no  fue  nada.  Su  coronel  le  confió
veinte hombres para que lavasen unos came-
llos, o los cepillasen, o algo parecido, detrás de
Suakin126,  y  Stalky  se  encontró  con  un  montón

125 Pindi: Ciudad situada en lo que hoy es Pakis-
tán. (N. del T.)

126 Suakin: Ciudad egipcia situada a orillas del



de enemigos a cinco millas de distancia. Realizó
una retirada magistral en la que murieron ocho
de ellos. Sabía muy bien que no tenía derecho a
alejarse tanto, así que tomó la iniciativa y le
escribió una carta a su coronel, que echaba es-
puma por la boca, quejándose de la «escasez de
contingentes que se le asignaban para realizar
sus misiones». ¡Como si fuera un brigadier
gordo charlando con otro! Después fue a hablar
con la plana mayor.

––Eso es Stalky puro ––dijo Aberazar desde
su sillón.

––¿También te le has encontrado tú? ––le
pregunté.

––Oh, sí ––contestó con suavidad––. Estuve
con él en esa... esa epopeya. ¿No la conocéis?

Infant, M’Turk y yo no sabíamos nada, y le
pedimos información muy educadamente.

––No fue nada ––dijo Tertius––. Nos meti-
mos  en  un  lío  en  las  montañas  de  los  khye––

mar Rojo. (N. del T.)



kheen hace un par de años, y Stalky nos sacó de
él. Eso es todo.

M’Turk miró a Tertius con todo el desprecio
que un irlandés puede sentir por un sajón inca-
paz de hablar su propio idioma.

––¡Increíble! ––––dijo––. Y sois tú y los de tu
raza los que gobernáis Irlanda. Tertius, ¿no te
da vergüenza?

––Bueno, yo no soy un buen narrador. Pue-
do meter baza de vez en vez cuando otro cuen-
ta algo. Pregúntale a él ––señaló a Dick Cuatro,
cuya nariz asomaba brillando insolentemente
sobre la colcha.

––Sabía que no lo ibas a contar ––protestó
Dick Cuatro––. Dadme un whisky con soda. He
estado bebiendo batidos de limón y tónica
mientras vosotros os bañabais en champán, y
mi cabeza ya no aguanta más.

Asomó su desigual bigote al vaso de whis-
ky y empezó a hablar, con los dientes castañe-
teando:

––¿Os acordáis de la expedición contra los



khyekheen y los malôt, cuando les metimos
tanto miedo en el cuerpo que no se atrevían a
luchar contra nosotros? Pues bien: ambas tri-
bus, pues se trataba de una coalición, se rindie-
ron sin un solo disparo,  y un montón de villa-
nos melenudos, que no tenían más poder sobre
sus hombres que yo mismo, prometieron y ju-
raron todo tipo de cosas. Creyendo que todo
estaba arreglado, querido Pussy...

––Yo estaba en Simla127 ––se apresuró a
puntualizar Abenazar.

––Da igual, todos sois iguales. Sobre la base
de esos tratados de dos peniques y medio, los
bestias de los políticos informasteis que el país
estaba pacificado, y el gobierno, tan tonto como
siempre, empezó a construir una carretera em-
pleando trabajadores nativos. ¿Te acuerdas,
Pussy? La mayoría de nuestros hombres, que

127 Simla: Ciudad india, situada en una cumbre
del Himalaya occidental. Capital de verano del go-
bierno inglés de la India. (N. del T.)



no se habían dado cuenta de nada durante la
campaña, querían volver a la India; pero yo
había estado dos veces en situaciones semejan-
tes y no lo tenía tan claro. Me las arreglé, sum-
mo ingenio128, para ponerme al frente de una
patrulla de carretera; nos dedicábamos sim-
plemente a marchar arriba y abajo supervisan-
do las obras. Habían retirado todas las tropas
que habían podido, pero yo utilicé sólo unos
cuarenta patanes129, casi todos ellos reclutas, de
mi regimiento y nos quedábamos cerca del
campamento mientras los demás se iban a tra-
bajar a la carretera como habían mandado los
políticos.

––En el campamento teníamos algunas can-
ciones estupendas ––dijo Tertius.

––Mi cachorro ––así es como Dick Cuatro

128 Summo ingenio: «Con gran inteligencia», en
latín. (N. del T.)

129 Patanes: Tribus afanas que pueblan las tierras
limítrofes de Afganistán y el subcontinente indio.
(N. del T.)



llamaba a su alférez–– era un verdadero ani-
mal. Cogió una pulmonía orque no le gustaba
cantar. Un día estaba paseando por el campa-
mento y me encontré a Tertius diciendo tonte-
rías como teniente ayudante de intendencia,
cargo que no le pegaba nada. Había seis u ocho
del colegio en el campamento, siempre los hay
cuando tenemos problemas en la frontera, pero
me habían hablado bien de Tertius, así que le
dije que colgase sus pantalones de teniente
ayudante de intendencia y viniese a ayudarme
a mí. Se vino sin pensarlo dos veces, lo arre-
glamos con los superiores y salimos, cuarenta
patanes, Tertius y yo, para apoyar a los peloto-
nes de carretera. El grupo de Macnamara, ¿os
acordáis del viejo Mac, el zapador, que tocaba
el violín tan horriblemente en Umballa? El gru-
po de Mac era el penúltimo. El último era el de
Stay. Estaba en la cabecera de la carretera con
algunos de sus sikhs130.  Mac nos dijo que creía

130 Sikhs: Pueblo que habita en el noroeste de la



que estaba bien.
––Stalky es un verdadero sikh ––dijo Ter-

tius––. Lleva a sus hombres a rezar al Durbar
Sahib de Amritsar131 siempre que tiene ocasión.

––No interrumpas, Tertius. Tuve que andar
más de cuarenta millas desde la posición de
Mac hasta que le encontré; y mis hombres me
hicieron notar respetuosa pero firmemente que
el país estaba a punto de rebelarse. Te pregun-
tarás cómo era el país, Beetle. Bueno, yo no soy
poeta, gracias a Dios, pero tú dirías que es un
país diabólico. Cuando no estábamos hasta el
cuello de nieve, rodábamos por terraplenes
polvorientos. Los acogedores nativos, que su-
puestamente estaban colaborando en la cons-
trucción de la carretera, no olvides esto, queri-

india, en el Punjab, que profesa un estricto monote-
ísmo y posee grandes cualidades guerreras. (N. del
T.)

131 El Durbar Sahib es el templo más importante
de  los  sikhs;  se  encuentra  en  Amritsar,  que  es  su
ciudad santa. (N. del T.)



do Pussy, se sentaban cómodamente detrás de
grandes rocas y practicaban tiro al blanco con
nosotros. ¡La historia de siempre! Teníamos
ganas de encontrar a Stalky. Yo intuía que esta-
ba en algún lugar seguro, y cuando anochecía
dimos con su pelotón, tan tranquilo como si
estuviese en su casa, en un viejo fuerte de pie-
dra con una garita en una esquina. Colgaba en-
cima de la carretera que habían abierto cincuen-
ta pies más abajo, en pleno barranco; y debajo
de la carretera la pared seguía descendiendo
verticalmente quinientos o seiscientos pies has-
ta llegar a una garganta de aproximadamente
media milla de ancho y dos o tres de largo.
Golpeé en la puerta y entré, encontrando a
Stalky sentado en el suelo, vestido como un
nativo y comiendo con sus hombres. Sólo le
había visto medio minuto unos tres meses an-
tes, pero era como si nos hubiéramos visto el
día anterior. Me saludó con la mano.

»––¡Hola, Aladino! ¡Hola, emperador! ––
dijo––. Habéis llegado justo a tiempo para la



función.
»Me di cuenta de que sus sikhs parecían un

poco desanimados.
»––¿Dónde están tus hombres? ¿Y tu tenien-

te? ––le pregunté.
»––Aquí ves a los que quedan ––dijo Stal-

ky––. Si preguntas por el joven Everett, está
muerto, y su cuerpo en la garita. Nos atacaron
la semana pasada y tuvimos otras siete bajas
además de él. Llevamos cinco días sitiados.
Supongo que te han dejado pasar para coger-
nos a todos juntos. Todo el país está sublevado.
Os habéis metido en una ratonera de primera
clase.

»Se  rió,  pero  ni  Tertius  ni  yo  le  veíamos  la
gracia a la situación por ninguna parte. No
habíamos llevado provisiones, y Stalky sólo
tenía reservas para cuatro días. Eso por culpa
de los burros de los políticos, querido Pussy,
según los cuales los nativos se mostraban amis-
tosos.

»Para que nos sintiéramos más cómodos,



Stalky nos llevó a la garita a ver el cuerpo del
pobre Everett, que estaba extendido sobre un
montón de nieve. Parecía una chica de quince
años, sin un solo pelo en la cara. Había recibido
un disparo en la sien; pero los malôts habían
dejado su seña en él. Stalky le desabotonó la
camisa y nos la enseñó: un extraño corte en
forma de hoz en el pecho.

»¿Te acuerdas de la nieve, tan blanca, en
sus cejas, Tertius? ¿Te acuerdas cuando Stalky
movió la lámpara y parecía que estaba vivo?

––Sí ––dijo Tertius estremeciéndose––. Pero
¿recuerdas tú la mirada de Stalky, con las aletas
de la nariz levantadas, igual que se ponía
cuando torturaba a un fag? Fue una tarde en-
cantadora.

––Hicimos un consejo de guerra allí mismo,
en torno al cuerpo de Everett. Stalky nos dijo
que los malôts y los khye-kheens se habían
aliado; habían olvidado sus diferencias para
acabar con nosotros. Los que habíamos visto al
otro lado de la garganta eran khyekheens.



Había media milla en línea recta entre ellos y
nosotros, y habían construido una serie de re-
fugios  para  dormir  en  ellos  y  rendirnos  por
hambre. Los malôts, dijo, estaban desperdiga-
dos enfrente de nosotros. Detrás del fuerte no
se podían ocultar adecuadamente, y por eso no
estaban allí también. A Stalky no le importaban
los malôts ni la mitad que los khye––kheens.
Decía que los malôts eran unos perros deslea-
les.  Lo  que  yo  no  entendía  es  por  qué  las  dos
tribus no atacaban juntas de una vez para aca-
bar con nosotros. Debía de haber por lo menos
quinientos en total. Stalky explicó que no con-
fiaban mucho los unos en los otros porque eran
enemigos ancestrales, y que la única vez que
habían intentado un ataque, había contraataca-
do con un par de cargas decididas que les hicie-
ron coger bastante respeto.

»Acabamos ya tarde, y Stalky, siempre
tranquilo, dijo:

»––Tú mandas ahora. Supongo que no te
importará que haga lo que me parezca necesa-



rio para traer provisiones al fuerte, ¿verdad?
»––Claro que no ––contesté, y la lámpara se

apagó.
»Así que Tertius y yo bajamos de la garita,

pues no nos apetecía seguir allí con Everett, y
volvimos con nuestros hombres. Stalky se había
ido, supuse que a ver cómo andábamos de pro-
visiones. Tertius y yo nos quedamos despiertos
por si había un ataque, ya que nos estaban tiro-
teando continuamente, y nos estuvimos rele-
vando durante toda la noche.

»La mañana llegó. Ni rastro de Stalky. No
había aparecido. Hablé con su oficial nativo de
mayor graduación, un tipo grande con patillas
blancas, Rutton Singh, de la zona de Jullun-
der132. Se limitó a reírse y a decir que todo esta-
ba bajo control. Stalky había estado fuera del
fuerte otras dos veces, en algún sitio, según él.
Dijo que volvería sano y salvo y me dio a en-

132 Jullunder:  Ciudad  del  noroeste  de  la  India
británica, en el actual Pakistán. (N. del T.) Kabab:



tender que Stalky era una especie de guru133

invulnerable. De todas formas, puse a todos los
hombres a media ración y los mandé abrir aspi-
lleras.

»Al mediodía cayó una intensa tormenta de
nieve, y el enemigo dejó de disparar. Nosotros
respondíamos moderadamente, pero estába-
mos escasos de munición. Creo que no dispará-
bamos más de cinco veces por hora, pero gene-
ralmente acertábamos. Mientras hablaba con
Rutton Singh vi a Stalky bajar de la garita arita
con los ojos hinchados y la ropa cubierta de
hielo rosado.

»––No se puede fiar uno de estas tormentas
––dijo––. Aprovechad ahora. Salid y coged lo
que podáis encontrar. Hay un cierto grado de
fricción entre los khye––kheens y los malôts en
estos momentos.

»Mandé salir a Tertius con veinte patanes.

133 Guru: En la india, «maestro», especialmente el de
asuntos espirituales. (N. del T.)



Anduvieron un rato por la nieve antes de llegar
a una especie de campamento a unas ochocien-
tas yardas134 de distancia, en el que había algu-
nos hombres y media docena de ovejas junto al
fuego. Dieron buena cuenta de los hombres,
cogieron todo el grano que pudieron cargar y
las ovejas y volvieron. Nadie les disparó un
solo tiro. No parecía haber nadie en las cercaní-
as, y la nieve caía cada vez con más fuerza.

»––No está mal ––dijo Stalky mientras co-
míamos kababs135 de carnero ensartados en una
vara de metal––. Es una tontería poner a los
hombres en peligro. Los khye––kheens y los
malôts se las están viendo al fondo de las gar-
ganta. No creo que estas llamadas coaliciones
sean muy útiles.

»¿Sabes lo que había hecho el loco? Tertius
y  yo  se  lo  fuimos  sacando poco  a  poco.  Había

134 Yarda: Unidad inglesa de longitud equivalen-
te a 91,44 centímetros. (N. del T.)
135 Carne partida y sazonada que se asa ensartada en una
broqueta. (N. del T.)



un almacén subterráneo para el grano debajo
de la garita, y con las explosiones de la cons-
trucción de la carretera se había abierto un bo-
quete en una de sus paredes. Siendo Stalky
como es, decidió dejar abierto el agujero por si
pudiera servir para algo; y colocó el cuerpo del
pobre Everett tapando el pozo por donde se
bajaba al sótano desde la garita. Tenía que qui-
tar y volver a poner el cadáver en su sitio cada
vez que usaba ese paso. Los sikhs, claro, no se
atrevían a acercarse por allí. Bueno, el caso es
que se metió por el agujero y salió a la carre-
tera. Entonces, de noche y en plena tormenta de
nieve,  bajó  por  los  riscos  hasta  el  fondo  de  la
garganta, vadeó el riachuelo, que estaba medio
helado, escaló el lado contrario por una ruta
practicable que había descubierto y se situó a la
derecha de los khye-kheens. Después, ¡fijaos
bien!, cruzó unas rocas que había detrás de
ellos, anduvo media milla y salió a su izquier-
da, donde la garganta se hacía menos profunda
y había un camino que unía el campamento



malôt y el khye-kheen. A eso de las dos de la
mañana parece que un khye-kheen descubrió a
Stalky, que se vio obligado a eliminarlo silen-
ciosamente. Después le hizo en el pecho la se-
ñal de los malôts, igual que la que tenía Everett.

»––Fui tan rápido como pude ––nos dijo
Stalky––. Si hubiera gritado habría acabado
conmigo. Sólo había hecho algo parecido una
vez antes, y era la primera vez que me metía
por ese camino. ¿Sabéis?, es perfectamente uti-
lizable por la infantería.

»––¿Cómo mataste a tu primer hombre? ––
le pregunté.

»––Oh, eso fue la noche del día que mata-
ron a Everett. Salí a buscar una línea de retirada
para mis hombres, un vigilante me encontró y
yo le suprimí, me lo cargué privatim. Pero pen-
sando  en  ello  más  tarde  se  me  ocurrió  que  si
encontraba el cuerpo, que había despeñado por
unas rocas, lo podría decorar con la señal de los
malôt y dejárselo a los khye-kheens para que
sacaran conclusiones. Así que salí otra vez no-



che siguiente y lo hice. Los khye-kheens están
sorprendidos de que los malôts actúen así des-
pués de haber jurado olvidar sus rencillas. Esta
mañana temprano me escondí detrás de sus
posiciones y los estuve observando. Fueron
todos a discutir este asunto al comienzo de la
garganta. Están terriblemente enfadados. No es
raro.

»Ya sabéis cómo habla Stalky, soltando las
palabras una por una.

––¡Dios mío! ––dijo Infant explosivamente,
a medida que iba comprendiendo toda la pro-
fundidad de la estrategia.

––¡Mi querido amigo! ––ronroneó M’Turk
embelesado.

––Stalky stalkeó136 ––dijo Tertius––. Eso es
todo.

––Qué va; hay más ––dijo Dick Cuatro––.
¿No te acuerdas cómo insistía en que sólo había

136 «Stalkeó»: To stalk significa «cazar al acecho»
en inglés. (N. del T.)



tenido que aprovechar su suerte? ¿No recuer-
das cómo Rutton Singh se abrazó a sus botas y
se arrastró por el suelo, y cómo gritaban nues-
tros hombres?

––Ninguno de nuestros patanes creía que se
tratara sólo de suerte ––dijo Tertius––. Juraban
que Stalky tenía que haber sido patán y... casi
hubo pelea en el fuerte cuando Rutton Singh
dijo que Stalky era un sikh. ¡Chico, qué furioso
se puso el viejo con mi patán Jemadar! Pero
Stalky movió un dedo y la calma se restableció.

––Sí, pero el viejo Rutton Singh seguía con
la espada medio desenvainada, y juraba que
incineraría a todos los khye––kheens y malôts
que matase. Esto irritó mucho a Jemadar, al que
no le importaba luchar contra otros musulma-
nes, pero no estaba dispuesto a dificultarles el
acceso al paraíso. Entonces Stalky chapurreó un
poco en pushtu y en punjabi137 alterna-

137 El pushtu y el punjabi son dos idiomas
hablados, respectivamente, por algunos patanes y



tivamente. ¿Dónde diantres aprendió pushtu,
Beetle?

––Da igual el idioma, Dick ––dije––. Resú-
menos lo que les dijo.

––Bueno, yo a veces puedo hablar algo de
patán, pero no tengo ni idea de pushtu; ni tam-
poco sé rematar un argumento con una historia
picante, como él hizo. Jugó con esos dos viejos
perros de la guerra como si estuviese tocando
una concertina. Stalky dijo, y los otros dos con-
firmaron su conocimiento de la naturaleza
oriental, que los khye––kheens y los malôts or-
ganizarían un ataque combinado contra noso-
tros esa noche,  en prueba de buena fe.  Sin em-
bargo,  la unidad no iba a ser completa porque
ninguna parte confiaba demasiado en la otra
por culpa, como lo expresó Rutton Singh, de los
«pequeños incidentes». El plan de Stalky con-
sistía en salir al anochecer con sus sikhs, ir con
ellos por el camino de cabras que había encon-

por los sikhs (N. del T.)



trado hasta retaguardia de la posición khye-
kheen y después hacer algunos disparos contra
los malôts cuando el ataque hubiera empezado.

»––Eso los distraerá y los pondrá un poco
nerviosos ––dijo––. Entonces podréis salir los
demás y barrer lo que quede de ellos, y nos
reuniremos al final de la garganta. Y después
nos vamos al campamento de Mac a comer al-
go.

––¿Estabas tú al mando? ––preguntó Infant.
––Yo tenía tres meses más de antigüedad

que Stalky y dos más que Tertius ––contestó
Dick Cuatro––. Pero todos éramos del mismo
colegio. Diría que la nuestra fue la única opera-
ción conocida en que nadie tuvo envidia de
nadie.

––No, ninguna envidia ––intervino Tertius–
–; pero hubo otra discusión entre Gul Sher
Khan y Rutton Singh. Nuestro jemandar decía,
y tenía razón, que los sikhs no tenían ni idea de
cazar al acecho; y que, por eso, Koran Sahib
haría mejor llevando consigo patanes, que eran



expertos en ese arte. Rutton Singh dijo que Ko-
ran Sahib sabía muy bien que todos los patanes
eran unos desertores, mientras que los sikhs
eran unos caballeros aunque no supieran arras-
trarse por el suelo como los gusanos. Stalky
terció en la discusión con algún proverbio sobre
las mujeres que hizo doblarse de risa a los dos
guerreros. Dijo que los sikhs y los patanes po-
drían demostrar sus cualidades más tarde, lu-
chando contra los khye-kheens y los malôts,
pero que prefería llevar a sus sikhs para este
trabajo` de escalada porque sabían disparar. Y
es verdad que saben. Dales una mula cargada
de municiones y serán perfectamente felices.

––Se fue ––dijo Dick Cuatro––. En cuanto
anocheció y hubo echado una siestecita, bajó
con treinta sikhs por el pozo de la garita. Todos
ellos fueron saludando al pasar, uno detrás de
otro, a Everett, que estaba apoyado contra la
pared.  Lo  último  que  oí  decir  e: ¡Kubhador!



¡Tumbleingal138. Y se tumbleingaron sobre el
oscuro borde de la nada. A eso de las nueve de
la noche comenzó el ataque combinado; los
khye-kheens por el valle y los malôts frente a
nosotros, disparando de lejos y animándose
mutuamente a venir y cortar nuestras infieles
cabezas. Se subieron a la valla y empezaron el
viejo juego de llamar a nuestros renegados pa-
tanes invitándoles a unirse a la guerra santa.
Uno de nuestros hombres, un tipo joven de
Dera Ismail139, se asomó a la valla para contes-
tarles como se merecían, y volvió llorando co-
mo  un  niño.  Le  habían  dado  un  balazo  en  la
palma de la mano. Nunca he visto a nadie que
pudiera aguantar un disparo en la mano sin
llorar amargamente. Te llega a todos los ner-
vios del cuerpo. Tertius se vio obligado a coger

138 ¡Kubhador! ¡Tumbleinga!: «¡Cuidado! ¡Que te
caes!» (N. del A.)

139 Dera Ismail: Distrito de la India británica, en
el actual Pakistán. (N. del T.)



su  rifle  y  golpeares  a  los  otros  un  poco  en  la
cabeza para que quedaran quietos en sus aspi-
lleras. Los bravos muchachos querían abrir la
puerta y atacar sin más dilación, pero eso no
encajaba en nuestros planes.

»Por fin, cerca ya de la medianoche, oí los
disparos de Stalky al otro lado del valle, y los
gritos de los malôts, la mayoría de los cuales se
encontraban detrás de un pliegue de la ladera.
Stalky les estaba calentando intensamente y,
como habíamos previsto, se volvieron hacia la
derecha y empezaron a disparar a bocajarro
contra sus traidores aliados, los khye-kheens.
Menos de diez minutos después que Stalky
empezase con la diversión, el combate se había
extendido a ambos extremos del valle. Cuando
pudimos ver algo, la confusión se había apode-
rado de todo el valle. Los khye-kheens habían
salido de sus refugios sobre la garganta para
castigar a los malôts, y Stalky, a quien veía ma-
niobrar con los prismáticos, se había deslizado
detrás de ellos. Muy bien. Los khye––kheens



tenían que subir por la ladera hacia donde la
garganta estaba más practicable para acercarse
a los malôts, que se pusieron a bailar de regoci-
jo  al  ver  a  los  khye-kheens  cogidos  por  la  es-
palda.

»Entonces se me ocurrió echar una mano a
los  khye-kheens.  Salí  con  todos  los  hombres  y
avanzamos a paso de carga contra lo que po-
dríamos llamar el flanco izquierdo de los
malôts. Incluso en ese momento, si hubieran
superado sus diferencias, nos podrían haber
comido vivos; pero llevaban disparándose me-
dia noche y siguieron haciéndolo. ¡Lo más raro
que he visto en mi vida! En cuanto nuestros
hombres atacaron a los malôts, éstos redobla-
ron sus ímpetus contra los khye-kheens para
demostrar que estaban con nosotros, corrían
unos  pocos  cientos  de  yardas  por  el  valle  y  se
detenían para seguir disparando. Cuando Stal-
ky se dio cuenta de nuestro juego lo imitó en su
lado de la garganta; y, ¡por Júpiter!, los khye-
kheens reaccionaron igual.



––Sí, pero ––dijo Tertius–– te has olvidado
de contar que se puso a tocar Arrah, Patsy, cuida
al niño con la corneta para que nos diéramos
más prisa.

––¿Sí? ––rugió M’Turk––. Por algún motivo
empezamos todos a cantarlo. Y la narración se
interrumpió durante unos momentos.

––Es verdad ––dijo Tertius cuando acaba-
mos de cantar. Nadie de la compañía Aladino
podría olvidar nunca esa canción––. Sí, tocó
Patsy. Sigue, Dick.

––Por último ––dijo Dick Cuatro–– obliga-
mos a las dos chusmas a echarse una en brazos
de la otra en una pequeña llanura al final del
valle, los vimos arreolinarse luchando, apuña-
lándose y dando alaridos en medio de una ce-
gadora tormenta de nieve. Eran gente fuerte y
peluda, y nos pareció mejor dejarlos tranquilos.

»Stalky había hecho un prisionero, un viejo
cipayo retirado con veinticinco años de servicio
que nos enseñó su licencia, una tarjeta casi
completamente desgastada. Había estado inten-



tando convencer a sus hombres para atacarnos
de día. Estaba muy huraño, furioso con los su-
yos por su cobardía. Rutton Singh quería ma-
tarle de un bayonetazo: los sikhs no entienden
que alguien pueda luchar contra el gobierno
después de haberle servido sinceramente; pero
Stalky le salvó la vida y le hizo atar fuertemen-
te, creo que para aprovechar más adelante sus
conocimientos. Cuando volvimos al fuerte en-
terramos al joven Everett y nos fuimos a dor-
mir.  Stalky no quería oír  hablar de volar el  lu-
gar. Sólo perdimos diez hombres en total.

––Sólo diez de setenta. ¿Cómo los perdis-
teis? ––pregunté.

––Hubo un ataque contra el fuerte a prime-
ras horas de la noche, y unos cuantos malôts
consiguieron entrar. La cosa estuvo igualada
durante uno o dos minutos, pero los reclutas se
portaron espléndidamente. Fue una suerte que
nadie quedase herido sin poder andar, porque
había cuarenta millas de marcha hasta el cam-
pamento de Macnamara. ¡Por Júpiter, cómo



corrimos! A mitad de camino el viejo Rutton
Singh se desmayó, y le tuvimos que llevar tum-
bado sobre cuatro fusiles y el abrigo de Stalky;
le llevaban entre Stalky, el prisionero y un par
de  sikhs.  Después  de  eso  me dormí.  Se  puede,
ya sabéis, marchando, cuando las piernas están
suficientemente entumecidas. Mac jura que
llegamos a su campamento roncando y que nos
caímos cuando nos detuvimos. Sus hombres
nos metieron en las tiendas como si fuéramos
sacos de patatas. Me acuerdo que me desperté
y vi a Stalky dormido con la cabeza apoyada en
el pecho del viejo Rutton Singh. Durmió veinti-
cuatro horas. Yo sólo dormí diecisiete, pero es
que estaba cogiendo una disentería140.

––¡Cogiéndola! ¡Narices! Ya la tenías antes
de unirnos a Stalky en el fuerte ––dijo Tertius.

––¡Eh, tú no puedes hablar! Levantabas tu
espada contra Macnamara y le pedías un conse-

140 Disentería: Diarrea con sangre, pus y, a veces,
fiebre. (N. del T.)



jo de guerra cada vez que le veías. Lo único que
se podía hacer contigo era arrestarte cada me-
dia hora. Estuviste mal de la cabeza durante
tres días.

––No recuerdo nada de eso ––dijo Tertius
plácidamente––. Sólo me acuerdo de mi orde-
nanza dándome leche.

––¿Qué tal le fue a Stalky? ––preguntó
M’Turk chupando vigorosamente su pipa.

––¿Stalky? Estaba sereno como el toro de un
brahmán141. El pobre Mac se estrujaba sus sesos
de ingeniero real pensando qué hacer. Ya veis,
yo estaba podrido de disentería, Tertius desva-
riaba, la mitad de los hombres estaban helados,
y las órdenes de Macnamara fueron de levantar
el campamento y retirarnos antes de que llega-
se el verdadero invierno. Stalky, que no se ha-
bía inmutado en todo este tiempo, le cogió la
mitad de sus provisiones, para evitarle el tener
que bajarlas de nuevo a la llanura, y toda la

141 Brahmán: Sacerdote hindú. (N. del T.)



munición que podía cargar, y, consilio et auxi-
lio142 Rutton Singh, volvió al fuerte con todos
sus sikhs, su valioso prisionero y un montón de
nativos que había convencido para que se alis-
tasen con la ayuda del prisionero. Tenía sesenta
hombres de todas las calañas... y la misma des-
envoltura de siempre. Mac casi lloró de alegría
cuando se fue. No había órdenes explícitas de
que Stalky debiera volver antes deque los pasos
de montaña estuvieran bloqueados. Mac cum-
ple las órdenes a rajatabla; Stalky también,
cuando coinciden con sus planes.

––Me dijo que quería llegar a la Engadina143

––dijo Tertius––. Se sentó en mi catre a fumar
un pitillo y me hizo reír hasta las lágrimas.
Macnamara nos mandó a todos a la llanura al
día siguiente. Eramos un hospital andante.

142 Consilio et auxilio: «Con el consejo y la ayuda
de», en latín. (N. del T.)

143 La Engadina: Valle de Suiza que ha figurado
mucho en la historia militar como camino entre
Alemania e Italia. (N. del T.)



––Stalky me dijo que Macnamara había sido
una bendición para él ––dijo Dick Cuatro––.
Solía ir a su tienda a oírle tocar el violín y, entre
obra y obra, le interrogaba a fondo sobre picos,
palas y cartuchos de dinamita. Eso fue lo últi-
mo que supimos de Stalky. Alrededor de una
semana después los pasos quedaron bloquea-
dos por la nieve, y no creo que Stalky quisiera
encontrar a nadie en ese momento.

––Claro que no ––dijo el gordo y rubio
Abenazar––. Claro que no. ¡Jo, jo!

Dick Cuatro levantó su mano seca y delga-
da, con venas azules en el dorso:

––Espera un poco, Pussy; ya lo contarás
después. Volví a mi regimiento, y esa primave-
ra, cinco meses más tarde, salí con un destaca-
mento de dos compañías teóricamente para
buscar a unos amigos al otro lado de la fronte-
ra; en realidad para reclutar gente, por su-
puesto. No tuve mucha suerte, porque un
)’oven naick llevó a cabo en esas montañas una
estúpida venganza de sangre que había here-



dado de su tía, y los nativos se negaron a alis-
tarse conmigo. El naick se había tomado un bre-
ve permiso para ocuparse de ese asunto; hasta
ahí todo es normal; pero es que se había carga-
do al tío de mi ordenanza favorito. Era una
vergüenza espantosa, porque yo sabía que
Harris,  el  de  los Gluznees, cubriría el mismo
territorio tres meses más tarde y se llevaría to-
dos los tipos a los que yo había echado el ojo.
Todos estaban disgustados con el naick, porque
pensaban que hubiera debido tener la decencia
de posponer sus... sus desagradables aficiones
hasta que nuestras compañías hubieran crecido
suficientemente.

»De todas formas al animal todavía le que-
daba algo de profesionalidad. Mandó a uno del
clan de su tía por la noche para decirme que, si
me interesaba, él me podía presentar a un mon-
tón de preciosidades. Pasé la frontera como una
bala y unas diez millas más lejos, en un cauce
seco, encontramos unos setenta hombres arma-
dos de diferentes maneras pero formados como



una compañía de la reina. Uno de ellos se ade-
lantó y manejó una vieja corneta tan patosa-
mente como... ¿cómo se llamaba? Bancroft,
¿no?, cuando buscaba sus gafas en una farsa; y
tocó Arrah, Patsy, cuida al niño. Arrah, Patsy,
cuida. Es todo lo que tocó.

Y tampoco pudo ir más lejos en su relato
Dick Cuatro, porque entonces cantamos la vieja
canción dos veces, y después otras dos, y una
última vez de remate.

––Me dijo que si yo sabía el resto de la can-
ción tenía un mensaje para mí del hombre a
quien pertenecía la canción. Así que, queridos
hijos míos, terminé la vieja canción con la cor-
neta y... esto es lo que me dio. Eh, no empujéis
(todos nos habíamos amontonado para ver la
conocida escritura irregular). Os la leo en voz
alta:

Fuerte Everett, 19 de febrero
Querido Dick, o Tertius: El portador de esta car-

ta está al mando de setenta y cinco reclutas, todos



unos diablos de pukkas144, pero que están deseando
cambiar de vida. Los hemos pulido un poco y, des-
pués de domesticados, pueden hacer un buen trabajo.
Quiero que le dejes treinta a mi ayudante, que, aun-
que es el burro más grande que existe, va a necesitar
algunos hombres esta primavera. Los demás te los
puedes quedar. Quizá te interese saber que he pro-
longado la carretera hasta el final del territorio
malôt. Todos los cabecillas y sacerdotes implicados
en los sucesos de septiembre han trabajado en las
obras un mes cada uno, suministrando materiales de
sus propias casas para la construcción. La tumba de
Everett está cubierta con un montículo de cuarenta
pies, que podrá servir de base para futuras triangu-
laciones. Rutton Singh os manda sus mejores sa-
laams145. Estoy haciendo algunos trabajos, y he dado
a mi prisionero, que también os manda salaams, el
cargo local de Bahadur Khan.

A. L. Corkran.

144 Pukkas: Miembros de una casta muy baja que se dedi-
caba a la caza de animales de madriguera. (N. del T.)

145 Salaam: «Saludo», en árabe. (N. del T.)



––Bueno, eso es todo ––dijo Dick Cuatro
cuando los rugidos, los gritos, las risas y, me
parece, las lágrimas, hubieron amainado––.
Crucé la frontera con mi cuadrilla tan rápido
como pude. Sentían nostalgia de sus aldeas,
pero se alegraron cuando reconocieron a al-
gunos de mis hombres, que habían estado en la
batalla contra los khye-kheens, y entre todos
formaban una buena partida. Hay bastante más
de trescientas millas desde el fuerte Everett
hasta donde los recogí. Ahora, Pussy, cuéntales
lo último que supiste de Stalky.

Abenazar soltó una risita nerviosa y forza-
da.

––Oh, no es mucho. Yo estaba en Simia en
la primavera, cuando Stalky empezó a escribir-
se directamente con el gobierno desde sus nie-
ves.

––Como si fuera un rey ––comentó Dick
Cuatro.

––Ahora me toca a mí, Dick. Había hecho



muchas cosas que no tenía derecho a hacer, y
comprometido al gobierno en todo tipo de ini-
ciativas.

––Había empeñado el reloj del Estado, ¿eh?
––dijo M’Turk haciéndome un gesto.

––Algo así; pero lo más embarazoso es que
todo era tan conveniente, estaba tan bien razo-
nado... Era tan exacto como si hubiera tenido
acceso a todo tipo de información... reservada,
por supuesto.

––¡Bah! ––dijo Tertius––. Yo en cualquier
momento estaría dispuesto a apoyar a Stalky
contra Asuntos Exteriores.

––Ha hecho casi todo lo que le ha dado la
gana,  menos  acuñar  monedas  con  su  propia
efigie y leyenda, todo con la excusa de la cons-
trucción de esta carretera infernal y estar blo-
queado por la nieve. Su informe es sencillamen-
te pasmoso. Von Lennaert se tiraba de los pelos
cuando lo recibió, y después dijo:

»––¿Quién diantres es este Warren Has-



tings146 desconocido? Hay que degradarle. ¡Hay
que degradarle oficialmente! El virrey no lo
puede permitir. Nunca se ha visto nada pareci-
do. Debe ser degradado por su excelencia en
persona. Que venga aquí cuanto antes y que
sea reprendido en los términos más duros.

»Efectivamente, le mandé una severísima
reprimenda oficial, pero al mismo tiempo tam-
bién un telegrama por mi cuenta.

––¡Tú! ––dijo asombrado Infant, pues Abe-
nazar parecía más un gordo gato persa que
cualquier otra cosa.

––Sí, yo ––dijo Abenazar––. No era gran co-
sa, pero después de lo que has contado, Dicky,
fue una coincidencia curiosa, porque el tele-
grama decía:

146 Warren Hastings: Político inglés (1732-1818)
que fue gobernador de las Indias británicas. Acusa-
do de malversaciones, fue absuelto después de un
ruidoso proceso. (N. del T.)



Aladino ya tiene mujer,
y el emperador está calmado.
A la vida podéis ya volver:
esperamos que os haya gustado.

»Es curioso que me viniera a la cabeza esa
vieja canción. No era comprometedora y daba
ánimos. El único fallo era que el emperador no
estaba verdaderamente calmado. Stalky salió
de la seguridad de sus montañas y se dirigió
sin prisa y despreocupadamente hacia Simia,
para ser sacrificado en el altar.

––Pero ––interrumpí–– seguramente el capi-
tán general es el mismo...

––Su excelencia creía que si se mostraba du-
ro  con  un  capitán  joven  (igual  que  King  solía
hacer con nosotros) estaba manejando con ma-
no firme las riendas del Imperio y, por supues-
to, Von Lennaert se mostró de acuerdo con él.
Incluso sospecho que fue Von Lennaert el que
le metió esa idea en la cabeza.

––Entonces han cambiado a la gente desde



que yo estuve allí ––dije.
––Puede. Stalky tuvo que acudir para que le

riñeran como a un chico travieso. Tengo razo-
nes para creer que a su excelencia se le pusie-
ron los pelos de punta. Estuvo hablándole a
Stalky durante una hora, mientras éste concen-
traba su atención en el suelo. Luego aseguraba
que Von Lennaert había estado al fondo de la
sala haciendo como si intentase apaciguar a su
excelencia sin abrir la boca. Stalky no se atrevía
a mirar hacia arriba para que no le diese la risa.

––Pero ¿entonces no degradaron pública-
mente a Stalky? ––dijo Infant después de dar
una gran risotada.

––No ––dijo Abenazar––. Le perdonaron
para darle una oportunidad de enderezar su
emborronada carrera y para que a su padre no
se le partiera el corazón. Stalky no tenía padre,
pero eso era lo de menos. Se comportó como
un... como un huérfano del asilo de Sanawar, y
su excelencia le perdonó generosamente. En-
tonces se pasó por mi oficina y se sentó enfren-



te de mí, resoplando por la nariz. Después dijo:
«Pussy, si pensara que ese colgador de cestas...»

––¡Ah! Se acordaba de eso ––dijo M’Turk.
––« ... que ese colgador de cestas de dos pe-

niques es quien gobierna la India, me naciona-
lizaría moscovita mañana mismo. Soy una fem-
me incomprise147. Esto me ha destrozado. Voy a
pedir un permiso de seis meses para cazar por
la India para recuperarme. ¿Crees que me lo
darán, Pussy?»

»Se lo dieron en unos tres minutos y medio,
y diecisiete días más tarde estaba de nuevo en
los brazos de Rutton Sin h, terriblemente des-
honrado, con órdenes de entregare sus hom-
bres, el mando y todo lo demás a Cathcart
MacMonnie.

––¡Daos cuenta! ––dijo Dick Cuatro––. Un
coronel del Departamento Político al mando de
treinta sikhs en una montaña. ¡Daos cuenta,

147 Femme incomprise: «Mujer incomprendida»,
en francés. (N. del T.)



hijos míos!
––Naturalmente, como Cathcart no es tonto

aunque sea político, dejó a Stalky hacer sus
cacerías a menos de quince millas del fuerte
Everett durante los seis meses siguientes; y
parece que ellos dos, Rutton Singh y el prisio-
nero, se entendían estupendamente. Creo que
después Stalky se reincorporó a su regimiento.
No le he visto nunca desde entonces.

––Pues yo sí ––dijo M’Turk hinchándose de
orgullo.

Todos nos volvimos nuestra mirada hacia él
como un solo hombre.

––Fue al principio de este verano tan calu-
roso. Yo estaba en un campamento cerca de
Jullunder y me tropecé con Stalky en una aldea
sikh; sentado en la silla de ceremonias, con la
mitad de la población inclinada delante de él,
una docena de bebés en sus rodillas, una vieja
bruja palmoteándole en el hombro y una guir-
nalda de flores alrededor del cuello. Me dijo
que estaba reclutando soldados, Cenamos jun-



tos esa noche, pero no me contó nada de lo del
fuerte. Sí me dijo, sin embargo, que si necesita-
ra provisiones dijera sólo que era el bhai de Ko-
ran Sahid; lo hice, y los sikhs no quisieron que
les pagase ni una rupia.

––¡Ah! Esa debía de ser una de las aldeas de
Rutton Singh ––dijo Dick Cuatro; y a continua-
ción fumamos algún tiempo en silencio.

––Por cierto ––dijo M’Turk retrocediendo
algunos años––, ¿os dijo Stalky alguna vez có-
mo es que el Gallina acabó apedreando a King
esa noche?

––No ––contestó Dick Cuatro.
Entonces M’Turk lo contó.
––Ya veo ––dijo Dick Cuatro moviendo la

cabeza––. Prácticamente repitió la misma treta
con los khye––kheens y los malôts. No hay na-
die como Stalky.

––En eso te equivocas ––dije––. La India es-
tá llena de Stalkies; tipos de Cheltenham, Hai-
leybury y Marlborough de los que no sabemos
nada, y las sorpresas empezarán cuando haya



una verdadera guerra.
––¿Quién será el sorprendido?––dijo Dick

Cuatro.
––Los otros. Los caballeros que llegan al

frente en vagones de primera clase. Imaginaos
a Stalky suelto con suficientes sikhs en el sur de
Europa y con la perspectiva de un botín razo-
nable. Pensadlo bien.

––Algo hay de eso, pero me parece que eres
demasiado optimista, Beetle ––dijo Infant.

––Bueno, tengo derecho a serlo, ¿no? ¿O es
que no soy yo el responsable de todo? ¿De qué
os reís? ¿Quién escribió lo de «Aladino ya tiene
mujer», eh?

––¿Y qué tiene que ver eso? ––dijo Tertius.
 ––Todo ––contesté.
––Demuéstralo ––dijo Infant.
Y eso es lo que he hecho.


