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Lo menos que esperaba Findlayson, del
Departamento de Obras Publicas eraun C. I. E,;
él sofiaba con un C. S. E|1, y sus amigos le deci-
an que ciertamente merecia mas. Durante tres
afos habia soportado calor y frio, desanimo,
incomodidad, peligro y enfermedad con una
responsabilidad excesiva s6lo para unos hom-
bros; y durante todo ese tiempo, dia a dia,
habia ido creciendo bajo sus oOrdenes el gran
Puente de Kashi sobre el Ganges. Y en menos
de tres meses, si todo iba bien, Su Excelencia el
Vicerrey inauguraria el puente vestido de gala,
un arzobispo lo bendeciria, pasaria por encima
el primer tren cargado de soldados y habria
discursos.

El ingeniero Findlayson, sentado en su va-
goneta del trenecito dedicado a la construccion
gue recorria uno de los muros de sostén princi-
pales -las orillas revestidas de enormes piedras

' C.1.E. ... C.1. S Companion of the Indian Empire,
Companion of the Star of Indian.



que se extendian al norte y al sur, a ambos la-
dos del rio, casi cinco kilbmetros-, se permitio
pensar en el final. Contando los accesos, su
obra tenia dos kilémetros ochocientos metros
de longitud; un puente de vigas de celosia ama-
rrado con vigas Findlayson que se levantaba
sobre veintisiete pilares de ladrillo. Cada uno
de estos pilares tenia algo més de siete metros
de didmetro, se remataba en piedra rojiza de
Agra y se hundia veinticuatro metros bajo las
arenas moviles del lecho del Ganges. Por enci-
ma corria la via férrea, de cuatro metros y me-
dio de anchura; y més arriba de ésta un camino
para carretas de dieciocho pies flanqueado por
aceras para peatones. En los dos extremos se
levantaban torres de ladrillo rojo, con aberturas
para los mosquetes y troneras para los cafiones,
y la rampa de la carretera cubria las piedras de
arranque. xtremos de tierra parecian vivos
y hormigueantes por los cientos y cientos de



borriquillos que salian de las bocas de las zan-
jas de préstamo 2, bajo sacos llenos de tierra; y
el aire calido de la tarde estaba lleno del ruido
de los cascos, el golpeteo de los bastones de los
conductores y el de la tierra al caer hacia abajo.
El rio estaba méas abajo, y en la deslumbrante
arena blanca que habia entre los tres pilares
centrales se levantaban pequefas balsas de tra-
viesas de ferrocarril rellenas de barro por el
interior y embadurnadas por el exterior que
servia de apoyo al extremo de las vigas mien-
tras éstas eran remachadas. En las escasas zo-
nas de agua profunda que habia dejado la se-
quia, un puente-grda trabajaba de aqui para
alla girando sobre su asentamiento, poniendo
en su lugar secciones de hierro, resoplando,
retrocediendo y grufiendo como hace un ele-
fante en los astilleros. Cientos de remachadores
revoloteaban como un enjambre alrededor del

2 Zanja de préstamo. Zanja creada al sacar tie-
rra para construir muros de contencién.



enrejado secundario y del tejado de hierro de la
linea del ferrocarril, colgados de andamios in-
visibles bajo los vientres de las vigas, arremoli-
nados alrededor de las gargantas de los pilares,
y caminando sobre los salientes de los montan-
tes de las aceras; sus hornillos y los chorros de
Ilamas que respondian a cada golpe de martillo
se marcaban como un simple amarillo péalido
bajo el resplandor del sol. Al este y al oeste, al
norte y al sur, los trenes de la linea de construc-
cién traqueteaban y gemian arriba y abajo de
los terraplenes, y tras ellos resonaban las vago-
netas en las que se apilaban las piedras blancas
y pardas hasta que se abrian los laterales y, con
gran estruendo, miles de toneladas de material
eran arrojadas para mantener el rio en su sitio.

El ingeniero Findlayson se dio la vuelta en
su vagoneta y contemplé la faz de aquella zona
gue él habia cambiado en once kilbmetros a la
redonda. Miré hacia atrés, al pueblo zumbante
en el que vivian cinco mil trabajadores; corrien-
te arriba y corriente abajo, a lo largo de la pers-



pectiva de estribaciones y arenas; al otro lado
del rio, hacia los lejanos pilares cuya perspecti-
va disminuia con la neblina; por encima de la
cabeza hacia las torres de vigilancia -y solo él
sabia lo fuertes que eran-, y con un suspiro de
alivio, vio que su obra era buena. Alli, bajo la
luz del sol y ante él, se elevaba su puente, al
gue solo le faltaban unas semanas de trabajo en
las vigas de los tres pilares centrales... su puen-
te, tosco y feo como el pecado original, pero
pukka, permanente, que resistiria cuando hubie-
ra perecido ya todo recuerdo del constructor,
incluso de la espléndida viga Findlayson. Préc-
ticamente, aquello estaba terminado.

Su ayudante Hitchcock trotaba por la via en
un pequefio caballo kabuli de cola trenzada que
por su larga préactica podria haber trotado con
toda seguridad sobre un andamio, e hizo una
sefial de reconocimiento a su jefe.

-Ya casi esté -dijo con una sonrisa.

-Estaba pensando en ello -respondio el otro-
. No es un mal trabajo para dos hombres, ;ver-



dad?

-Para uno... y medio. [|Dios, menudo cacho-
rro de Cooper's Hill3 estaba hecho cuando vine
a esta obra!

Hitchcock pensaba que habia envejecido
mucho con la acumulacion de experiencias de
los dltimos tres afos, y que habia aprendido a
tener poder y responsabilidad.

-Eras un muchacho bastante atolondrado -
dijo Findlayson-. Me pregunto coémo te sentara
la vuelta al trabajo de oficina cuando esto haya
terminado.

-iLo odiaré! -exclamo el joven, y siguiendo
con sus ojos la mirada de Findlayson, murmu-
ré-: ¢No le parece condenadamente bueno?

-Creo que terminaremos el servicio juntos -
dijo Findlayson para si mismo-. Eres un joven
demasiado bueno para echarte a perder con
otro. Eras un cachorro y te has convertido en un

3 Cooper's Hill. Es decir el Real Colegio Indio de
Ingenieria Civil, situado en Surrey, Inglaterra.



ayudante. jUn ayudante personal, y si me me-
rezco algo por esto, me acompariaras en Simla!

Ciertamente, la carga del trabajo habia re-
caido totalmente sobre Findlayson y su ayu-
dante, el joven al que habia elegido por su falta
de experiencia, para poder moldearlo asi segun
sus propias necesidades. Habia contratistas de
trabajo al cincuenta por ciento: mecénicos y
remachadores, europeos, venidos de los talleres
del ferrocarril, quiza veinte blancos y mestizos
subordinados que tenian que dirigir, bajo su-
pervision, a los grupos de trabajadores; pero
ninguno de ellos sabia mejor que ellos dos, que
confiaban el uno en el otro, hasta qué punto no
se debia confiar en los subordinados. Habian
sido puestos a prueba numerosas veces en cri-
sis repentinas -por deslizamiento de las vigue-
tas de soporte, rotura de maquinas, fallos en las
gruas y por la célera del rio-, pero ninguna si-
tuacion de tension habia revelado entre ellos a
ningun hombre del que Findlayson y Hitchcock
hubieran podido tener el honor de decir que



habia trabajado tanto como ellos mismos traba-
jaron. Findlayson pensoé en ello desde el princi-
pio: los meses de trabajo de oficina destruidos
de un golpe cuando el Gobierno de India, en el
ultimo momento, afiadia sesenta centimetros a
la anchura del puente, pensando que los puen-
tes se hacian recortando papel, y arruinando
con ello por lo menos medio acre de calculos, y
Hitchcock, para el que la decepcién era algo
nuevo, enterrd la cabeza en los brazos y lloré;
los dolorosos retrasos en la firma de los contra-
tos en Inglaterra; la correspondencia inutil que
sugeria grandes comisiones sélo con que se
aceptara una partida, y s6lo una, bastante du-
dosa; la guerra que siguié al rechazo; la obs-
truccién cuidadosa y cortés, en el otro lado, que
siguio a la guerra hasta que el joven Hitchcock,
sumando un mes de permiso con otro, y pi-
diendo prestados diez dias a Findlayson, se
gasto sus escasos ahorros de un afio en un en-
febrecido viaje a Londres. Y una vez alli, seglin
afirmé él mismo y como demostraron las parti-



das posteriores, puso el miedo a Dios en un
hombre tan grande que solo temia al Parlamen-
to, y Hitchcock le estuvo abordando en la mesa
de la cena hasta que acabd por tener miedo del
Puente de Kashi y de todos los que hablaban en
su nombre. Luego estuvo el célera, que una
noche llegd al pueblo desde la zona cercana a
las obras del puente; y tras el cOlera les ataco la
viruela. La malaria habia estado siempre con
ellos. Hitchcock habia sido designado como
magistrado de tercera categoria con capacidad
para ordenar el uso del latigo, para el mejor
gobierno de la comunidad, y Findlayson vio
gue ejercia sus poderes con templanza, apren-
diendo qué era lo que tenia que pasar por alto y
gué lo que tenia que buscar. Fue un larguisimo
ensuefio que incluyé tormentas, crecidas repen-
tinas del rio, muertes de todo tipo y forma, la
rabia violenta y terrible por la burocracia que
volvia frenética una mente que sabia que debe-
ria estar ocupada en otras cosas; sequia, pro-
blemas de saneamiento, finanzas; nacimientos,



bodas, entierros y algaradas en un pueblo en el
gue vivian veinte castas guerreras; discusiones,
debates, persuasion y esa desesperacion vacia
del hombre que se va a la cama dando gracias
de que su rifle esté entero en la caja. Pero tras
todo aquello se elevaba la estructura negra del
Puente de Kashi, placa a placa, viga a viga, va-
no a vano, y cada uno de sus pilares le hacia
pensar en Hitchcock, ese hombre cabal que
habia permanecido junto a su jefe, sin el menor
fallo, desde el principio mismo hasta el final.
Por tanto el puente era el trabajo de dos
hombres, a menos que se contara a Peroo; como
Peroo, ciertamente, se contaba a si mismo. Era
un lascar4 un kharva® de Bulsar, familiarizado
con todos los puertos que habia entre Rock-

[ ]

4 Lascar. Termino indostani que significa
marinero.

5 Kharva. Casta dedicada al trabajo de marinero
y al comercio y fabricaciéon de sal. Bulsar es
ciudad del Guijerat.




hamptoné y Londres, que habia llegado a tener
el grado de serang” en los barcos de British In-
diag, pero que habiéndose cansado de las revis-
tas rutinarias y la ropa limpia, abandono el ser-
vicio para meterse tierra adentro, donde con
seguridad encontraria empleo un hombre de su
calibre. Por su conocimiento de la polea y el
manejo de los pesos pesados, Peroo se merecia
cualquier precio que decidiera poner a sus ser-
vicios; pero era la costumbre la que decretaba el
salario de los trabajadores y la posicion de Pe-
roo no valia més que unas cuantas monedas de
plata. Ni las corrientes de agua ni las alturas
extremas le daban miedo; y como antiguo se-
rang sabia mantener la autoridad. No habia
pieza de hierro que fuera demasiado grande o
estuviera mal situada para la que Peroo no pu-

6 Rochampton. Ciudad australiana.

7 Serang. Termino indostani para contramaestre.

8 British India. Compafiia dedicada a los barcos
de pasajeros fusionada posteriormente con la em-
presaP & O.



diera idear una polea con la que levantarla: una
instalacion de extremos sueltos y combada,
adornada con una conversacion escandalosa
por lo extensa, pero absolutamente adecuada
para el trabajo que se iba a hacer. Fue Peroo
quien salvo de la destruccion la viga del pilar
numero siete cuando la nueva cuerda de alam-
bre se ator6 en el ojo de la grua, y la enorme
placa se inclind sobre sus lazos amenazando
con deslizarse hacia un lado. En ese momento
los trabajadores nativos perdieron la cabeza y
se pusieron a lanzar grandes gritos, una placa
en forma de T se cay6 rompiéndole a Hitchcock
el brazo derecho, y se lo metié bajo los botones
del abrigo y se desmayo, pero volvio en si y
estuvo dirigiendo las operaciones durante cua-
tro horas hasta que Peroo, desde lo alto de la
grua, grité que todo estaba bien y la placa fue
colocada en su sitio. No habia nadie como Pe-
roo, el serang, para utilizar el latigo, exagerar
su importancia y mantenerse firme, para con-
trolar los motores auxiliares, para tirar diestra-



mente de una locomotora que hubiera caido en
una zanja de préstamo; para desnudarse y bu-
cear, si era necesario, con el fin de averiguar si
los bloques de hormigén que rodeaban los pila-
res resistian el azote de Madre Gunga, 0 para
aventurarse corriente arriba en una noche de
monzon e informar sobre el estado de los terra-
plenes. Interrumpia sin el menor miedo las de-
liberaciones de campo de Findlayson y de
Hitchcock hasta que se agotaba su maravilloso
inglés, o su todavia més maravillosa lengua-
franca, mitad portugués y mitad malayo, y se
veia obligado a sacar la cuerda y ensefar los
nudos que recomendaba. Controlaba su propio
grupo de encargados de polea: misteriosos pa-
rientes procedentes de Kutch Mandvi recogidos
mes a mes y puestos a prueba hasta un grado
maximo. Por lo que se referia a la nGmina, nin-
guna consideracién de familia o amistad debili-
taba las manos o la cabeza de Peroo.

-Mi honor es el honor de este puente -decia
a aquél que iba a despedir-. ;Y qué me importa



a mi el tuyo? Vete a trabajar en un barco de
vapor. Es para lo Unico que vales.

El pequeiio grupo de chozas en las que
vivian €l y su grupo rodeaba el habitaculo
ruinoso de un sacerdote marino: éste no habia
puesto nunca un pie en mar abierto, pero habia
sido elegido como consejero de los espiritus por
dos generaciones de piratas que no se habian
visto afectados ni por las misiones que hay en
los puertos ni por aquellos credos que tratan de
introducirse  en los  marineros  desde
instituciones situadas a las orillas del Tamesis.
El sacerdote de los lascar no tenia nada que ver
con la casta de éstos, ni en realidad con
ninguna. Comia las ofrendas que se hacian a su
iglesia, dormia, fumaba y volvia a dormir.

-Pues es un hombre muy santo -decia Pe-
roo, que era quien le habia arrastrado mil mi-
llas tierra adentro-. No le importa lo que comas
con tal de que no comas vaca, y eso es bueno,
pues en tierra los kharvas veneramos a Siva;
pero en el mar, en los barcos de la Compaiiia,



seguimos estrictamente las ordenes del Burra
Malum (el primer oficial), y en este puente
hacemos lo que dice Sahib Finlinson.

Ese dia Sahib Findlayson habia dado la or-
den de quitar el andamiaje de la torre de vigi-
lancia de la orilla derecha, y Peroo y sus com-
parfieros estaban desatando y bajando las plan-
chas y palos de bambud con la misma rapidez
gue sacarian a latigazos la carga de un barco
costero.

Desde su vagoneta podia escuchar el silbato
de plata del serang y los crujidos y el estruendo
de las poleas. Peroo estaba de pie sobre el re-
mate mas alto de la torre, vestido con el mono
azul del servicio maritimo que habia abando-
nado, y cuando Findlayson le indico por sefias
que fuera cuidadoso, pues su vida no podia
desperdiciarse, se sujeto de la ultima pértiga, y
poniéndose una mano sobre los ojos a la mane-
ra marina, respondio con el grito largo de vigia
gue se da desde el castillo de proa:

-Ham dekhta haj [estoy vigilando].



Findlayson se echo a reir y después lanzo
un suspiro. Hacia ya muchos afios desde que
habia visto un barco de vapor y tenia nostalgia
de su hogar. Cuando la vagoneta pas6 debajo
de la torre, Peroo descendié por una cuerda,
COMO un Mono, y grito:

-Ahora parece bien, Sahib. Nuestro puente
casi estd hecho. ;Qué cree que dira Madre
Gunga cuando el tren pase por encima? -Hasta
ahora ha dicho poco. No fue nunca Madre
Gunga la que nos retraso.

-Para ella siempre hay tiempo; y no obstan-
te ha habido retrasos. (Se ha olvidado Sahib de
la inundacion del pasado otofio, cuando las
rastras se hundieron sin previo aviso, 0 con un
aviso de s6lo mediodia?

-Me acuerdo, pero ahora s6lo una enorme
inundacion podria hacernos dafio. Los puntales
de la orilla occidental se mantienen bien.

-Madre Gunga se come bocados grandes.
Siempre queda sitio para mas piedras en los
muros de contencion. Asi se lo dije al Sahib



Chota? -se referia a Hitchcock- y se eché a reir.

-No importa, Peroo. Otro afio seras capaz
de construir un puente a tu manera.

-Entonces no sera [asi |-contestd el lascar
riendo-, con obra de silleria hundida bajo el
agua, como se hundio el de Quettal® Me gustan
los ﬂ)uentes Sus... suspensos que vuelan de una
orilla a otra, con un gran estribo como pasama-
nos. Entonces el agua no los puede dafiar.
¢Cuando va a inaugurar el puente Lord Sahib?

-Dentro de tres meses, cuando refresque el
tiempo.

-jJa, ja! Lord Sahib es como el Burra Malum.
Duerme abajo mientras se hace el trabajo. Des-
pués sube a cubierta, te toca con el dedo y dice:
«jEsto no esté limpio! jDam jiboonwallah! »

-Pero a mi el Lord Sahib no me llama dam
jiboonwallah, Peroo.

® Chota Sahib. Literdmente, pequefio amo.

19 Quetta. Ciudad situada al oeste de la zona central de
Pakistan, centro comercial, puesto militar y lugar deresi-
denciaveraniega.



-No, Sahib; pero no sube a cubierta hasta
gue el trabajo se haya terminado. Me acuerdo
de que el Burra Malum del Nerbudda dijo una
vez en Tuticorin...

-iVenga, vete! Estoy ocupado.

-iTambién yo lo estoy! -exclam6 Peroo con
semblante inamovible-. ;Puedo coger el bote
ligero y remar hasta los espolones?

-¢Para sujetarlos con las manos? Creo que
son ya bastante pesados.

-Ni hablar, Sahib. No es asi. En el mar, en el
mar abierto, tenemos espacio para navegar
arriba y abajo sin preocupaciones. Pero aqui no
tenemos espacio alguno. Hemos metido el rio
en un dique y le hacemos correr entre sillares
de piedra.

Findlayson sonrié al escuchar el <khemos».

-Lo hemos frenado y embridado. Pero no es
como el mar, que puede batir contra una playa
suave. Es Madre Gunga... con los grilletes pues-
tos -al decir eso su voz titubed un poco.

-Peroo, has subido y bajado por el mundo



incluso mas que yo. Ahora, dime la verdad.
¢Realmente tu corazon cree en Madre Gunga?

-Todo lo que dice nuestro sacerdote. Lon-
dres es Londres, Sahib. Sydney es Sydney, y
Port Darwin es Port Darwin. También Madre
Gunga es Madre Gunga, y cuando regreso a sus
orillas lo sé y la venero. En Londres hice poo-
jahit ante el gran templo que habia al lado del
rio en nombre del dios que tenia dentro... si, no
me llevaré los cojines en e@te.

Findlayson monté en su caballo y trot6 has-
ta la sombra de un bungalow que compartia
con su ayudante. Aquel lugar se habia conver-
tido para él en un hogar durante los altimos
tres afos. Se habia asado con el calor, sudado
con las lluvias, y estremecido de fiebre bajo el
tosco techo de paja; al lado de la puerta la cal
estaba cubierta de toscos dibujos y férmulas, y
el camino hasta la sentina, por la estera del pér-

11 Pgojah. Termino indostani que significa devo-
cién, veneracion.



tico, mostraba por donde habia caminado a
solas. El trabajo de un ingeniero no tiene un
limite de ocho horas, y la cena con Hitchcock la
comian calzados y con espuelas: con los ciga-
rros encendidos, escuchaban el zumbido del
pueblo mientras los grupos subian desde el rio
y las luces comenzaban a parpadear.

-Peroo ha subido a los espolones con tu bo-
te. Se ha llevado con él a dos sobrinos, y se re-
cuesta en la popa como un comodoro -dijo
Hitchcock.

-Esté bien. Tiene algo en mente. Uno pensa-
ria que los diez afios que ha pasado en los bar-
cos de British India le habrian hecho perder la
mayor parte de su religion.

-Y asi ha sido -dijo Hitchcock sofocando la
risa-. El otro dia le oi en mitad de una conver-
sacion de lo méas atea con ese viejo guru suyo.
Peroo negaba la eficacia de la oracién; y queria
gue el guru fuera al mar con él a ver una galer-
nay tratara de detener un monzén.

-Pues aun asi, si echaras de aqui a su guru,



nos dejaria de inmediato. Hace poco me conta-
ba que habia estado rezando bajo la cupula de
San Pablo cuando estuvo en Londres.

-Me conté que la primera vez que estuvo en
la sala de maquinas de un vapor, de muchacho,
rezo6 ante el cilindro de baja presion.

-Tampoco es mala cosa a la que rezar. Aho-
ra esti propiciando a sus propios dioses y quie-
re saber lo que pensara Madre Gunga del puen-
te cuando lo crucen. ;Quién hay ahi? -pregunté
cuando una sombra oscurecio la entrada, y de-
jaron un telegrama en manos de Hitchcock.

-Madre Gunga ya deberia estar acostum-
brada. S6lo es un telegrama. Sera la respuesta
de Ralli acerca de los nuevos remaches... jcielos!
-exclamé Hitchcock poniéndose en pie de un
salto.

-¢Qué ocurre? -pregunto el otro cogiendo el
telegrama-. ;(Asi que es esto lo que piensa Ma-
dre Gunga? -pregunté leyendo el mensaje-.
Mantén la calma, joven. Este trabajo esti hecho
para nosotros. Veamos. Hace media hora Muir



ha telegrafiado: «Inundaciones en el Ramgunga.
Presten atencién». Bueno eso nos da... una, dos...
nueve horas y media hasta que la inundacion
llegué a Melipur Ghaut, y son las dieciséis me-
nos siete, y media hora mas hasta Latodi... unas
guince horas antes de que llegue hasta noso-
tros.

-iMaldita sea esa cloaca del Ramgunga que
alimentan los montes! Findlayson, esto sucede
dos meses antes de que pudiera esperarse, y la
orilla izquierda todavia est4 cubierta de mate-
riales. jDos meses antes de tiempo!

-Pero asi son las cosas. Hace s6lo veinticin-
co afos que conozco los rios de India y no pre-
tendo entenderlos. Aqui viene otro telegrama -
Findlayson lo abri6-. Esta vez es de Cockran,
desde el Canal del Ganges: «Aqui llueve mucho.
Mal asunto». Podria haberse ahorrado las ulti-
mas palabras. Bueno, no necesitamos saber na-
da més. Tenemos que poner a trabajar a todos
los grupos la noche entera 'y limpiar el lecho del
rio. Ocupate de la orilla izquierda y trabaja has-



ta que te encuentres conmigo en la mitad. Pon
bajo el puente todo lo que flote: ya tenemos
suficientes embarcaciones que bajan a la deriva
como para dejar que las rastras choquen contra
los pilares. ¢ Tienes algo en la orilla oriental que
haya que cuidar?

-Un pontén grande con el puente-grua en-
cima. El otro puente-gria esti en el ponton
reparado, con los remaches de la carretera de
tierra desde los pilares veinte al veintitrés... dos
lineas férreas auxiliares y una via muerta para
dar la vuelta. El pilotaje de las cimentaciones lo
podemos abandonar a su suerte --dijo
Hitchcock.

-De acuerdo. Enrola a cualquiera al que
puedas ponerle la mano encima. Daremos a las
cuadrillas quince minutos mas para que se to-
men la comida.

Cerca del portico habia un gran gong noc-
turno que soélo se usaba para las inundaciones o
cuando habia fuego en el pueblo. Hitchcock
habia pedido un caballo de refresco y habia



partido hacia su lado del puente cuando Find-
layson cogi6 la varilla envuelta en pafio y rozo
con un golpe el gong para sacar todo el sonido
del metal.

Antes de que se apagara el ruido, todos los
gongs nocturnos del pueblo habian transmitido
la advertencia. Habia que afadir las llamadas
roncas de las caracolas desde los pequefios
templos; el repiqueteo de tambores y tantanes;
y desde las zonas europeas, donde vivian los
remachadores, rebuznaba desesperadamente la
trompeta de M'Cartney, un arma ofensiva para
los domingos vy fiestas, con el toque destinado a
limpiar y a abrevar los caballos. Fueron silban-
do una maquina tras otra de las que regresaban
a casa, por las vias muertas, tras el trabajo del
dia, hasta que los silbatos encontraron respues-
ta en la orilla mas lejana. Después, el gong
grande sono tres veces como advertencia de
gue se trataba de una inundacion, no de un
incendio; caracolas, tambores y silbatos repitie-
ron la llamada, y el pueblo entero se estremecio



por el sonido de los pies descalzos al correr
sobre la tierra blanda. En todos los casos la or-
den era colocarse junto al puesto de trabajo del
dia, y aguardar instrucciones. En el crepusculo
aparecieron las cuadrillas; los hombres se dete-
nian para anudarse un pafio en la cintura o
atarse una sandalia; los capataces gritaban a sus
subordinados mientras corrian o se detenian
junto a los cobertizos de herramientas buscan-
do barras y azadones; las locomotoras se arras-
traban sobre las vias llenas de gente hasta que
el torrente pardo desaparecié en el crepusculo
del lecho del rio, corrié sobre los cimientos, se
amontono a lo largo de los enrejados, se arra-
cimo junto a las gruas y se quedo quieto, cada
hombre en su sitio.

Luego el turbulento batir del gong transmi-
ti6 la orden de cogerlo todo y llevarlo més arri-
ba de la sefial superior del agua, y aparecieron
a cientos las ldmparas encendidas entre las re-
des de hierro oscuro cuando los remachadores
empezaron una presurosa noche de trabajo



contra la inundacion que se iba a producir. Las
vigas de los tres pilares centrales, las que esta-
ban sobre los estribos flotantes, no se encontra-
ban en posicion. Necesitaban tantos remaches
como pudieran ponérseles, pues seguramente
la inundacion barreria los soportes y los hierros
caerian sobre la piedra si no se los bloqueaba
por los extremos. Cien palancas forzaban las
traviesas de la linea temporal que unia los pila-
res que no habian sido terminados. Las amon-
tonaron longitudinalmente, las cargaron en
vagonetas y las locomotoras, bramando, las
subieron a la orilla mas alla del nivel de la
inundacion. Los cobertizos de herramientas de
los arenales desaparecieron ante el ataque de
los ejércitos rugientes, y con ellos fueron tam-
bién los estantes hacinados de los almacenes
gubernamentales, las cajas de hierro de los re-
maches, alicates, tenazas, piezas duplicadas de
las maquinas de remachar, bombas y cadenas
de repuesto. La grua grande seria la ultima en
moverse, pues estaba subiendo todos los mate-



riales pesados hasta la estructura principal del
puente. Los bloques de hormigon de la flota de
rastras fueron volcados donde el agua tenia
algo de profundidad para defender los pilares,
y las rastras vacias fueron trasladadas con pér-
tiga corriente abajo més all4 del puente. Ahi era
donde pitaba mas fuerte el silbato de Peroo,
pues al primer golpe del gong grande regreso
con el bote a toda velocidad, y Peroo y los su-
yos, desnudos hasta la cintura, trabajaron por el
honor y la fama, que son mejores que la vida.

-Sabia que hablaria -gritaba-. Lo sabia, pero
el telégrafo nos dio una buena advertencia. Oh,
hijos de procreadores impensables, hijos de
verglenza inexpresable, ;es que estamos aqui
para mirar?

Llevaba en la mano méas de medio metro de
cuerda de alambre desgastada en los extremos,
y con ella Peroo hacia maravillas mientras sal-
taba de regala en regala vociferando en el len-
guaje del mar.

A Findlayson le preocupaban mas las ras-



tras que cualquier otra cosa. M'Cartney blo-
gueaba con sus cuadrillas los extremos de tres
vanos dudosos, pero las rastras a la deriva, en
caso de que la inundacion fuera alta, podrian
poner en peligro las vigas; y habia una verda-
dera flota de rastras en los canales laterales.

-Llévalas tras el promontorio de la torre de
vigilancia -grit6 a Peroo-. Alli habra agua es-
tancada; llévalas més abajo del puente.

-jAchcha! [{Muy bien!] Lo sé. Las estamos
amarrando con cuerda de alambre -respondio-.
iHey! Prestad atencion al Chota Sahib. Trabaja
duramente.

Del otro lado del rio llegaba un silbido casi
continuo de locomotoras apoyado por el es-
truendo de las piedras. En el ultimo minuto,
Hitchcock empleaba unos cientos més de vago-
netas de piedra de Tarakee para reforzar las
vias muertas y los diques.

-El puente desafia a Madre Gunga -dijo Pe-
roo con una risotada-. Pero cuando ella hable,
yo sé cudl de las voces seré la mas fuerte.



Los hombres desnudos trabajaron durante
horas, gritando y chillando bajo las luces. Era
una noche calurosa y sin luna; el final se vio
oscurecido por nubes y por un chubasco repen-
tino que preocup6 mucho a Findlayson.

-iSe mueve! -exclamé Peroo poco antes del
amanecer-. Madre Gunga esti despierta! jEs-
cuchad! -grit6 sacando una mano por un lado
de la barca y dejando que la corriente le habla-
ra. Una ola pequefa golpeo el costado de un
pilar con un chapoteo quebradizo.

-Seis horas antes de tiempo -observo Find-
layson limpiandose la frente salvajemente-. Ya
no dependemos de nada. Sera mejor que nos
apartemos del lecho del rio.

De nuevo soné el gong grande y por se-
gunda vez se produjo el estrépito de los pies
descalzos sobre la tierra y el hierro sonoro; cesé
el ruido de las herramientas. En el silencio, los
hombres escucharon el bostezo seco del agua
arrastrandose sobre la arena sedienta.

Un capataz tras otro le fueron gritando a



Findlayson, quien se habia situado junto a la
torre de vigilancia, que su seccion del lecho del
rio estaba limpia, y cuando se acallo la ultima
voz Findlayson corrié sobre el puente hasta que
las placas de hierro del camino permanente
abrian paso a las planchas de madera tempora-
les situadas sobre los tres pilares centrales,
donde se encontr6 con Hitchcock.

-¢Todo limpio por tu lado? -pregunté Find-
layson. EI murmullo resoné en la caja del enre-
jado.

-Si, y ahora se esta llenando el canal del es-
te. Estamos totalmente fuera de cuentas.
¢Cuando nos caera encima?

-No se puede saber. El rio se llena tan rapi-
do como puede. jMira! -exclamd Findlayson
sefialando las planchas bajo sus pies, donde la
arena, guemada y manchada por meses de tra-
bajo, empezaba a susurrar y efervescer.

-¢Cudles son las 6rdenes? -preguntd Hitch-
cock.

-Llamar a los hombres, contar las provisio-



nes, sentarte en cuclillas y rezar por el puente.
Eso es lo Unico que se me ocurre. Buenas no-
ches. No pongas en peligro tu vida tratando de
pescar algo que vaya corriente abajo.

-iOh, seré tan prudente como usted! Buenas
noches. jCielos, cobmo se esta llenando! jLlueve
a conciencial

Findlayson regresé a su orilla llevAndose
delante de él a los ultimos remachadores de
M'Cartney. Las cuadrillas se habian extendido a
lo largo de los diques sin prestar atencién a la
lluvia fria del amanecer y se quedaron alli
aguardando la inundacion. Sélo Peroo mante-
nia unidos a sus hombres tras el promontorio
de la torre de vigilancia, donde las rastras esta-
ban amarradas por delante y por detras con
guindalezas, cuerda de alambre y cadenas.

Un gemido agudo recorrio la linea y acabd
convirtiéndose en un grito mitad de miedo y
mitad de sorpresa: el rostro del rio se habia
vuelto blanco de una orilla a otra entre las pie-
dras, y los espolones lejanos se cubrian de es-



puma. La Madre Gunga habia llegado rapida-
mente hasta la altura de la orilla y su mensajero
era un muro de agua color chocolate. Por enci-
ma del rugido del agua se escuchd un grito, era
el quejido de los vanos que se venian abajo so-
bre sus blogues mientras las balsas de madera
eran lanzadas hacia afuera desde debajo de sus
vientres. Las rastras gemian y chocaban unas
con otras en los remolinos que giraban alrede-
dor de los pilares, y sus torpes mastiles se ele-
vaban més y més contra la oscura linea del cie-
lo.

-Antes de que estuviera encerrada entre es-
tas murallas, sabiamos lo que haria. jPero ahora
gue esta sujeta, sélo Dios sabe lo que hard! -
exclamo Peroo observando el furioso torbellino
gue rodeaba la torre de vigilancia-. jOhé! jLu-
cha entonces! Lucha con fuerza, pues asi es
como una mujer se desgasta.

Pero Madre Gunga no lucharia tal como Pe-
roo deseaba. Tras la primera embestida corrien-
te abajo, ya no hubo mas murallas de agua, sino



que el rio se elevd de una manera corpérea,
como una serpiente cuando bebe en el solsticio
de verano, pellizcando y tocando los muros de
contencion, y remansandose detras de los pila-
res hasta que incluso Findlayson empez6 a cal-
cular de nuevo la resistencia de su obra. Cuan-
do llego el dia, el pueblo se quedd con la boca
abierta.

-iAnoche mismo era como una ciudad en el
lecho del rio! -se decian los hombres unos a
otros-. jY mira ahora!

Y miraban y volvian a maravillarse de las
aguas profundas, las aguas presurosas que la-
mian la garganta de los pilares. La otra orilla
estaba velada por la lluvia, en la que el puente
se introducia y luego desaparecia; corriente
arriba, de los espolones sélo se veian los remo-
linos y la espuma, y corriente abajo el rio enjau-
lado, liberado ya de sus guias, se extendia como
un mar hasta el horizonte. Por él bajaban pre-
surosos y juntos, dando vueltas en el agua, ca-
daveres de hombres y bueyes, y aqui y alla se



veia un pedazo de techo de albarda que des-
aparecia al tocar un pilar.

-Gran inundacion -dijo Peroo, y Findlayson
asintio.

Era una inundacién tan grande como cual-
gquiera pudiera querer contemplar. Su puente
resistiria lo que estaba soportando ahora, pero
no mucho mas; y si por una posibilidad contra
mil resultaba tener una debilidad en los diques,
Madre Gunga se llevaria su honor hasta el mar
junto con los demés desechos. Lo peor de todo
era que no podia hacerse nada salvo quedarse
quietos; y Findlayson se quedd quieto y senta-
do bajo su impermeable hasta que el casco se le
deshizo sobre la cabeza y las botas estuvieron
llenas de lodo hasta por encima de los tobillos.
No conto el tiempo, pues era el rio el que estaba
marcando las horas centimetro a centimetro a
lo largo del dique; y entumecido y hambriento
escuchod la tension de las rastras, el trueno hue-
co bajo los pilares y los cientos de ruidos que
componian la melodia completa de una inun-



dacion. En una ocasion un criado empapado le
trajo alimentos, pero no podia comer; en otra
ocasion crey6 haber oido el pitido débil de una
locomotora al otro lado del rio, y entonces son-
ri6. El fallo del puente dafiaria no poco a su
ayudante, pero Hitchcock era un hombre joven
y su gran obra estaba todavia por llegar. Para él
la quiebra lo significaba todo: todo lo que hacia
gue una vida dura mereciera la pena. Penso en
lo que dirian los hombres de su profesion: re-
cordaba las palabras piadosas que él mismo
habia dicho cuando la gran instalacion de obras
de abastecimiento de aguas de Lockhart estallo
convirtiéndose en montones de ladrillos y cie-
no, y a Lockhart el espiritu se le rompi6 en su
interior y murio. Se acord6 también de lo que él
habia dicho cuando el puente de Sumao se de-
rrumbd por culpa de un gran ciclon junto al
mar; pero sobre todo recordaba el rostro del
pobre Hartopp tres semanas mas tarde, cuando
estaba ya marcado por la vergiienza. El tamafio
de su puente doblaba el de Hartopp, y ademas



llevaba las vigas Findlayson y el nuevo soporte
de pilares: el soporte atornillado Findlayson. En
su profesiébn no habia excusas. Quizés el Go-
bierno pudiera escuchar, pero sus colegas le
juzgarian por su puente, segun éste siguiera en
pie o se cayera. Lo repas6 mentalmente, placa a
placa, vano a vano, ladrillo a ladrillo, pilar a
pilar, recordando, comparando, calculando y
volviendo a calcular por si existia algan error; y
durante las largas horas y los vuelos de las
formulas que danzaban y giraban ante él un
miedo frio lleg6é a pellizcar su corazén. El as-
pecto que a él le correspondia de la suma esta-
ba fuera de toda cuestion; ;pero qué hombre
conocia la aritmética de Madre Gunga? Mien-
tras él se aseguraba de todo utilizando la tabla
de multiplicar, el rio podia estar abriendo agu-
jeros en el fondo mismo de cualquiera de esos
pilares de veinticinco metros que constituian su
reputacion. De nuevo se acercé un criado con
alimento, pero su boca estaba seca y s6lo pudo
beber antes de regresar a los decimales que



ocupaban su cerebro. Y el rio seguia creciendo.
Peroo, cubierto con una capay sobre una esteri-
lla, estaba agachado a sus pies, observando
unas veces su rostro y otras el del rio, pero sin
decir nada.

Finalmente el lascar se levanto y se dirigi6
dando tumbos sobre el barro hacia el pueblo,
no sin antes haber dejado un aliado que vigilara
los botes.

Regresé al poco conduciendo irreverente-
mente ante él al sacerdote de su credo: un
hombre viejo y grueso, de una barba gris que el
viento azotaba junto con la tela humeda que
llevaba sobre el hombro. Nunca se habia visto
un guru tan lamentable.

-¢De qué sirven las ofrendas, las pequefias
lamparas de queroseno y los cereales si lo Unico
gue sabes hacer es quedarte sentado en cuclillas
sobre el barro? -le pregunté Peroo a gritos-. Has
tratado con los dioses mientras éstos estaban
contentos y llenos de buenos deseos. Ahora
estan coléricos. jHabla con ellos!



-¢Qué es un hombre frente a la colera de los
dioses? -gimio el sacerdote, acobardado, mien-
tras el viento hacia presa en él-. Déjame volver
al temploy alli rezaré.

-iHijo de un cerdo, reza aqui! ¢;Es que no vas
a devolver nada por el pescado salado, el curry
en polvo y las cebollas secas? jGrita en voz alta!
Dile a Madre Gunga que ya hemos tenido sufi-
ciente. Ruégale que se aquiete para la noche. Yo
no puedo rezar, pero he servido en los barcos
de la Compafia y cuando los hombres no obe-
decian mis 6rdenes... -termind la frase con un
movimiento del latigo de cuerda de alambre, y
el sacerdote, apartdndose de su discipulo, huyé
hacia el pueblo.

-iCerdo grueso! -exclamé Peroo-. jDespués
de todo lo que hemos hecho por él! Cuando
baje la inundacion me ocuparé de que tenga-
mos un guru nuevo. Sahib Finlinson, oscurece
ya para la noche, y no ha comido nada desde
ayer. Sea prudente, Sahib. Ningun hombre
puede soportar vigilar y pensar mucho con el



estdbmago vacio. Acuéstese, Sahib. El rio hara lo
que el rio haga.

-El puente es mio; no puedo abandonarlo.

-¢Es que va a sujetarlo con las manos? -
pregunt6 Peroo echandose a reir-. Me inquieté
por mi botes y arrufos antes de que llegara la
inundacion. Ahora estamos en las manos de los
dioses. (El Sahib no comerd y se acostara? En-
tonces tome esto. Son carne y buen vino al
mismo tiempo, y matan toda fatiga, ademaés de
la fiebre que sigue a la lluvia. Hoy no he comi-
do otra cosa -dijo sacando una pequefia lata de
tabaco de su empapado cinturén y poniéndola
en la mano de Findlayson, afiadiendo-: no, no
tenga miedo. No es més que opio... jopio limpio
de Malwa!

Findlayson agité en la mano dos o tres pil-
doras de color marrén oscuro y, sin saber ape-
nas lo que hacia, se las trag6. Aquello era por lo
menos una buena defensa contra la fiebre -la
fiebre que subia por él desde el barro hiumedo-,
y ya habia visto lo que Peroo era capaz de hacer



entre las nieblas sofocantes del otofio s6lo con
la fuerza de una dosis de la caja de hojalata.

Peroo hizo un signo de asentimiento con su
mirada brillante.

-Dentro de muy poco, de muy poco, el
Sahib vera que vuelve a pensar bien. Yo tam-
bién...

Se zambulld en su caja del tesoro, volvié a
colocarse el impermeable sobre la cabeza y se
agacho, quedandose en cuclillas, para observar
los botes. Estaba ya demasiado oscuro para ver
maés alla del primer pilar, y daba la impresion
de que la noche habia dado nuevas fuerzas al
rio. Findlayson permanecié en pie, con la barbi-
lla sobre el pecho, pensativo. Habia una cues-
tion relativa a uno de los pilares, el séptimo,
gue no habia resuelto totalmente en su cabeza.
Las cifras solo tomaban forma frente a él de una
a una, y eso con enormes intervalos de tiempo.
En sus oidos percibia un sonido suave vy rico,
semejante a la nota més profunda de un con-
trabajo: era un sonido fascinante sobre el que



crey6 meditar durante varias horas. Hasta que
de pronto Peroo estaba junto a su codo, gritan-
dole que se habia roto una guindaleza de alam-
bre y las rastras estaban sueltas. Al mismo
tiempo Findlayson vio la flota abriéndose en
abanico y escuch6 el chillido prolongado del
alambre tensdndose a través de las regalas.

-Las golpe6 un arbol. Se irdn todas -grito
Peroo-. La guindaleza principal se ha abierto.
¢ Qué va a hacer el Sahib?

En un instante destell6 en la mente de Find-
layson un plan de inmensa complejidad. Vio las
cuerdas pasando de una barca a otra en lineas y
adngulos rectos: cada cuerda era una linea de
fuego blanco. Y una de ellas era la cuerda prin-
cipal. Podia verla claramente. S6lo con que pu-
diera tirar de ella una vez era absoluta y mate-
maéticamente seguro que la flota desordenada
volveria a reunirse en el remanso situado tras la
torre de vigilancia. Se preguntaba por el motivo
de que Peroo se aferrara tan desesperadamente
a su cintura mientras él corria orilla abajo. Era



necesario apartar lenta y suavemente al lascar,
porque era necesario salvar las barcas, y de-
mostrar ademéas la extrema facilidad de un
problema que parecia tan dificil. Y en ese mo-
mento, aunque no parecia darle ninguna im-
portancia, un cable metélico roz6 a toda veloci-
dad su mano, quemandola, desaparecio la alta
orilla y con ella se dispersaron lentamente to-
dos los factores del problema. Estaba sentado
en la oscuridad y bajo la lluvia, sentado en una
barca que giraba como una peonza, y Peroo
estaba de pie a su lado.

-Habia olvidado que para los que estadn en
ayunas y carecen de habito el opio es peor que
cualquier vino -comentd lentamente el lascar-.
Los que mueren en el Gunga van junto a los
dioses. Pero todavia no deseo presentarme ante
los grandes. ¢Puede nadar el Sahib?

-¢Y para qué nadar? Puede volar... volar tan
rapido como el viento -le respondio.

-iSe ha vuelto loco! -murmuré Peroo casi sin
aliento-. Y me aparta de su lado como si fuera



un manojo de tortas de estiércol. Pues bien, no
conocera su muerte. Esta barca no resistira una
hora ni siquiera aunque nada la golpée. No es
bueno mirar a la muerte con vista clara.

Volvié a refrescarse con la caja de hojalata,
se agacho sobre los arcos curvos de la embarca-
cién, que se mantenia unida mediante clavijas y
ataduras y se qued6 mirando a través de la nie-
bla a la nada que habia alli. Una célida modorra
se desliz6 por Findlayson, el ingeniero jefe,
cuyo deber estaba en su puente. Las pesadas
gotas de lluvia le golpeaban produciéndole mil
pequefios estremecimientos y cosquilleos, y el
peso de todo el tiempo desde que habia tiempo
colgaba pesadamente de sus parpados. Penso y
percibié que estaba totalmente a salvo, pues el
agua era tan solida que un hombre podria ca-
minar facilmente sobre ella, y manteniéndose
en pie con las piernas separadas para guardar
el equilibrio -eso era lo més importante de to-
do-, podria transportarse facilmente y con gran
velocidad hasta la orilla. Pero todavia se le ocu-



rrié otro plan mejor. S6lo necesitaba un esfuer-
zo de la voluntad para que el alma lanzara el
cuerpo a la orilla como el viento mueve un pa-
pel; para hacerlo flotar como una cometa hasta
la orilla. ;Habia que suponer que a partir de
entonces, pues la barca giraba vertiginosamen-
te, los fuertes vientos se meterian bajo el cuerpo
liberado? ;Lo elevarian como una cometa con-
duciéndolo hasta las lejanas arenas, o caeria
fuera de todo control para toda la eternidad?
Findlayson se sujet6 a la regala para anclarse,
pues tuvo la impresion de que estaba a punto
de emprender el vuelo antes de haber trazado
todos los planes. El opio produce un efecto ma-
yor sobre el hombre blanco que sobre el negro.
Peroo sélo se sentia comodamente indiferente
ante los accidentes.

-No puede vivir -dijo Peroo entre grufiidos-.
Sus costuras ya se abren. Si al menos fuera un
bote de remos, podriamos llevarnoslo; pero una
caja con agujeros no es bueno. Finlinson Sahib,
se llena de agua.



-jAchcha! me voy. Ven ta también.

Mentalmente Findlayson ya habia escapado
de la barca, y estaba dando vueltas en el aire
buscando donde plantar los pies. Su cuerpo -
realmente sentia pena por la gran indefension
de éste- estaba en popa, con el agua a la altura
de las rodillas.

-iQue ridiculo! -se dijo a si mismo en su en-
sofiacion-. Es ése... es Findlayson... jefe del
Puente de Kashi. El pobre hombre va a ahogar-
se. Ahogarse estando tan cerca de la orilla. Yo...
estoy ya en la orilla. {Por qué no viene él aqui?

Con intenso desagrado descubrié que su
alma habia vuelto al cuerpo, y que el cuerpo
balbuceaba y se ahogaba en las aguas profun-
das. El dolor de la unién fue atroz, pero necesa-
rio para que luchara por el cuerpo. Tomoé con-
ciencia de que se agarraba desesperadamente a
la arena himeda, y de que daba zancadas pro-
digiosas como las que uno da en un suefio para
poner pie firme en el agua turbulenta hasta que
finalmente se liber6 de la sujecion del rio y se



dejo caer, jadeante, sobre la tierra himeda.

-No ha sido esta noche -le dijo Peroo al oi-
do-. Los dioses nos han protegido -afiadio el
lascar moviendo los pies con precaucion arras-
trandolos entre los tocones de secado-. Estamos
en alguna isla de la cosecha de indigo del afio
pasado. Aqui no encontraremos hombres; pero
tenga mucho cuidado, Sahib; todas las serpien-
tes de aqui a cien millas habran salido con la
inundacion. Aqui viene el relampago, empuja-
do por el viento. Ahora podremos ver, pero
camine cuidadosamente.

Findlayson estaba muy lejos de tener el
menor miedo a las serpientes, en realidad se
hallaba lejos de cualquier emocion meramente
humana. Tras haberse frotado los ojos para
guitarse el agua de ellos, vio con inmensa clari-
dad, y caming, o asi se lo parecio a él, con zan-
cadas en las que cabia el mundo. En algun lu-
gar, en la noche de los tiempos, habia construi-
do un puente: un puente que unia niveles ilimi-
tados de brillantes mares; pero el Diluvio lo



habia echado abajo, dejando sdlo esta isla bajo
los cielos para Findlayson y su compariero, su-
pervivientes Unicos de la raza del hombre.

Un relampagueo incesante, abierto en hor-
quilla y azulado, mostraba todo lo que podia
verse en la pequeia zona a salvo de la inunda-
cién: un grupo de espinos, otro grupo de bam-
bles que crujian y se movian, y un Ficus religio-
sa gris y retorcido que se elevaba por encima de
un santuario hindu desde cuya cupula flotaba
una bandera roja hecha jirones. EI hombre san-
to que lo habia tenido como lugar de descanso
veraniego hacia tiempo que lo habia abandona-
do, y la intemperie habia roto la imagen de su
dios hecha con barro rojo. Los dos hombres
caminaron dando tumbos, con los miembros y
los ojos pesados, sobre las cenizas de una coci-
na de ladrillos, y se dejaron caer al abrigo de las
ramas mientras la lluvia y el rio rugian conjun-
tamente.

Los tocones de indigo crujieron y les llegd
un olor a ganado al tiempo que un enorme y



chorreante toro brahmanico se abrié camino
bajo el &rbol. Los destellos revelaron en su cos-
tado la marca en forma de tridente de Siva, la
insolencia de la cabeza y la joroba, los ojos lu-
minosos parecidos a los de un ciervo, la frente
coronada con una guirnalda de caléndulas em-
papadas, y la papada sedosa que casi barria el
suelo. Tras él escucharon a otros animales que
ascendian desde la marca divisoria de las aguas
a través de la espesura, un sonido de patas pe-
sadas y aliento profundo.

-Hay mas aparte de nosotros -dijo Findlay-
son con la cabeza apoyada en el tronco del &r-
bol, sintiéndose totalmente comodo y mirando
a través de sus ojos medio cerrados.

-Ciertamente -contestd Peroo espesamente-.
Y no son pequefios.

-¢Quiénes serdn? No puedo ver con clari-
dad.

-Los dioses. ;Quién mas podria ser? jMire!

-iAh, es cierto! Seguramente los dioses... los
dioses.



Findlayson sonrié mientras dejaba caer la
cabeza sobre el pecho. Evidentemente Peroo
tenia razon. Después de la inundacién, ;quién
iba a vivir en la tierra salvo los dioses que la
habian creado, a los que su pueblo rezaba por
la noche, los dioses que estaban en las bocas y
las costumbres de todos los hombres? En el
trance en el que se encontraba no podia levan-
tar la cabeza ni mover un dedo, y Peroo mos-
traba una sonrisa vacia a los reldampagos.

El toro se detuvo junto al santuario, bajando
la cabeza hasta la tierra humeda. Un loro verde
gue habia en las ramas extendié y arreglo las
plumas de sus alas mojadas y chill6 sobre el
trueno mientras el circulo que habia bajo el
arbol se fue llenando con las sombras cambian-
tes de los animales. Habia un ciervo negro!?
detras del toro -un macho que Findlayson en su

12 Ciervo negro. Representa jal Indra del primer

periodo del hinduismo, considerado el principal de
los dioses.



dilatada vida sobre la tierra s6lo podria haber
visto en suefios-, un macho de cabeza regia,
lomo de ébano, vientre plateado y cuernos rec-
tos y brillantes. A su lado, con la cabeza aga-
chada hacia el s, unos ojos verdes y ardien-
tes bajo las pobladas cejas azotando con su cola
inquieta la hierba muerta, caminaba una tigre-
sal3 de vientre lleno y quijadas profundas.

El toro se tumbé junto al santuario y alli,
des@la oscuridad, salt6 un monstruoso mono
gris 14 que se sent6 en postura humana en el

13 Tigresa. Representa a Kali, la diosa madre, es
la consorte de Siva y una diosa destructora y de la
muerte, pero también de la regeneracién. Se la re-
presenta a menudo cabalgando sobre un tigre y con
un collar de créneos.

14 Mono gris. Representa a Hanuman, el dios-
mono. Ayudo a Rama a conquistar Sri Lanka. Eso
permitio el salto desde India a Ceilan, construyendo
después un puente para que pudieran cruzar sus
gjércitos de monos. Su imagen preside la fundacién
de nuevos pueblos y por su lealtad a Rama simboli-



lugar de la imagen caida con la lluvia derra-
mandose como joyas del pelo de su cuello y
hombros.

Otras sombras fueron y vinieron tras el cir-
culo, entre ellas la de un hombre embriagado
con baston florido y una botella. En ese mo-
mento un &spero bramido surgi6 casi desde el
suelo:

-La inundacion ya cede. Hora a hora el agua
baja y su puente todavia se sostiene.

-Mi puente -dijo Findlayson para si mismo-.
Debe ser ya una hora muy antigua. jQué tienen
gue ver los dioses con mi puente!

Sus ojos giraron en la oscuridad persi-
guiendo el estruendo. Un cocodrilo hembra -el
cocodrilo indio del Ganges, de morro romo,
frecuentador de vados- se arrastraba delante de
los animales, golpeando furiosamente a dere-
cha e izquierda con la cola.

za la devocion, aunque en esta historia Kipling lo
convierte en el dios del trabajo.



-Lo han hecho demasiado fuerte para mi.
En toda la noche so6lo he podido despedazar un
pufiado de planchas. jLos muros resisten! jLas
torres resisten! Han encadenado mi inundacion
y mi rio ya no es libre. jSeres Celestiales, quitad
este yugo! jDadme agua clara entre orilla y ori-
lla! Soy yo, Madre Gunga, la que habla. jLa
justicia de los dioses! {Concededme la justicia
de los dioses!

-¢Qué es lo que digo? -susurré Peroo-. En
verdad es un punchayet de los dioses. Ahora
sabemos que todo el mundo ha muerto, salvo
usted y yo, Sahib.

El loro chillé y volvié a mover las alas, y la
tigresa, con las orejas pegadas a la cabeza, rugié
perversamente.

En algdn lugar de la sombra una enorme
trompa y colmillos brillantes se movian oscilan-
tes, mientras un murmullo bajo rompio el silen-
cio que siguio al rugido.

-Estamos aqui -dijo una voz profunda-: los
grandes. Uno sélo y muchos. Siva, mi padre,



estd aqui con Indra. Kali ya ha hablado. Hanu-
man también escucha.

-Kashi esta esta noche sin su kotwal -grit6 el
hombre de la botella arrojando su baston al
suelo mientras la isla resonaba con el ladrido de
los sabuesos-. Dadle al rio la justicia de los dio-
ses.

-Os guedasteis quietos cuando ensuciaron
mis aguas -bramé el gran cocodrilo-. No disteis
ninguna sefial cuando mi rio quedd atrapado
entre las paredes. No podia hacer otra cosa sal-
vo ahorrar mis fuerzas, y ella fall6 -la fuerza de
Madre Gunga fall6- delante de sus torres de
vigilancia. (Qué puedo hacer? Lo he intentado
todo. jTerminad ahora, Seres Celestiales!

-Yo traje la muerte; cabalgué con la enfer-
medad de una choza a otra de sus trabajadores,
pero no abandonaron-dijo adelantdndose el
asno!s de morro rajado y pellejo gastado, cojo,

** Adho. Sitala, diosade laviruela, que puede provocar la
enfermedad o vencerla. Se le suele representar montada
en un asno, desnuda y pintada de rojo.



de patas de tijera y lleno de rozaduras-. Les
arrojé la muerte desde mi hocico, pero no cesa-
ron.

Peroo habria deseado moverse, pero el opio
le tenia atrapado con fuerza.

-iBah! -exclam6 echando un escupitajo-.
Aqui estd la propia Sitala; Mata 16 la viruela.
el Sahib un pafiuelo para ponérselo por
la cara?

-iValiente ayuda! -exclamo el cocodrilo-. Me
alimentan de cadéveres durante un mes y me
arrojo sobre ellos en mis bancos de arena, pero
su trabajo sigue adelante. jSon demonios, e
hijos de demonios! Y dejéis sola a Madre Gun-
ga para que ellos se burlen con su carruaje de
fuego. jLa justicia de los dioses caiga sobre los
constructores del puente!

El toro dio una vuelta en la boca a lo que es-
taba rumiando y respondio con lentitud:

-Si la justicia de los dioses cayera sobre to-

18 Mata. Viruela.



dos los que se burlan de las cosas sagradas,
habria muchos altares oscurecidos en la tierra,
madre.

-Pero esto va maés alla de una burla -replicé
la tigresa lanzando hacia delante una garra-. Tu
sabes, Siva, y también vosotros, Seres Celestia-
les: sabéis que han ensuciado a Gunga. Segu-
ramente tendran que presentarse ante el des-
tructor. Que juzgue Indra.

-¢Cuénto tiempo hace que dura este mal? -
respondid el ciervo sin hacer movimiento algu-
no.

-Tres afios, tal como cuentan el tiempo los
hombres -respondio el cocodrilo de India, muy
apretado contra el suelo.

-¢Acaso Madre Gunga va a morir en un afio
gue tan ansiosa esta de ver su venganza ahora?
El mar profundo estaba hasta ayer alli adonde
ella llegaba, y mafana el mar la volvera a cu-
brir mientras los dioses cuentan lo que los
hombres llaman tiempo. (Puede decir alguien
gue su puente resistira hasta ese mafana? -



pregunté el ciervo.

Se produjo un largo silencio y al aclararse
la tormenta la luna llena se levant6 por encima
de los arboles goteantes.

-Juzgad vosotros, entonces -dijo con hos-
guedad el cocodrilo-. Yo he expresado mi ver-
glenza. La inundacion baja. No puedo hacer
nada mas.

-Por lo que a mi respecta -dijo el gran mono
sentado dentro del santuario-, me gusta mucho
ver a estos hombres, recordando que yo tam-
bién construi puentes nada pequefios en la ju-
ventud del mundo.

-También se dice -le regafio el tigre-, que es-
tos hombres proceden de los restos de tus ejér-
citos, Hanuman, y que por tanto tu les has ayu-
dado...

-Ellos trabajaron cuando lo hicieron mis
ejércitos en Lanka, y creen que su trabajo toda-
via persiste. Indra estd demasiado alto, pero
Siva, tu sabes como la tierra esti cruzada por
sus carruajes de fuego.



-Si, lo sé -dijo el toro-. Sus dioses les instru-
yeron al respecto.

Una risotada recorrio el circulo.

-iSus dioses! ;Qué van a saber sus dioses?
Nacieron ayer, y los que los hicieron apenas se
han enfriado -dijo el cocodrilo-. Mafana sus
dioses moriran.

-jJa! -exclamo Peroo-. Madre Gunga sabe lo
gue se dice. Yo ya se lo dije al Padre-Sahib que
predicaba en el Mombasa, y €l le pidi6 al Burra
Malum que me metiera en el calabozo por una
falta grave.

-Seguramente hacen esas cosas para com-
placer a sus dioses -volvié a decir el toro.

-Ni hablar -dijo el elefante adelantandose-.
Lo hacen en beneficio de mis mahajuns; mis
gordos prestamistas que me veneran cada afio
nuevo, cuando llevan mi imagen a la cabeza de
los libros de cuentas. Yo, mirdndoles por enci-
ma de sus hombros a la luz de la lampara,
compruebo que los nombres de los libros son
los de hombres que estan en lugares lejanos:



pues todas las ciudades estdn unidas por el
carruaje de fuego, y el dinero va y viene rapida-
mente, y los libros de cuentas se van haciendo
tan gordos... como yo mismo. Y yo, que soy
Ganesha la de la buena suerte, yo bendigo a
mis pueblos.

-Han cambiado la faz de la tierra, que es mi
tierra. Han matado y construido ciudades nue-
vas en mis orillas -clamé el cocodrilo.

-Eso es s6lo cambiar un poco de suciedad.
Dejemos que la suciedad se meta en la suciedad
si eso le complace -respondid el elefante.

-Pero ¢y después? -preguntd la tigresa-.
Después verdn que Madre Gunga no venga el
insulto, y se desharan primero de ella, y des-
pués de todos nosotros uno a uno. Al final, Ga-
nesha, nos quedaremos con los altares desnu-
dos.

El hombre borracho se puso en pie tamba-
ledndose e hip6 con vehemencia en el rostro de
los dioses reunidos.

-Kali miente. Mi hermana miente. Este bas-



ton mio es el kotwal de Kashi, y lleva la cuenta
de mis peregrinos. Cuando llega el momento
de venerar a Bhairon, y siempre es el momento,
los carruajes de fuego se mueven uno a uno, y
cada uno de ellos transporta a mil peregrinos.
Ya no vienen mas a pie, sino sobre ruedas, y mi
honor aumenta.

-Gunga, he visto tu lecho de Prayag negro
por los peregrinos que lo ocupaban -dijo el mo-
no inclindndose hacia el frente-, y de no haber
sido por el carruaje de fuego habrian llegado
lentamente, y en escaso numero. Acuérdate.

-Vienen a mi siempre -intervino Bhairon-.
De dia y de noche me rezan todos los pueblos
comunes en los campos y los caminos. ¢Quién
es hoy como Bhairon? ;Quién habla de que la fe
esté cambiando? ;No vale de nada mi bastén
kotwal de Kashi? El lleva la cuenta, y dice que
nunca hubo tantos altares como hoy, y el ca-
rruaje de fuego les sirve bien. Yo soy Bhairon:
Bhairon el del pueblo comun, y el principal de
los Seres Celestiales hoy en dia. Mi baston tam-



bién dice...

-iCalla un momento! -mugio el toro-. La ve-
neracion en las escuelas es mia, y hablan muy
sabiamente, preguntdndose si yo soy uno o
muchos, como lo es el placer de mi pueblo, y tu
sabes lo que soy. Kali, esposa mia, tu también
lo sabes.

-Si, lo sé -contesto la tigresa con la cabeza
agachada.

-Soy més grande también que Gunga. Pues
sabes quién conmoviod las mentes de los hom-
bres para que consideraran a Gunga sagrada
entre los rios. Quien muere en esas aguas, ya
sabes lo que dicen los hombres, viene a noso-
tros sin castigo, y Gunga sabe bien que el ca-
rruaje de fuego ha llevado hasta ella docenas y
docenas de esos ansiosos; y Kali sabe que sus
fiestas principales las celebran peregrinos que
han sido conducidos por el carruaje de fuego.
¢Quién llevé en Pooreel’, bajo la imagen que

17 Pooree. Puri. Referencia a la fiesta que se cele-



ﬂay alli, miles en un dia y una noche, condu-
ciendo a los enfermos sobre las ruedas de los
carruajes de fuego, para que fueran desde un
extremo de la tierra al otro? {Quién, sino Kali?
Antes de que llegara el carruaje de fuego, era
una tarea pesada. Los carruajes de fuego te han
servido bien, Madre de la Muerte. Pero yo
hablo de mis propios altares, pues no soy Bhai-
ron el de la Gente Comun, sino Siva. Los hom-
bres van de aqui para alla, formando palabras y
hablando de dioses extrafios, y yo escucho. La
fe sigue a la fe entre mis gentes en las escuelas,
y no siento cOlera; pues cuando se dicen las
palabras, y termina la nueva charla, finalmente
los hombres regresan a Siva.

-Cierto. Eso es verdadero -murmurod
Hanuman-. A Siva y a los otros, madre, ellos
regresan. Me he deslizado de templo en templo
por el norte, donde veneran a un dios y su pro-

bra en Puri, punto decisivo del culto a una forma de
Krisna, en junio y julio.



feta; y ahora mi imagen est4 solitaria dentro de
sus santuarios.

-Muchas gracias -intervino el ciervo giran-
do lentamente la cabeza-. Yo soy ese Uno y
también su profeta.

-Eso no importa, padre -volvio a intervenir
Hanuman-. Y voy al sur, donde soy el mas an-
tiguo de los dioses tal como los hombres cono-
cen a los dioses, y toco los santuarios de la fe
nueva y la mujer a la que conocemos le han
cortado doce brazos, y le llaman su Maria.

-Muchas gracias, hermano -dijo la tigresa-.
Yo soy esa muijer.

-Aun asi, hermana; y voy al oeste entre los
carruajes de fuego, y me detengo en muchas
formas ante los constructores de puentes, y por
mi causa cambian su fe y son muy sabios. jJa,
ja! Realmente soy yo quien construye los puen-
tes: puentes entre esto y aquello, y cada puente
lleva ciertamente al final hasta Nosotros. Alé-
grate, Gunga. Ni estos hombres ni los que les
seguiran se burlan de ti en absoluto.



-¢Entonces estoy sola, Seres Celestiales?
¢Tendré que suavizar mi inundacidn no vaya a
ser que me lleve sus murallas? ;Secara Indra
mis manantiales de las colinas y me hara arras-
trarme humildemente entre sus muelles? ;Ten-
dré que enterrarme en la arena antes que ofen-
derlos?

-Y todo esto era nombre de una pequefia
barra de hierro encima de la cual va el carruaje
de fuego. jVerdaderamente Madre Gunga
siempre es joven! -dijo Ganesha el elefante-. Un
nifio no habria hablado mas estupidamente.
Dejemos que la suciedad se meta en la suciedad
antes de que vuelva a la suciedad. Lo Unico que
yo sé es que mi pueblo se vuelve rico y me ala-
ba. Siva ha dicho que los hombres de las escue-
las no olvidan; Bhairon estd contento con su
multitud del pueblo comun: y Hanuman rie.

-Claro que rio -intervino el mono-. Mis alta-
res son pocos al lado de los de Ganesha o Bhai-
ron, pero los carruajes de fuego me traen nue-
vos adoradores de més alla de las aguas pro-



fundas: de entre los hombres que creen que su
dios es el trabajo. Yo corro ante ellos llaméando-
les, y ellos siguen a Hanuman.

-Dales entonces el trabajo que desean -dijo
el cocodrilo-. Pon una barrera a mi inundacion
y haz que las aguas vuelvan sobre el puente. En
un tiempo fuiste fuerte en Lanka, Hanuman.
Inclinate y levanta mi lecho.

-Quien da la vida puede quitarla -dijo el
mono rascandose el barro con un alargado de-
do indice-. ¢;Pero quién se beneficiaria de la
matanza? Moririan muchos.

Desde las aguas ascendio la melodia de una
cancion de amor como las que cantan los mu-
chachos cuando contemplan su ganado en el
calor del mediodia a finales de la primavera. El
loro chill6 gozosamente, deslizdndose a lo largo
de la rama, con la cabeza baja, mientras la can-
ciéon iba volviéndose maés fuerte, hasta que un
claro de luna revelo6 al joven pastor, el preferido
de los gopis, el idolo de las doncellas sofiadoras
y de las madres antes de que nazcan sus hijos:



Krisna el Bienamado. Se agachd para anudar
sus cabellos largos y himedos, y el loro fue
aleteando hasta su homrd.

-Volar y cantar, y cantar y volar -dijo Bhai-
ron soltando un hipido-. Estos llegan tarde para
el consejo, hermano.

-¢Y qué importa? Pregunt6 Krisna riendo y
echando hacia atrds la cabeza-. Aqui podéis
hacer muy poco sin mi o sin Karma -se detuvo
para acariciar el plumaje del loro y volvié a
reir-. ;Qué hacéis aqui sentados y hablando? Oi
a Madre Gunga rugir en la oscuridad, y vine

18 Krisna ... gopis... loro. Krisna el bienamado es
una encarnacion de Visnu, el dios més atractivo del
pantedn, dios del amor ilimitado, juguetén y en
general el mas gozoso de los dioses. Las gopis eran
las lecheras que adoraban a Krisna y con las que él
jugaba y flirteaba. Loro, representa a Kama, el dios
del placer y el amor sexual, correspondiente al Eros
griego. En los pérrafos siguientes Kipling no se re-
fiere a karma, la ley de la causa y el efecto, sino al
loro.



rapidamente desde una choza en la que estaba
acostado y calentito. ¢Y qué le habéis hecho a
Karma, que estd tan humedo y silencioso? ;Y
gué hace aqui Madre Gunga? ;Tan llenos estan
los cielos que tenéis que venir a chapotear en el
barro como los animales? Karma, ¢;qué es lo que
hacen?

-Gunga ha pedido venganza contra los
constructores del puente, y Kali estd con ella.
Le ha pedido a Hanuman que destruya el
puente para que su honor sea grande -contesto
gritando el loro-. Yo esperaba aqui sabiendo
gue ta vendrias, maestro mio!

-.Y los Seres Celestiales no dicen nada?
¢Gunga y la Madre de las Penas hablan por
encima de ellos? ¢ Nadie habla por mi pueblo?

-No -contesté Ganesha moviéndose con in-
quietud y apoyandose primero en una pata y
luego en otra-. Yo dije que s6lo habia suciedad
en juego, y que lo mejor seria pisotearla para
aplanarla.

-Yo estaba contento de dejarles afanarse...



muy contento -afiadié Hanuman.

-¢Qué tengo yo que ver con la célera de
Gunga? -pregunto el toro.

-Yo soy Bhairon del Pueblo Comun, y éste
mi baston es el kotwal de todo Kashi. Yo hablo
por el Pueblo Comun.

-, TU? -preguntd el joven dios con ojos chis-
peantes.

-¢Acaso no soy en sus bocas el primero de
los dioses? -replicé Bhairon con descaro-. En el
nombre del Pueblo Comun dije... muchas cosas
muy sabias que ya he olvidado... pero éste mi
baston...

Krisna se dio la vuelta con impaciencia, vio
al cocodrilo a sus pies y, arrodillandose, le pasé
un brazo por el frio cuello:

-Madre -le dijo con amabilidad-, vuélvete
de nuevo a tu inundacion. Este asunto no es
para ti. ;Qué dafio va a obtener tu honor con
este barro? Tu les has dado sus campos de nue-
Vo un afo tras otro, y con tu inundacion se
hacen fuertes. Al final todos vienen a ti. ;Qué



necesidad tienes de masacrarlos ahora? Ten
piedad, madre, por un breve tiempo... y sélo es
por un breve tiempo.

-Si s6lo fuera por un breve tiempo... empe-
z0 a decir lentamente el animal.

-¢Acaso son dioses? -le interrumpi6 Krisna
riendo, mirando fijamente los ojos apagados del
cocodrilo-. Puedes estar seguro de que soélo es
por breve tiempo. Los Seres Celestiales te han
escuchado, y se hara justicia. Vuelve ahora de
nuevo, madre, a la inundacién. Hay muchos
hombres y ganado en las aguas... las orillas
caen... los pueblos se deshacen por tu causa.

-Pero el puente... el puente resiste -volvio a
decir el cocodrilo grufiendo en los matorrales
mientras Krisna se levantaba.

-Ha terminado -dijo la tigresa con voz cruel-
. Ya no existe justicia de los Seres Celestiales.
Has avergonzado a Gunga, que solo pedia unas
cuantas docenas de vidas.

-De mi pueblo, que yace bajo los techos de
hojas de esa aldea, de las jovenes y los jovenes



gue les cantan en la oscuridad, del nifio que
nacera la mafiana siguiente, del que ha sido
engendrado esta noche -exclamo6 Krisna-. Y
cuando todo haya terminado, ¢a quién benefi-
ciar4? Mafana les veremos trabajar. Ay, si ba-
rrierais el puente de un extremo a otro empeza-
rian de nuevo. jEscuchadme! Bhairon siempre
est4 borracho. jHanuman se burla de su pueblo
con nuevos acertijos!

-Qué va, pero si son muy antiguos -
respondid el mono echandose a reir.

-Siva escucha la conversacion de las escue-
las y los suefios de los hombres santos; Ganesha
s6lo piensa en sus comerciantes gordos; pero
yO... YO Vivo con mi pueblo, no pido regalos y
por eso los recibo constantemente.

-Y bien amable que eres td con tu pueblo -
intervino la tigresa.

-Son los mios. Las ancianas suefian conmigo
dando vueltas mientras duermen; las doncellas
me contemplan y me escuchan cuando van a
llenar sus lotah junto al rio. Camino con los



hombres jovenes que aguardan fuera de las
puertas al atardecer, y por encima del hombro
llamo a los que llevan barba blanca. Seres Ce-
lestiales, sabéis que de todos nosotros soy el
Unico que camina continuamente por la tierra,
y que no me complazco en nuestros cielos
mientras haya aqui brotes de hierba, o haya dos
voces en el crepusculo en los campos de culti-
vo. Sois sabios, pero vivis muy lejos, olvidando
de ddénde procedéis. Pero yo no olvido. Y los
carruajes de fuego alimentan vuestros santua-
rios, ¢no decis eso? ;Y acaso los carruajes de
fuego no llevan a mil peregrinos cuando anti-
guamente solo llegaban diez? Asi es. Hoy es ésa
la verdad.

-Pero mafana estardn muertos, hermano -
dijo Ganesha.

-iHaya paz! -dijo el toro en el momento en
gue Hanuman se adelantaba para volver a

hablar-. Y mafiana, amado Krisna... ;qué hay de
mafana?

-Solo esto: una palabra nueva pasando de



boca en boca entre las gentes comunes... una
palabra que ninglin hombre ni Dios puede aga-
rrar... una palabra maligna, una palabra peque-
fla y perezosa entre las gentes comunes, que
dice (y nadie sabe quién invent6 esa palabra)
gue estan cansados de vosotros, Seres Celestia-
les.

Todos los dioses se echaron a reir. -.Y en-
tonces, amado? -exclamaron.

-Y para ocultar ese cansancio, ellos, mi pue-
blo, al principio te llevaran a ti, Siva, y a ti, Ga-
nesha, grandes ofrendas, y hardn mucho ruido
al veneraros. Pero la palabra se ha divulgado y
después empezaran a pagar menos a vuestros
obesos brahmanes, mas tarde se olvidaran de
vuestros altares, pero tan lentamente que nin-
gun hombre sera capaz de decir como se inicid
ese olvido.

-iLo sabia, lo sabia! También hablé yo asi,
pero no me escucharon -dijo la tigresa-. jDebe-
riamos haberlos masacrado... deberiamos
haberlos eliminado!



-Ya es demasiado tarde. Deberiais haberlos
eliminado al principio, cuando los hombres del
otro lado del agua no habian ensefiado nada a
nuestras gentes. Ahora los mios contemplan
sus trabajos y se alejan pensativos. Ya no pien-
san en absoluto en los Seres Celestiales. Piensan
en el carruaje de fuego y en otras cosas que los
constructores de puentes han hecho, y cuando
vuestros sacerdotes adelantan las manos pi-
diendo limosna, les dan un poco y a regafa-
dientes. Esto es el principio, entre uno o dos, o
cinco o diez; pues yo, que me muevo entre los
mios, conozco lo que hay en sus corazones.

- Y el final, Bufén de los Dioses?1? ;Cual se-
ra el final? -pregunt6 Ganesha.

-El final serd como fue el princi iperezo-
so hijo de Siva! La llama morir4 en los altares y
la oracion en la lengua hasta que os volvais a
convertir en dioses pequefios, dioses de la sel-

19 Bufdn de los dioses. Referencia al caracter jugue-
ton de Krisna.



va, nombres que los cazadores de ratas y los
tramperos de perros susurran en la espesura y
en las cuevas: dioses harapientos, diosecillos
del &rbol y la aldea, como fuisteis al principio.
Ese es el final, Ganesha, para ti y para Bhairon...
Bhairon el de las Gentes Comunes.

-Eso estd muy lejos -contesté Bhairon con
un grufido-. Ademas es una mentira.

-Muchas mujeres han besado a Krisna. Le
cuentan esto para sentir ellas alegre el corazén
cuando llegan los cabellos grises, y €l nos ha
transmitido el relato -intervino el toro con voz
baja.

-Sus dioses vinieron y nosotros los cambia-
mos. Yo tomé a la mujer y le di los doce brazos.
Igualmente cambiaremos todos sus dioses -dijo
Hanuman.

-iSus dioses! No se trata de sus dioses, uno
o tres, hombre o mujer. Lo que importa es la
gente. Ellos se mueven, no los dioses de los
constructores del puente -dijo Krisna.

-Asi sea. He hecho que un hombre venerara



el carruaje de fuego cuando estaba todavia
quieto respirando humo, y no sabia que me
estaba venerando a mi -intervino Hanuman el
mono-. Ellos s6lo cambiardn un poco los nom-
bres de sus dioses. Yo conduciré a los construc-
tores de puentes como en la antigiedad; Siva
serd venerado en las escuelas por los que du-
dan y desprecian a sus semejantes; Ganesha
tendra a sus mahajun, y Bhairon a los conducto-
res de burros, los peregrinos y los vendedores
de juguetes. Amado, no haran otra cosa que
cambiar los nombres, y eso ya lo hemos visto
mil veces.

-Seguramente que no hardn mas que cam-
biar los nombres -repitié Ganesha, pero entre
los dioses se produjo un movimiento de inquie-
tud.

-Cambiaradn algo méas que los nombres. A
mi es al Unico que no podrdn matar mientras
las doncellas y los hombres se unan o la prima-
vera siga a las lluvias del invierno. Seres Celes-
tiales, no por nada he caminado sobre la tierra.



Mis gentes no saben ahora lo que son; pero yo,
gue vivo con ellos, leo en sus corazones. Gran-
des Reyes, el principio del final ya ha nacido.
Los carruajes de fuego gritan los nombres de
dioses nuevos que no son los antiguos con
nombres nuevos. Bebed y comed ahora a lo
grande! jBafad vuestros rostros en el humo de
los altares antes de que se enfrien! Seres Celes-
tiales, recibid los cumplidos y escuchad los
cimbalos y los tambores mientras haya todavia
flores y canciones. Tal como los hombres cuen-
tan el tiempo, el final esta lejos; pero tal como lo
contamos nosotros, ya es hoy. He hablado.

El joven dios se callé y sus hermanos se mi-
raron unos a otros largo tiempo en silencio.

-Nunca antes habia oido tal cosa -susurrd
Peroo en el oido de su compariero-. Y sin em-
bargo, a veces, cuando aceitaba los cojinetes de
la sala de maquinas del Goorkha, me preguntaba
si nuestros sacerdotes serian tan sabios... tan
sabios. Ha llegado el dia, Sahib. Se irdn con la
mafnana.



Una luz amarillenta se abria en el cielo y
cambio la tonalidad del rio al retirarse la oscu-
ridad. De pronto, el elefante barrité con fuerza
cuando un hombre le aguijoned.

-Que juzgue Indra. Padre de todo, habla.
¢Qué dices de las cosas que hemos oido? ;Ha
mentido Krisna? O...

-Ya sabéis -dijo el ciervo poniéndose en pie-
. Conocéis el acertijo de los dioses. Cuando
Brahmz20 deja de sofiar, los cielos, los infiernos y
la tierra desaparecen. Contentaos. Brahfn suefia |
todavia. Los suefios van y vienen, y la naturale-
za de los suefios cambia, pero Brahm todavia
suefia. Krisna ha caminado demasiado sobre la
tierra, pero le amo mas por el relato que nos ha
contado. Los dioses cambian, amado... jtodos
salvo Uno!

-Ay, todos salvo Uno que hace el amor en

% Brahm El poder que esla unidad del cosmas, no con-
fundir con Brahma el Creador, que junto con Sivay Vis
nu (destructor y conservador) s6lo es un aspecto de
Brahm o Brahman.



los corazones de los hombres -contesté Krisna
atdndose el cefiidor-. Basta con que aguardéis
un poco Yy sabréis si miento.

-Verdaderamente, tal como dices, dentro de
muy poco tiempo lo sabremos. Vuelve a tus
chozas, amado, y distraete con las cosas juveni-
les, pues Brahm todavia suefia. jDispersaos,
hijos mios! Brahm suefia... y hasta que El des-
pierte, los dioses no moriran.

-¢Adonde fueron? -pregunto el lascar so-
brecogido por el temor y temblando un poco
por el frio.

-iQuién sabe! -exclamo Findlayson.

El rio y la isla estaban ya totalmente ilumi-
nados por la luz del dia, y no habia ninguna
sefial de pezuiias o movimiento en la tierra
humeda bajo el &rbol. S6lo un loro chillaba en
las ramas, moviendo las alas y dejando caer
una lluvia de gotas de agua.

-jArriba! iNos hemos quedado entumecidos
por el frio! ;Ha desaparecido el opio? ;Puede
moverse, Sahib?



Tambaledndose, Findlayson se puso en pie
y se sacudié. La cabeza le daba vueltas y le do-
lia, pero el trabajo del opio habia terminado, y
mientras se mojaba la frente en un charco, el
ingeniero jefe del Puente de Kashi se pregunta-
ba como habia conseguido llegar a la isla, las
posibilidades que ofrecia el dia de regresar,
pero sobre todo como habia resistido su obra.

-Peroo, he olvidado muchas cosas. Me en-
contraba debajo de la torre de vigilancia, con-
templando el rio, y de pronto... ;nos llevé la
inundacion?

-No. Las barcas se soltaron, Sahib -(si el
Sahib se habia olvidado del opio, Peroo no pen-
saba recordarselo)-, y al tratar de volver a atar-
las, me parecio a mi, aunque estaba oscuro, que
una cuerda se enred6 en Sahib y le hizo caer
sobre una barca. Pensando que fuimos nosotros
dos, junto con Hitchcock Sahib, los que por asi
decirlo construimos ese puente, salté también a
esa barca, que vino cabalgando a lomos de ca-
ballo, por asi decirlo, hasta esta isla, y entonces,



al partirse, nos arrojo en la orilla. Lancé gran-
des gritos cuando la barca se apart6 del muelle,
y sin duda Hitchcock Sahib vendra a buscar-
nos. En cuanto al puente, han muerto tantos al
construirlo que no puede caerse.

A la tormenta le sucedié un sol tan fuerte
gue se llevo el olor de la tierra empapada, y
bajo la luz clara no habia espacio para que un
hombre pensara en los suefios de la oscuridad.
Findlayson permanecié mirando corriente arri-
ba, a través de la luminosidad de las aguas agi-
tadas, hasta que le dolieron los ojos. No habia
la menor sefial de ninguna orilla en el Ganges,
y mucho menos de la linea del puente.

-Llegamos demasiado abajo -comento-. Es
sorprendente que no nos hayamos ahogado
cien veces.

-Eso es lo que menos sorprende, pues nin-
gun hombre muere antes de su momento. He
visto Sydney, he visto Londres, y veinte puer-
tos importantes, pero... -Peroo contemplo el
santuario mojado y descolorido bajo el &rbol-,



ningn hombre ha visto lo que nosotros vimos
aqui.

-¢A queé te refieres?

-¢Ha olvidado el Sahib, o es que solo los
hombres de color vemos a los dioses?

-Tuve fiebre -Findlayson seguia mirando
todavia, con inquietud, a través del agua-. Me
parecié que la isla se poblaba de animales y
hombres que hablaban, pero no recuerdo. Creo
gue tal como esta el agua ahora una barca po-
dria resistir sobre ella.

-jAja! Entonces es cierto. «Cuando Brahm
deja de sofiar, los dioses mueren». Ahora sé lo
gue queria decir. Una vez el guru me lo dijo;
pero entonces no lo entendi. Ahora soy sabio.

-¢Qué dices? -le preguntd Findlayson por
encima del hombro.

Peroo siguié hablando como si lo hiciera
consigo mismo:

-Seis... siete... diez monzones han pasado
desde entonces, estaba de vigilancia en el casti-
llo de proa del Rfwah,]el barco grande de la



Kumpani, y hubo un gran tufan2, con gran mo-
vimiento de las aguas verdes y negras; ahogan-
dome debajo de las aguas, me sujeté con fuerza
a las cuerdas salvavidas. Entonces pensé en los
dioses, en los que vimos anoche -en ese mo-
mento se volvié para mirar con curiosidad a
Findlayson, pero el hombre blanco seguia mi-
rando por encima del nivel de la inundacién-.
Si, me refiero a los que vimos esta ultima no-
che, y les pedi que me protegieran. Y mientras
rezaba, y seguia manteniendo mi vigilancia,
llegd una ola enorme que me lanzé hacia delan-
te, sobre el anillo de la gran ancla negra, y el
Rewah se elevaba y elevaba, inclinandose hacia
la izquierda, y el agua se retiraba bajo su proa,
y yo cai sobre mi vientre sujetdndome al anillo
y contemplando las grandes profundidades.
Entonces, delante de la muerte, pensé que si me
soltaba moriria, y que ya no habria més para mi
ni el Rewah ni mi lugar junto a los fogones don-

2L Tufan. Tifon.



de se cuece el arroz, ni Bombay, ni Calcuta, ni
siquiera Londres. «;Cémo puedo estar seguro
de que los dioses a los que he rezado siguen
existiendo?», me pregunté. Eso es lo que pensé,
y el Rewah descendio la proa lo mismo que cae
un martillo, y todo el mar entr6 y me arrastro
hacia atras a lo largo del castillo de proa y por
encima del saltillo de cubierta, haciéndome
mucho dafio en la espinilla al golpearmela con
un motor auxiliar: pero no encontré la muerte y
he visto a los dioses. Son buenos para los hom-
bres vivos, que no para los muertos. Ellos han
hablado. Por eso, cuando regrese al pueblo le
daré una paliza al guru por decir acertijos que
no lo son. Cuando Brahm deja de soiiar, los
dioses se van.

-Mira corriente arriba. La luz ciega. ¢Ves
humo alli?

Peroo se protegi6 los ojos con las manos.

-Es un hombre rapido y sabio. Hitchcock
Sahib no confiaria en un bote de remos. Le ha
pedido al raja Sahib la lancha de vapor y viene



a buscarnos. Siempre dije que en las obras del
puente tendriamos que haber dispuesto de una
lancha de vapor.

El territorio del raja de Baraon estaba a me-
nos de veinte kilometros del puente; y Findlay-
son y Hitchcock habian pasado una buena par-
te de su escaso tiempo libre jugando al billar y
cazando machos cabrios negros con el joven
raja. Este habia tenido durante cinco o seis afios
a un inglés de aficiones deportivas como tutor
de v{ajes] y ahora se dedicaba a gastar regia-
mente las rentas acumuladas durante su mino-
ria de edad por el Gobierno Indio 22. Su lancha
de vapor, de barandillas plateadas, entoldado

2 Esun topico en Kipling laidea de que los rajés derro-
chaban €l dinero cargando de impuestos a sus stbditos, |0
gue liberaba ad de culpaalosingleses, y que sdlo cuando
laminoriade edad dd rgjaimplicaba laformacién deun
consg o de regencia, dominado por ingleses, € Estado
ahorraba dinero queluego € rgja volveriaa malgastar.
Ver en La Marca de laBestia, en esta editorial, € relato
«Al final delatravesia», paginanoventay nueve, donde
serepite € topico.



de seda a rayas y cubiertas de ébano era un
nuevo juguete que a Findlayson la habia pare-
cido horrible cuando el raja acudié para ver las
obras del puente.

-Qué suerte -murmur6 Findlayson, aunque
no por ello se sintiera menos asustado, porque
se estaba preguntando por las noticias que le
traerian acerca del puente.

La llamativa chimenea de color azul y blan-
co se acercaba velozmente corriente abajo. Vie-
ron a Hitchcock que estaba en proa, con unos
prismaticos de Opera, y el rostro inusualmente
blanco. Peroo lanzé un grito y la lancha se en-
camind hacia la isla. El raja Sahib, en traje de
caza de tweed y un turbante de siete tonos, les
salud6 con su mano regia mientras Hitchcock
lanzaba un grito. Pero no pudo hacer pregunta
alguna, porque la primera que le hizo Findlay-
son fue acerca del puente.

-iTodo tranquilo! Dios, no esperaba volverle



a ver, Findlayson. Se encuentra a siete koss23
corriente abajo. Si, no se ha movido ni una sola
piedra; ¢pero como ncuentra? Le pedi pres-
tada la lancha al rajé Sahib, y él tuvo la bondad
de acompafiamos. Suban a bordo.

-Ah, Finlinson, se encuentra muy bien,
¢verdad? Lo de la dltima noche fue una cala-
midad sin precedentes, ¢verdad? También en
mi palacio real entraba el agua como si la em-
pujara el diablo, y los cultivos escasearan en mi
pais. Hitchcock, pongala en marcha atras. Yo...
no entiendo los motores de vapor. ¢Esta moja-
do? ¢ Tiene frio, Finlinson? Tengo por aqui algo
de comida, y podra tomar un buen trago.

-Le estoy inmensamente agradecido, raja
Sahib. Creo que me ha salvado la vida. ;Como
Hitchcock...?

-iAh! Se mantuvo sereno hasta el final. Ca-

23 Koss. Medida de distancia de distinto valor en
las diferentes partes de India, hasta entre dos y cua-
tro kilémetros.



balgo hasta mi casa en mitad
de la noche y me despertd cuando estaba yo en
brazos de Morfeo. Me senti
verdaderamente preocupado, Finlinson, y por
eso vine también. Mi sacerdote
principal debe estar ahora muy enfadado. V&-
monos répido, seflor Hitchcock.
Tengo que estar a las doce cuarenta y cinco en
el templo del Estado para
santificar a un idolo nuevo. De no ser por ello le
pediria que pasara el dia conmigo. Son conde-
nadamente aburridas esas ceremonias religio-
sas, ¢verdad Finlinson?

Peroo, a quien la tripulacidon conocia bien,
se habia hecho cargo del timoén y diestramente
conducia la lancha corriente arriba. Pero mien-
tras guiaba el barco manejaba mentalmente
medio metro de cuerda metélica parcialmente
desanudada; y la espalda sobre la que golpeaba
era la de su guru.



PAN SOBRE LAS AGUAS

Si se acuerda de mi indecoroso amigo
Brupglpsmith, se acordara también de su amigo
McPhee, primer maquinista del Breslau, a quien
Brugglesmith traté de robarle el bote.l Algun
dia podran contarse, en su lugar adecuado, sus
excusas por los actos de Brugglesmith: pero el
relato presente concierne a McPhee. Nunca fue
un maquinista para carreras, y tenia especial
orgullo en decirlo asi ante los hombres de Li-
verpool; pero tenia treinta y dos afios de cono-
cimiento de la maquinaria y de los humores de
los barcos. En los tiempos en que los hombres
sabian menos que hoy el estallido de una val-
vula de agua habia arruinado un lado de su
cara; y su nariz sobresalia de la destruccion

! Brugglesmith. Véase @ relato del mismo nombre (1891)
en e volumen Many Inventions, publicado en 1893



como una porra en una algarada publica. En la
frente tenia cortes y bultos, y podia guiarte el
dedo indice por su corto cabello gris explican-
dote como le habia ido mediante sus sellos de
marca. Poseia todo tipo de certificados de su
eficacia[extraordinaria y en la parte inferior de
la cdmoda de su camarote, donde guardaba la
fotografia de su esposa, habia dos o tres meda-
llas de la Royal Humane Society? que le habian
concedido por salvar vidas en el mar. Profe-
sionalmente -la cosa era distinta cuando pasaje-
ros enloquecidos se lanzaban por la borda des-
de el entrepuente-, profesionalmente, McPhee
no estaba de acuerdo con salvar vidas en el
mar, y me habia dicho con frecuencia que un
nuevo infierno aguardaba a los fogoneros y
estibadores que firmaban un contrato a cambio

2 Royal Humane Society. Fundada en 1779 para el
salvamento de personas en peligro de ahogarse,
recompensa a los que salvan a otro poniendo en
peligro su vida.



de la paga de un hombre fuerte para marearse
al segundo dia de viaje. Es partidario de lanzar-
le las botas a los maquinistas cuarto o quinto
gue le despiertan por la noche para decirle que
un cojinete esté al rojo vivo cuando todo se de-
be a que el brillo de una ldmpara se refleja con
un color rojizo en el retorcido metal. Es de la
opinién de que s6lo hay dos poetas en el mun-
do: uno de ellos es, desde luego, Robert Burns,
y el otro Gerald Massey. Cuando tiene tiempo

para novelas, lee a Wilkig Collind y a Charles

Reade? -sobre todo a éste ultimo-, y se sabe de

3 Burns, Massey, Collins, Reade. Robert Burns,
1759-96, poeta escocés que escribid sobre todo en
dialecto canciones de amor, poesia de la naturaleza
y sétiras. Gerald Massey,1828-1907, socialista cris-
tiano cuyo libro «Sea- Kings» es un claro anteceden-
te de «The Seven Seas» de Kipling. Wilkie Collins,
1824-89, autor inglés famoso particularmente por su
novela La piedra lunar. Charles Reade, 1814-84, nove-
lista y dramaturgo conocido sobre todo por su nove-
la historica The Cloister and the Hearth.



memoria paginas enteras de Hard Cash. En el
salon, su mesa esta junto a la del capitan, y sélo
bebe agua mientras sus motores estén en fun-
cionamiento.

Fue amable conmigo cuando nos conoci-
mos, porque no le hacia preguntas y opinaba
gue Charles Reade era un autor vergonzosa-
mente olvidado. Mas tarde aprobd mis escritos
empezando por un panfleto de veinticuatro
paginas que escribi para Holdock, Steiner y
Chase, propietarios de la compafiia naviera,
cuando compraron una patente de ventilacion
y la colocaron en los camarotes del Breslau, el
Spandau y el Koltzau. Ekontador del Breslau me
recomendo para el trabajo al secretario de Hol-
dock; y éste, que es un metodista wesleyano#,
me invitd a su casa, me dio de cenar con la ins-
titutriz cuando los demaés habian terminado,

4 Wesleyano. Relativo o caracteristico del Meto-
dismo, especialmente en su forma original, por su
fundador John Wesley, fundador del Metodismo.



colocé en mi mano los planos y especificaciones
y aquella misma tarde escribi el panfleto. Lle-
vaba como titulo «Comodidad en los camaro-
tes», y me produjo siete libras con diez en meta-
lico, suma de dinero que en aquellos tiempos
era importante; y la institutriz, que estaba en-
seflando las escalas al amo John Holdock, me
conté que la sefiora Holdock le habia pedido
gue me vigilara por si acaso pretendia irme con
abrigos del perchero. A McPhee le gusto el pan-
fleto una enormidad,@es estaba redactado en
estilo Bouverie-Bizantino 5, con adornos barro-
cos y rococos; y después me presento a la sefio-
ra McPhee, quien en mi corazon sucedio a Di-
nah¢; pues Dinah estaba a medio mundo de
distancia, y es saludable y antiséptico amar a

5 Bouverie-Bizantino. Periodismo florido, por
«Bouverie», calle que va a dar a Fleet Street: en am-
bas calles estaban las sedes de los periddicos.

6 Dinah. Puede ser una referencia a Dinah
Shadd, un personaje ficticio de Kipling que aparece
en otras historias.



una mujer como Janet McPhee. Vivian cerca del
embarcadero en una casita de doce libras.
Cuando McPhee estaba fuera, su esposa leia en
el periodico la columna de Lloyd y visitaba a
las esposas de los maquinistas principales de
igual posicién social. En una o dos ocasiones
fue la sefiora Holdock la que visito a la sefiora
McPhee en una berlina con accesorios de celu-
loide, y tengo razones para creer que, después
de haber acomparniado lo suficiente a la esposa
del duefio, hablaban de chismorreos. Los Hol-
dock vivian en una anticuada casa con un gran
jardin de ladrillo a menos de dos kildmetros de
los McPhee, pues estaban cerca de su dinero lo
mismo que su dinero estaba cerca de ellos; du-
rante el verano podias ver su berlina viajando
con solemnidad por el bosque de Theydon o
Loughton. Pero yo era amigo de la sefiora
McPhee, que me permitia acompafarla a veces
hacia el oeste a los teatros, donde sollozaba,
reia o se estremecia con un corazon sencillo; y
me introdujo en un mundo nuevo de esposas



de doctores, capitanes y maquinistas cuyos
pensamientos y conversacion se centraban ex-
clusivamente en barcos y compafiias navieras
de las que nunca habia oido hablar. Habia vele-
ros, con camareros y salones de caoba y arce,
gue se dirigian a Australia llevando una carga
de tisicos y borrachos sin remision a quienes les
habian recomendado un viaje por mar; habia
pequefios barcos africanos, llenos de ratas y
cucarachas, en los que los hombres morian en
cualquier parte menos en su litera; habia barcos
brasilefios cuyos camarotes podian ser alquila-
dos para mercancias que se descargaban casi a
flor de agua; habia vapores de Zanzibar y Mau-
ricio, y barcos maravillosamente reconstruidos
gue iban, y venian, hasta el otro lado de Bor-
neo. Todos ellos eran amados y conocidos, pues
nos permitian ganar el pan y un poco de man-
tequilla, pero desprecidbamos los grandes tras-
atlanticos, nos burldbamos de los barcos de



pasajeros de P. & O7. y Orient, y jurabamos por
nuestros respe@os propietarios, wesleyanos,
baptistas o presbiterianos; segun fuera el caso.

Acababa de regresar a Inglaterra cuando la
sefilora McPhee me invité a comer a las tres de
la tarde, y el papel de la nota me pareci6 casi
nupcial por su cremosidad aromética. Al llegar
a la casa observé que en la ventana habia unas
cortinas nuevas que debian haber costado cua-
renta y cinco chelines el par; y cuando la sefiora
McPhee me introdujo en el pequefio salén con
papel que imitaba el marmol, me miré fijamen-
te y pregunté:

-¢No se ha enterado? ;Qué opina del per-
chero?

Bueno, que el perchero era de roble, al me-
nos de treinta chelines. McPhee bajo las escale-
ras con paso sobrio -cuando esta en el mar ca-
mina con la misma ligereza que un gato, pese a

7P. & O.. Abreviatura de la empresa naviera Pe-
ninsular and Oriental.



su gran peso- y me estrecho las manos de una
manera nueva y horrible: una parodia del estilo
del viejo Holdock cuando se despide de sus
capitanes. Enseguida me di cuenta de que habia
recibido una herencia, pero guardé silencio
porque la sefiora McPhee me suplicaba cada
treinta segundos que comiera mucho y no dije-
ra nada. Fue una comida bastante enloquecida,
porque McPhee y su esposa se cogian las ma-
nos como nifios pequefios (siempre lo hacian
asi después de un viaje), y se dedicaban a asen-
tir, guifiar el ojo, atragantarse y gorjear, sin
apenas comer bocado.

Entr6 una criada que se quedo6 aguardando;
a pesar de que la sefiora McPhee me habia di-
cho una y otra vez que agradeceria que nadie
hiciera sus tareas domésticas mientras ella con-
servara la salud. Era una criada con cofia, y vi a
la sefiora McPhee hincharse de orgullo bajo su
bata de color garance 8 Esa liberacion de servi-

]
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8 Garance. Rojo vivo.




cios para Janet McPhee no era pequefia, ni es el
garance un tono apagado; y con toda esa gloria
y orgullo inexplicados en el aire me sentia co-
mo el espectador de unos fuegos artificiales que
desconoce qué fiesta se celebra. Cuando la don-
cella hubo quitado el mantel, trdjo una pjfia que
en esa estacion debid costar media guinea (s6lo
McPhee podia saber cdmo conseguir tales co-
sas), y un cuenco de lichis secos de Cantdn, una
fuente de vidrio de jengibre en conserva y un
pequeiio frasco de chow-chow ° chino sagrado e
imperial que perfumo la habitacion. McPhee se
lo habia comprado en Java a un holandés y creo
gue lo habia arreglado con licores. Pero la joya
del festin fue un madeira del que sélo puedes
conseguir si conoces el vino y al que lo vende.
El vino se acompafiaba de un pequefio atado
@/uelto en hoja de maiz de cigarros de Madei-
ralo y todo lo demas fue un silencio entre el

® Chow-chow. Conservas chinas.
10 Cigarros de Madeira. Se ha sugerido que como



humo azul claro; en su esplendor, Janet nos
sonreia a los dos y acariciaba la mano de
McPhee.

-Bebamos por la condenacion eterna de
Holdock, Steiner y Chase -dijo lentamente
McPhee frotandose la barbilla.

Evidentemente, respondi con un «Ameén,
aunque habia sacado ya siete libras y diez che-
lines de la empresa. Los enemigos de McPhee
eran los mios y yo estaba bebiendo su madeira.

-¢No ha oido nada? -pregunté Janet-. ;Ni
una palabra, ni un susurro? -Ni una palabra ni
un susurro. Le aseguro que no.

-Cuéntaselo, Mac -dijo ella; y ésa era otra
prueba del bondadoso amor de esposa de Janet.
Una mujer mas pequefia habria hablado prime-
ro, pero Janet mide, descalza, més de un metro
setenta.

en esa isla no se cultiva ni produce tabaco, Kipling
debia referirse a los cigarros de Madura (al sur de
India).



-Somos ricos -dijo McPhee. Les estreché la
mano.

-Somos condenadamente ricos -afiadio.
Volvi a estrecharles la mano

por segunda vez.

-No volveré mas al mar... a menos, €so no
puede saberse, que lo haga en un yate privado,
puede ser... con un ayudante pequefio y dies-
tro.

-No es suficiente para eso -intervino Janet-.
Somos bastante ricos... acomodados, pero no
méas. Un vestido nuevo para la iglesia y otro
para el teatro. Me los han hecho en el oeste.

-¢Y cudnto? -pregunté.

-Veinticinco mil libras -en ese momento
solté un silbido-. jY yo ganaba veinticinco libras
con veinte al mes! -estas Ultimas palabras las
espetd con estruendo, como si el mundo entero
hubiera estado conspirando para derribarle.

-Espero que me lo cuente -dije-. No sé nada
desde septiembre. ;Se lo dejaron?

Los dos se echaron a reir en voz alta.



-Lo dejaron -dijo McPhee ahogandose por la
risa-. Si, ay, lo dejaron. Eso ha estado bueno.
Desde luego que lo dejaron. Janet, ;qué te pare-
ce? Lo dejaron. Si hubiera puesto eso en su pan-
fleto, habria resultado muy jocoso. Lo dejaron.

Se palmeo el muslo y rugio6 hasta que el vi-
no se estremecio en la botella.

Los escoceses son buena gente, pero pueden
dejar en suspenso una broma durante dema-
siado tiempo, sobre todo si s6lo ellos entienden
ddénde esta la gracia.

-Cuando vuelva a escribir mi panfleto, lo
pondré, McPhee. Pero primero me gustaria
saber algo més del asunto.

McPhee se quedd pensativo mientras fu-
maba la mitad de un cigarro, y entretanto Janet
me sostenia la mirada y la conducia alrededor
de la habitacién deteniéndola en un objeto nue-
Vo tras otro: la alfombra nueva con el dibujo de
una vid, el nuevo reloj rastico de campanas
entre los modelos de las carabelas de Coldén, la
nueva mesa auxiliar empotrada con un florero



de cristal morado, la nueva pantalla para la
chimenea, de laton y metal dorado, y finalmen-
te el nuevo piano negro y dorado.

-En octubre del afio pasado el Consejo de
Direccibn me puso de patitas en la calle -
empez6 a contar McPhee-. En octubre del alti-
mo afo, el Breslau acudi6 a su revision invernal.
Llevaba viajando ocho meses, doscientos cua-
renta dias, y estuve tres dias haciendo mis pe-
didos con el barco en dique seco. Le aseguro
gue todo incluido era inferior a trescientas li-
bras: para ser precisos, doscientas ochenta y
seis libras con cuatro chelines. Ningun otro
hombre podria haber cuidado el Breslau duran-
te ocho meses por menos de eso. jPero nunca
de nuevo... nunca de nuevo! Por lo que a mi
respecta pueden enviar sus barcos al fondo del
mar.

-No hay necesidad -intervino con voz ama-
ble Janet-. Hemos terminado con Holdock,
Steiner y Chase.

-Pero es irritante, Janet, verdaderamente



irritante. Lo justifiqué desde el principio hasta
el final, como el mundo sabe, pero... pero no
puedo perdonarles. Ay, la sabiduria se justifica
en sus hijos; y cualquier otro hombre que no
sea yo habria subido los pedidos hasta ocho-
cientas. Hay era nuestro capitan... tiene que
conocerle. Lo trasladaron al Torgau, y me orde-
naron que esperara al Breslau con el joven Ban-
nister. Se dara cuenta de que se habia produci-
do una nueva eleccion en el Consejo. Oi que
habian estado vendiendo acciones por aqui y
por all, y la mayor parte del Consejo era nue-
vo para mi. El Consejo antiguo no lo habria
hecho nunca. Confiaban en mi. Pero el nuevo
estaba dispuesto a la reorganizacion. El joven
Steiner, el hijo de Steiner, el judio, estaba en el
fondo del asunto, y no pensaron que mereciera
la pena darme alguna informacién entretanto.
Lo primero que conoci, y yo era el primer ma-
quinista, fue la noticia de los viajes de invierno
de la Compafiia, jy al Breslau le habian puesto
dieciséis dias entre puerto y puerto! jHombre,



dieciséis dias! Es un buen barco, pero le recuer-
do que dieciocho dias es su tiempo de verano.
Dieciséis dias era un maldito absurdo y asi se lo
dije al joven Bannister.

» -Tenemos que conseguirlo -me contesto
él-. Y no deberia haber enviado un pedido de
trescientas libras.

» -¢ES que esperan que sus barcos vayan
por el aire? -le pregunté-. ElI Consejo es estupi-
do.

» -Ni siquiera lo diga -me contesto él-. Soy
un hombre casado, y ahora mi mujer me ha
dicho que el cuarto hijo esta en camino.

-Un muchacho... pelirrojo -precisé Janet. El
cabello de ella tiene ese espléndido color dora-
do rojizo que acompafiaba a una tez blanca.

-ijPalabra que aquel dia estaba verdadera-
mente furioso! Ademés de que estaba encari-
fiado con el viejo Breslau, esperaba un poco de
consideracion del Consejo tras veinte afios de
servicio. EI miércoles habia una reunion del
Consejo; me pasé toda la noche sentado en la



sala de maquinas recopilando cifras que apoya-
ran mi peticion. Y bien, lo expliqué con exacti-
tud ante todos ellos. «Caballeros», les dije: «He
hecho funcionar el Breslau ocho estaciones y
creo que no hay ninguna falta que encontrar en
mi trabajo. Pero si pretenden esto», y agité el
anuncio ante ellos, «esto de lo que no oi hablar
hasta que lo lei en el desayuno, les aseguro por
mi reputacién profesional que el barco nunca lo
logrard. Es decir, lo lograra durante un tiempo,
pero con un riesgo que ningln hombre juicioso
correria».

» -¢Y para qué diablos supone que acepta-
mos sus pedidos? -dijo el viejo Holdock-. Hom-
bre, si estamos gastando dinero como si fuera
agua.

» -Lo dejaré en manos del Consejo -dije yo-.
Si doscientas ochenta y siete libras es algo que
esté mas alla de lo correcto y razonable para
ocho meses.

» Me podia haber ahorrado saliva, pues el
Consejo era nuevo desde la altima eleccion y



alli estaban ellos sentados, malditos navieros a
la caza de dividendos, tan sordos como las vi-
boras de las Escrituras.

» -Debemos mantener la palabra dada a los
accionistas -dijo el joven Steiner.

» -Entonces mantengan la palabra dada al
Breslau -contesté yo-. Le ha servido bien, y a su
padre antes que a usted. Necesitarda que vuel-
van a lastrar el fondo, y nuevas bancadas, y
sacar hacia fuera las calderas delanteras, rectifi-
car los tres cilindros y todas las guias, eso para
empezar. Es un trabajo para tres meses.

» -¢Y todo porque un empleado tiene mie-
do? -pregunté Steiner-. Quizas un piano en el
camarote del jefe de maquinas seria mas apro-
piado.

» Aplasté la gorra en las manos y agradeci a
Dios que no tuviéramos hijos, y si unos ahorri-
llos.

» -Entiendan, caballeros, que si el Breslau se
convierte en un barco con dieciséis dias entre
escalas tendran que encontrar otro maquinista.



» -Bannister no ha puesto ninguna objecion -
dijo Holdock.

» -Yo hablo por mi mismo. Bannister tiene
hijos. -Y entonces perdi los nervios-. Por mi
pueden llevar el barco al infierno y volverlo a
sacar si pagan derechos de pilotaje, pero lo
haran sin mi.

» -Eso es una insolencia -exclamé el joven
Steiner.

» -Témeselo como quiera -contesté dando-
me la vuelta para marcharme.

» -Puede considerarse despedido. Debemos
mantener la disciplina entre nuestros emplea-
dos -dijo el viejo Holdock mirando a su alrede-
dor para comprobar que el Consejo le apoyaba.

» Sus miembros no sabian nada, que Dios
les perdone, y aceptaron tirarme de la Compa-
fiia tras veinte afios... después de veinte afios.
Sali y me senté junto a la porteria para recupe-
rar el juicio. Creo que blasfemé del Consejo.
Entonces salié de su despacho, que esta en el
mismo piso, el viejo McRimmon -de McNaugh-



ton y McRimmon-, y me mirg, levantandose un
parpado con el dedo indice. Ya sabe que le lla-
man el Diablo Ciego, aunque casi es cualquier
cosa menos ciego, y no tuvo nada de diablo en
sus tratos conmigo... McRimmon, el de la Na-
viera Black Bird.

» -¢Qué hace por aqui, sefior McPhee? -me
pregunto.

» Para entonces yo habia abandonado ya
mis oraciones y contesté: «Un primer maquinis-
ta puesto de patitas en la calle tras veinte afios
de servicio porque no quiere correr el riesgo de
someter al Breslau a las nuevas singladuras, que
antes prefiere que le condenen, McRimmon».

» El viejo succiond los labios y silbo.

» -Ah, las nuevas singladuras, jentiendo!

» Entrd con paso inseguro en la sala de jun-
tas de la que yo acababa de salir y Dandie, el
perro que va siempre guiando a su ciego, se
guedd conmigo. Aquello fue providencial. Un
minuto después volvia a salir.

» -Se ha quedado sin su pan sobre el agua,



McPhee, maldita sea. ;Ddnde esta mi perro?
Vaya por Dios, ¢(sobre sus rodillas? Hay mas
discernimiento en un perro que en un judio.
¢Qué le llevé a maldecir a su Consejo, McPhee?
Eso se paga caro.

» -M&s pagaran ellos por el Breslau -
respondi yo-. Bajate de mis rodillas que me
asfixias.

» -¢Estd acalorado, eh? -pregunté McRim-
mon-. Hace ya més de treinta afios que un
hombre se atrevié a maldecirme en la cara.
Hubo una época en la que le habria echado
escaleras abajo por eso.

» -jOlvidelo todo! -le dije yo. Sabia que se
acercaba ya a los ochenta-. Me equivoqué,
McRimmon; pero cuando a un hombre se le
muestra la puerta por cumplir con su deber, no
siempre es educado.

» -Eso he oido. ;Tiene algo que objetar a un
carguero sin servicio fijo? Son s6lo quince al
mes, pero dicen que el Diablo Ciego da de co-
mer a un hombre mejor que otros. Es mi Kite.



Venga. Puede dar las gracias a Dandie. Yo no
estoy acostumbrado a los agradecimientos. Y
digame, ¢qué le impuls6 a abandonar su puesto
con Holdock?

» -La nueva singladura -contesté yo-. El
Breslau no la resistira.

» -Vaya, vaya. Podria usted haber mentido
un poco, lo suficiente para mostrar que lo esta-
ba conduciendo... y llevarlo con dos dias de
retraso. ;Qué hay mas facil que decir que se ha
retrasado por los cojinetes, eh? Todos mis
hombres lo hacen, y yo... les creo.

» -McRimmon, ;qué es la virginidad para
una muchacha?

» PUuso una mueca en su rostro reseco y se
retorcio en la silla.

» -El mundo con todo lo que contiene -
respondid-. jDios mio, el mundo mismo con
todo lo que tiene! ;Pero que tenemos que ver
usted o yo con la virginidad a estas alturas?

» -Pues esto. S6lo hay una cosa que cada
uno de nosotros en su comercio o profesion no



har4 por ningdn motivo. Si yo voy a tiempo,
voy a tiempo, exceptuando siempre los riesgos
de alta mar. Pongo a Dios por testigo que me-
nos gque eso no lo he hecho. jY a Dios por testi-
go de que mas que eso no lo haré! No hay truco
de la profesién que yo no conozca...

» -Asi lo he oido -dijo McRimmon tan seco
como una galleta.

» -Pero en cuanto al asunto de navegar jus-
tamente, ésa es mi presencia divina, usted lo
entendera. Con eso no juego. Cuidar de motores
débiles es simplemente destreza; pero lo que
pide el Consejo es una estafa, con el riesgo adi-
cional de un homicidio involuntario. Se dara
cuenta de gque conozco mi negocio.

» Todavia hablamos mas, y a la semana si-
guiente estaba yo a bordo del Kite, un carguero
sin recorrido fijo de dos mil quinientas tonela-
das y motor ordinario de pluriexpansion.
Cuanto més navega, mejor le va. He llegado a
sacarle nueve, pero ocho con tres es lo normal.
Es bueno para avanzar, y mejor todavia para



retroceder, y todos los pedidos se transmitian
sin observaciones marginales, el mejor carbén,
motores auxiliares nuevos y buenos tripulantes.
No habia nada que el viejo no hiciera, salvo
pintarlo. Ahi estaba su dificultad. Resultaria
maés facil sacarle el ultimo diente que un poco
de pintura. Bajaba hasta el muelle donde esta-
ban sus barcos y armaba un escandalo junto al
agua, y gemia, lloraba y decia que todos tenian
tan buen aspecto como cualquiera podria de-
sear. Ya me he dado cuenta de que todo propie-
tario tiene su non plus ultra. La pintura era la de
McRimmon. Pero podias manejar sus motores
sin poner en riesgo la vida, y a pesar de su ce-
guera le he visto rechazar cinco ejes secunda-
rios con fallos, uno tras otro, sélo con una sefial
mia; y sus accesorios para ganado estaban ga-
rantizados contra el clima invernal del Atlanti-
co Norte. ;Comprende lo que eso significa?
iQue Dios bendiga a McRimmon y a la naviera
Black Bird!

» Ah, me olvidé de decir que se paraba y



llenaba la cubierta delantera de color verde y
salia pitando con unos vientos de veinte nudos,
de cuarenta y cinco al minuto, a tres nudos y
medio de velocidad, con los motores funcio-
nando tan bien como un nifio respirando mien-
tras duerme. El capitan era Bell; y casi no habia
desaparecido el amor entre tripulantes y pro-
pietarios, pues a nosotros nos encantaban el
viejo Diablo Ciego y su perro, y creo que le gus-
tabamos a él. El no valia menos de dos millones
de libras esterlinas, y no tenia ningin amigo de
su propia sangre. El dinero es algo terrible...
demasiado para un hombre solitario.

» Habia sacado el barco dos veces, regre-
sando de nuevo con él, cuando me llego la noti-
cia de la rotura del Breslau, tal como yo habia
profetizado. El jefe de maquinas era Calder -no
vale ni para hacer funcionar un remolcador por
el Solent!! -, y por lo que oi consiguio6 levantar

11 Solent. Hstdecho entre la costa de Hampshire y
la isla de Wigh, con una anchura de seis kilometros.



los motores de las placas de asiento para que
cayeran después en montones. Asi que se llen6
desde el prensaestopas posterior hasta la parte
trasera del mamparo de popa, y se quedoé alli
mirando las estrellas con setenta y nueve pasa-
jeros gritando en el salon hasta que el Camaral-
zaman de la Naviera Ramsey and Gold's Cart-
hagena le remolc6 a cambio de la suma de cin-
co mil setecientas cuarenta libras, con costos del
Tribunal del Almirantazgo. Estaba indefenso,
como comprenderd, y en ningun caso podria
soportar una inclemencia. Cinco mil setecientas
cuarenta libras, con costos, jy la exclusiva de
motores nuevos! Habrian hecho mejor en que-
darse conmigo... con la antigua singladura.

» Pero aun asi el nuevo Consejo estaba to-
talmente por la reduccion de costos. El joven
Steiner, el judio, estaba en el fondo de todo.
Despidieron hombres a derecha e izquierda que
no estaban dispuestos a tragarse lo que les daba
el Consejo. Redujeron las reparaciones; cubrie-
ron con sobrantes los puestos de tripulantes; e



invirtiendo la costumbre de McRimmon, ocul-
taron las deficiencias con pintura y dorados
baratos. Ya sabe, Quem Deus vult perrdere prrius
dementat 12

» En enero entramos en dique seco y en el
dique de al lado estaba el Grotkau, y su gran
carguerc| erh el Dolabella, de la Naviera Piegan
and Walsh, un barco de hierro construido en
Clyde, de fondo plano, pecho de palomo, sub-
dotado de motores, y morro abultado que pe-
saba cinco mil toneladas, y que ni se dejaba
gobernar, ni andar ni se paraba cuando tu se lo
pedias. A veces habia que atender a la cafa del
timon, otras veces aceptaba carga, otras tenia
que aguardar a que lo rascaran y otras se asen-
taba en un dique seco. Pero Holdock y Steiner
lo habian comprado barato y lo pintaron como
el Hoor de Babilonia, y para abreviar le llama-
remos Hoor. (Dicho sea de paso, McPhee man-

12 Quem.... A quien Dios va a perder, primerolo
vue ve loco.



tuvo ese nombre durante el resto del relato, y
con ese nhombre se quedard.) Fui a ver al joven
Bannister -tenia que aceptar lo que el Consejo le
daba, y €l y Calder fueron traspasados desde el
Breslau hasta ese engendro-, y hablando con él
me meti en el muelle debajo del barco. Las
planchas estaban tan agujereadas que los hom-
bres que las pintaban y repintaban se reian.
Pero lo peor fue lo ltimo. Tenia una enorme y
torpe hélice de hierro de diecinueve pies cons-
truida por Thresher -la del Kite la habia cons-
truido Aitcheson-, y justo en la cola del eje, de-
lante del reborde, habia una grieta rojiza por la
gue podia meterse un cuchillo. jVaya, era una
grieta terrible!

» -¢Cuéndo enviaran un eje de cola nuevo? -
pregunté a Bannister.

» El sabia a qué me referia yo.

» -Oh, s6lo es una fisura superficial -dijo pe-
ro sin atreverse a mirarme.



-iUna Gehenna?3 superficial! -respondi yo-.
No podré sacar el barco con una solucién como
ésa]

» -Lo colocardn esta noche -dijo-. Soy un
hombre casado, y... ya conoce al Consejo.

» Dije en aquel momento lo que se me dio
en decir. Ya sabe el eco que tienen los muelles
secos. Vi al joven Steiner alli de pie, encima de
donde yo estaba, escuchdndome, y vaya, utilizé
el lenguaje provocativo de la ruptura de la paz.
Yo era un espia y un empleado desagradecido,
un corruptor de la moral del joven Bannister, y
pensaba acusarme de difamacion. Se marcho en
cuanto subi las escaleras -le habria arrojado al
muelle de haberle cogido-, y alli me encontré
con McRimmon, con Dandie tirando de la ca-
dena y guiando al viejo entre las vias del ferro-
carril.

» -McPhee -me dijo-. No le pago para que

13 Gehenna. En el judaismo, lugar de dolor y
tormento.



luche contra Holdock, Steiner, Chase and
Company Limited alli donde los encuentre.
¢Queé le pasa?

» -Nada mas que hay un eje secundario tan
podrido como un tronco de col. Para cualquiera
gue vaya y mire, McRimmon. Es una comedie-
ta.

» -No entiendo su hebreo conversacional -
dijo él-. ;Ddnde esta el problema, y cémo es?

» -Una grieta de siete pulgadas justo detras
del reborde. No hay poder en la tierra que im-
pida que se abra por la vibracion. » -;Cuando?

» -Eso estd méas alld de mi conocimiento -
contesté yo.

» -Asi es; asi es -dijo McRimmon-. Todos
tenemos nuestras limitaciones. ;Esta convenci-
do de que era una grieta?

» -Hombre, es una sima -contesté yo, pues
no habia palabras para describir su magnitud-.
iY el joven Bannister dice que no es mas que
una fisura superficial!

» -Bien, creo que nuestro asunto es ocupar-



nos de nuestros asuntos. Si tiene usted amigos
a bordo, McPhee, ¢por qué no les invita a cenar
en Radley's?

» -Estaba pensando en un té en el camarote
-contesté-. Los maquinistas de los cargueros sin
servicio fijo no podemos permitirnos los pre-
cios de los hoteles.

» -iQuia, quid! -me contestd el anciano que-
jAndose-. Nada de en el camarote. Se reirdn de
mi Kite, pues no esta emplastado de pintura
comoo el Hoor. Inviteles en Radley's, McPhee, y
envieme la factura. Agradézcaselo a Dandie,
hombre. No estoy habituado a los agradeci-
mientos.

» Y entonces se dio la vuelta. (Yo estaba
pensando en hacer lo mismo.)

» -Seflor McPhee -dijo él-. No es un caso de
demencia senil.

» -jQue Dios le conserve! -dije con un sobre-
salto-. Sélo estaba pensando en su animacion,
McRimmon.

» Vaya, el viejo diablo se echd a reir hasta



gue casi se cae encima de Dandie.

» -Envieme la cuenta -dijo-. Hace ya tiempo
gue dejé de tomar champén, pero digame por
la mafiana cdmo sabe.

» Bell y yo invitamos al joven Bannister y a
Calder a cenar en Radley's. Alli no tienen risas
y cantos, pero alquilamos una habitacién pri-
vada... como los duefios de yates en Cowes.

McPhee sonrid y se dejé caer hacia atrés,
pensativo. -;Y entonces? -pregunté yo.

-No estabamos borrachos en el sentido pre-
ciso del término, aunque en Radley's vi algunos
muertos. Fueron seis botellas grandes de dos
litros de champan seco, y quizas una botella de
whisky.

-¢Me quiere decir que cada uno se tomo bo-
tella y media de las grandes, ademés del whis-
ky? -pregunté.

McPhee me mir6 desde arriba de sus hom-
bros con tolerancia.

-Hombre, no nos habiamos sentado a beber
-contestd-. No hicieron més que mojarnos un



poco. Claro que el joven Bannister puso la ca-
beza encima de la mesa y salud6 como un mu-
chachito, y Calder queria llamar a Steiner a las
dos de la mafiana y pintarle de color verde co-
cina; pero es que los dos habian estado bebien-
do esa tarde. jSefior, como maldijeron los dos al
Consejo, al Grotkau, al eje secundario, a los mo-
tores y a todo! Aquella noche no hablaron de
fisuras superficiales. Me acuerdo de que el jo-
ven Bannister y Calder se estrecharon las ma-
nos y acordaron vengarse del Consejo pagando
por ello cualquier costo razonable que no fuera
la pérdida de sus certificados. Fijese ahora c6-
mo los ahorros falsos arruinan el negocio. El
Consejo les alimentaba como si fueran cerdos
(tengo buenas razones para saberlo), y ya he
observado con mi gente que si tocas el estbma-
go de un escoceés despiertas al diablo. Los hom-
bres llevaran un dragador a través del Atlantico
si estan bien alimentados, y lo conducirdn a
cualquier parte de la ancha América; pero los
malos alimentos prestan un mal servicio al



mundo.

» La factura llegdb a McRimmon y éste no
me dijo nada hasta el fin de semana, cuando fui
a verle para pedirle més pintura porque
habiamos oido que el Kite habia sido fletado
para Liverpool.

-Aguarde un poco -me dijo el Diablo Ciego-
. Hombre, ¢es que se lava con champan? El Kite
no sale de aqui hasta que yo dé la orden, vy...
¢(cOmo voy a gastar dinero en pintarlo con el
Lammergeyer metido en el dique durante quién
sabe cuénto tiempo, y todo eso?

» Era nuestro carguero mayor, con Mcintyre
como jefe de méaquinas, y yo sabia que no vol-
veria de la revision en tres meses. Aquella ma-
filana me encontré con el secretario principal de
McRimmon, usted no le conoce, mordiéndose
las ufias de mortificacion.

» -El viejo ha perdido la cabeza -dijo-. Ha
retirado el Lammergeyer.

» -Puede tener sus razones -contesté yo.

» -jRazones! jEsta chiflado!



» -No estard chiflado hasta que no empiece
a pintar -dije yo.

» -Pues eso es precisamente lo que ha
hecho... y hay mas carga para Sudamérica de la
gue volveremos a ver en toda nuestra vida. jHa
retirado el barco del servicio para pintarlo...
para pintarlo... para pintarlo! -exclamé el pe-
guefio secretario bailando como una gallina en
una fuente caliente-. «Cinco mil toneladas de
carga potencial pudriéndose en el dique seco,
hombre; y él dedicandose a distribuir la pintura
en latas de un cuarto de libra, que le hieren el
corazon por loco que esté. Y el Grotkau -de to-
dos los que pudiéramos pensar, el Grotkau-...
itragdndose en Liverpool cada libra que deberia
ser nuestral

» Aquella locura me desconcertaba... y con-
sideré la cena en Radley en relacion con la
misma.

» -Fijese bien, McPhee -dijo el secretario
principal-. En el Grotkau -el Grotkau, de la firma
de Jerusalén- estdn entrando a todo meter mo-



tores, material rodante, puentes de hierro -;se
da cuenta de qué cargas?- y pianos, con som-
breros de sefiora y todo tipo de cargas capri-
chosas para el Brasil... jy mientras tanto estan
pintando el Lammergeyer!

» Pensé que iba a caer muerto de un ataque.
No pude decir mas que «Obedezca las 6rdenes
aunque vayan contra el duefo», aunque en el
Kite creiamos que McRimmon se habia vuelto
loco; y Mclntyre, del Lammergeyer, opinaba que
habia que someterle a un proceso legal evidente
por algo que habia encontrado en un libro so-
bre leyes maritimas. Durante aquella semana,
los fletes para Sudamérica crecieron y crecie-
ron. jAquello era un crimen!

» Syne Bell recibio 6rdenes de llevar el Kite
hacia Liverpool con lastre de agua, y McRim-
mon vino a despedirnos lamentandose y gi-
miendo por los acres de pintura que habia mal-
gastado en el Lammergeyer.

» -jA usted le corresponde recuperarla, a us-
ted le corresponde reembolsarmela! -exclamo-.



Pero por Dios, {por qué no suelta amarras? ;Se
gueda ganduleando en el muelle con algun
propésito?

» -¢Y qué mas da, McRimmon? -preguntd
Bell-. Llegaremos con un dia de retraso a la
feria de Liverpool. El Grotkau se llevara toda la
carga que deberiamos haber llevado en el Lam-
mergeyer.

» McRimmon se echo a reir hasta casi aho-
garse: el ejemplo perfecto de demencia senil.
Tendria que haber visto sus cejas subiendo y
bajando como las de un gorila.

» -Lleva Ordenes cerradas y selladas -dijo €l
moviéndose y rascadndose-. Son éstas... para ser
abiertas seriatim.

» Y entonces Bell, agitando los sobres cuan-
do el viejo bajé a tierra firme, dijo:

» -Tenemos que arrastrarnos por la costa
meridional, aguardando O&rdenes... con este
tiempo. Es incuestionable que se ha vuelto loco.

» Bueno, pondremos de popa al viejo Kite...
y vamos a tener mal tiempo; aguardando 6rde-



nes telegréaficas, que son la maldicién de los
capitanes. Nos dirigimos hacia la isla de
Holyhead y Bell abrié el daltimo sobre aguar-
dando las ultimas instrucciones. Yo estaba con
él en el camarote y me la arrojo lamentandose:

» -¢Ha visto usted algo semejante, Mac?

» No diré lo que habia escrito alli McRim-
mon, pero estaba lejos de haberse vuelto loco.
Habia borrasca por el sudoeste cuando llega-
mos a la desembocadura del Mersey, una ma-
fiana con un frio cortante, con el mar y el cielo
de color verde griséceo: el tiempo de Liverpool,
tal como dicen; y ahi estabamos nosotros vi-
rando al viento, mientras los hombres se dedi-
caban a blasfemar. A bordo no se pueden guar-
dar secretos, y también ellos pensaban que
McRimmon se habia vuelto loco.

» Entonces vimos el Grotkau navegando so-
bre aguas profundas, con la chimenea recién
pintada, los botes recién pintados y todo eso.
Aparentaba lo que era y ademas tosia como tal.
Calder me habia dicho en Radley lo que le dolia



a sus motores, pero mis propios oidos me lo
habrian dicho desde dos millas de distancia,
por la forma en que latian. Avanzamos lanzan-
donos sin grandes exhibiciones tras su estela, y
el viento traia buenas promesas de que iba a
aumentar. A las seis soplaba con fuerza pero
claramente, y antes de la guardia medial4 so-
plaba con f@za por el sudoeste.

» -Por ese camino se va a desviar a Irlanda -
dijo Bell.

» Yo estaba con él en el puente contem-
plando la luz de babor del Grotkau. Desde tan
lejos no puede verse la verde como roja, 0 nos
habriamos quedado a sotavento. No teniamos
pasajeros en los que pensar, y con todas las
miradas puestas en el Grotkau casi chocamos
contra un buque de pasajeros que regresaba a
Liverpool. O para ser mas precisos, Bell se limi-
t6 a virar el Kite para sacarlo de la proa del otro,

14 Guardia media. Entrelamedianochey las cuatro de la
madrugada.



y hubo unas cuantas blasfemias entre los dos
puentes. Un barco de pasajeros -afiadi6 McPhee
contempldndome con benevolencia- tendria
gue haber contado eso a los periédicos nada
maés llegar a aduanas. Nos pegamos a la estela
del Grotkau aquella noche y durante los dos
dias siguientes, por lo que yo pude calcular,
habia reducido la velocidad a cinco nudos, y
avanzamos sobre la superficie por el camino
maés fatigoso hacia el Fastnet.

-Pero por el Fastnet no se va a ningun puer-
to de Sudamérica, ¢no es asi? -pregunté yo.

-No lo pretendiamos. Preferimos coger el
camino mas recto. Pero seguiamos al Grotkau, y
éste no se metia en esos vientos sin saber lo que
hacia. Conociendo lo que habia hecho yo para
desacreditarlo, no podia culpar al joven Bannis-
ter. Dirigia el Grotkau hacia los vientos inverna-
les del Atlantico Norte, que son unos vientos
mortales con nieve y ventisca. Era como el dia-
blo caminando sobre la superficie de las aguas,
subiéndose arriba de las olas antes de decidirse.



Hasta ahora se habian mantenido firmes, pero
en cuanto el barco se alejo de los Skelligs se
encamino cerca de Dunmore Head. jVaya como
giraba!

» -Va hacia Smerwick -dijo Bell.

» -De haberlo pretendido ya lo habria inten-
tado por Ventry -contesté.

» -A este paso van a perder la chimenea -
afadio Bell-. ;Es que Bannister no lo puede
mantener de cara al mar?

» -Es por el eje secundario. Cualquier virada
es mejor que cabecear con grietas superficiales
en el eje secundario. Calder sabe mucho de eso
-dije yo.

» -Malo es este tiempo para recuperar vapo-
res -comenté Bell. Tenia la barba y los bigotes
congelados, y por el lado de la humedad la es-
puma estaba blanca. jUn perfecto clima inver-
nal del Atlantico Norte!

» Uno a uno el mar nos arrebaté nuestros
tres botes, y los pescantes de los botes estaban
retorcidos como cuernos de cabra.



» -Esto va mal -dijo finalmente Bell-. No se
puede pasar un cable sin un bote.

» Para ser de Aberdeen, Bell era un hombre
muy juicioso.

» No soy de ésos que se inquietan por las
eventualidades que quedan fuera de la sala de
maquinas, por lo que bajé entre las olas para
ver cdmo le iba a Kite. {Vaya, era el barco de su
clase mejor equipado que salié nunca del Cly-
de! Kinloch, mi segundo, lo conocia igual de
bien que yo. Le encontré secdndose los calceti-
nes sobre el vapor, y peinandose los bigotes con
el peine que me regalé Janet el afio pasado, tal
como si estuviéramos en un puerto. Probé la
bomba de alimentacion, miré por la escotilla de
fogones, me manché los dedos con todos los
cojinetes, escupi sobre el soporte de los cojine-
tes para tener suerte, les di mi bendicién y cogi
los calcetines de Kinloch antes de volver a subir
al puente.

» Entonces Bell me dejo el timoén y bajo a ca-
lentarse. Cuando subié tenia yo los guantes



congelados hasta los radios del timon, y el hielo
colgaba de mis parpados. Como le iba diciendo,
un perfecto tiempo invernal del Atlantico Nor-
te.

» El viento dejé de soplar por la noche, pero
nos encontramos en una mar contraria que hizo
hablar al viejo Kite de proa a popa. Creo que
reduje a treinta y cuatro revoluciones por mi-
nuto... no, a treinta y siete. Por la mafiana hubo
gran marejada mientras el Grotkau se dirigia
hacia el oeste.

» -Va a llegar a Rio con eje secundario o sin
él -dijo Bell.

» -La ultima noche se movié bastante -
contesté yo-. Lo va a perder con la vibracién,
preste atencion a lo que le digo.

Debiamos estar entonces a unas ciento cin-
cuenta millas al oeste-sudoeste de Cabo Slyne,
por rumbo estimado. Al dia siguiente hicimos
ciento treinta -se dara cuenta de que no éramos
barcos de carreras-, y al otro dia ciento sesenta
y una, lo cual nos habia llevado... veamos...



dieciocho grados y una pizca hacia el oeste, y
quizés cincuenta y uno y una pizca al norte,
cruzando en una larga diagonal todas las rutas
de navegacion de pasajeros del Atlantico Norte,
teniendo siempre a la vista el Grotkau, acercan-
donos por la noche y alejandonos por el dia.
Tras la ventisca, nos tocd un clima frio de no-
ches oscuras.

» El viernes por la noche, poco antes del
turno medio, me encontraba en la sala de ma-
guinas cuando Bell me informo por el tubo: «Se
ha rendido»; y subi arriba.

» El Grotkau estaba a bastante distancia
hacia el sur, y una a una encendio las tres luces
rojas en linea vertical, sefial de que un vapor no
estaba bajo control.

» -Ahi tenemos una maniobra de remolque -
dijo Bell relamiéndose los labios-. Costar4d mas
gue el Breslau. jVamos hacia él, McPhee!

» -Espere un poco -dije yo-. Por esta parte
del mar hay multitud de barcos.

» -Razén de mas -contestd Bell-. Es la fortu-



na que viene hacia nosotros. ;Qué opina?

» -Déjelo hasta que se haga de dia. Sabe que
estamos aqui. Si Bannister necesita ayuda, dis-
parard un cohete.

» -¢Quién habla de lo que necesita Bannis-
ter? Tenemos un andrajoso barco del servicio
regular rompiéndose bajo nuestras narices -
afadio; se coloco sobre el timon y avanzamos
lentamente.

» -A Bannister le gustaria mas volver a casa
en un barco de pasajeros comiendo en el salén.
¢Se ha olvidado de lo que dijeron aquella noche
en Radley acerca de la comida de Holdock y
Steiner? Manténgase alejado, hombre, mantén-
gase alejado. Un remolque es un remolque,
pero la ayuda a un derelicto son derechos de
salvamento de primer orden.

» -,COmo? -preguntd Bell-. Lo suyo si que
es intuicion, Mac. Le quiero como a un herma-
no. Aguardaremos hasta la luz del dia -afiadio,
y se mantuvo a distancia.

» Entonces vimos un cohete hacia delante, y



dos sobre el puente, y después una luz azul.
Luego un barril de alquitrdn ardiendo por de-
lante.

» -Se estd hundiendo -exclamé Bell-. {Todo
esté sucediendo y no voy a obtener mas que un
par de gemelos de noche 15 por recoger a[]estl]-
pido del joven Bannister!

» -Piénselo de nuevo -dije-. Est4d haciendo
sefales hacia el sur de donde estamos nosotros.
Bannister sabe igual de bien que yo que basta-
ria un cohete para que acudiera el Kite. No
pierde en vano los fuegos artificiales. jEscuche
eso!

» El Grotkau pit6 y pitdé durante cinco mi-
nutos, después hubo mas fuegos artificiales,
toda una exhibicion.

» -Eso no es para los marinos del comercio
habitual -contestd Bell-. Tiene razén, Mac. Eso
est4 dedicado a un barco lleno de pasajeros.

1> Gemel os de noche. Recompensa que ofrecia @ Consgjo
Comercial por salvar vidasen € mar.



» A través de los gemelos de noche entrece-
rrd los ojos mirando hacia el sur, donde habia
un poco de espesura.

» -¢Ve algo? -pregunté.

» -Un trasatlantico -contest6-. Hacia él van
los cohetes. Vaya, han despertado al capitan de
las tiras doradas, y... ahora han despertado a
los pasajeros. Estan encendiendo la luz eléctri-
ca, en un camarote tras otro. Ahi va otro cohete.
Acuden a ayudar a los que podrian perecer en
las aguas profundas.

» -P4seme los gemelos -dije.

» -jCorreo... correo... correo! -exclamoé-. Con
contrato con el Gobier
no para el debido transporte del correo; y como
tal, se dard cuenta Mac, puede rescatar vidas
gue corran peligro en el mar... jpero no puede
remolcar! iNo puede hacerlo! Hacia él iba su
sefial nocturna. jHabra llegado en media hora!

» -iDios mio! -exclamé yo-. Y nosotros cen-
telleando aqui con todas nuestras luces. Bell,
¢ha perdido el juicio?



» Sali6 disparado del puente, y yo detras de
él, y antes de lo que se tarda en guifiar un ojo,
habiamos apagado nuestras luces, estaba tapa-
da la escotilla de la sala de maquinas y nos en-
contradbamos en la oscuridad total, observando
las luces del trasatlantico al que el Grotkau
habia estado dedicando las sefiales. Se acercaba
a veinte nudos, con todos los camarotes ilumi-
nados, y los botes preparados. Lo hicieron a lo
grande, y en menos de una hora. Se detuvo
como el coche de la sefiora Holdock!s; bajaron
la pasarela, bajaron los botes, y a los minu-
tos escuchamos los gritos de jabilo de los pasa-
jeros y después se fueron.

» -Hablaran de esto el resto de su vida -dijo
Bell-. Un rescate marino por la noche es tan
hermoso como una obra de teatro. El joven
Bannister y Calder estardn bebiendo en el sa-
I16n, y dentro de seis meses el Consejo del Co-
mercio concedera al capitdn unos binoculares.

16 Coche. Es decir su berlina, ya mencionada.



Todo muy filantropico.

» Aguardamos a que llegara el dia, quizés
piense que aguarddbamos hasta que nos dolie-
ron los ojos, y alli estaba el Grotkau, con el mo-
rro un poco erguido, como miradndonos de re-
0jo. Tenia un aspecto absolutamente ridiculo.

» -Terminara por llenarse de agua -dijo Bell-
. Pero ¢por qué se hunde de popa? El eje de cola
habra abierto un agujero, y... no tenemos botes.
Hay trescientas mil libras esterlinas, haciendo
un célculo conservador, yéndose a pique delan-
te de nuestros ojos. ;Qué podemos hacer?

» Al cabo de un minuto volvia a tener los
cojinetes al rojo vivo, pues era un hombre in-
continente.

» -Acérquese lo mas que pueda -dije yo-.
Déme una chaqueta y una cuerda salvavidas y
nadaré hasta él.

» Habia un buen trozo de mar en medio, y
estaba frio por el viento... muy frio; pero ellos
habian pasado de un barco a otro como pasaje-
ros, el joven Bannister, Calder y todos, dejando



la pasarela bajada por el lado de sotavento.
Habria sido hacerle un feo a la manifiesta pro-
videncia no tener en cuenta la invitacion. Nos
encontrdbamos a menos de cincuenta metros
del barco y Kinloch me untaba todo de aceite
detras de la cocina; y mientras pasdbamos a su
lado salté de la borda para salvar las trescientas
mil libras. Le aseguro que hacia un frio de mo-
rirse, pero realicé mi trabajo con juicio y preci-
sion, y recorriendo el costado del barco llegué a
la plataforma inferior de la pasarela. Nadie se
asombré més que yo, se lo aseguro. Antes de
recuperar el aliento tenia las dos rodillas en la
plataforma, y subi antes de que girara de nue-
vo. Ateé la cuerda a la barandilla y en cuclillas
me dirigi al camarote del joven Bannister, don-
de me sequé con lo que habia en su litera y me
puse todos los trapos que encontré hasta que la
sangre volvio a circular por mi cuerpo. Recuer-
do que encontré tres calzones, para empezar, y
los necesité todos. Tenia més frio del que puedo
recordar en toda mi vida.



» Acudi entonces a la sala de maquinas. Tal
como se suele decir, el Grotkau se habia sentado
sobre su cola. Estaba todo muy revuelto, y mo-
vido hacia la popa. En la sala de méaquinas
habia mas de un metro de agua chapoteando
de aqui para alla, negra y grasienta; quizas casi
dos metros. Las puertas de la sala de calderas
estaban cerradas, y por tanto las calderas no se
habian derramado, pero durante un momento
aquella suciedad en la sala de maquinas me
engafd. Aungue s6lo por un momento, y adn
asi me paso porque, por asi decirlo, no estaba
tan tranquilo como de ordinario. Miré de nuevo
para asegurarme. Era tan negra como la de la
sentina: aguas residuales que debian haber en-
trado fortuitamente.

-McPhee, so6lo soy un pasajero -le dije-. Pero
no puede persuadirme de que fortuitamente
puede entrar el agua en una sala de maquinas
hasta casi dos metros de altura.

-¢Y quién trata de persuadirle de una cosa o
de la otra? -replicO McPhee-. Estoy contando



los hechos del caso: los hechos simples y natu-
rales. Casi dos metros de aguas tranquilas en la
sala de maquinas es algo muy deprimente si
uno piensa que puede entrar mas; pero no con-
sideré que tal cosa fuera mas probable, y por
tanto, se daré cuenta de que no me encontraba
demasiado deprimido.

-Eso esta muy bien, pero quiero saber lo del
agua -dije yo.

-Ya se lo he dicho. Habia casi dos metros de
agua, o0 mas, con la gorra de Calder flotando
encima.

-.De donde venia?

-Bueno, en la confusién de las cosas des-
pués de que se hubiera caido la hélice y los mo-
tores empezaran a girar en el vacio y todo eso,
es muy posible que a Calder se le cayera de la
cabeza y no se preocupara en volver a recoger-
la. Me acordaba de haberle visto con esa gorra
en Southampton.

-No queria saber lo de la gorra. Estoy pre-
guntando que de donde venia ese agua, y qué



estaba haciendo alli, y por qué estaba usted tan
seguro de que no se trataba de una filtracion,
McPhee.

-Por buenas razones... por razones buenas y
suficientes.

-Entonces expliquemelas.

-Bueno, es una razén que no me concierne
s6lo a mi. Para ser exactos soy de la opinién de
gue se debia, me refiero al agua, en parte a un
error de juicio de otro hombre. Todos podemos
cometer errores.

-iAh, le ruego que me perdone! Continte.

-Llegué de nuevo junto a la barandilla y es-
cuché el grito de Bell: «¢Algo va mal?»

» -Lo haremos -dije-. Envieme un cable y un
hombre para ayudar a gobernarlo. Tiraré de él
por la cuerda salvavidas.

» Pude ver sus cabezas moviéndose de ade-
lante a atras, y escuché algunas palabras fuer-
tes. Después, Bell grito:

» -No tienen confianza en si mismos, con es-
te agua, ninguno de ellos salvo Kinloch, y no



voy a prescindir de él.

» -Entonces mas derechos de salvamento
para mi -contesté-. Haré el cambio yo solo.

» Al oir aquello, una rata de dique seco gri-
t6: -¢Piensa que el barco es seguro?

» -No le garantizo nada -repliqué yo-. Salvo
quizéas una paliza por tenerme asi tanto tiempo.

» Entonces el otro volvio a gritar:

» -No hay més que un cinturdn salvavidas,
y no pueden encontrarlo, si no iria.

» -Arrojadlo a Jezabel!?, -exclamé yo, que
estaba perdiendo la paciencia.

e hicieron cargo del voluntario antes de
gue éste se diera cuenta de lo que estaba pa-
sando y lo suspendieron en el seno del cabo.
Luego yo tiré de él con la fuerza de los pufios, y
fue un recluta muy bien venido cuando le sa-
cudi el agua salada de encima; aunque dicho
sea de paso, no sabia nadar.

» Entonces unieron una cuerda de cinco

17 Jezabel. Unareferenciaa Libro delos Reyes 2, 9: 33.



centimetros de didmetro al cabo salvavidas, y
después una guindaleza, y yo pasé la cuerda
por el tambor de un torno de mano, y sudando
subimos a bordo la guindaleza y la atamos a la
bita del Grotkau.

» Bell acerco tanto el Kite que tuve miedo de
gue abriera las planchas del Grotkau. Me lanz6
otra cuerda salvavidas con la que me dirigi a
popa y tuvimos que volver a repetir el fatigoso
trabajo del torno con una segunda guindaleza.
En todo el proceso, Bell se porté bien: nos
aguardaba una larga operacién de remolque, y
aunque la providencia nos habia ayudado hasta
entonces, no convenia dejar demasiadas cosas
en su mano. Cuando estuvo asegurada la se-
gunda guindaleza, me encontraba cubierto de
sudor, y le grité a Bell que cogiera el seno del
cabo y nos fuéramos a casa. Mientras tanto el
otro ayudaba al trabajo pidiendo bebidas, a lo
gue le contesté que lo que tenia que hacer era
tomar rizos, gobernar el buque y todo lo que
hiciera falta, empezando por el gobierno, pues



yo tenia que acostarme. Y goberné el barco...
bueno, es una manera de decirlo. Al menos se
agarro a los radios del timon y los hizo girar de
una manera que parecia sensata, aunque dudo
gue el Hoor llegara a darse cuenta de ello. Entré
en el barco, fui al camarote del joven Bannister
y dormi profundamente. Desperté con un ham-
bre atroz, cuando ya habiamos recorrido un
buen trecho de mar, con el Kite avanzando a
cuatro nudos; y el Grotkau golpeaba el agua con
el morro y daba guifadas y se levantaba a dis-
crecién. Fue un remolque de lo mas indigno.
Pero lo més vergonzoso de todo fue la comida.
Rebuscando entre las estanterias de la cocina,
despensas, lazaretos 8 y escondrijos apafié una
Eomida que fo le habria dado a la esposa de un
minero del carb6n de Cardiff; y ya sabe que se
dice que la esposa de un minero de Cardiff co-

18 | azaretos. Son los espacios entre las cubiertas
gque se utilizan como almacenes en algunos barcos
mercantes.



meria escorias para ahorrar desperdicios. jLe
aseguro que fue absolutamente vil! Los tripu-
lantes habian escrito lo que pensaban de esa
comida sobre la pintura nueva del castillo de
proa, pero a mi no me acompafaba ningun
alma decente a la que pudiera quejarme. No me
guedaba otra cosa que hacer que observar las
guindalezas y la cola del Kite hundiéndose en el
agua blanca cuando el mar lo levantaba; asi que
puse en marcha el motor auxiliar posterior y
bombeé el agua de la sala de maquinas. No
tenia sentido dejar agua suelta en un barco.
Cuando la sala de maquinas estuvo seca, des-
cendi por el tinel del eje y encontré una pe-
guena filtracion en el prensaestopas, pero nada
de lo que preocuparse. La hélice se habia salido
por la vibracion, tal como yo sabia que sucede-
ria, y Calder habia estado aguardando a que
sucediera con las manos en la maquinaria. Asi
me lo conté cuando me encontré con él en tierra
firme. Todo sucedidé sin ningdn sobresalto ni
tension. Se habia deslizado cayendo en el lecho



del Atlantico con la misma facilidad que un
hombre que se muere con las debidas adver-
tencias: algo de lo mas providencial para todos
los implicados. Me ocupé después de las obras
superiores del Grotkau. Los botes se habian es-
tropeado sobre los pescantes, y aqui y alla fal-
taba la barandilla, uno o dos ventiladores se
habian soltado y la barandilla del puente habia
sido doblada por el mar; pero las escotillas es-
taban bien cerradas y no habian sufrido dafio
alguno. Amigo mio, llegué a odiar ese barco
como si fuera un ser humano, pues estuve a
bordo ocho fatigosos dias, muriéndome de
hambre, si, de hambre, a un cable de distancia
de la abundancia. Me pasaba todo el dia en el
camarote leyendo Woman-Hater, el mejor libro
gue escribiera nunca Charlie Reade, y fisgando
un poco aqui y alla. Fue un trabajo de lo méas
fatigoso. Ocho dias, amigo mio, estuve a bordo
del Grotkau, y no hice ni una sola comida com-
pleta. No se puede culpar a la tripulacién de
gue no se quedara en el barco. ¢El otro hombre?



Ah, le hice trabajar hasta reventar. Le hice tra-
bajar como venganza.

» Se levanto el viento cuando lanzabamos
sondas y eso me mantuvo de pie junto a las
guindalezas, amarrado al cabestrante, respi-
rando entre el mar verde. Casi me muero de
frio y hambre pues el Grotkau era remolcado
como una barcaza que Bell arrastraba a tirones.
Canal arriba fue también muy duro. Estabamos
en pie para tener algun tipo de luz y casi pasa-
mos por encima de dos o tres barcas de pesca
gue nos gritaron que estdbamos cerca de Fal-
mouth. Luego casi choca con nosotros un barco
de carga de frutas extranjero, gobernado por un
borracho, que avanzaba errante entre nosotros
y la costa, y aquella noche se puso peor y peor
y pude darme cuenta, por el modo de remol-
carnos de que Bell no sabia donde estaba. Pero
lo supimos por la mafana, pues el viento soplo
guitando la niebla como el que apaga una vela,
y el sol apareci6 brillante. Y con la misma se-
guridad con la que McRimmon me dio mi che-



que, aparecid ante nuestra cuerda de remolque
la sombra de Eddystone! ¢ Asi de cerca esté-
bamos... jAy, asi de cerca! Bell hizo girar el Kite
con una sacudida que cas[fluace gue salten las
bitas del Grotkau; y recuerdo que di las gracias a
mi Hacedor desde el camarote del joven Ban-
nister una vez que traspasamos el rompeolas de
Plymouth.

El primero en subir a bordo fue McRim-
mon, con Dandie. ;Le habia dicho que nuestras
ordenes eran llevar cualquier cosa que encon-
trdramos a Plymouth? El viejo diablo acababa
de llegar, sumando dos més dos a partir de lo
gue le habia dicho Calder cuando el trasatlanti-
co desembarco a los hombres del Grotkau. Y
acertd con precisién nuestra hora de llegada.
Grité a Bell que mandara algo de comer y lo
envié en la misma barca en la que llegd

19 Eddystone. Peligroso grupo de rocas situado en
el extremo occidental del Canal, al sudoeste de Ply-
mouth, con un faro.



McRimmon, cuando el anciano vino a verme.
Mientras yo comia, se pasé todo el rato son-
riendo, palmeandose las piernas y moviendo
las cejas.

» -¢COmo daban de comer a sus hombres
Holdock, Steiner y Chase? -pregunto.

» -Usted mismo puede verlo -respondi
abriendo otra botella de cerveza-. No me acos-
tumbré a morirme de hambre, McRimmon.

» -Ni tampoco a nadar -afiadio, pues Bell le
habia contado como subi la cuerda a bordo-.
Bueno, creo que no va a salir perdiendo. ;Qué
carga que hubiéramos metido en el Lammerge-
yer habria equivalido al salvamento de cuatro-
cientas mil libras, contando el barco y la carga?
¢Eh, McPhee? Esto les va a sacar el higado a
Holdock, Steiner, Chase and Company, Limi-
ted, ;eh, McPhee? ;Sufro ahora de demencia
senil, eh, McPhee? No soy un estupido aunque
empecé a pintar el Lammergeyer, ¢eh, McPhee?
iBien puedes levantar la pata, Dandie! Me he
reido de todos ellos. (Encontr6 agua en la sala



de méquinas?

» -Hablando sin prejuicios, habia algo de
agua.

» -Creyeron que se estaba hundiendo cuan-
do perdieron la hélice. Se llené con extraordi-
naria rapidez. Calder dijo que a Bannister y a él
les dolié abandonarlo.

» Pensé en la cena de Radley y en la comida
gue habia ingerido durante ocho dias.

» -Les daria un dolor tremendo -dije yo.

» -Pero la tripulacién no queria ni oir hablar
de quedarse a ver lo que pasaba. Iban de aqui
para alla diciendo que antes moririan de ham-
bre.

» -Habrian muerto de hambre de haberse
guedado --afiadi yo.

» -Le creo, segun el relato de Calder era in-
minente un motin.

» -Usted sabe mas que yo, McRimmon. Y
hablando sin prejuicios, pues todos estamos en
el mismo barco, ¢quién abrié el grifo de la sen-
tina?



» -Ah, {es eso... es eso? -comento el anciano,
y pude darme cuenta de que se sorprendia-. ¢ El
grifo de la sentina, dice?

» -Creo que eso fue. Todos estaban cerrados
cuando subi a bordo, pero alguno habia inun-
dado la sala de méaquinas hasta casi dos metros
y medio, y lo habia cerrado después con el en-
granaje de tornillos sin fin desde la segunda
plataforma.

» -iVaya! -exclamé McRimmon-. La iniqui-
dad del hombre es increible. Pero eso desacre-
ditaria terriblemente a Holdock, Steiner y Cha-
se si se dijeraen el Tribunal.

» -Era solo por curiosidad -dije yo.

» -Vaya, a Dandie le afecta la misma enfer-
medad. Hay que luchar contra la curiosidad,
Dandie, pues a un perrillo como tu puede me-
terlo en una trampa. ¢(Donde estaba el Kite
cuando el trasatlantico pintado subio6 a bordo a
la gente del Grotkau?

» -Alli 0 por los alrededores -contesté.

» -¢Y quién de ustedes dos penso6 en apagar



las luces? -pregunté guifiando los ojos.

» -Dandie -dije dirigiendome al perro-: Los
dos tenemos que luchar contra la curiosidad.
No es un negocio muy remunerador. ;Cudl es
nuestra parte del salvamento, Dandie?

» Se echo a reir hasta casi ahogarse.

» -Acepte lo que le dé, McPhee, y alégrese
de ello -contesto el viejo-. Sefior, como pierde el
tiempo un hombre cuando envejece. Amigo,
suba abordo del Kite en cuanto pueda. Casi me
olvido de que hay un flete béltico gimiendo por
usted en Londres. Ese serd su altimo viaje,
imagino, salvo que viaje por placer.

» Los hombres de Steiner subieron a bordo
para hacerse cargo y terminar el remolque, y
pasé junto al joven Steiner que iba en una barca
cuando yo me dirigia al Kite. El bajo la nariz;
pero McRimmon grité:

» -Este es el hombre al que le debe el Grot-
kau, aunque por un precio, Steiner... jpor un
precio! Permitame presentarle al sefior McPhee.
Quizéas ya se conocieran; pero usted tiene muy



poca suerte para mantener a sus hombres... jen
tierra firme o a bordo!

» El joven Steiner parecia tan colérico como
para comérselo mientras el anciano cloqueaba y
silbaba con su garganta seca.

» -Todavia no tiene su recompensa -
contesto Steiner.

» -Quite, quite -contestd el anciano con un
chillido que debio oirse hasta en el Hoe-. Pero
tengo dos millones de libras esterlinas, y no
tengo hijos, Judeas Apella®, si es que
quiere luchar. Le ganaré libra a libra hasta de-
jarle sin la ultima. ¢(Me entiende, Steiner? jSoy
McRimmon, de McNaughton y McRimmon!

» -Dios mio -dijo entre dientes sentdndose
en la barca-. He aguardado catorce afios para
acabar con esa naviera judia, y Dios sea loado
gue lo haré ahora.

» El Kite estuvo en el Béltico mientras el an-

% Judeas Apella. Referenciaa Horacio, Sétiras, I. V. 100:
«Apdlad judio puede creerlo, pero yo no».



ciano actuaba, pero sé gue los
asesores valoraron el Grotkau, todo incluido, en
mas de trescientas sesenta mil
libras -su manifiesto fue un tratado de la rique-
Za-, y McRimmon obtuvo una
tercera parte por salvar un barco abandonado.
Ya sabe que hay una gran
diferencia entre remolcar un barco con hombres
y hacerse cargo de un derelic
to... una enorme diferencia en libras esterlinas.
Ademas, dos o] tres tripulantes
del Grotkau estaban deseosos de testificar sobre
la comida, y habia una nota de Calder al Conse-
jo con respecto al eje de cola que habria hecho
mucho dafio de llegar a los Tribunales. Sabian
gue era mejor no luchar.

» Después el Kite regresé y McRimmon nos
pagd a Bell y a mi personalmente, y al resto de
la tripulacion prorrata, asi creo que se dice. Mi_|
parte -deberia decir nuestra parte- fue exacta-



mente de veinticinco mil libras esterlinas.2

En ese momento Janet se levant6 de un sal-
toy le beso.

-Veinticinco mil libras esterlinas. Y fijese,
procedo del norte y no es probable que tire el
dinero temerariamente, pero daria la paga de
seis meses -ciento veinte libras- por saber quién
inundo la sala de méaquinas del Grotkau. Co-
nozco bastante bien la idiosincrasia de
McRimmon y él no debi6 tener nada que ver
con ello. No fue Calder, pues se lo pregunté y
quiso pegarme. Habria sido muy poco profe-
sional por parte de Calder -no el pegarme, sino
abrir los grifos de la sentina-, aunque por un
tiempo pensé que fue él. Bueno, juzgué que
pudo ser él... bajo alguna tentacién.

-¢CUudl es su teoria? -pregunté.

-Bueno, me siento inclinado a pensar que
fue una de esas providencias singulares que

2 |_a parte de |as gratificaciones por salvamento que
conceden lostribunales del Almirantazgo esvariabley
depende de las circunstancias del caso.



nos recuerdan que estamos en las manos de las
Potencias Superiores.

-¢,Y no pudo abrirse y cerrarse solo?

-No apostaria por ello; pero quizés algun
engrasador o estibador medio muerto de ham-
bre pudo abrirlo un rato para asegurarse de
gue iban a abandonar el Grotkau. Es desmorali-
zante ver una sala de maquinas inundada des-
pués de algun accidente con los engranajes...
desmoralizador y engafioso al mismo tiempo.
En cualquier caso el que lo hizo obtuvo lo que
gueria, pues subieron a bordo del trasatlantico
gritando que el Grotkau se estaba hundiendo.
Pero es curioso pensar en las consecuencias.
Dentro de las probabilidades humanas en el
presente momento estara maldiciendo a granel
a bordo de otro carguero de servicio irregular;
y aqui estoy yo, con veinticinco mil libras inver-
tidas, decidido a no volver mas al mar... provi-
dencial es la palabra exacta... excepto como
pasajero, ya me entiendes, Janet.

McPhee mantuvo su palabra. Janet y él



hicieron un viaje como pasajeros
en el salon de primera clase. Pagaron setenta
libras por su camarote; pero Janet
encontré a una mujer muy enferma en el salén
de segunda clase, asi que durante
dieciséis dias vivio abajo y charlé con las cama-
reras al pie de las escaleras del
salon de segunda mientras su paciente dormia.
McPhee fue pasajero exactamente durante vein-
ticuatro horas. Después de eso el rancho de los
maquinistas -donde estdn las mesas con los
manteles llenos de grasa- se apropidé gozosa-
mente de su corazon, y durante el resto del via-
je esa compaiiia fue preferida por un maquinis-
ta de excelente historial dispuesto a prestar
gratis sus servicios.

-007



Después de un motor marino, una locomo-
tora es el objeto mas sensible que ha hecho
nunca el hombre; y la No. .007, ademés de sen-
sible, era nueva. La pintura roja apenas se habia
secado sobre su inmaculada barra parachoques,
el faro brillaba como el casco de un bombero, y
la cabina podria haber sido un salén con aca-
bado en madera dura. Tras la prueba la habian
conducido al depésito circular de locomotoras -
se habia despedido ya de su mejor amiga de los
talleres, la elevada grua de traslacion- y el gran
mundo estaba alli afuera; las otras locomotoras
se dedicaban a examinarla. La locomotora con-
templ6 el semicirculo de faroles audaces e im-
pertérritos, escucho6 el murmullo y el ronroneo
bajo del vapor que subia por las valvulas -los
burlones pitidos de desprecio cuando una Val-
vula floja se levantaba un poco- y habria dado
el aceite de un mes por el permiso para mover-



se sobre sus propias ruedas dirigiéndose hacia
el ceniza] de ladrillo que tenia debajo. |]OO7 era
una locomotora «Americana» ! de ocho ruedas,
apenas diferente de otras de su tipo, y tal como
estaba valia diez mil dolares en los libros de la
Compafia. Pero si le hubiéramos pedido que se
valorara ella misma, tras aguardar media hora
en la oscura rotonda de locomotoras, llena de
ecos, habriamos ahorrado exactamente nueve
mil novecientos noventa y nueve ddélares con
noventa y ocho centavos.

Una pesada locomotora de carga Mogul,
con un botaganado corto y una caja de fuegos
gue llegaba a tres pulgadas de la via, inicio el
descortés juego hablando con una Consolida-
tion de Pittsburgh que estaba de visita.

-;De donde vendrd resoplando eso? -
pregunté con un sofiador chorro de vapor lige-

! Americana. Originalmente se clasificaba alas lo-
comotoras por su hombre, como Mogul, Consolida-
tion, Diez Ruedas, Americana.



ro.

-Pues no tengo ya trabajo con llevar la cuen-
ta de todas nuestras marcas sin tener que vigi-
lar vuestros ejemplares atrasados -respondio-.
Imagino Jque es algo que dej6é al morir Peter
Cooper 2.

.007 se estremecio; el vapor se le estaba su-
biendo, pero retuvo la lengua. Hasta un coche-
cito de mano conoce la locomotora con la que
experimenté Meter Cooper en los lejanos afios
treinta. Llevaba el carbon y el agua en dos ba-
rriles de manzanas y no era mucho mayor que
una bicicleta.

Aparecidé entonces, y habld, una pequefia y
novisima maquina de maniobras, con un pe-
qguefio escalon delante de la madera del para-
choques y las ruedas tan juntas que parecia un
potro dispuesto a derribar al jinete.

2 Peter Cooper. Inventor y fabricante estadouni-
dense (1791-1883). Disefid y construyd la primera
locomotora dé vapor fabricada en América (1830).



-Me parece que algo debe andar mal cuando
un acarreador de gravilla de Pennsylvania tiene
algo que decir sobre nuestro linaje. Ese mucha-
cho estda muy bien. Eustis®Jlo disefi6, y Eustis
me dised a mi. ;No basta con eso?

|]007 podria haber dado vueltas en la roton-
da con la maquina de maniobras metida en su
ténder4, pero se sinti6 agradecido por esas pe-
guerias palabras de consuelo.

-No utilizamos carros de mano en Pennsyl-
vania -dijo la Consolidation-. Ese... este... carro
de cacahuetes es lo bastante viejo y feo como
para hablar por si sélo.

-Todavia no ha hablado. Nadie le ha dirigi-
do la palabra. ¢(Es que no tenéis buena educa-
cién en Pennsylvania? -pregunté la maquina de
maniobras. -Deberias estar en el taller, Pony -
dijo con severidad Mogul-. Aqui

3 Eustis. Probablemente Henry Lawrence Eusta-
ce (1819-85), profesor de ingenieria en Harvard.
* Ténder. Vagon especial quelleva detrés lalocomotora



estamos los de larga distancia.

-Eso es lo que creéis -replico el pequefio-.
Ya sabréis mas antes de que la noche termine.
He estado en la Via 17 y... jvaya carga que hay
alli!

-Ya tengo bastantes problemas en mi propia
seccion -dijo una locomotora de cercanias del-
gaday ligera con zapatas de freno muy brillan-
tes-. Mis viajeros abonados no pararon hasta
gue consiguieron un coche salén. Lo han en-
ganchado atras del todo y se arrastra peor que
un quitanieves. Seguro que un dia de éstos lo
voy a desenganchar de pronto y entonces cul-
paran a todos salvo a su estupidez. jLa proxima
vez me van a pedir que arrastre uno con pasillo
de comunicacion!

-Te hicieron en New Jersey, (no es asi? -
pregunté Pony-. Eso es lo que pensé. Los co-
ches de mercancias y de viajeros abonados nos
son un dulce del que tirar, pero te aseguro que
eso es mucho mejor que apartar del circuito
vagones frigorificos y cubas de petréleo. Bueno,



yo he arrastrado...

-jArrastrar! ;TU? -exclam6 despreciativa-
mente la Mogul-. Lo Unico que tu puedes hacer
es tirar, parque ferroviario arriba, de un coche
de almacenamiento en frio. En cambio, yo... -se
detuvo un poco para que las palabras causaran
efecto-... yo me he encargado del Flying
Freight: once coches que valen tanto como
cualquiera que ta menciones. De una tacada de
once he tirado yo; y en un tiempo de treinta y
cinco a la hora. Costoso, perecedero, fragil, in-
mediato... jy ahi estoy yo! Sélo trafico de cerca-
nias, pero un grado mejor que las maniobras.
Carga expreso es lo que vale.

-Bueno, en general no me gusta alardear -
empez0 a decir la Consolidation de Pittsburgh.

-¢No0? Te enviaron aqui porque grufiias en
las rasantes -le interrumpio Pony.

-Donde yo grufio, ti abandonarias, Pony;
pero como iba diciendo, no me gusta alardear
demasiado. No Jobstante, si quisieras ver una
carga movida animadamente, deberias verme



aullando por los Allghanies llevando detras
treinta y siete vagones de mineral, y con mis
guardafrenos luchando contra los vagabundos
gue se subian sin pagar, de manera que no po-
dian atender a mi silbato 5. Asi que me tenia
gue encargar totalmente de la retencion, y aun-
gue sea yo quien lo diga, nunca he perdido una
carga. No, sefior. Arrastrar es una cosa, y el
juicio y la discrecién otra. Se necesita buen jui-
cio en mi negocio.

-jAh! Pero... ;pero no quedas paralizada por
el sentido de tu abrumadora responsabilidad? -
pregunt6 desde una esquina una voz curiosa y
ronca.

-¢Quién es? -susurrd .007 al transporte de
viajeros de Jersey.

-Una Mixta, un experimento, una nulidad.
Ha estado dedicada a las maniobras en los par-

®> Glbato. A los guardafrencs se les transmitia las
ordenes mediante toques de silbato.



gues ferroviarios de B. .6 durante seis meses;
eso cuando no estaba en el taller. Es econémica
(yo diria mediocre) en el gasto de carbon, pero
lo compensa con las reparaciones. jEjem! Su-
pongo, sefiora, que Boston le parecio algo ais-
lado después de su estancia en Nueva York.

-Nunca estuve tan ocupada como cuando
estuve sola -la Mixta parecia hablar desde la
mitad de la chimenea.

-Claro -dijo la irreverente Pony en voz baja-.
Después de ella no ansian ya nada en el Parque.

-Pero con mi constitucion y temperamento,
mi trabajo estd en Boston, su outre-guidance me
resulta...

-¢«Otre qué? -pregunté Mogul, la locomoto-
ra de carga-. Los cilindros simples no son lo
bastante buenos para mi.

-Quizas deberia haber dicho faroucherie -
silbo la Mixta.

6 B. & A.. Estaciones de clasificacién de la
linea de Boston y Albany.



-No me trato con alguien que esté hecho de
rollo de papel maché -insisti6 la Mogul.

La Mixta suspird lastimeramente y no dijo
nada mas.

-Las hacen de todas las formas en este
mundo, ¢no os parece? -dijo Pony-. Hay Mass'-
chusetts por todas partes. Apenas han comen-
zado cuando se quedan en punto muerto y cul-
pan de ello a los demés, o lo intentan. Hablan-
do de Boston, anoche me dijo Comanche que
habia tenido un recalentamiento de la caja de
grasa el viernes, poco mas alla de Newtons. Esa
es la razon, dice él, de que fuera detenido el
Accommodation. Segun Comanche no se en-
tendio el final de la historia.

-Si hubiera oido eso en los talleres, con la
caldera fuera para una reparacion, habria sabi-
do que es una de las mentiras de Comanche -
espetd la de transporte de viajeros de New Jer-
sey-. jRecalentamiento de la caja! iEl! Lo que
ocurrio fue que le pusieron un vagon de méas y
se quedo chillando en la cuesta. Tuvieron que



enviar al 127 para ayudarle. ;Que salié bien de
un recalentamiento? jTiempo antes de eso des-
carrilé! Mirame directamente al faro delantero
y dime eso tan friamente como... como una cu-
ba de agua en una ola de frio. jRecalentamien-
to! PregUntale a 127 sobre el recalentamiento de
Comanche. Comanche fue desviado, y 127 (la
verdad es que estaba loca de rabia de que la
hubieran llamado a las diez de la noche) se hizo
cargo de ella y la llevé de regreso a Boston en
diecisiete minutos. jRecalentamiento! jFraude
caliente! Eso es lo que es Comanche.

Aqui es donde .007 metid, segun se dice, no
la pata, sino las ruedas motrices y el botagana-
do, pues pregunt6 qué era aquello de un reca-
lentamiento de la caja.

-iQue me pinten la tripa de azul celeste! -
exclamo Pony, la maquina de maniobras-. jQue
me conviertan en una locomotora de superficie
con rodapié de madera dura alrededor de la
ruedas! jQue me deshagan y me conviertan en
juguetes mecanicos de vendedores callejeros de



los de a cinco centavos! jAqui hay una «<Ameri-
cana» acoplada de ocho ruedas que no sabe lo
gue es un recalentamiento de caja! ;Tampoco
oiste hablar nunca de una parada de emergen-
cia? ¢No sabes para qué llevas tornillos ni vela-
dores? Eres demasiado inocente para que se te
deje sola con tu ténder. jEres una... mentecata!

El vapor gque se escap6 produjo un rugido
antes de que nadie pudiera responder, y a .007
casi se le ampolla la pintura de pura mortifica-
cion.

-Un recalentamiento de caja -empez0 a de-
cir la Mixta cogiendo y eligiendo las palabras
como si fueran carbon-... un recalentamiento de
caja es la pena impuesta a la inexperiencia por
ir deprisa. jEjem!

-iun recalentamiento de caja! -exclamo el
cercanias de Jersey-. Es el precio que hay que
pagar por seguir adelante desgarradamente.
Han pasado afios desde que tuve uno. Por regla
general es una enfermedad que no ataca a los
transportes de corta distancia.



-Nunca tenemos recalentamientos de caja
en Pennsylvania -intervino el Consolidation-.
Lo tienen en Nueva York... lo mismo que la
postracion nerviosa.

-Anda y vete a casa en un ferry -dijo Mogul-
. Te crees que porque usas pendientes peores
de las que permiten nuestros caminos eres una
especie de angel de Alleghany. Pues te voy a
decir lo que td... ah, aqui estdn los mios. Bueno,
no puedo detenerme. Posiblemente os veré més
tarde.

Avanzé majestuosamente hasta la placa gi-
ratoria y se balanceé como un buque de guerra
en un canal de marea hasta que cogio la via.

-En cuanto a ti, guisantes verdes dando
vueltas en una cafetera (esto se lo decia a.007),
sal fuera y aprende algo antes de relacionarte
con los que hacen mas millas en una semana de
las que ta vas a lograr en un afio. Costoso...
perecedero... fragil... inmediato: jahi estoy yo!
Hasta luego.

-Que me partan los tubos si eso es una for-



ma cortés de actuar con un nuevo miembro de
la Hermandad -dijo Pony-. No habia ninguna
necesidad de maltratarte asi. Pero la buena
educacion se quedo fuera cuando fabricaron a
las Mogul. Mantén tu fuego, muchacho, y que-
ma tu propio humo. Imagino que nos necesita-
réan a todos en un minuto.

Los hombres hablaban con bastante excita-
cion en el depdésito circular. Uno de ellos, que
llevaba un jersey sucio, afirm6 que no habia
locomotoras para desperdiciar en el Parque.
Otro, con un papel arrugado en la mano, afir-
mo que el capataz del Parque dijo lo que iba a
decir si el otro decia algo, y que él (el otro) iba a
cerrarle la cabeza. Entonces el otro sacudio los
brazos y quiso saber si esperaban que guardara
las locomotoras en el bolsillo. Entonces un
hombre vestido con una levita negra sin cuello
aparecio cubierto de sudor, pues era una calu-
rosa noche de agosto, y dijo que lo que él dijo
seria; y entre los tres empezaron a hacer fun-
cionar las locomotoras, primero la Mixta, luego



la Consolidation y luego .007.

En lo mas profundo de su caja de fuegos
.007 habia acariciado la esperanza de que en
cuanto hubiera terminado su prueba seria con-
ducida con cantos y gritos y unida a un tren
veloz pintado de verde y chocolate y con pasi-
llo de comunicacion, a cargo de un maquinista
audaz y noble que le palmearia la espalda, llo-
raria sobre ella y diria que era su corcel arabe.
(Los chicos de los talleres en donde él fue cons-
truido solian leer historias maravillosas sobre la
vida del ferrocarril, y .007 esperaba que las co-
sas sucedieran tal como las habia oido.) Pero no
parecia haber muchos trenes veloces con pasillo
de comunicacion en el estruendoso parque
iluminado con luz eléctrica, y su maquinista se
limito a decir:

-¢QUé tipo de inyector estupido habra pues-
to esta vez Eustis en esta maquina de pruebas?
-puso la palanca con un golpe colérico y grito-:
¢Se supone gque he de maniobrar con esta cosa?

El hombre sin cuello se froté la cabeza y



contesté que dado el estado presente del Par-
gue, de la carga y de algunas otras cosas, el
maquinista maniobraria y seguiria maniobran-
do hasta que las vacas regresaran a casa. .007
empujé cautelosamente, con el corazén puesto
en el farol, y tan nerviosa que el ruido metalico
de su vientre casi le hace salirse de la via de un
salto. Los faroles se agitaban o bailaban arriba y
abajo, delante y detras de ella; y a cada lado
habia seis vias en las que se deslizaban hacia
delante y atras, con la colisién de los enganches
y el gemido de los frenos de mano, los coches:
mé&s coches que los que .007 hubiera podido
sofiar. Habia coches de petroleo, coches de
heno, coches de ganado llenos de animales y
coches de minerales, coches de patatas con los
extremos de las tuberias de la estufa sobresa-
liendo por el centro; coches refrigeradores y de
almacenamiento en frio que dejaban caer gotas
de agua helada sobre las vias; coches ventilados
para las frutas y la leche; vagones plataforma
llenos de mercancias para el mercado; vagones



plataforma cargados de segadoras y agavilla-
doras, rojas, verdes y doradas bajo los sonidos
silbantes que producian las luces eléctricas;
plataformas en las que se amontonaban pieles
de fuertes olores, aromaticas planchas de acero
del Canada o atados de tablillas; plataformas
gue crujian bajo el peso de treinta toneladas de
piezas fundidas, escuadras de hierro y cajas de
remaches para algln nuevo puente; y cientos y
cientos y cientos de vagones cerrados con el
candado y marcados con tiza. Los hombres,
enfadados, se arrastraban entre ellos y bajo los
miles de ruedas; saltaban de una cabina a otra
cuando se detenia; se sentaban en el botagana-
do cuando avanzaba, o en el ténder cuando
regresaba; y regimientos de hombres corrian
por encima de los coches cerrados y a su lado,
soltando los frenos, agitando los brazos y gri-
tando cosas curiosas.

Avanzé un poco y luego echd hacia atras,
haciendo resonar las ruedas traseras, un cuarto
de milla; conect6 con una maquina de manio-



bras con una sacudida (las maquinas de ma-
niobras de los parques ferroviarios son muy
rechonchas y poco comodas), empujé un Red
D, o transporte de mercancias, y sin la menor
idea o conocimiento del peso que arrastraba
detras, arrancé de nuevo. Cuando estaba mo-
viendo bastante bien la carga, desenganchaban
tres o cuatro coches y .007 saltaba hacia delante
hasta que la retenian con el freno. Luego
aguardaba unos minutos, observando los faro-
les giratorios, ensordecida por el ruido de las
campanas, mareada al ver los coches que pasa-
ban deslizandose, con la bomba de frenos ja-
deando a cuarenta por minuto, el enganche
delantero puesto hacia un lado sobre el botaga-
nado, como la lengua en la boca de un perro
fatigado, y toda ella cubierta de polvo de car-
bén medio quemado.

-No es tan facil maniobrar con un ténder di-
rectamente detrds -dijo su amiguita de la ro-
tonda avanzando con trote presuroso-. ¢(Has
visto alguna vez un cambio de via moévil? ;No?



Entonces mirame.

Pony estaba a cargo de una docena de pe-
sadas plataformas. De pronto se soltd de ellas
con un agudo «jWhutt!». Una maquina de ma-
niobras se divisd entre las sombras delanteras;
se dio la vuelta como un conejo, se puso detras
de la maquina y la larga linea de maderos de
doce pies de altura se asenté con una sacudida
en los brazos de un ferrocarril de tamafio natu-
ral que reconocié la recepcién con un seco au-
llido.

-A mi hombre se le considera como el mas
listo del Parque para este truco -dijo dandose la
vuelta-. Cuando lo intenta otro me da escalofri-
o0s. Para eso es para lo que sirve la corta distan-
cia entre mis ejes. Si lo intentaras tu, perderias
el ténder.

.007 no tenia ambiciones de ese tipo y asi se
lo expreso.

-¢No? Desde luego no es tu trabajo habitual,
(pero ni siquiera te parece interesante? ;Has
visto al capataz del Parque? Bueno, pues es el



hombre més importante de la tierra, no debes
olvidarlo. ;{Que cuando acabamos? Pues vaya,
chica, siempre es asi, dia y noche... los domin-
gos y los otros dias de la semana. ;Ves ese car-
guero de treinta coches que avanza cuatro... no,
cinco vias mas alld? Lleva carga mixta y lo han
enviado aqui para que lo clasifiquen en los tre-
nes apropiados. Por eso estamos separando los
coches uno a uno -mientras decia eso, dio un
impulso vigoroso a un coche hacia el oeste, y
regresé con un pequefio bufido de sorpresa,
pues aquella vagoneta era una vieja amiga: una
vagoneta cerrada M. T. K.

-Que me desbasten las ruedas motrices si no
es Kate Sin Casa. Vaya, Kate, no se le da la es-
palda a los amigos. Por lo menos hay otros cua-
renta coches delante de ti. ;/Quién te arrastra
ahora?

-Me gustaria saberlo -se quejé Kate-. Perte-
nezco a Topeka, pero he estado en Cedar Ra-
pids; he estado en Winnipeg; he estado en
Newport News; he estado de arriba abajo en



Atlanta y West Point; y también he estado en
Buffalo. Posiblemente subiré hasta Haverstraw.
Sélo llevo fuera diez meses, pero tengo nostal-
gia... me duele la afioranza de mi casa.

-Inténtalo con Chicago, Katie -dijo la loco-
motora de maniobras mientras la vieja y des-
vencijada vagoneta bajaba dando saltos por la
via, diciendo:

-Me gustaria estar en Kansas cuando florez-
can los girasoles.

-El Parque esta lleno de Kates Sin Casa y de
Willies Vagabundos -le explicé a .007-. Conoci a
una vieja plataforma Fitchburg que llevaba
fuera diecisiete meses; y una de las nuestras se
marchd quince meses antes de que la encontré-
ramos. No deshice lo que prepararon nuestros
hombres. Sospecho que fue un intercambio. En
cualquier caso, he cumplido mi deber. Ella va
camino de Kansas via Chicago; pero apuesto mi
proxima caldera de potencia plena a que la re-
tienen alli para esperar a que le convenga al
consignatario y nos la devuelvan con trigo en



otofo.

En ese momento pas6 la Consolidation de
Pittsburgh a la cabeza de una docena de coches.

-Regreso a casa -dijo con orgullo.

-No puedo llevar los doce hasta la plata-
forma. jPartelos por la mitad, Dutchy! -gritd
Pony. Pero fue a .007 a quien pusieron detras
de los ultimos seis coches, y casi pita de sorpre-
sa cuando se encontré empujandolos hasta un
enorme ferry. Nunca antes habia visto el agua
profunda, y se estremecio cuando la plataforma
se apart6 y dejo sus bogies a seis pulgadas del
agua negray brillante.

Después la llevaron a toda prisa a una esta-
cién de mercancias en la que vio al capataz del
Pargque, un hombre pequefio y de rostro blanco
vestido con camisa, pantalon y zapatillas que
miraba hacia abajo a un mar de vagonetas, una
muchedumbre de chillones hombres con carre-
tillas y escuadrones que empujaban hacia atras,
giraban, sudaban y al golpear el suelo hacian
saltar chispas.



-Estan cargando los coches del fletador en
las vagonetas receptoras -dijo la pequefia mé-
guina con reverencia-. Pero a él no le importa.
El les deja maldecir. iEs el zar... el rey... el jefe!
Dice «por favor» y los demés se arrodillan y
rezan. Alli hay tres o cuatro ramas de vagones
de la carga de hoy de los que habra que tirar
antes de que pueda atenderles. Cuando él
mueve su mano asi, las cosas suceden.

Una rama de vagones cargados se deslizd
via abajo y otra de vagones vacios ocupd su
lugar. Entraban volando en los coches, como si
éstos fueran imanes y ellos virutas de hierro,
fardos, cajones, cajas, tinajas, bombonas, capa-
zos, balas y paquetes.

-ijQuia! -grité la pequefia Pony-. (No es
grandioso?

Un hombre de rostro morado con una ca-
rretilla se abri6 camino a empujones hasta el
capataz del Parque y le agitd el pufio bajo la
nariz. El capataz nunca levantaba la vista de su
manojo de recibos de carga. Encogi6 ligeramen-



te el dedo indice y un hombre joven y alto ves-
tido con una camisa roja, y que ganduleaba
descuidadamente a su lado, golpe6 al hombre
de la carretilla debajo de la oreja izquierda y
éste cay0 sobre una bala de heno estremecién-
dose y cloqueando.

-Once, siete, noventay siete, L. Y. S.; catorce
cero tres; diecinueve trece; uno cuatro; diecisie-
te cero veintiuno M. B.; y el diez hacia el oeste.
Todo correcto salvo los dos ultimos. Separadlos
en la bifurcacién. Y con eso todo bien. Tirad de
esa rama de vagones.

El capataz del Parque, de ojos azul claro,
miré por encima de los gritones carretilleros
hacia el agua que estaba mas alld, iluminada
por la luna, y tarareo:

Todas las cosas brillantes y her-
mosas,

todas la criaturas grandes y pe-
guefias,

todas las cosas sabias y maravi-



llosas,
ElJouen Dios las hizo todas.”

.007 aparto los coches y los entregé al tren
regular. En toda su vida se habia sentido tan
débil.

-Curioso, ¢verdad? -dijo Pony resoplando
en la via de al lado-. Si tu y yo pasaramos a ese
hombre por debajo de nuestros parachoques, lo
convertiriamos en desechos rojizos y no se sa-
bria lo que habiamos hecho; pero ahi arriba,
con el vapor silbando en su caldera de esa
horrible y tranquila manera...

-Lo sé -contest6 .007-. Eso me da la sensa-
cion de haber perdido el fuego y enfriarme. Es
el hombre méas importante de la tierra.

Ahora se encontraban en el extremo norte
del Parque, bajo una torre de cambios, contem-
plando las cuatro vias de trafico principal. La
Mixta de Boston iba a llevarse la rama de vago-

"Todaslas... . Himno de C. F. Alexander.



netas de .007 a una lejana bifurcacién septen-
trional sobre una indiferente infraestructura de
vias, y se quej6é en voz alta por los barrotes de
noventay seis libras del B. & A.

-Eres joven; eres joven -dijo tosiendo-. No te
das cuenta de tus responsabilidades.

-Si, se da cuenta -contestd abruptamente
Pony-; pero no se deja aplastar por ellas -y en-
tonces, echando un chorro lateral de vapor,
exactamente igual que si estuviera escupiendo,
afadio-: alli no arrastra mas de quince mil do-
lares de carga, y lo hace como si fueran cien
mil... lo mismo que la Mogul. Excuseme, sefio-
ra, pero ya tiene via... se ha quedado otra vez
en punto muerto, cuando se la habia fabricado
especialmente para que no lo hiciera.

La Mixta se arrastré por las vias sobre una
larga pendiente grufiendo horriblemente con
cada cambio, y moviéndose como una vaca en
una ventisca de nieve. Se produjo una pequefia
pausa en el Parque cuando desaparecieron sus
luces de cola; las maquinas de maniobra se jun-



taron y todas parecian estar a la espera.

-Ahora te ensefiaré algo que merece la pena
-dijo Pony-. Cuando el Purple Emperor no llega
a tiempo, es el momento de corregir la Consti-
tution. El primer golpe de doce es...

-iBoom! -sono6 el reloj de la alta torre del
Parque, y muy lejos .007 escuchd un vibrante
«jYah! jYah! jYah!». Un faro centelle6 en el
horizonte como una estrella, se convirtié en una
potente llamarada y grit6 sobre la vibrante via
con la musica estruendosa de la cancién de un
gigante feliz:

Con un michnai - ghignai -
shtingal. jYah! jYah! jYah!

A la una, la dos y la tres - jMa-
dre! jYah! jYah! jYah!

Se subio sobre el campanario,

y asusto a toda la gente,

Cantando michnai  -ghignai
shtingal. jYah! jYah!



El Gltimo y desafiante «jYah! jYah!» fue gri-
tado milla y media més alla de la estacién de
pasajeros; pero .007 habia captado una imagen
de la soberbia locomotora rapida de seis ruedas
acopladas que era el orgullo y la gloria de las
vias: el Purple Emperor de bordes dorados, el
expreso de los millonarios hacia el sur, echando
semillas por encima del hombro con la facilidad
con la que un hombre quita una viruta de un
tablén blando. El resto fue una confusion de
esmalte castafio, una linea de luz blanca proce-
dente de los aparatos eléctricos de los coches, y
un parpadeo del pasamanos de niquel plateado
de la plataforma trasera.

-jOoh! -exclam6 .007.

-Setenta y cinco millas a la hora en estas
cinco millas. Bafios, he oido que tiene, barberia,
indicador eléctrico de cotizaciones, biblioteca y
lo demés a juego. Si sefior; jsetenta y cinco por
hora! Pero en la rotonda hablara contigo tan
democraticamente como yo lo haria. Y yo..
imaldita sea la distancia entre mis ejes!... Ojala



pudiera patear la via a la mitad de su paso. Es
el amo de nuestro grupo. Da brillo a nuestra
casa. Algun dia te lo presentaré. iMerece la pe-
na conocerle! Y ademéas no hay muchos que
puedan cantar esa cancion.

.007 estaba tan emocionada que no podia
responder. No escuchaba el sonido furioso de
las campanillas del teléfono de la torre de ma-
niobras, ni al hombre cuando se inclind hacia
fueray pregunté al maquinista de .007:

-, Tienes vapor?

-Suficiente para llegar hasta cien millas
desde aqui, si pudiera hacerlo -contest6 el ma-
quinista que pertenecia al departamento de
largas distancias y odiaba las maniobras.

-Entonces preparate. El Flying Freight ha
volcado a cuarenta millas de aqui, destrozando
doscientos cincuenta metros de via. No, nadie
ha salido herido, pero estdn blogueadas las dos
vias. Por suerte el coche grua de socorro esta al
final del Parque. Los hombres vendran en un
minuto. jDate prisa! Ya tienes via libre.



-Bien, podria empezar esto con la pequefia -
dijo Pony mientras.007 era unida con un fuerte
ruido a un coche siniestro y mugriento pareci-
do a un furgén de cola, pero lleno de herra-
mientas; detras llevaba una plataforma y un
coche grua-. Algunos tipos son una cosa, Yy
otros son otra; pero tu tienes suerte, chica. Em-
pujar un coche de socorro. Pero no te pongas
nerviosa. La distancia entre tus ejes te permitira
mantenerte en la via, y no hay curvas dignas de
mencion. jBueno! Comanche me dijo que hay
una seccion de via algo mellada en la que pue-
des dar algunos botes. Esta a quince millas y
media, después de la pendiente del cruce de
Jackson. La reconoceras por un granja con mo-
lino de viento y cinco arces en la puerta del
patio. EI molino de viento esta al oeste de los
arces. Y hay un puente de hierro de veinticinco
metros en medio de esa seccion que no tiene
barandilla. Te veré mas tarde. jBuena suerte!

Antes de darse cuenta de lo que habia su-
cedido, .007 subia por la via hacia el mundo



oscuro y mudo. Le acosaron los miedos de la
noche. Se acordaba de todo lo que habia oido
acerca de corrimientos de tierras, piedras que
se habian deslizado con la lluvia, arboles cai-
dos, ganado extraviado y todo lo que habia
dicho siempre la Mixta de Boston acerca de la
responsabilidad, y mucho més que salié de su
propia cabeza. Con voz muy temblorosa, pité
en su primer paso a nivel (todo un aconteci-
miento en la vida de una locomotora), y no le
ayudo a recuperar los nervios el ver un caballo
frenético y a un hombre de rostro blanco en
una calesa a menos de un metro de su hombro
derecho. Estaba segura de que se saldria de la
via; sentia que las pestafias de las ruedas se
subian a la via en cada curva; sabia que en su
primera cuesta se vendria abajo como le habia
pasado a Comanche en Newtons. Bajo rapida-
mente la pendiente hasta el cruce de Jackson,
vio el molino de viento al oeste de los arces,
sintié debajo los railes mal colocados y sudé
gruesas gotas por toda la caldera. A cada sacu-



dida creia que se le habia roto un eje; y abordo
el puente de los veinticinco metros sin barandi-
lla como un gato perseguido en la parte de
arriba de una valla. Después una hoja humeda
se le quedd pegada en el cristal del farol delan-
tero arrojando una sombra en la via, haciéndole
pensar que se trataba de algun animalillo al que
sentiria blando si pasaba por encima de él; y
cualquier cosa blanda bajo los pies asusta tanto
a una locomotora como a un elefante. Pero los
hombres que llevaba detras parecian muy tran-
quilos. La partida de socorro subia despreocu-
padamente desde el furgdn de cola hasta el
ténder, bromeando incluso con el maquinista,
pues escucho6 un revoloteo de pies entre el car-
bén, y el fragmento de una cancién algo pare-
cido a éste:

Oh, el Empire State habra de
aprender a esperar,

y el Cannon-Ball se quedara col-
gado,



cuando el del oeste ha volcado,

y el coche de herramientas ha
sido enganchado,

éste es el momento de la Banda
de la Averia (jtaré-ra!)

iEl momento de la Banda de la
Averialf

-iVaya! Eustis sabia lo que estaba haciendo
cuando disefi6 este trasto. Es excelente. Y ade-
ma&s nuevo.

-iSniff! jFin! Es nuevo. No es s6lo pintura.
Es...

Un dolor ardiente recorrié la rueda motriz
trasera derecha de .007: un dolor punzante que
le paralizaba.

-Esto es un recalentamiento de caja-se di-
j0.007 sin dejar de avanzar-. Ahora sé lo que

8 Banda de la Averia. Una cancion de Cy
Warman (1855- 1914).



significa. Creo que me voy a despedazar. iY en
mi primer trayecto por via libre!

-Se calienta un poco, ¢no? -se aventurd a
sugerir el fogonero al maquinista.

-Nos dara todo lo que queremos de ella. Ca-
si hemos llegado. Creo que serda mejor que los
de ahi atras os vayais a vuestro coche -afiadio el
maquinista con la mano puesta en la palanca
del freno-. He visto a muchos hombres salir
lanzados...

Los ferroviarios se fueron entre risas. No
tenian ningun deseo de caer en la via. El ma-
quinista habia dado medio giro a la mufieca y
.007 sinti6 que se paraban sus ruedas motrices.

-iHa sucedido! -exclam6 .007 lanzando un
fuerte grito y deslizandose como un trineo. Por
un momento creyé que de un golpe iba a sepa-
rarse de la parte inferior.

-Esto debe ser la parada de emergencia de
la que bromeando me hablaba Pony -dijo ja-
deante en cuanto fue capaz de pensar-. Recalen-
tamiento de caja: parada de emergencia. Las



dos cosas duelen, pero ahora tendré de qué
hablar cuando regrese a la rotonda.

Se detuvo, silbando y muy caliente, unos
cuantos metros detrds de lo que los doctores
dirian que era un coche compuesto-triturado.
Su maquinista se habia arrodillado entre las
ruedas motrices pero no dijo que .007 fuera su
«corcel arabe», ni llord sobre él, tal como hacian
los maquinistas de los periédicos. Se limitd a
insultar a .007 y saco varios metros de desper-
dicio de algodon chamuscado de entre los ejes,
expresando la esperanza de poder poner la
mano algun dia encima del idiota que habia
metido alli el algodon. Nadie le escuchaba,
pues Evans, el maquinista de la Mogul, con un
pequefio corte en la cabeza y muy enfadado
mostraba a la luz de un farol el cuerpo destro-
zado de un delgado y rigido cerdo.

-Ni siquiera era un cochino de tamafio de-
cente -dijo-. S6lo un jabato.

-Uno de los animales méas peligrosos -dijo
uno de los ferroviarios-. Se te meten bajo el bo-



taganado y te hacen dar la vuelta sacAndote de
la via, ¢{no es asi?

-¢No es asi? -rugié Evans, que era un galés
pelirrojo-. Hablas como si descarrilara por cul-
pa de un cochino cada estupido dia de la sema-
na. Yo no tengo amistad con todos los malditos
jabatos a medio alimentar del Estado de Nueva
York. jLa verdad es que no! Ha sido éste sélo...
iy mira lo que ha hecho!

No habia sido un mal trabajo el del cerdito
extraviado. El Flying Freight parecia haber vo-
lado en todas las direcciones, pues la Mogul se
habia subido a los railes y recorrido diagonal-
mente unos cientos de metros de derecha a iz-
quierda, llevandose con ella tantos coches como
quisieron seguirla. Algunos no lo hicieron.
Rompieron los enganches y se quedaron alli
mientras los coches traseros jugueteaban su-
biéndose sobre ellos. Durante el juego habian
levantado, quitado y retorcido un buen trozo
de la via de la izquierda. La propia Mogul se
habia metido en un campo de maiz quedandose



alli arrodillada: guirnaldas fantasticas de color
verde se retorcian alrededor de su mufones; el
botaganado estaba cubierto por terrones soli-
dos sobre los que se agitaba el maiz como si
estuviera borracho; el fuego se habia apagado
con tierra (Evans lo hizo en cuanto recuperé el
sentido); y el farol delantero roto estaba lleno
de mariposas nocturnas medio quemadas. El
ténder habia ido arrojando carbon por encima,
y parecia un bufalo de mala reputacién que
hubiera intentado revolcarse en unos almace-
nes. Pues alli habia, esparcidos por el paisaje
tras haber salido despedidos de los coches, ma-
quinas de escribir, maquinas de coser, bicicletas
embaladas, una partida de arneses plateados,
guantes y vestidos franceses, una docena de
repisas de chimenea finamente moldeadas en
madera dura, una lancha motora de cinco me-
tros, con un armazon sélido y metélico de cama
aplastado alrededor de la proa, una caja de te-
lescopios y microscopios, dos atatdes, una caja
de los mejores dulces, algunos productos lac-



teos de bordes dorados, mantequilla y huevos
en una tortilla, una caja rota de juguetes caros y
cientos de lujos més. Un campamento de vaga-
bundos lleg6 corriendo desde ninguna parte y
se ofrecio voluntario generosamente a ayudar a
los ferroviarios. Por eso los guardafrenos cami-
naban de arriba abajo por un lado armados con
barras de enganche, y el fogonero y el conduc-
tor del mercancias patrullaban por el otro lado
con las manos en los bolsillos. Un hombre de
larga barba sali6 de una casa que estaba al otro
lado del maizal y le dijo a Evans que si el acci-
dente hubiera sucedido un poco mas adelante
todo su maiz se habria quemado y le habria
acusado de negligencia. Después escapd co-
rriendo mientras Evans le seguia de cerca gri-
tandole:

-iFue su cerdo el que lo hizo... su cerdo lo
hizo! jLe mato! jLe mato!

En ese momento los ferroviarios de ayuda
se echaron a reir, y el campesino saco la cabeza
por una ventana afirmando que Evans no era



un caballero.

Pero .007 estaba muy seria: nunca habia vis-
to un accidente y tenia miedo. Los ferroviarios
seguian riendo, pero al mismo tiempo trabaja-
ban; y .007 se olvidé del horror asombrandose
de la manera que trataban a la Mogul de carga.
Cavaban a su alrededor con azadones, coloca-
ban traviesas delante de las ruedas y tornillos
niveladores debajo; la rodeaban con la cadena
de la grua y la hacian cosquillas con espeques;
a.007 la engancharon a los coches accidentados
y tir6 hasta que el nudo se rompia o los coches
se salian limpiamente de la via. Al amanecer
estaban trabajando treinta o cuarenta hombres,
sustituyendo y clavando las traviesas, calibran-
do y clavando los railes. Con la luz del dia to-
dos los coches que podian moverse se los habi-
an llevado con otra locomotora; la via estaba
libre para el tréfico; y .007 habia tirado de la
vieja Mogul sobre un pequefio pavimento de
traviesas, centimetro a centimetro, hasta que las
pestafias de las ruedas volvieron a colocarse



sobre el rail y se asent6 con un ruido metalico.
Pero tenia el espiritu y los nervios destrozados.

-Ni siquiera fue un marrano -repetia dolo-
rosamente-. Fue un jabato; y precisamente tu,
ta entre todas las demas, tuviste que ayudarme.

-Pero ¢cdmo sucedio? -preguntd .007 hor-
migueante de curiosidad.

-iSuceder! No sucedié! {Simplemente paso!
Pasé por encima de él al tomar esa ultima cur-
va... pensé que era una mofeta. Si, algo tan pe-
guefio como eso. No tuvo tiempo de chillar mas
gue una vez antes de que sintiera que se levan-
taban mis bogies (se metio justo por debajo del
botaganado), y ya no pude volver a coger la via
para salvarme. Habia girado totalmente. Enton-
ces le senti colgando, todo cubierto de grasa,
debajo de mi primera rueda motriz de la iz-
quierda, y... jpor las calderas! Eso me hizo sal-
tar por encima del rail. Oi que las pestafias de
las ruedas zumbaban por encima de las travie-
sas, y lo siguiente que supe fue que estaba yo
interpretando a «Sally, Sally Waters» en el mai-



zal, con el ténder tirando carbdn a través de mi
cabina, y el viejo Evans tumbado, quieto y san-
grando delante de mi. ;Agitado? No hay apo-
Yo, perno o remache en mi que no haya saltado
ala gloria.

-iHumm! -exclam@.007-. ;Cuanto calculas
que pesas?

-Sin toda esta suciedad, cerca de las cien mil
libras.

-.Y el jabato?

-Ochenta. Desde fuera podrias decir que
cien libras. Vale unos cuatro medios dolares.
¢No es terrible? (No es suficiente para tener
una postracion nerviosa? ;No es paralizante?
Porque acababa yo de tomar esa curva... -y la
Mogul volvié a contar la historia, pues estaba
muy confusa.

-Bueno, eso es algo que esta a la orden del
dia, imagino -dijo .007 queriendo resultar tran-
quilizadora-. Y un... un campo de maiz es un
sitio bastante blandito para caer.

-iSi hubiera estado en un puente a sesenta



pies de altura, y hubiera podido lanzarme a las
aguas profundas, matando a los dos hombres,
como han hecho otras, no me habria importado;
pero volcar por un jabato... y que seas tu la que
me ayude... y caer en un campo de trigo... y que
un viejo paleto vestido con el camisén de dor-
mir me maldiga como si yo fuera una vomitiva
carreta de caballos...! jAy, es horrible! jNo me
llames Mogul! Soy una maquina de coser. Se
burlaran de mi caja de arena en el Parque.

Y.007, con la caja de grasas enfriada y su
experiencia muy ampliada, tiré de la Mogul de
carga lentamente hasta conducirla a la rotonda.

-iHola, vieja! Has estado fuera toda la no-
che, ¢eh? -dijo la irreprimible Pony que acababa
de salir del servicio-. Pues a decir verdad lo
pareces. jCostosos... perecederos... fragiles...
inmediatos: jahi entras ta! Vete a los talleres,
gue te quiten las hojas de hiedra del cabello, y
gue te laven con la manguera.

-Déjala tranquila, Pony -dijo .007 severa-
mente mientras giraba en la rotonda-, o...



HNo sabia que la vieja granger® fuera amiga
tuya, chica. No fue muy cortés contigo la tltima
vez que la vi.

-Lo sé; pero desde entonces he visto un ac-
cidente y me ha asustado tanto que he perdido
la pintura. No pienso burlarme de nadie mien-
tras suelte vapor: no cuando haya gente nueva
en el negocio deseosa de aprender. Y tampoco
voy a burlarme de la vieja Mogul, aunque la
encontré cubierta de mazorcas de maiz. Fue un
pequefio jabato, no un cochino, tan sélo un ja-
bato, Pony: no més grande que un trozo de an-
tracita... yo lo vi: fue lo que causé todo el lio.
Pero imagino que cualquiera podria haber des-
carrilado.

-Ya has descubierto eso, ¢eh? Bueno, es un
buen principio -dijo el Purple Emperor, con su
cabina alta, bien cerrada y de cristal plateado, y

® Granger. Nombre que se daba alas logias de la asocia-
cién de campesinos del mismo nombre que influyd mu-

cho en lalegidacion americana de findesdd siglo XIX;
de ahi lainiciacion tipo masonico posterior.



el cojin de terciopelo verde, que estaba aguar-
dando a que le limpiaran para su recorrido del
dia siguiente.

-Permitanme que les presente -dijo Pony-.
Este es nuestro Purple Emperor, chica, a quien
la dltima noche admirabas, y hasta diria que
envidiabas. Esta es una nueva hermana, vene-
rado sefior, a la que le queda por delante la
mayor parte de sus millas de trabajo, pero hasta
ahora una hermana dispuesta a servir y puedo
responder de ella.

-Encantado de conocerla -dijo Purple Em-
peror mirando a su alrededor la rotonda aba-
rrotada de locomotoras-. Creo que somos sufi-
cientes aqui para una reunion legal. jEjem! En
virtud de la autoridad que se me ha conferido
como jefe del ferrocarril, aqui declaro y pro-
nuncio a la No. .007 como hermana plena y
aceptada de la Hermandad Amalgamada de
Locomotoras, y como tal con derecho a todos
los privilegios de taller, maniobra, via, tanque y
rotonda en toda mi jurisdiccion con el grado de



Voladora Superior, siendo bien sabido vy
habiéndoseme informado de manera creible
gue nuestra hermana ha cubierto cuarenta mi-
llas en treinta y nueve minutos y medio en una
mision de piedad con el afligido. En el momen-
to conveniente yo mismo le comunicaré la can-
cién y la sefal de este grado para que pueda ser
reconocida en la noche més oscura. jOcupe su
lugar, hermana recién entrada entre las locomo-
toras!

Y ahora, en la noche mas oscura, tal como
dijo Purple Emperor, si se encuentra en un
puente sobre el parque de carga mirando las
vias de cuatro direcciones, a las 2.30 de la ma-
drugada, ni antes ni después, cuando el White
Moth, que se encarga de los sobrantes del Pur-
ple Emperor, parte hacia el sur con sus siete
coches de color blanco cremoso y pasillos de
comunicacion entre ellos, escucha, cuando el
reloj del Parque da la media hora, un sonido
lejano parecido al bajo de un violonchelo, y
luego, a cien pies por palabra oye:



Con un michnai - ghignai shtin-
gal. jYah! jYah! jyah!

A la una, la dos y la tres - jMa-
dre! jYah! jYah! jYah!

Se subio sobre el campanario,

y asusto a toda la gente,

cantando michnai - ghignai
shtingal. jYah! jYah!

Es .007 cubriendo sus ciento cincuenta y
seis millas en doscientos veintiin minutos.

WILLIAM LA CONQUISTADORA

PARTE I



He hecho algo maés valeroso

que todo lo que hicieron los
Dignos;

y sin embargo algo més valeroso
se me pide,

gue es mantenerlo oculto.

[The Junder-

taking !

-¢Se ha declarado ya oficialmente?

-Han llegado hasta el punto de admitir una
extrema escasez local, y dicen los periédicos
gue han iniciado obras para mitigar el paro en
una o dos regiones.

-Eso significa que lo declarardn en cuanto
puedan asegurarse los hombres y el material
rodante. @me extrafaria que fuera tan mala

1 Poema de John Donne (1571-1631).



como la Gran Hambruna 2.
-No es posible -contestd Scott volviendose

un poco desde su silla de cafia larga-.
tenido cultivos de quince annas 3 en el norte, y
Bombay y Bengala 4 dicen tener méas de lo que
son capaces de utilizar. Podréan controlarlo an-
tes de que se les escape de la mano. Tan so6lo
serd algo local.

artyn |cogio el Pioneers de la mesa, volvio

2 Gran Hambruna. Hambruna de 1876-8 en Bombay,
Madrasy Misore, en laque murieron de hambre cinco
millones de personas.

3 Quince annas. Una rupia tenia dieciséis annas, y
los indios utilizaban metaféricamente un anna para
representar fracciones, por lo que quince dieciseisa-
vos significa que en el norte los cultivos habian sido
casi perfectos.

4 En aquel tiempo India se dividia en cuatro re-
giones administrativas: Punjab (el norte), Bombay
(oeste), Bengala (este) y Madras (sur).

5 Pioneer. Periddico en lengua inglesa que se pu-
blicaba en Allahabad y en el que Kipling trabajo
varios afos.




a leer una vez maés los telegramas y puso los
pies en el apoyo de la silla. una tarde calu-
rosa y oscura, en la que faltaba el aire, y estaba
llena del aroma de la Mall 6 recién regada. Las
flores de los jardines del Club estaban muertas
y ennegrecidas sobre sus tallos, la pequeia la-
guna de los lotos era un circulo de barro cocido
y los tamariscos estaban blanquecinos por el
polvo de varios dias. Casi todos los hombres se
habian reunido en los jardines publicos, frente
a la tribuna de la banda -desde la terraza del
Club se podia escuchar a la banda de la policia
nativa aporreando viejos valses-, 0 en el campo
de polo o en el frontdén, donde hacia mas calor
gue en un horno holandés. Media docena de
mozos de cuadra estaban sentados en cuclillas
delante de los caballos, aguardando el regreso
de sus amos. De vez en cuando un hombre ca-

6 Mall. Nombre que solia darse en India a la ca-
rretera principal que conducia al Club de los britani-
COS.



balgaba a paso lento dentro del cercado del
Club, y haraganeaba con indiferencia junto a
las cabafias encaladas situadas junto al edificio
principal. Se suponia que eran las cAmaras. En
ellas vivian los hombres, encontrandose con los
mismos rostros una noche tras otra durante la
cena, y prolongando su trabajo de oficina hasta
la dltima hora posible para poder escapar de
esa triste compafia.

-¢Qué va a hacer? -preguntd Martyn boste-
zando-. Vamos a nadar antes de la cena.

-El agua esté caliente -contestd Scott-. Estu-
ve en el bafio hoy.

-Le echo una partida de billar: cincuenta
arriba.

-Ahora hay en la sala més de cien personas.
Quédese sentado y tranquilo y no sea tan abo-
minablemente enérgico.

En el porche apareci6 un camello grufién
cuyo jinete, condecorado y enfajinado, mano-
seaba una bolsa de cuero.



-Kubber-kargaz... Ki... -dijo el hombre
con un gemido entregando la edicion extra del

periédico: una tira de papel impresa por un
solo lado y humeda todavia de tinta. La clava-
ron en un tablero cubierto por un tapete verde
entre las noticias de caballos en venta y fox-
terrier perdidos.

Martyn se levantd perezosamente, lo leyd y
dejo escapar un silbido:

-iSe ha declarado! -grit6-. Una, dos, tres...
ocho regiones estan bajo las operaciones
del Codigo de Hambre ek dum 8. Han puesto a
Jimmy Hawkins al frente.

-iBuen asunto! -exclamd Scott mostrando
por primera vez signos de interés-. En caso de
duda, contratan a un punjabi. Trabajé bajo las
ordenes de Jimmy la primera vez y él pertene-
cia al Punjab. Tiene Jnas bundobust ° que la ma-

" Kubber... . Edicién extra de peridico.
8 Ek dum Inmediatamente.
9 Bundobust. Capacidad organizativa.



yoria de los hombres.

HAhora Jimmy es un Caballero del Jubileo?o
-dijo Martyn-. un buen tipo, a pesar de que
es un civil triplemente nacido!! y acudi6 a la
Presidencia Oscurecida? . Qué nombres tan
poco sagrados tienen estas regiones de Madras:
todos son un gas, o0 rungas, o pillays o polliums.

Lleg6é un coche de dos ruedas y entré un
hombre secadndose la cabeza. Era el editor del
Unico diario de la capital de una provincia de
veinticinco millones de nativos y unos cientos
de blancos, y como su personal se limitaba a si
mismo y un ayudante, sus horas de trabajo os-

10 Caballero del Jubileo. Los que fueron nombra-
dos caballeros en el afio del Jubileo Dorado de la
Reina Victoria (1887).

11 Triplemente nacido. Es decir, era mas que las
clases superiores de India, sacerdotes, guerreros y
terratenientes, que en virtud de una ceremonia de
renacimiento a la que se sometian se decia de ellos
gue eran doblemente nacidos.

12 Presidencia Oscurecida. Es decir, la de Madras.



cilaban entre las diez y las veinte al dia.

-Oiga, Raines, se suponia que usted lo sabe
todo -le interpelé Martyn deteniéndole-. ;Qué
va a pasar con esta «escasez» de Madras?

-Nadie lo sabe todavia. Por el teléfono sale
un mensaje tan largo como su brazo. He dejado
a mi novato afadiéndole relleno. Madras ha
confesado que no puede arreglarselas sola, y
Jimmy parece tener mano libre para conseguir
todos los hombres que necesite. Arbuthnot le
advirtié que estuviera preparado.

-¢El Condecorado? ;Arbuthnot?

-El tipo de Peshawur. Si, y el Pioneer ha te-
legrafiado que Ellis y Clay ya han salido del
noroeste, y se han llevado ademas media doce-
na de hombres de Bombay. Por lo que parece,
es pukka hambre.

-Estan més cerca del escenario de la accion
gue nosotros; pero si se solicita pronto algo del
Punjab, habrd més de lo que parece -coment6
Martyn.

-Hoy estamos aqui y mafiana nos hemos



ido. No vamos a estar para siempre -dijo Scott
dejando una novela de Marryat y poniéndose
en pie-. Martyn, su hermana le est esperando.

Un brioso caballo gris se agitaba al borde de
la galeria, donde la luz de una lampara de que-
roseno caia sobre un vestido de calic6 marron y
un rostro blanco bajo un sombrero gris de fiel-
tro.

-De acuerdo, O -dijo Martyn-. Estoy listo.
Scott, si no tiene otra cosa que hacer serd mejor
gue venga a cenar con nosotros. William, ¢hay
algo de cena en la casa?

-Iré primero a casa a comprobarlo -fue la
respuesta del jinete. Usted puede acompariar-
le... alas ocho, recuerden.

Scott se dirigié despaciosamente a su habi-
tacion y se puso la ropa de noche adecuada
para la estaciéon y el pais: lino blanco inmacula-
do de la cabeza a los pies, con una ancha faja de
seda. La cena en casa de los Martyn representa-
ba una evidente mejora con respecto al borrego,
la carne de ave dura y retorcida y las entradas



enlatadas del Club. Pero era una gran pena que
Martyn no pudiera permitirse enviar a su her-
mana a las Colinas durante la época calurosa.
Como superintendente suplente de distrito de
la policia, Martyn obtenia la magnifica paga de
seiscientas depreciadas rupias de plata al mes,
Yy su pequefio bungalow de cuatro habitaciones
lo expresaba bien a las claras. Fobre el suelo
desigual se extendian las habituales alfombras
de rayas azules y blancas fabricadas en la cér-
cel; los habituales phulkaris 3 de Amritsar ta-
chonados de cristales colgando de clavos meti-
dos en la escamosa cal de las paredes; la habi-
tual media docena de sillas que no armoniza-
ban, conseguidas en las ventas de efectos de
fallecidos; y las habituales tiras de grasa negra
donde las correas del ventilador se introducian
en la pared. Era como si todo hubiera sido des-
empaqgquetado la noche anterior para volver a
hacer las maletas a la noche siguiente. Ni una

13 Phulkaris. Telas con flores bordadas.



sola puerta de la casa giraba limpiamente sobre
los goznes. Las pequefias ventanas, situadas a
mas de cuatro metros de altura, quedaban os-
curecidas por nidos de avispas, y los lagartos
cazaban moscas entre las vigas del techo de
madera. Pero todo aquello formaba parte de la
vida de Scott. Asi vivian las personas que teni-
an esos ingresos; y en una tierra en donde la
paga, la edad y la posicion de cada hombre se
imprimian en un libro que todos leian, no me-
recia la pena jugar a simular de palabra o de
hechos. Scott contaba con ocho afos de servicio
en el Departamento de Irrigacion, y obtenia
ochocientas rupias al mes con el trato de que si
servia fielmente al Estado durante otros veinti-
dds afios podria retirarse con una pension de
unas cuatrocientas rupias mensuales. Su vida
de trabajo, que habia transcurrido principal-
mente bajo la lona de tiendas de camparia o en
abrigos temporales en los que un hombre pu-
diera dormir, comer y escribir cartas, estaba
unida a la apertura y mantenimiento de canales



de irrigacion, la direccion de dos o tres mil tra-
bajadores de todas las castas y credos, y el pago
de vastas sumas en plata acufada.
primavera habia terminado, no sin merecimien-
tos, la ultima seccion del gran Canal Mosuhl, y
muy en contra de su voluntad, pues odiaba el
trabajo de oficina, le habian enviado durante
los meses calurosos a ocuparse de las cuentas y
suministros del Departamento, con la Unica
mision de sofocarse en un despacho subterra-
neo de la capital de la provincial4. Eso Martyn
lo sabia; William, su hermana, lo sabia; y todo
el mundo lo sabia.

También sabia Scott, como el resto del
mundo, que la sefiorita Martyn habia llegado a
India cuatro afios antes para encargarse de la
casa de su hermano, quien como todos sabian
también habia pedido prestado el dinero para
el pasaje de ella, y que ella, como todo el mun-
do decia, habria debido casarse hacia mucho

14 Es decir, Lahore.



tiempo. Pero en lugar de eso, habia rechazado a
media docena de subalternos, un civil veinte
afnos mayor que ella, un comandante y un
hombre del Departamento Médico Indio. Tam-
bién eso era del conocimiento comun. Y tal co-
mo se decia, ella «se habia quedado alli tres
estaciones calurosas» porque su hermano tenia
deudas y no podia permitirse los gastos de
mantenerla ni siquiera en una residencia barata
de las Colinas. Por tanto su rostro era blanco
como el hueso, y en el centro de la frente tenia
una gran cicatriz plateada del tamafio de un
chelin: la sefial de una llaga de Delhi que es
como un «datil de Bagdad». La causa es haber
bebido agua en malas condiciones; y se va co-
miendo lentamente la carne hasta que esti lo
bastante madura como para quemarse con aci-
dos.

No obstante, William habia disfrutado
enormemente durante esos cuatro afos. Por
dos veces habia estado a punto de ahogarse
mientras vadeaba un rio a lomos de caballo; en



una ocasion habia escapado con un camello;
habia presenciado un ataque nocturno de la-
drones al campamento de su hermano; habia
visto administrar justicia con largas varas bajo
los &rboles; podia hablar urdu e incluso un tos-
co punjabi con una fluidez que envidiaban las
personas de més edad; habia abandonado to-
talmente la costumbre de escribir a sus tias de
Inglaterra o recortar las paginas de las revistas
inglesas; habia pasado por un afio muy malo de
cblera, viendo cosas que no pueden contarse; y
habia redondeado sus experiencias con seis
semanas de fiebres tifoideas durante las que le
habian afeitado la cabeza; y esperaba celebrar
su vigésimo tercero cumpleafios ese septiem-
bre. Es concebible que sus tias no aprobaran a
una joven que no ponia nunca el pie en el suelo
si habia un caballo cerca; que cabalgaba para ir
a los bailes con un chal puesto sobre las faldas;
gue llevaba el cabello corto y rizado por toda la
cabeza; que respondia con indiferencia a los
nombres de William o Bill; cuyo lenguaje estaba



repleto de flores vernaculas; que podia actuar
en los teatros de aficionados, tocar el banjo,
mandar sobre ocho criados y dos caballos, con
sus cuentas y sus enfermedades, y mirar a los
hombres lenta y deliberadamente entre los
0jos... eso después de que le habian propuesto
matrimonio y habian sido rechazados.

-Me gustan los hombres que hacen cosas -le
dijo a un caballero del Departamento Educativo
gue ensefiaba a los hijos de los tintoreros y co-
merciantes de pafos la belleza de la «Excur-
sibn» de Wordsworth con libros repletos de
anotaciones; y cuando éste se puso poético,
William le explico que «no le gustaba demasia-
do la poesia, le daba dolor de cabeza», con lo
gue otro corazon destrozado acudioé a buscar
refugio en el Club.

Pero ése era el unico fallo de William: le en-
cantaba oir a los hombres hablar de su propio
trabajo, y ésa es la manera maés fatal de poner a
un hombre a tus pies.

Scott la conocia desde hacia mas o menos



tres afios, solia recibirla, como norma general,
bajo la lona de la tienda de campafia cuando su
campamento y el de su hermano coincidian
durante un dia al borde del desierto indio.
Habia bailado con ella varias veces en la gran
reunién navidefia, cuando hasta quinientos
hombres blancos se reunian en el puesto mili-
tar; y habia sentido siempre un gran respeto
por su manera de llevar la casa y sus cenas.

Se parecia mas que nunca a un muchacho
cuando después de la cena se sentaba sobre el
sof4 de campamento de cuero, metiendo un pie
debajo del otro, para hacer cigarrillos a su her-
mano, con la frente baja fruncida bajo los rizos
negros mientras hacia girar los papeles. Sacaba
hacia fuera la barbilla redondeada cuando el
tabaco estaba ya colocado y con un gesto igual
al de un escolar arrojando una piedra, lanzaba
el cigarrillo terminado a Martyn a través de la
habitacién, quien lo cogia con una mano y se-
guia charlando con Scott. Siempre de la «tarea»:
los canales y la politica de canalizacion; los pe-



cados de los aldeanos que robaban mas agua de
la que habian pagado, y el pecado, més grave,
de los policias nativos, que estaban en conni-
vencia con los ladrones; del trasplante fisico de
las aldeas a los campos recién irrigados, y de la
lucha con el desierto en el sur, cuando los fon-
dos provinciales garantizarian la apertura del
Sistema de Canales Protectores de Luni, acota-
do desde hacia mucho tiempo. Scott hablaba
abiertamente de su enorme deseo de que le
dedicaran a una seccion particular del trabajo,
pues alli conocia la tierra y a los hombres, y
Martyn suspiraba por un empleo en las faldas
del Himalaya, hablaba con claridad de sus su-
periores y William enrollaba cigarrillos y no
decia nada, pero sonreia gravemente a su her-
mano porque éste se sentia feliz.

A las diez lleg6 a la puerta el caballo de
Scott y se dio por terminada la noche.

Al otro lado del camino brillaban las luces
de los dos bungalows bajos en los que se im-
primia el diario. Era demasiado pronto para



intentar dormir y Scott fue a ver al editor.
Raines, desnudo hasta la cintura como un ma-
rinero junto a un cafién, estaba sentado en una
silla larga aguardando los telegramas noctur-
nos. Tenia la teoria de que si un hombre no
estaba en su puesto de trabajo todo el diay la
mayor parte de la noche, podria contraer mala-
ria; por eso comiay dormia entre sus archivos.

-¢Podré hacerlo? -le pregunté con voz de
suefio-. No pretendia que viniera aqui.

-¢A qué se refiere? He estado cenando en
casa de los Martyn.

-Al hambre, desde luego, también se lo
comuniqué a Martyn. Estan cogiendo hombres
alli donde pueden encontrarlos. Hace un rato le
envié una nota al Club preguntandole si podria
enviarnos una carta una vez por semana desde
el sur... digamos de entre dos y tres columnas.
Desde luego nada sensacionalista, sélo los
hechos desnudos acerca de quién esti haciendo
gué y todo eso. Las tasas habituales: diez rupias
por columna.



-Lo siento, pero eso se sale de mi linea -
respondié Scott mirando con aire ausente el
mapa de India colocado en la pared-. Eso es
muy duro para Martyn... mucho. Me pregunto
gué va a hacer con su hermana. Y también me
pregunto qué diablos van a hacer conmigo. No
tengo experiencia en hambrunas. Es la primera
vez que oigo hablar de ello. (Me lo han ordena-
do?

-Oh, si. Aqui est4 el telegrama. Le designan
a trabajos de ayuda al paro -siguié diciendo
Raines-, con una horda de madrasies muriendo
como moscas. Un boticario nativo y media pin-
ta de mixtura para el colera por cada diez mil.
Por el momento les toca estar ociosos. Parece
ser gque han llamado a cada hombre que no esté
haciendo el trabajo de dos. Evidentemente,
Hawkins cree en los punjabies. Va a ser tan
malo como cualquier cosa que les haya pasado
en los ultimos diez afios.

-Bueno, no es mas que el trabajo de cada
dia, pero con peor suerte. Imagino que mafiana



recibiré la orden oficial. Me alegro de haberme
pasado por aqui. Sera mejor que me vaya a
empaquetar el equipo. ;Sabe quién me releva
aqui?

-McEuan -contesto Raines tras revolver un
monton de telegramas-. iene]desde Murreets

-Debia pensar que iba a estar fresquito todo
el verano -afadio6 Scott riendo entre dientes-. Se
va a poner muy enfermo con todo esto. Bueno,
no es momento de hablar. Buenas noches.

Dos horas mas tarde Scott, con una concien-
cia clara, se echd a descansar sobre una hamaca
de cuerdas colocada en una habitacién desnu-
da. Junto a la puerta estaban apilados dos bau-
les de piel de buey, una cantimplora de cuero,
una caja de estafio para el hielo y su silla de
montar cosida con tela de saco, y bajo la almo-
hada tenia el recibo del secretario del Club por
la factura del altimo mes. Las 6rdenes llegaron
a la mafiana siguiente, acompariadas de un te-

> Murree. Zonaresidencial en las colinas del Punjab.



legrama no oficial de Sir James Hawkins, que
no se olvidaba de los hombres buenos, rogan-
dole que fuera a toda velocidad a un lugar de
nombre impronunciable situado a mil quinien-
tos kilbmetros al sur, pues la hambruna estaba
golpeando con fuerza y se necesitaban hombres
blancos.

Con el calor del mediodia llegd un joven
sonrosado y gordo quejdndose un poco del des-
tino y las hambrunas que nunca le dejaban pa-
sar tres meses en paz. Era el sucesor de Scott:
otro diente de rueda de la maquinaria que ocu-
paba el puesto de su amigo, cuyos servicios, tal
como decia el anuncio oficial, «se ponian a la
disposicién del Gobierno de Madras para ocu-
parse del hambre hasta nuevas 6rdenes». Scott
le entreg6 los fondos que tenia a su cargo, le
ensefio cudl era la esquina més fresca del des-
pacho, le advirtié contra el exceso de celo y, al
llegar el crepusculo, se marcho6 del Club en un
carruaje alquilado con su fiel servidor Faiz
Ullah, y un monton de equipajes desordenados



arriba, para coger el Southern Mail en la esta-
cion de ferrocarril, convertida en un baluarte
lleno de troneras. El calor de los gruesos muros
de ladrillo le golpe6 en el rostro como si se tra-
tara de una toalla caliente, y pensdé que le
aguardaban por lo menos cinco noches y cuatro
dias de viaje. Faiz Ullah, habituado a los azares
del servicio, se confundié con la multitud sobre
el andén de piedra mientras Scott, llevando en
los dientes un puro negro, aguardd a que le
reservaran su compartimento. Una docena de
policias nativos, con sus rifles y mochilas, em-
pujaban al grupo de campesinos punjabies,
artesanos sijs y grasientos afredies escoltando
con toda pompa la funda del uniforme, las can-
timploras, la caja del hielo y el colchon enrolla-
do de Martyn. Vieron la mano de Faiz Ullah y
se dirigieron hacia alli.

-Mi Sahib y tu Sahib -le dijo Faiz Ullah al
criado de Martyn- viajaran juntos. Tu y yo, oh
hermano, reservaremos asi las plazas de cria-
dos cercanas, y por la autoridad de nuestros



amos nadie se atrevera a molestarnos.

Cuando Faiz Ullah informé que todas las
cosas estaban dispuestas, Scott se dejo caer sin
chaqueta ni botas sobre la ancha litera de cuero.
Bajo el techo de hierro arqueado de la estacion,
el calor debia andar por los treinta y ocho gra-
dos. Martyn entr6 en el altimo momento, calu-
roso y cubierto de sudor.

-No blasfemes -le dijo Scott perezosamente-.
Ya es demasiado tarde para cambiar de com-
partimento, y ademé&s asi compartiremos el
hielo.

-¢Qué estés haciendo aqui? -pregunté el po-
licia.

-Alquilado al Gobierno de Madrés, lo mis-
mo que td. jPor Jupiter, esta noche tendremos
juerga! ;Te traes a alguno de tus hombres?

-Una docena. Supongo que tendré que su-
pervisar la distribucién de ayudas. No sabia
gue también tu hubieras recibido la orden.

-Me enteré después de dejarte anoche.
Raines fue el primero en tener la noticia, pero la



orden oficial llegd esta mafiana. McEuan me
relevo a las cuatro y parti enseguida. No me
extrafiaria que fuera algo bueno, esta hambru-
na, si conseguimos salir vivos.

-Jimmy debidé ponernos a trabajar juntos -
dijo Martyn, y luego, tras una pausa, afiadio-:
mi hermana estéa aqui.

-Una buena idea -dijo Scott animadamente-.
Vamos a pasar por Umballa, y subir hasta Sim-
la. ;Con quién se quedard alli?

-No, si ése es el problema. Va a venir con-
migo.

Scott se incorporé y se quedd rigido bajo la
lampara de aceite mientras el tren se sacudia al
pasar por la estacion de Tarn-Taran.

-¢Como? ;Quieres decir que no puedes
permitirte...? -Oh, habria arafiado el dinero de
alguna manera.

-Para empezar podrias haber acudido a mi -
le dijo Scott rigidamente-. No somos lo que se
dice unos desconocidos.

-Bueno, no te pongas tan estirado por esto.



Podria haberlo hecho, pero... no conoces a mi
hermana. Me he pasado el dia entero explican-
doselo, exhortdndola, rogdndoselo, ordenédndo-
selo y todo eso, he llegado a perder los nervios
desde esta mafiana y no he dejado de insistir,
pero no quiere ni oir hablar de un compromiso.
Una mujer tiene derecho a viajar con su esposo
si lo desea, y dice William que es el derecho
gue le corresponde a ella. Ya sabes, hemos es-
tado juntos toda nuestra vida, mas o menos,
desde que murieron los mios. No es como si se
tratara de una hermana ordinaria.

-Todas las hermanas que conozco se habri-
an quedado donde estuvieran comodas.

-Es tan lista como un hombre, maldita sea -
siguid diciendo Martyn-. Me rompi6 el bunga-
low en la cabeza mientras yo le hablaba.
@completamente subchiz!é en tres horas: cria-
dos, caballos y todo lo demas. No recibi mi or-
den hasta las nueve.

16 Subchiz. Todo.



-A Jimmy Hawkins no le va a gustar -dijo
Scott-. Una region con hambruna no es sitio
para una mujer.

-La sefiora Jim... quiero decir Lady Jim esta
en el campamento con él. En cualquier caso
dice que cuidard de mi hermana. William la
telegrafio por su cuenta, pidiéndole permiso
para ir, y golpeo el suelo bajo mis pies ensefian-
dome la respuesta.

-Si es capaz de hacer tal cosa puede cuidar
de si misma, y la sefiora Jim impedira que co-
meta cualquier error -dijo Scott riendo en voz
alta-. No hay muchas mujeres, sean hermanas o
esposas, que puedan entrar en un territorio con
hambruna con los ojos abiertos. No es como si
no supiera lo que significan estas cosa. Vivio el
célera de Jaloo el afio pasado.

El tren se detuvo en Amritsar y Scott acudio
al compartimiento de las damas, situado inme-
diatamente detrds de su coche. William, con
una gorra de montar de tela sobre sus rizos, le
saludé afablemente con un movimiento de la



cabeza.

-Entre y tome un té -dijo ella-. Lo mejor del
mundo para la congestion por calor.

-¢Es que tengo el aspecto de ir a sufrir una
congestion por calor? -Nunca se sabe -contesté
William prudentemente-. Siempre es mejor
estar preparado.

Habia dispuesto sus pertenencias con la ex-
periencia de un veterano campista. Una botella
de agua cubierta de fieltro colgaba de una de
las ventanas cerradas, al aire; un juego de té de
porcelana rusa, metido en una cesta acolchada,
estaba dispuesto sobre el asiento; y mas arriba,
sobre la madera, habia sujetado con una abra-
zadera una ldmpara de alcohol de viaje.

William le sirvio el té caliente generosamen-
te, en tazas grandes, el té que impide que las
venas del cuello se hinchen inoportunamente
durante una noche calurosa. Era caracteristico
de la joven que, una vez dispuesto su plan de
accion, no exigiera ningun comentario al res-
pecto. La vida con hombres que tenian mucho



trabajo que hacer, y muy poco tiempo para
hacerlo, le habia ensefiado la sabiduria de apar-
tarse y borrarse. Ni con palabras ni con hechos
sugeria que fuera util, consoladora o hermosa
en sus viajes, sino que seguia con su trabajo
serenamente: volvid a poner las tazas en la ces-
ta, sin hacer ruido, al terminar el té, y li6 ciga-
rrillos para sus invitados.

-Anoche no esperabamos... bueno, que pa-
sara esto, ¢no les parece? -dijo Scott.

-He aprendido a esperar cualquier cosa -
contestd William-. Ya sabe, en nuestro trabajo
vivimos al otro extremo de un telégrafo; pero,
desde luego, esto seria bueno para todos noso-
tros, por lo que respecta al Departamento... si
sobrevivimos.

-Nos deja fuera de juego en nuestra Provin-
cia -contest6 Scott con igual gravedad-. Espera-
ba que me enviaran a las Obras de Proteccion
de Luni con el tiempo frio; pero no se sabe
cuénto tiempo nos retendrd esta hambruna.

-Imagino que no mas alla de octubre -



afadié Martyn-. Para entonces habra termina-
do, de una manera o de otra.

-Y casi llevamos una semana de esto -
intervino William-. ;| No estaremos cubiertos de
polvo cuando termine?

Durante una noche y un dia conocieron los
alrededores; y durante una noche y un dia re-
corrieron el borde del gran desierto indio en
una linea estrecha, recordaron los dias de
aprendizaje en que habian llegado por ese ca-
mino desde Bombay. Entonces las lenguas en
las que estaban escritos los nombres de las esta-
ciones habian sido cambiadas, y se lanzaron
hacia el sur, a una tierra extrafia en donde hasta
los mismos olores era nuevos. Delante de ellos
habia muchos trenes de cereales, largos y bien
cargados, y pudieron sentir desde lejos la mano
de Jimmy Hawkins. Aguardaron en vias muer-
tas improvisadas, bloqueados por una proce-
sion de vagonetas vacias que regresaban al nor-
te, y les acoplaron a lentos trenes que parecian
arrastrarse y se detenian a medianoche soélo



Dios sabria dénde; pero hacia un calor terrible;
y ellos caminaban de aqui para alla entre sacos
y perros que aullaban.

Llegaronfentonces a una India que les resul-
taba més extrafia a ellos que a un inglés que no
hubiera viajado -la India plana y roja de las
palmas, las palmiras y el arroz, la India de los
libros de dibujos, del Little Henry and His Bearer
17- todo muerto y seco bajo el calor abrasador.
Habian abandonado el incesante tréafico de pa-
sajeros del norte y el oeste, que habia quedado
muy atras. Aqui la gente se arrastraba hasta los
lados del tren, llevando a los pequefios en los
brazos; entonces dejaban atrds una vagoneta
cargada y hombres y mujeres se amontonaban
alrededor y por encima como hormigas ante la
miel derramada. En una ocasiéon, durante el
crepusculo, vieron sobre una llanura polvorien-
ta un regimiento de hombrecillos oscuros, cada

17 Little.... Obra de Mary Martha Sherwood
(1775-1851), publicada en 1832.



uno de los cuales llevaba un cuerpo a los hom-
bros, y cuando el tren se detuvo para dejar alli
otra vagoneta vieron que la carga no eran ca-
daveres, sino gentes sin comida recogidas junto
a sus bueyes muertos por un cuerpo de tropas
irregulares. Ahora se encontraban con mas
hombres blancos, aqui uno y alli dos, cuyas
tiendas habian sido puestas cerca de la linea del
ferrocarril, y que habian llegado armados con
poderes escritos y palabras coléricas para que-
darse con una vagoneta. Estaban demasiado
atareados para hacer otra cosa que asentir a
Scott y Martyn, y miraban con curiosidad a
William, quien no podia hacer otra cosa que
preparar el té y observar como sus hombres se
apartaban de la avalancha de gimientes esque-
letos andantes, bajandolos del tren en grupos
de a tres, separando con sus propias manos las
vagonetas designadas o aceptando recibos de
los hombres blancos, fatigados y con los ojos
hundidos, los cuales hablaban un argot distinto
al suyo.



Se quedaron sin hielo, sin agua de soda y
sin té, pues llevaban seis dias y siete noches en
la carretera y les parecia que estaban alli varias
veces siete anos.

Al fin durante un amanecer seco y caluroso,
en una tierra de muerte iluminada por las luces
largas y rojizas de los vagones del ferrocarril,
donde estaban quemando a los muertos, llega-
ron a su destino y se encontraron con Jim
Hawkins, el jefe de la hambruna, sin afeitar, sin
lavar, pero alegre y haciéndose cargo totalmen-
te de los asuntos.

Alli mismo ordené que Martyn viviria en
los trenes hasta nueva orden; tenia que regresar
con las vagonetas vacias, llenarlas de gente
hambrienta donde la encontrara, y dejarla en el
campamento de la ayuda situado al borde de
los Ocho Distritos. Cogeria suministros y regre-
saria, y sus policias defenderian las vagonetas
cargadas de cereales, recogerian también a gen-
te y la dejarian en un campamento situado a
cien millas al sur. Scott, y Hawkins se sentia



muy contento de ver de nuevo a Scott, en ese
mismo momento se haria cargo de un convoy
de carretas de bueyes y se dirigiria al sur, en-
tregando alimentos en su camino hacia otro
campamento de ayuda, alejado del ferrocarril,
donde dejaria a sus hambrientos, que no falta-
rian en el camino, y esperaria érdenes junto al
telégrafo. En general, en todos los asuntos pe-
guefios Scott haria aquello que mejor le parecie-
ra.

William se mordio el labio inferior. No
habia nadie en el ancho mundo como su her-
mano, pero las 6érdenes de Martyn no le daban
poder discrecional. Sali6 cubierta de polvo de
la cabeza a los pies y con una arruga en forma
de herradura en la frente que habia dejado alli
lo mucho que habia pensado durante la semana
anterior, pero tan duefia de si misma como
siempre. La sefiora Jim -que deberia haber sido
Lady Jim, aunque nadie se acordaba de llamar-
la correctamente-, se hizo cargo de ella con un
gritito de sorpresa.



-Ay, estoy tan contenta de que se encuentre
aqui -dijo casi sollozando-. No deberia estar,
desde luego, pero estd; no hay otra mujer aqui
y podemos ayudarnos la una a la otra, ya sabe;
tenemos a todos esos desgraciados, y a los ni-
flos pequefios que estadn vendiendo.

-He visto algunos -dijo William.

-¢No le parece terrible? Yo he comprado
veinte; estan en nuestro campamento. ;Pero no
querra comer algo primero? Aqui tenemos a
mas de diez personas para encargarse de €so, y
ademas tengo un caballo para usted. jAy, estoy
tan contenta de que haya venido! Usted es
también una punjabi, y ya sabe lo que eso signi-
fica.

-Célmate, Lizzie -le dijo Hawkins por enci-
ma del hombro-. Cuidaremos de usted, sefiorita
Martyn. Siento no poder invitarle al desayuno,
Martyn. Tendré que comer en el camino. Deje a
dos de sus hombres para que ayuden a Scott.
Estos pobres diablos no resisten las carretas de
carga. Saunders -dijo dirigiéndose al conductor



gue estaba medio dormido en la cabina-, regre-
se y llévese a estos hambrientos. Tendra «via
libre» hasta Anundrapillay; al norte le daran
ordenes. Scott, cargue las carretas de esa vago-
neta BPP y salga lo antes que pueda. El euroa-
sidtico de la camisa rosa es su intérprete y guia.
Encontrard una especie de boticario atado al
yugo de la segunda vagoneta. Ha estado inten-
tando largarse, asi que tendrd que vigilarle.
Lizzie, lleva a la sefiorita Martyn al campamen-
to y diles que me envien aqui el caballo rojo.

Scott, con Faiz Ullah y dos policias, estaba
trabajando ya en las carretas, llevandolas hasta
el tren y abriendo los lados tranquilamente,
mientras los otros las cargaban con bolsas de
mijo y trigo. Hawkins le estuvo contemplando
mientras llenaba la primera carreta.

-Es un buen hombre-dijo-. Si todo va bien,
le haré trabajar duramente. Esa era la idea que
tenia Jim Hawkins del méximo cumplido que
un ser humano le podia hacer a otro.

Una hora mas tarde Scott estaba en camino;



el boticario le amenazaba con penas legales por
hacer que él, miembro del Departamento Médi-
co Subordinado, hubiera sido obligado a ir en
contra de su voluntad y todas las leyes que ri-
gen la libertad del subdito; el euroasiatico de
camisa rosa rogaba le diera permiso para ir a
ver a su madre, que estaba muriéndose a unos
cinco kilometros de distancia:

-S6lo muy, muy pequefio permiso de au-
sencia y enseguida regresar, sefior...

Los dos policias, armados de barrotes, ce-
rraban la retaguardia, y Faiz Ullah, con el des-
precio tipico de un mahometano hacia todos los
hindles y extranjeros marcado en cada linea de
su rostro, les explicaba a los conductores que
aunque Sahib Scott era un hombre al que habia
gue temer, él, Faiz Ullah, era la verdadera auto-
ridad.

La procesion pasé chirriando junto al cam-
pamento de Hawkins: tres tiendas descoloridas
bajo un grupo de &rboles muertos; tras ellas
estaba el cobertizo de ayuda donde unos seres



indefensos agitaban los brazos alrededor de las
cazuelas.

-Ojalé el cielo hubiera dejado a William fue-
ra de esto -dijo Scott para si mismo tras echar
un vistazo-. Con toda seguridad tendremos el
célera en cuanto lleguen las lluvias.

Pero William parecia haberse dedicado vo-
luntariosamente a las operaciones del cédigo de
la hambruna, que cuando ésta se declara estan
por encima del funcionamiento de la ley ordi-
naria.

Scott la vio en el centro de una turba de mu-
jeres llorosas, con la ropa de cabalgar de calico
y un sombrero de fieltro gris azulado rodeado
por una cinta de muselina dorada.

-Necesito cincuenta rupias, por favor. Olvi-
dé pedirselas a Jack antes de irse. ;Puede pres-
tarmelas? Es para comprar leche condensada
para los bebés.

Scott saco el dinero de su cinto y se lo en-
trego sin una palabra, después dijo:

-Por favor, cuidese.



-Oh, estaré muy bien. Conseguiremos leche
de aqui a dos dias. A propdésito, tenia que decir-
le que segun las ordenes debe llevarse uno de
los caballos de Sir Jim. Hay aqui un cabuli gris
gue pensé seria justo de su estilo, por lo que
diria que deberia llevarlo. ;Le parece bien?

-Es una gran amabilidad por su parte. Aun-
gue me temo gque ninguno de nosotros pode-
mos hablar ahora mucho de estilo.

Scott llevaba puesto el uniforme de caza de
dril manchado por el tiempo, muy blanco en las
costuras y algo desgastado en los pufios. Wi-
lliam le contemplé pensativamente, desde el
salacot hasta sus botas tobilleras engrasadas:

-Creo que tiene muy buen aspecto. EFsté
seguro de llevar todo lo que necesita: quinina,
clorodinals, etcétera?

-Asi lo creo -contestd Scott tocandose tres o
cuatro bolsillos del uniforme mientras le traian

18 Clorodina. Nombre comercial de un narcético
y analgésico de la época.



el caballo, se montaba en él y empez6 a cabal-
gar junto al convoy.

-Adios -grito.

-Adils y buena suerte -contestdé William-.
Le quedo muy agradecida por el dinero.

Se dio la vuelta sobre los talones y desapa-
recio en la tienda, mientras las carretas pasaban
junto a los cobertizos del hambre, después jun-
to a las lineas rugientes de los grandes fuegos y
entraban en las recalentadas tierras de Gehenna
del sur.

PARTE II

Desaparezcamos sin hacer ruido,

no nos conmuevan las lagrimas
torrenciales ni las tempestades de suspiros;

seria una profanacién de nuestra
alegria

comunicarles a los profanos



nuestro amor.

des
pe-
di-
da

19

Era un trabajo terrible aunque viajaba de
noche y acampaba de dia; pero dentro de los
limites de su vision no habia ningun hombre a
guien Scott pudiera llamar su superior. Era tan
libre con Jimmy Hawkins; en realidad més li-
bre, pues el Gobierno tenia bien atado al Jefe de
la Hambruna a un cable telegréfico, y si Jimmy
se hubiera tomado seriamente los telegramas,
la tasa de mortalidad de esa hambruna hubiera
sido todavia superior.

19 Una despedida. Poema de John Donne.



Tras llevar varios dias avanzando lenta-
mente Scott aprendio algo acerca del tamafio de
la India a la que servia, y eso le asombré. Ya
sabemos que sus carros iban cargados de trigo,
mijo y cebada, buenos cereales que sélo necesi-
taban ser molidos un poco. Pero las gentes a las
gue les llevaba esos alimentos vitales eran co-
medoras de arroz. Sabian como descascarillar el
arroz en sus morteros, pero no sabian nada de
los molinillos de mano de piedra pesada pro-
cedentes del norte, y todavia menos de aquello
gue el hombre blanco transportaba tan laborio-
samente. Clamaban pidiendo arroz -arroz des-
cascarillado, al que estaban habituados-, y
cuando descubrian que no habia rompian a
llorar al lado de la carreta. ¢ De qué servian esos
granos duros y extrafios que obstruian la gar-
ganta? Moririan. Muchos de ellos se mantuvie-
ron firmes. Otros aceptaron su racion y cambia-
ron mijo suficiente para alimentar a un hombre
durante una semana por unos cuantos pufiados
de arroz podrido que habia ahorrado alguno



menos desafortunado. Algunos cogieron su
racién y la colocaron en los morteros de arroz,
la machacaron y formaron una pasta con agua
sucia; pero éstos fueron los menos. Scott sabia
vagamente que muchas personas del sur de la
India comian arroz como regla general, pero él
habia servido en una provincia cerealista y ra-
ras veces habia visto el arroz en la hoja o la es-
piga; y todavia menos habria creido que en.
tiempo de necesidad mortal los hombres mori-
rian a la distancia de un brazo de la abundancia
antes que tocar un alimento que desconocian.
En vano interpretaron los intérpretes, en vano
los dos policias mostraron con vigorosas pan-
tomimas lo que deberia hacerse. Los hambrien-
tos se arrastraban regresando a sus cortezas y
hierbas, sus larvas, hojas y arcilla, y dejaban sin
tocar los sacos abiertos. Pero a veces las muje-
res ponian a los fantasmas de sus hijos a los
pies de Scott y se quedaban mirando hacia atras
mientras se alejaban tambaleandose.

Faiz Ullah opinaba que era la voluntad de



Dios que aquellos extranjeros murieran, y por
tanto sélo restaba dar 6rdenes para quemar a
los muertos. Sin embargo no habia razén para
gue el Sahib careciera de consuelo y Faiz Ullah,
con experiencia en campafas, habia recogido
unas cuantas cabras delgadas afiadiéndolas a la
procesién. Para que pudieran dar leche para el
desayuno, las alimentaba con el buen grano
gue aquellos imbéciles rechazaban.

-Asi es -dijo-. Si al Sahib le parece correcto,
podriamos dar un poco de leche a algunos de
los bebés.

Pero como el Sahib sabia bien, los bebés
eran baratos, y por su parte Faiz Ullah sostenia
gue no habia ninguna orden del Gobierno con
respecto a los bebés. Scott habl6 enérgicamente
con Faiz Ullah y los dos policias y les ordend
gue capturaran cabras alli donde pudieran en-
contrarlas. Eso lo hicieron placenteramente,
pues era una especie de recreo, y trajeron a mu-
chas cabras sin duefio. Una vez alimentados,
los pobres animales seguian de buen grado las



carretas, y tras varios dias con buenos alimen-
tos, alimentos por cuya ausencia morian los
hombres, se pusieron a dar leche de nuevo.

-No soy un pastor de cabras -dijo Faiz
Ullah-. Eso va en contra de mi izzat [honor].

-Cuando crucemos otra vez el rio Bias
hablaremos del izzat -contestd Scott-. Hasta ese
dia, tu y los policias barreréis el campamento si
doy la orden.

-Asi se hard entonces si el Sahib asi lo quie-
re -contestdé grufiendo Faiz Ullah, y después
ensefid como habia que ordefiar una cabra, con
Scott a su lado.

-Ahora les alimentaremos -dijo Scott-. Les
daremos de comer tres veces al dia -afiadi6
agachandose junto a la cabra que estaban orde-
fiando hasta sufrir un terrible calambre.

Cuando se tiene que mantener la conexion
entre la madre inquieta de los crios y un bebé
gue estda a punto de morir, el sufrimiento es
enorme. Pero alimentaron a los bebés. Por la
mafiana, al mediodia y por la tarde, Scott los



sacaba solemnemente uno a uno de su nido de
bolsas de arpillera hecho bajo los toldos de las
carretas. Habia siempre muchos que no podian
hacer otra cosa que respirar, y les dejaban caer
la leche gota a gota en sus bocas sin dientes,
con las debidas pausas cuando se ahogaban.
También todas las mafianas daban de comer a
las cabras; y como avanzaban tambaleandose
sin un jefe, y como los nativos eran mercena-
rios, Scott se vio obligado a dejar de cabalgar y
caminar lentamente a la cabeza del ganado,
acomodando su paso al de la debilidad de éste.
Todo aquello era absurdo y asi lo sentia pro-
fundamente Scott, pero al menos estaba sal-
vando vidas, y cuando las mujeres veian que
sus hijos no morian aceptaban comer un poco
de esos alimentos extrafios y se arrastraban
detrés de las carretas bendiciendo al duefio de
las cabras.

-Da a las mujeres algo para vivir y se aferra-
ran a eso de algin modo -dijo Scott para si
mismo estornudando por el polvo de cien pe-



quefios pies-. Pero esto hace pedazos el truco
de la leche condensada de William. Creo que
jamés lo olvidaré.

Lleg6 con gran lentitud a su destino, encon-
tro el barco de arroz procedente de Birmania y
almacenes de arroz a su disposicion; encontré
también a un inglés con exceso de trabajo a
cargo de los almacenes, y tras cargar las carre-
tas regresd por el mismo camino que le habia
llevado hasta alli. Dej6 algunos de los nifios y la
mitad de las cabras en el cobertizo de ayuda.
Esto no se lo agradecio el inglés, que ya tenia
maés bebés perdidos de los que podia tratar. La
espalda de Scott se habia vuelto lo bastante
flexible como para agacharse y siguidé con sus
administraciones al lado del camino ademas de
distribuir el arroz. Se le sumaron més bebés y
mas cabras; pero ahora algunos de los bebés
llevaban harapos y cuentas alrededor de sus
mupiiecas o cuellos.

-Eso significa que la madre espera la con-
tingencia final de recuperarlo -dijo el intérprete,



pues Scott no lo sabia.

-Cuanto antes mejor -contestd Scott; pero al
mismo tiempo observaba con el orgullo de un
propietario que este o aquel pequefio ramas-
wamy estaba ganando peso como un gallito. En
cuanto las carretas de arroz quedaron vacias se
dirigié al campamento de Hawkins por tren,
procurando llegar a la hora de la cena, pues
hacia mucho tiempo que no comia bien vestido.
No habia deseado hacer una entrada espectacu-
lar, pero un accidente de la puesta de sol asi lo
quiso, ya que cuando se quito el salacot para
dejar pasar la brisa de la tarde la luz baja cayé
sobre su frente y no pudo ver lo que tenia de-
lante. Alguien que aguardaba a la puerta de la
tienda contempl6 con 0jos nuevos a un hombre
joven, hermoso como Paris, un dios con un halo
de polvo dorado, que caminaba lentamente a la
cabeza de sus ganados, mientras a la altura de
sus rodillas corrian pequefios cupidos desnu-
dos. Pero se ech6 a reir: William, con una blusa
de color pizarra, rié hasta no poder mas, hasta



gue Scott, poniendo la mejor cara que pudo
dado el caso, detuvo sus ejércitos y le rogé que
admirara el jardin de infancia. Era una vista
indecorosa, pero el decoro habia quedado va-
rias épocas atras, con el té de la estacion de
Amritsar, dos mil quinientos kildmetros mas al
norte.

-Vienen en el momento adecuado -dijo Wi-
lliam-. Aqui sélo nos quedan veinticinco, pues
las mujeres empiezan a llevarselos. -;Estd a
cargo de los nifos?

-Si... la sefiora Jim y yo. Pero no habiamos
pensado en las cabras. Lo hemos estado inten-
tando con leche condensada y agua. -;Muchas
bajas?

-Méas de las que me atrevo a pensar -
contesté William con un estremecimiento-. ;Y
usted?

Scott no dijo nada. Habia presenciado mu-
chos enterramientos a lo largo del camino...
muchas madres que habian llorado cuando no
volvian a encontrar a los hijos que habian con-



fiado al cuidado del Gobierno.

En ese momento aparecié Hawkins con una
navaja de afeitar que Scott mird con deseo, pues
llevaba una barba que no le gustaba. Cuando se
sentaron a cenar bajo la tienda contd su historia
en pocas palabras, como si se tratara de un in-
forme oficial. La sefiora Jim respiraba ruidosa-
mente de vez en cuando y Jim bajaba la cabeza
juiciosamente; pero los ojos grises de William
estaban fijos en el rostro recién afeitado y era a
ella a quien Scott parecia hablar.

-iBien por la Provincia Pobre!@-exclam()
William apoyando la barbilla en la mano y
echdndose hacia adelante entre las copas de
vino. Tenia las mejillas hundidas y la cicatriz de
la frente sobresalia mas que nunca, pero su cue-
llo bien hecho se elevaba firme como una co-
lumna desde los volantes de la blusa, que era el
traje de noche aceptado en el campamento.

-A veces me sentia terriblemente absurdo -

20 Provincia Pobre. Un apodo del Punjab.



sigui6 diciendo Scott-. Como comprenderan no
sabia mucho de ordefiar ni de bebés. Si esta
historia llega a conocerse en el norte me corta-
ran la cabeza.

-Déjelos -intervino William altivamente-.
Todos hemos hecho trabajos de coolies desde
gue hemos llegado. Sé que Jack también lo ha
hecho -esto ultimo iba dirigido a Hawkins, y el
hombre importante sonrié con amabilidad.

-Su hermano es un oficial muy eficiente,
William -dijo él-. Y le he hecho el honor de tra-
tarle como se merece. Recuerde que yo escribo
los informes confidenciales.

-Entonces debes decir que William vale su
peso en oro -intervino la sefiora Jim-. No sé lo
gue habriamos hecho sin ella. Lo ha sido todo
para nosotros.

Puso su mano sobre la de William, endure-
cida por el excesivo manejo de las riendas, y
William se la palme6 suavemente. Jim sonri6 al
grupo: las cosas iban bien en su mundo. Tres de
sus hombres més incompetentes habian muer-



to, y sus puestos habian sido ocupados por los
mejores. Cada dia que pasaba estaban mas cer-
ca las lluvias. Habian acabado con el hambre en
cinco de los ocho distritos, y después de todo la
tasa de mortalidad no habia sido excesivamente
elevada... considerando la situacion. Observo
cuidadosamente a Scott, como un ogro miraria
a un hombre, y se regocijo de su fuerte condi-
cion.

«Es la parte mas pequefia que se ha metido
en este mundo, pero sin embargo puede hacer
el trabajo de dos hombres», penso6 Jim. Se dio
cuenta entonces de que la sefiora Jim le estaba
enviando un telegrama que, de acuerdo con el
cédigo de la casa, transmitia el siguiente men-
saje: «Un caso claro. jMiralos!»

Mird y escuchd. Lo unico que decia William
era: «;Qué se puede esperar de un pais en el
gue a un catecu de attn le llaman un bhistee [un
porteador de agua] », y lo Unico que respondia
Scott era: «Estaria encantadisimo de regresar al
Club. ¢{Querra reservarme un baile en la fiesta



de Navidad?»

-Hay muchisimo desde aqui hasta Lawren-
ce Hall -dijo Jim-. Sera mejor que se acueste
pronto, Scott. Mafana tocan carretas de arroz;
empezara a cargar a las cinco.

-¢No vas a dar al sefior Scott un dia de des-
canso?

-Ojalé pudiera, Lizzie. Me temo que no va a
ser posible. Mientras pueda mantenerse en pie,
deberemos servirnos de él.

-Bueno, al menos he tenido una tarde euro-
pea... jpor Jupiter, casi lo olvido! ;Qué puedo
hacer con mis nifios?

-Déjelos aqui -respondio William-. Nosotros
nos hacemos cargo de eso... y de tantas cabras
como pueda dejar. Ahora tendré que aprender
a ordefar.

-Si no le importa levantarse pronto mafiana,
yo le ensefiaré. Como vera, tengo que ordefar;
y dicho sea de paso, la mitad de los chicos lle-
van cuentas y cosas alrededor del cuello. Debe-
ré tener cuidado para no quitarselas, por si aca-



so vuelven sus madres.

-Se olvida que ya he tenido alguna expe-
riencia aqui.

-Espero por Dios que no se agote -la voz de
Scott sond indefensa.

-Yo me cuidaré de ella -contesto la sefiora
Jim telegrafiando mensajes de cien palabras al
tiempo que se llevaba a William, y mientras Jim
daba a Scott las 6rdenes para la campafa si-
guiente. Era ya muy tarde, casi las nueve.

-Jim, eres un bruto -le dijo su esposa aquella
noche; y el Jefe del Hambre ri6 entre dientes.

-Ni lo mé&s minimo, querida. Me acuerdo
gue el primer asentamiento de Jandiala lo hice
por una joven vestida con crinolina; y qué es-
belta era, Lizzie. Nunca he vuelto a hacer un
trabajo tan bueno. El va a trabajar como un de-
monio.

-Pero podias haberle dado un dia.

-¢Y dejar que las cosas lleguen ahora a su
punto decisivo? No, querida: éste es su momen-
to maés feliz.



-Creo que ninguno de ellos sabe lo que les
estd sucediendo. ;No es hermoso? ;No es en-
cantador?

-iLevantarse a las tres para aprender a or-
defar... bendita sea! Dioses, (por qué tendre-
mos que envejecer y engordar?

-Ella es un encanto. Ha hecho mas trabajo
bajo mis érdenes...

-iBajo tus drdenes! Al dia siguiente de llegar
ella se hacia cargo de todo y tu eras su subordi-
nada, y asi te has quedado desde entonces. Te
maneja casi tan bien como tu me manejas a mi.

-No lo hace, y por eso la adoro. Es tan dire-
cta como un hombre... como su hermano.

-Su hermano es més débil que ella. Siempre
est4 viniendo a mi solicitando 6rdenes; pero es
honesto, y un gloton para el trabajo. Confieso
gue me he encarifiado bastante con William, y
si tuviera yo una hija...

La conversacion terminé alli. Muy lejos, en
el Derajat habia una tumba infantil desde hacia
mas de veinte afos, y ni Jim ni su esposa habi-



an vuelto a hablar de ello.

-De todas maneras, tu eres la responsable -
afiadio Jim tras un momento de silencio.

-iQue Dios les bendiga! -contest6 la sefiora
Jim somnolienta.

Antes de que las estrellas palidecieran,
Scott, que dormia en una carreta vacia, desper-
td y se puso a hacer su trabajo en silencio; a esa
hora parecia poco probable que se levantaran
Faiz Ullah y el intérprete. Como tenia la cabeza
cerca del suelo, no oy6 a William hasta que ésta
estuvo junto a él vestida con el viejo y sucio
traje de montar, los ojos pesados todavia por el
suefio, con una taza de té y una tostada en las
manos. En el suelo habia un bebé agitdndose
sobre una manta, y un nifio de seis afios mird
por encima del hombro de Scott.

-Ay, tunante, ;como diablos esperas obte-
ner tu racién si no te estas quieto?

Una mano blanca y fria sujeté al nifio, que
enseguida empez06 a ahogarse cuando la leche
entré en su boca.



-Buenos dias -dijo el ordefiador-. No tiene
ni idea de como pueden moverse estos mucha-
chitos.

-Oh, si, la tengo -contesto ella con un susu-
rro, pues el mundo estaba dormido-. Pero yo
les doy de comer con una cuchara o un trapo.
Los suyos estan mas gordos que los mios... ¢y
ha estado haciendo esto un dia tras otro, dos
veces por dia? -la voz casi se perdia.

-Si; era absurdo. Ahora pruebe usted -dijo
dejdndole sitio a la joven-. jMire! Una cabra no
es una vaca.

La cabra protestd contra la aficionada y se
produjo una refriega en la que Scott cogié al
bebé. Luego hubo que repetirlo todo, y William
se echd a reir amable y alegremente. Sin em-
bargo logr6é dar de comer a dos bebés, y des-
pués a un tercero.

-¢No le parece que los pequefios bribones lo
hacen bien? -dijo Scott-. Yo les entrené.

Estaban muy atareados e interesados cuan-
do de pronto se habia hecho de dia y antes de



que se dieran cuenta el campamento habia des-
pertado mientras estaban arrodillados entre
cabras, sorprendidos por el amanecer, y sonro-
jados hasta las sienes. Todo el mundo que les
rodeaba, que salia de la oscuridad, podia haber
oido y visto lo que habia pasado entre ellos.

-Ah -dijo William vacilante sosteniendo en
alto el té y la tostada-. Habia hecho esto para
usted. Ahora esté frio como una piedra. Pensé
gue no se habria preparado nada tan pronto.
Pero es mejor que no lo beba. Esté... frio como
una piedra.

-Qué amable ha sido. Esta perfecto. Real-
mente ha sido muy buena. Dejaré mis chicos y
cabras con usted y la sefiora Jim; y desde luego
cualquiera del campamento podra ensefarle a
ordefar.

-Desde luego -contesté William; y fue po-
niéndose mas y mas sonrosada, y sintiéndose
cada vez mas impresionada, mientras caminé
de regreso a su tienda, abanicandose vigorosa-
mente con el plato.



Se escucharon agudas lamentaciones en to-
do el campamento cuando los nifios mayores
vieron que su amo de cria se iba sin ellos. Faiz
Ullah se enderez6 para bromear con los polici-
as, y Scott se puso morado de vergienza por-
gue Hawkins, que estaba ya montado en su
silla, ri6 estruendosamente.

Un nifio se escapd del cuidado de la sefiora
Jim, y corriendo como un conejo se aferr6 a la
bota de Scott, mientras William le perseguia
con largas zancadas.

-iNo iré... no iré! -gritaba el nifio entrela-
zando sus pies alrededor del tobillo de Scott-.
Aqui me mataran. No les conozco.

-Te digo que no te va a hacer ningun dafio -
le dijo Scott en tamil entrecortado-. Vete con
ella 'y te dard de comer.

-iVen! -dijo William jadeando, lanzando
una mirada de ira a Scott, quien estaba de pie
indefenso, y por asi decirlo paralizado.

-Vuelva -le dijo rdpidamente Scott a Wi-
Iliam-. En un minuto le enviaré al muchachito.



El tono de autoridad produjo su efecto, pe-
ro de una manera que Scott no habia previsto.
El muchacho se solté y dijo con gravedad:

-No sabia que la mujer era tuya. Iré -y en-
tonces gritd a sus compafieros, una turba de
nifios de tres, cuatro y cinco afios que aguarda-
ban el éxito de su aventura antes de escapar-:
volved y comed, es la mujer de nuestro hom-
bre. Ella obedecera sus 6rdenes.

Jim se vino abajo donde estaba sentado;
Faiz Ullah y los dos policias sonrieron; y a los
carreteros se les vino encima una lluvia de 6r-
denes de Scott.

-Esto es lo que acostumbran a hacer los
Sahib cuando se dice la verdad en su presencia
-comentd Faiz Ullah-. Va a llegar el momento
en el que deba buscar nuevo servicio. Las espo-
sas jovenes, sobre todo las que hablan nuestra
lengua y tienen conocimiento de las costumbres
de la policia, causan grandes problemas a los
mayordomos honestos en las cuentas semana-
les.



William no dijo lo que pensaba de todo
aquello, pero cuando diez dias mas tarde su
hermano lleg6é al campamento para recibir Or-
denes, y se enter6 de lo que habia hecho Scott,
dijo echandose a reir:

-Bueno, eso lo arregla todo. Serd Bakri Scott
hasta el final de sus dias -(Bakri, en la lengua
vernécula del norte, significa cabra)-. jVaya
juerga! Habria dado la paga de un mes por ver-
le alimentar a los nifios del hambre. Yo di de
comer a algunos conjee [agua de arroz], pero eso
era facil.

-Es absolutamente desagradable -respondi6
su hermana con los ojos ardientes-. Un hombre
hace algo como... como eso... y lo que piensan
de ello los demés hombres es ponerle un apodo
absurdo, y luego os echdis a reir y pensais que
es divertido.

-Ah -afiadié la sefiora Jim con simpatia.

-Bueno, ta no puedes hablar, William. La
ultima estacion fria bautizaste a la pequefa
sefiorita Demby con el apodo de «Codornici-



lla»; sabes que lo hiciste. India es la tierra de los
apodos.

-Eso es distinto -contestd William-, era sélo
una jovencita, y no habia hecho otra cosa que
caminar como una codorniz, y lo sigue haciendo.
Pero no es justo burlarse de un hombre.

-A Scott no le importa -dijo Martyn-. No es
posible provocar al viejo Scotty. Lo he intenta-
do desde hace ocho afios, y tu sélo le conoces
desde hace tres. ;Qué aspecto tiene?

-Muy bueno -dijo William, y se marcho con
las mejillas encendidas-. jBakri Scott, pues vaya!
-entonces se rié para si misma, pues conocia el
pais en el que estaba sirviendo. Pero aun asi
serd Bakri -y lo repitio para si misma varias ve-
ces lentamente, susurrandolo hasta que le re-
sult6 agradable.

Cuando Martyn regresé en el ferrocarril a
cumplir sus deberes, extendié el apodo a lo
largo y a lo ancho entre sus compaiieros, por lo
gue recibieron con él a Scott cuando dirigio sus
carros de arroz hacia la guerra. Los nativos



creian que era algun titulo honorifico inglés, y
los conductores de carretas lo utilizaban con
toda simplicidad hasta que Faiz Ullah, al que
no le gustaban los nombres de broma, les rom-
pia la cabeza. Ahora habia muy poco tiempo
para ordefar, salvo en los campamentos gran-
des a los que Jim habia hecho llegar la idea de
Scott, y alimentaban grandes rebafios con los
inatiles cereales del norte. Habia llegado a los
Ocho Distritos arroz suficiente como para man-
tener a salvo a la gente, en caso de que se dis-
tribuyera con rapidez; y para eso nadie mejor
gue el importante oficial del Canal, que nunca
perdia los nervios, jamas daba una orden inne-
cesaria y en la vida cuestionaba una orden reci-
bida. Scott seguia adelante conservando su ga-
nado, lavdndoles diariamente a los bueyes las
rozaduras del cuello para no perder tiempo en
el camino; se presentaba con su arroz hasta en
los més pequefios cobertizos de ayuda al ham-
bre, descargaba y regresaba rapidamente con
forzadas marchas nocturnas hasta el siguiente



centro de distribucién, encontrando el invaria-
ble telegrama de Hawkins: «Vuelva a hacerlo».
Y lo hizo una y otra vez, y otra vez méas, mien-
tras Jim Hawkins, a ochenta kildbmetros de dis-
tancia, marcaba en un enorme mapa las huellas
de sus ruedas que iban dejando una red sobre
las tierras afectadas. Otros lo hicieron bien -
Hawkins informé al final que todos lo habian
hecho bien-, pero Scott fue el mejor, pues lleva-
ba consigo sus buenas rupias y pag6 de su bol-
sillo la reparacion de las carretas alli donde se
estropeaban, asi como todo tipo de extras no
considerados, confiando en recuperar el dinero
mas tarde. Tedricamente el Gobierno pagaria
cada herradura y cada eje, cada mano emplea-
da en la carga; pero los vales del Gobierno se
pagan lentamente y los funcionarios inteligen-
tes y eficaces escriben largas cartas rechazando
gastos no autorizados de ocho annas. Aquél
gue desee que su trabajo sea un éxito deberd
utilizar su propia cuenta bancaria o cualquier
otra cosa.



-Ya te dije que trabajaria -le coment6 Jimmy
a su esposa al cabo de seis semanas-. Durante
un afio ha estado él solo a cargo de un par de
miles de hombres al norte, en el Canal Mosuhl,
dando menos problemas que el joven Martyn
con sus diez guardias; y estoy moralmente se-
guro -aungue el Gobierno no reconoce las obli-
gaciones morales- de que se ha gastado la mi-
tad de la paga en engrasar sus ruedas. jFijate en
esto, Lizzie, en s6lo una semana de trabajo!
Setenta kilobmetros en dos dias con doce carre-
tas: una parada de dos dias para construir un
cobertizo de ayuda al hambre para el joven
Rogers (jel idiota de Rogers deberia haberlo
construido él mismo!) Después otros setenta
para el regreso, cargar seis carretas en el cami-
no y distribuirlo todo el domingo. Luego por la
noche me entrega un informe semi-oficial de
veinte paginas diciendo que el pueblo en el que
estd podria ser «ventajosamente empleado en
trabajos de ayuda al paro», y sugiere ponerlos a
trabajar en un antiguo embalse roto que ha des-



cubierto, para tener un buen suministro de
agua cuando lleguen las lluvias. Cree que pue-
de calafatear la presa en quince dias. Fijate en
estos esbozos del margen... ¢no son claros y
buenos? jSabia que era pukka, pero no que lo
fuera tanto!

-Debo ensefiarselos a William -dijo la sefio-
ra Jim-. La nifia se esta agotando entre los be-
bés.

-No maés que tu, querida. Bueno, en dos me-
ses mas habremos salido del bosque. Fiento jno
tener capacidad para recomendarte para un VC
21,

Agquella noche William estuvo sentada has-
ta muy tarde en su tienda, leyendo pégina tras
pagina de la caligrafia cuadrada, acariciando
los dibujos de las reparaciones propuestas en la
presa, y frunciendo el cefio sobre las columnas
de cifras del suministro de agua calculado.

21\VC. Cruz Victoria.



-Y encuentra tiempo para hacer todo esto -
decia para si misma-. Y... bueno, también yo
estaba presente. He salvado a uno o dos nifios.

Sofd por vigésima vez con el dios del polvo
dorado y despertd recuperada para dar de co-
mer a nifios negros muy sucios, docenas de
ellos, golfillos recogidos al lado del camino con
los huesos traspasandoles casi la piel con un
aspecto terrible y cubiertos de llagas.

A Scott no se le permitié abandonar el tra-
bajo con las carretas, pero su carta llegd debi-
damente al Gobierno y tuvo el consuelo, no
raro en la India, de saber que otro hombre esta-
ba cosechando lo que él habia sembrado. Tam-
bién eso era una disciplina provechosa para el
alma.

-Es demasiado bueno para desperdiciarlo
en los canales -dijo Jimmy-. Cualquiera sirve
para vigilar a los coolies. No te enfades, Wi-
lliam: él podria hacerlo... pero necesito mi perla
entre los conductores de bueyes, y lo he trasla-
dado a la region de Khanda, donde tendra que



volver a hacerlo todo de nuevo. Posiblemente
se dirija hacia alli ahora.

-No es un cooli -dijo William furiosamente-.
Deberia estar haciendo su trabajo reglamenta-
rio.

-Es el mejor hombre de su servicio, y eso es
decir mucho; pero si a ti te gusta utilizar navajas
para cortar piedras de amolar, yo prefiero los
mejores cuchillos.

-¢No es ya hora de que volvamos a verle? -
pregunté la sefiora Jim-. Estoy convencida de
gue el pobre chico no ha tomado una comida
respetable desde hace un mes. Probablemente
se sienta en una carreta y come sardinas con los
dedos.

-Todo a su debido tiempo, querida. El deber
antes que el decoro... ;no fue el sefior Chucks
guien dijo eso?

HNo; fue Midshipman Easy?? -contestdé Wi-

22 Mr Chucks ... Midshipman Easy. Mr Chucks es
un personaje de Peter Simple (1834), y Midshipman



Iliam echandose a reir-. A veces me pregunto
cémo me sentiré cuando vuelva a bailar o escu-
char una banda, o esté sentada bajo un techo.
No puedo creer que haya llevado un vestido de
baile en mi vida.

-Un momento -le interrumpié la sefiora Jim,
gue estaba pensativa-. Si se dirige a Khanda
pasara a ocho kildmetros de donde estamos.
Evidentemente se acercara por aqui.

-Oh, no, no lo hara -dijo William.

-¢Coémo lo sabes, querida?

-Le quitaria tiempo de su trabajo. No podra
hacerlo.

-Lo hara -afiadio la sefiora Jim guifiando un
0jo.

Easy un personaje de la novela del mismo nombre
(1836), ambas del Capitdn Marryat. Al principio del
relato encontramos a Scott leyendo también una
novela de Marryat, novelista britanico (1792-1848),
de gran experiencia marinera y gran admiracion por
T. Smollett, que le inspiraron sus novelas de aventu-
ras. Su fama fue eclipsada por la de R. L. Stevenson.



-Eso depende de él mismo. No hay absolu-
tamente razén alguna por la que no pueda
hacerlo si lo considera adecuado -afiadio Jim.

-No le parecera adecuado -dijo William sin
pena ni emocion-. No seria él si lo hiciera.

-Ciertamente en tiempos como éstos uno
aprende a conocer a las personas bastante bien -
afadié Jim secamente; pero el rostro de Wi-
lliam estaba tan sereno como siempre vy, tal co-
mo habia profetizado, Scott no se presenté.

Por fin llegaron las lluvias, tardias pero po-
derosas; y la tierra seca y acuchillada se convir-
ti6 en barro rojizo, y los criados mataron ser-
pientes en el campamento, en el que todos se
refugiaron durante quince dias... todos salvo

Hawkins, que salia con el caballo a chapo-
tear en el agua, disfrutando con ello. Ahora el
Gobierno habia decretado que se distribuyeran
entre la gente semillas de cereales y adelantos
de dinero para la compra de nuevos bueyes; los
hombres blancos tuvieron un trabajo doble con
este nuevo deber, mientras William saltaba de



ladrillo en ladrillo sobre el barro, y administra-
ba a los nifios medicinas calientes con las que
les frotaba los pequefios y redondos estbmagos.
Entretanto, las cabras lecheras prosperaban
sobre la hierba. No se recibié ni una sola pala-
bra de Scott, en la region de Khanda, hacia el
sudeste, salvo los informes telegraficos regula-
res que enviaba a Hawkins. Los toscos caminos
rurales habian desaparecido; sus conductores
casi se habian amotinado; uno de los policias
gue le habia prestado Martyn habia muerto de
cblera; y Scott tomaba treinta granos de quinina
al dia para combatir la fiebre que se produce
cuando uno trabaja mucho bajo la lluvia; pero
no consideraba necesario incluir estas cosas en
el informe. Como de costumbre trabajaba desde
una base de suministros situada en el ferroca-
rril, cubriendo un circulo de veinticinco kiléme-
tros de radio, y como no era posible llevar car-
gas completas, llevaba cuartos de carga, y en
consecuencia tenia que esforzarse cuatro veces
mas, pues no queria correr el riesgo de que se



produjera una epidemia que habria llegado a
convertirse en incontrolable al reunir a los al-
deanos a miles en las cabafas de ayuda. Era
méas barato utilizar los bueyes del Gobierno,
hacerles trabajar hasta la muerte y dejarlos a los
cuervos en los lodazales de los lados del cami-
no.

En esos momentos era cuando se notaban
los ocho afios de vida limpia y condicién fuerte,
aunque la cabeza de un hombre resonara como
una campana hecha con madera de quino, aun-
gue la tierra se moviera bajo sus pies cuando
estaba levantado y bajo la cama cuando dor-
mia. Si Hawkins habia considerado apropiado
convertirle en conductor de bueyes, pensaba
gue eso era totalmente asunto de Hawkins.
Habria hombres en el norte que sabrian lo que
él habia hecho; hombres con treinta afios de
servicio en su propio departamento que dirian
gue eso no estaba «mal del todo»; y por encima,
inconmensurablemente por encima de todos los
hombres de todas las graduaciones, estaba Wi-



lliam en lo mas refiido del combate, quien lo
aprobaria porque entendia. Habia entrenado su
mente para cefiirse a la rutina mecénica del dia,
aunque su voz le sonara extrafia en los oidos, y
al escribir sus manos estaban grandes como
almohadas o pequefias como guisantes al final
de las muiiecas. Esa firmeza condujo su cuerpo
a la oficina del telégrafo de la estacion de ferro-
carril y dicté un telegrama a Hawkins diciendo
gue la region de Khanda estaba ahora a salvo,
segun su juicio, y «esperaba nuevas érdenes».

Al funcionario de telégrafos de Madras no
le pareci6é bien que un hombre grande y dema-
crado se desmayara y cayera sobre él, pero no
tanto por el peso sino por los insultos y golpes
qgue le dedico Faiz Ullah cuando encontré el
cuerpo enrollado bajo un banco. Entonces Faiz
Ullah consiguié mantas, edredones y coberto-
res, de donde él supo encontrarlos, y se agacho
bajo ellos al lado de su amo, le até los brazos
con las cuerdas de una tienda, le llené de una
horrible coccién de hierbas, encomendé a los



policias que le impidieran escapar del intolera-
ble calor de las mantas y cerr6 la puerta de la
oficina de telégrafos para mantener alejados a
los curiosos durante dos noches y un dia; y
cuando un tren ligero bajé por la via, y Haw-
kins entr6 dando una patada en la puerta, Scott
le salud6 débilmente, pero con una voz natural,
y Faiz Ullah retrocedié y se hizo acreedor de
todos los merecimientos.

HDurante dos noches, por la divinidad, es-
tuvo paga, 23 -dijo Faiz Ullah-. Mire mi nariz, y
contemple el ojo del policia. Nos]golpe6 con las
manos atadas; pero nos sentamos sobre él, por
la divinidad, y aunque sus palabras eran tez 24
le hicimos sudar. jPor la divinidad, nunca nadie
sudo tanto! Ahora estad mas débil que un nifio;
pero la fiebre ha desaparecido de él, por la gra-
cia de Dios. S6lo queda mi nariz y el ojo del
policia. Sahib, ¢he de pedir mi licenciamiento

23 Pagal. Loco.
24 Tez. Fuerte, caliente, ardiente.



porque mi Sahib me ha golpeado?

Faiz Ullah, tras decir aquello, puso cuida-
dosamente su larga y delgada mano sobre el
pecho de Scott, para convencerse de que la fie-
bre habia desaparecido, antes de salir a abrir
sopas de lata y desanimar a los que se rieran de
su nariz hinchada.

-La region esté bien -susurrg Scott-. Esto no
ha influido para nada. ¢Recibi6 mi telegrama?
Estaré bien en una semana. No puedo entender
cémo ha sucedido. Estaré bien en unos dias.

-Se viene al campamento con nosotros -dijo
Hawkins.

-Pero mire aqui... pero...

-Todo ha terminado salvo los gritos. Ya no
necesitamos a los punjabies. Por mi honor que
no los necesitaremos. Martyn regresa en unas
semanas; Arbuthnot ya regreso; Ellis y Clay
estdn dando los ultimos toques a una nueva via
de alimentacion que construye el Gobierno co-
mo trabajos de ayuda al paro. Morten ha muer-
to... pero era un hombre de Bengala; no debia



conocerle. Le doy mi palabra de que usted y
Will -la sefiorita Martyn- parecen haber pasado
por esto tan bien como cualquiera.

-Ah, ¢,como esté ella? -su voz subia y bajaba
al hablar.

-Cuando la dejé estaba en gran forma. Las
misiones catolicas romanas estan adoptando a
los nifios que no han sido solicitados para con-
vertirlos en pequefios sacerdotes; la mision de
Basil se esta quedando con algunos, y las ma-
dres se llevan el resto. Deberia haber oido au-
llar a los pequefios bribones cuando les aparta-
ban de William. Ella se encuentra un poco can-
sada, pero asi estamos todos. ;Cuando cree que
podra moverse?

-No puedo ir al campamento en este estado.
No iré -contestd de mal humor.

-Bueno, esta usted digno de ver, pero por lo
gue pude deducir alli me parece que se alegra-
ran de verle en cualquier condicién. Yo me en-
cargaré de su trabajo aqui, si le parece bien, un
par de dias, y asi podra rehacerse mientras Faiz



Ullah le alimenta.

Scott podia caminar, aunque mareado,
cuando terminé la inspeccién de Hawkins, y se
sonrojé cuando Jim dijo que su trabajo en la
region «no habia sido del todo malo», y ademas
afadié que habia considerado a Scott su mano
derecha durante todo el periodo de hambre, y
consideraba su deber decirlo asi oficialmente.

Regresaron por tanto al antiguo campamen-
to por ferrocarril; pero no habia multitudes a su
lado, los fuegos alargados de las zanjas se habi-
an apagado, y los cobertizos de ayuda al ham-
bre estaban casi vacios.

-iYa ve! -exclamo Jim-. No nos queda mu-
cho por hacer. Ser4 mejor que monte a caballo y
vaya a ver a mi esposa. Le han preparado una
tienda. La cena es a las siete. Nos veremos.

Cabalgando a paso lento, con Faiz Ullah
junto al estribo, Scott llegdé adonde estaba Wi-
lliam vestida con el traje de montar de calic
marron, sentada en la puerta de la tienda que
servia de comedor, con las manos en el regazo,



tan blanca como la ceniza, delgada y fatigada,
sin brillo en el pelo. No existia ninguna sefiora
Jim en el horizonte y lo Unico que pudo decir
William fue:

-iValgame Dios, qué aspecto tan fatigado!

-He tenido un poco de fiebre. Tampoco us-
ted parece encontrarse muy bien.

-Oh, estoy bastante en forma. Hemos aca-
bado con el hambre. Imagino que lo sabra.

Scott asintio.

-Todos habremos regresado en unas sema-
nas, asi me lo dijo Hawkins. -La sefiora Jim dice
gue antes de Navidad. ;/No le alegra regresar?
Ya puedo oler el humo de la lefia -coment6 Wi-
lliam olfateando-. Llegaremos a tiempo para
todas las tareas navidefias. Supongo que ni si-
quiera el Gobierno del Punjab es tan rastrero
como para no transferir a Jack hasta Afio Nue-
VO.

-Parece que hace cientos de afios... de lo del
Punjab y todo eso... ¢no le parece? ;Se alegra de
haber venido?



-Ahora que todo ha terminado, si. Aqui ha
sido terrible. Ya sabe que teniamos que que-
darnos sentadas sin hacer nada, y Sir Jim estaba
fuera tanto tiempo.

-iSin hacer nada! ;Cémo le fue ordefiando
las cabras?

-Consegui hacerlo de algin modo... des-
pués de que usted me ensefiara. Una agitacion
apenas audible detuvo la conversacion. Pero
todavia no era la sefiora Jim.

-Eso me recuerda que le debo cincuenta ru-
pias de la leche condensada. Pensé que quizés
habria venido aqui cuando le transfirieron a la
region de Khanda, y que habria podido pagarle
entonces; pero no lo hizo.

-Pasé a ocho kildbmetros del campamento.
Estaba en mitad de una marcha, como com-
prenderd, y las carretas se rompian cada pocos
minutos; no pude conseguir llegar hasta las
diez de aquella noche. Pero deseaba mucho
venir aqui. Usted sabe que lo deseaba, ¢no es
asi?



-Yo... creo... que yo... lo deseaba -dijo Wi-
lliam mirandole directamente a los 0jos. Ya no
estaba blanca.

-¢Lo entendig?

-¢El que no viniera? Por supuesto que lo en-
tendi. -¢;Por qué?

-Porque no podia hacerlo, por supuesto.
Eso ya lo sabia. -;Le import6?

-Si hubiera venido... pero sabia que no lo
haria... pero si hubiera venido, me habria impor-
tado mucho. Ya sabe usted que si.

-iGracias a Dios que no lo hice! jAy, pero
como lo deseaba! No podia permitirme venir
con el caballo por delante de las carretas por-
qgue tenia que vigilarlas mientras avanzaban
lentamente, ;comprende?

-Sabia que no lo haria -afirmé William con
tono alegre-. Aqui estan sus cincuenta.

Scott se adelant6 y bes6 la mano que soste-
nia los billetes sucios. Ella le palmeé torpe pero
tiernamente en la cabeza.

-Y usted también lo sabia, ¢no? -pregunt6



William con una voz nueva.

-No, por mi honor que no. Tuve la... desfa-
chatez de esperar algo asi, salvo... ;{me equivo-
co si digo que estaba usted montando a caballo
por el campo el dia que pasé cerca de aqui ca-
mino de Khanda?

William asinti6é y sonrio a la manera de un
angel sorprendido en una buena accion.

-Entonces fue s6lo un punto lo que vi con
su traje en...

-El bosque de palmeras al sur del camino de
carretas. Elsu casco cuando subi6 desde el nu-
llah 25 que habia junto al templo... s6lo lo sufi-
ciente para estar segura de que se encontraba
bien. ;Le importa?

Esta vez Scott no le besé la mano, pues es-
taban en la oscuridad de la tienda cenador, y
como a William le temblaban las rodillas, tuvo
gue sentarse en la silla més cercana, donde llo-
r6 mucho tiempo, felizmente, con la cabeza

25 Nullah. Curso de agua, barranco, lecho de rio.



apoyada en los brazos. Y cuando Scott imagind
gue seria bueno consolarla, ella no necesitaba
consuelo alguno, y corrié hasta su propia tien-
da; entonces Scott salié al mundo y le sonrié
mucho tiempo, como un idiota. Cuando Faiz
Ullah le trajo una bebida, a Scott le fue necesa-
rio cogerla con las dos manos para que el buen
whisky y la soda no se derramaran al suelo.
Hay fiebres, y hay fiebres.

Pero fue peor, mucho peor, en la cena, con
la conversacion y las miradas tensas que se evi-
taban hasta que se retiraron los criados, y peor
todavia cuando la sefiora Jim, que habia estado
a punto de llorar desde la cena, bes6 a Scott y a
William y bebieron una botella entera de
champén, caliente porque no habia hielo, y
Scott y William se sentaron fuera de la tienda
bajo la luz de las estrellas hasta que la sefiora
Jim les hizo entrar por miedo a que cogieran
maés fiebre.

A propo6sito de estas cosas, y de algunas
otras, William dijo:



-Estar comprometida es abominable, por-
gue una no tiene posicion oficial, ¢entiende?
Debemos dar gracias de tener muchas cosas
gue hacer.

-iCosas que hacer! -exclamé Jim cuando le
contaron eso-. Ya no se puede sacar nada bueno
de ninguno de ellos. Scott no es capaz de traba-
jar ni cinco horas al dia. La mitad del tiempo
esta en las nubes.

-Ay, pero es tan hermoso mirarles, Jimmy.
Cuando se vayan se me rompera el corazon.
¢No puedes hacer nada por él?

-He dado al Gobierno la impresion -al me-
nos espero haberla dado- de que él dirigié per-
sonalmente la lucha contra el hambre. Pero lo
Unico que quiere es conseguir las obras del Ca-
nal de Luni, y William es igual que él. ;No les
has oido hablar de presas, esclusas y aguas de
descarga? Imagino que es su estilo de hacerse
carantoias.

-Ah, eso es en los intervalos -respondio la
sefiora Jim sonriendo tiernamente-. Benditos



sean.

Y asi el amor recorrié el campamento sin
contratiempos a plena luz del dia mientras los
hombres recogian las piezas y se las llevaban de
las Ocho Regiones del hambre.

La mafana trajo el frio penetrante del di-
ciembre en el norte, las capas de humo de lefia,
el azul gris polvoriento de los tamariscos, las
bdvedas de las tumbas en ruinas y el olor de las
llanuras blancas septentrionales mientras el
tren correo corria sobre el Puente de Sutlej, de
méas de kildbmetro y medio de longitud. Wi-
lliam, envuelta en una poshteen -una chaqueta
de piel de oveja bordada con seda y adornada
con astracdn- miraba hacia el exterior con ojos
humedos y las ventanas de la nariz gozosamen-
te dilatadas. Habia desaparecido el sur de las
pagodas y los palmerales, el pobladisimo sur
hinda. Alli estaba la tierra que ella conocia y
amaba, y ante ella se abria la buena vida que
entendia entre gentes de su casta y mentalidad.



Recogian gente en casi todas las estaciones:
hombres y mujeres que iban a pasar la semana
de Navidad con raquetas, los bultos de los pa-
los de polo, los queridos y gastados bates de
criquet, fox-terriers y sillas de montar. Casi
todos llevaban chaquetas como la de William,
pues con el frio del norte se puede jugar tan
poco como con su calor. Y William estaba entre
ellos y era una de ellos, con las manos metidas
en los bolsillos, y el cuello subido para cubrirse
las orejas, pateando el suelo de la plataforma
para calentarse mientras caminaba arriba y aba-
jo, visitdndoles de un compartimento a otro, y
todo el mundo congratuldndose de ello. Scott
estaba con los solteros en el otro extremo del
tren, donde se burlaban de él sin piedad por la
alimentacién de los nifios y las cabras ordefia-
das; pero de vez en cuando iba hasta la ventani-
lla de William y murmuraba:

-Todo va bien, ;verdad?

-La verdad es que muy bien -respondia Wi-
lliam con suspiros de puro placer.



Resultaba agradable escuchar los nombres
grandes y abiertos de las ciudades. Umballa,
Ludhiana, Phillour, Jullundur sonaban en sus
oidos como las préximas campanadas de la
boda, y William se sentia profunda y verdade-
ramente apenada por todos los extranjeros y las
gentes de fuera: los visitantes, los turistas, y los
gue acababan de llegar para servir en el pais.

Fue un regreso glorioso, y cuando los solte-
ros dieron el baile de Navidad, William fue,
podriamos decir que no oficialmente, la invita-
da principal y de honor entre los organizado-
res, que sabian arreglar las cosas muy agrada-
blemente para sus amigos. Ella y Scott bailaron
juntos casi todas las piezas, y el resto del tiem-
po se sentaron en la amplia y oscura galeria
desde la que se dominaba el soberbio suelo de
teca, donde brillaban los uniformes, resonaban
las espuelas y los vestidos nuevos y los cuatro-
cientos bailarines daban vueltas y vueltas hasta
gue las banderas colgadas de las columnas ale-
teaban y se agitaban por el torbellino que for-



maban los danzantes.

Hacia la medianoche media docena de
hombres a quienes no les importaba el baile
vinieron desde el Club para interpretar villan-
cicos, y antes de que nadie supiera lo que habia
sucedido -pues era una sorpresa que habian
preparado los organizadores--, la banda dejo de
tocar y unas voces ocultas empezaron a cantar
el «<Buen Rey Wenceslao», y William, desde la
galeria, silbd y llevo el compas con los pies:

Fijate bien en mis huellas, paje

mio,

siguelas audazmente.

iDescubriras que la furia del in-
vierno

no congela tan friamente tu san-
gre!

-iOh, espero que canten otra! ;No resulta
hermoso saliendo asi de la
oscuridad? Mira... fijate alli. jAlli esta la se-



fiora Gregory frotandose los o0jos!
-Es como en casa -dijo Scott-. Me acuerdo...
-iCalla! jEscuchal... querido.
Y el canto empez6 de nuevo:

Cuando los pastores observaban
de noche los ganados...

-iAy! Exclamé William acercandose més a
Scott.

Todos sentados en el suelo,

descendi6 el Angel del Sefor,

y en los alrededores brill6 la gloria.

«No temais» dijo €l (pues grandes temores
habian ocupado sus mentes turbadas);
«grandes alegrias os traigo

a vosotros y a toda la humanidad».

Esta vez fue William la que se secé los 0jos.



UN DELEGADO AMBULANTE

De acuerdo con la costumbre imperante en
Vermont, la tarde del domingo es el momento
de la sal en la granja, y a menos que haya suce-
dido algo muy importante nos ocupamos de
ello personalmente. Dave y Pete, los bueyes
rojos, son atendidos primero; se quedan en el
prado cercano preparados para el trabajo del
lunes. Luego vienen las vacas y Pan, el ternero,
gue deberia haberse convertido en carne hace
tiempo pero sobrevivié por sus maneras; y fi-
nalmente los caballos, esparcidos por los seten-
ta acres de Back Pasture.

Hay que bajar al riachuelo que alimenta el
agua burbujeante y sonora de la acequia; subir
por entre los matorrales de azlucar donde la
vegetacion de los arces jovenes te rodea como si
fuera un mar sin profundidad; después hay que
seguir la débil linea de un antiguo camino rural



gue pasa entre dos oquedades verdes bordea-
das de rosales silvestres, que sefialan los sota-
nos de dos casas derruidas; mas tarde se pasa
junto a Lost Orchard, adonde no va nadie salvo
en la época de la sidra; y luego se cruza otro
riachuelo y se ha llegado a Back Pasture. La
mitad la ocupan pinos, abetos del pais y abetos
del Canad4, con pequefios arbustos de zuma-
gue y enebro, y la otra mitad es de roca grisa-
cea, piedras y musgo, con vetas de helechos y
areas pantanosas; pero a los caballos les gusta
mucho: a los nuestros y a otros que dejan alli
para que coman al precio de cincuenta centavos
la semana. Casi toda la gente va andando hasta
Back Pasture, y es un trabajo bastante duro;
pero puede llegarse en calesin siempre que el
caballo sepa lo que se espera de él. El vehiculo
mA&s seguro es nuestro coupé. Empezo6 su vida
como vehiculo sin ballestas y se lo compramos
por cinco ddlares a un apenado hombre que no
tenia ninguna otra posesion; el asiento se des-
prendi6 una noche en la que tomamos una cur-



va a toda velocidad. Tras esa alteracion se con-
virtié en una buena méaquina de repartir sal, si
uno se sujeta fuerte, pues no hay ningun sitio
en donde poner los pies si te caes de las crujien-
tes tablillas.

Una tarde de domingo fuimos a alli, como
de costumbre, con la sal. Hacia un calor sofo-
cante y no pudimos encontrar los caballos hasta
gue dejamos que nos guiara Tedda Babler, la
yegua de cola corta que mueve el polvo con sus
grandes cascos exactamente igual que una
oreadora lanzando el heno. Como es muy lista,
tiro del coupé por encima de un torrente oculto
antes de salir a una repisa rocosa en la que se
habian reunido todos los caballos y estaban ahi
espantando moscas con el rabo. ElI Deacon fue
el primero en llamarla. Es una caballo de cuatro
afios de color de hierro grisaceo muy oscuro,
hijo de Grandee. Fue utilizado desde que tenia
dos afos, tir6 de un carro ligero antes de cum-
plir los tres y ahora se le considera como un
caballo para damas absolutamente seguro, a



prueba contra apisonadoras, pasos a nivel y
procesiones callejeras.

-iLa sal! -exclam6 Deacon gozosamente-.
Llegas tarde, Tedda.

-¢Hay... algun sitio en donde dejar el co-
upé? -preguntdé Tedda jadeando-. Es terrible
tirar de él con este tiempo. Habria llegado
antes, pero ellos no sabian lo que querian... en
absoluto. Se cayeron dos veces cada uno de
ellos. No entiendo cémo pueden ser tan tontos.

-Pareces considerablemente acalorada. Creo
gue serd mejor que lo dejes bajo los pinos y te
refresques un poco.

Tedda cruzé la repisa rocosa y dejo el coche
a la sombra de un bosquecillo de pinos mien-
tras mi comparfiero y yo bajdbamos sobre las
agujas sedosas y marrones y nos quedabamos
boquiabiertos. Todos los caballos de la casa se
habian reunido a nuestro alrededor, disfrutan-
do de su tiempo libre dominical.

Alli estaban Rod y Rick, los mayores de la
granja. Eran la pareja reglamentaria para los



caminos, bayos con puntas negras, hermanos,
mayores e hijos de un caballero de Hambleton
y una dama de Morgan. Y estaban también Nip
y Tuck, de color pardo claro, de seis afios, her-
mano y hermana, cuervos negros de nacimien-
to, perfectamente armonizados, a punto de
terminar su educacion y una pareja tan hermo-
sa como cualquier hombre podia desear encon-
trar en un viaje de cuarenta millas. Estaba Mul-
doon, nuestro antiguo caballo de tiro, vendido
a la ventura y de cualquier color que pueda
pensarse salvo el blanco; y Tweezy, procedente
de Kentucky, con una afeccion en la cadera
izquierda que le produce cierta incertidumbre
en el movimiento de los cuartos traseros. Mul-
doon y él habian estado acarreando gravilla
para nuestro camino nuevo toda la semana. A
Deacon ya lo conocéis. Y finalmente, comiendo
algo, estaban nuestro fiel Marcus Aurelius An-
toninus, el caballo negro de la calesa, que nos
habia servido con todo tipo de tiempo y de ca-
minos, el caballo que estaba siempre enjaezado



delante de una u otra puerta: un filésofo con el
apetito de un tiburéon y las maneras de un ar-
zobispo. Tedda Babler era una nueva adquisi-
cién, con una reputacion de errores que en rea-
lidad era consecuencia de la mala ensefianza.
Tenia una andadura de trabajo que podia man-
tener todo el tiempo que quisiera; un morro
romano; ojos grandes y prominentes; cola afei-
tada; y temperamento irritable. Tomo6 su sal
entre las bridas; pero los demés se acercaron al
trote hocigueando hasta que echamos la sal
sobre las rocas. Todos se encontraban cémo-
damente en pie, sobre tres patas la mayor parte
del tiempo, charlando acerca de los temas habi-
tuales en Back Pasture -la escasez de agua, los
huecos abiertos en las vallas y las frutas caidas
tempranamente que daban sabor a la estacion-
cuando el pequefio Rick soplé los dltimos gra-
mos de su racion en una grieta y dijo:

-jAprisa, muchachos! Ese remedo de caballo
tiene que andar por aqui.

Escuchamos un resonar de cascos y apare-



ci6 subiendo desde el barranco un transeunte
de cincuenta centavos: la estructura de un caba-
llo amarillo de ojos planos que se hospedaba
alli enviado desde unas caballerizas de alquiler
de la ciudad, donde le llamaban «el Cordero», y
nunca le dejaban salir salvo de noche y con
desconocidos. Mi compafiero, que conocia a la
mayoria de los caballos, vio cdmo se levantaba
su cabeza golpeaday dijo tranquilamente:

-Bonito animal. Devorador de hombres si
tiene la oportunidad... fijate en su mirada. Y
también coceador... mira sus corvejones. Un
caballo occidental.

El animal avanzaba con paso pesado, gru-
fiendo y respirando ruidosamente. Sus patas
mostraban que no habia trabajo desde hacia
muchisimas semanas, y nuestros animales se
acercaron significativamente.

-Como de costumbre -dijo él con tono des-
preciativo-. Bajando la cabeza ante el Opresor,
gue viene a pasar su tiempo libre disfrutando
mientras os contempla.



-Mi racion se acabo-dijo Deacon lamiendo
los restos de su sal y dejando caer el hocico en
la mano de su amo, mientras cantaba una gra-
cia para si mismo. Deacon tenia las maneras
mas encantadoras que cualquiera pueda ver.

-Y aduléndoles por lo que es vuestro dere-
cho inalienable. Resulta humillante -dijo el ca-
ballo amarillo mientras olisqueaba para ver si
podia encontrar algunos granos de sal.

-Marchate entonces colina abajo, Boney -
contestd Deacon-. Imagino que todavia encon-
traras algo que comer, si ya no lo has devorado
todo. Hoy habras comido més que cualquiera
de nosotros tres... y también ayer... y los ulti-
mos dos meses, desde que has estado por aqui.

-Yo no hablo con los jévenes e inmaduros.
Hablo con aquellos cuya opinion y experiencia
exigen respeto.

Vi que Rod levantaba la cabeza como si fue-
ra a hacer algin comentario; entonces la dejo
caer de nuevo y se quedo sobre tres patas, co-
mo un caballo de arar. En un camino y un vehi-



culo ordinarios, Rod podia cubrir su milla en
menos de tres minutos. Es de un poder tre-
mendo en sus cuartos traseros, pero como la
mayoria de los de Hambleton se vuelve un po-
co malhumorado al envejecer. Rod no le gusta
mucho a nadie; pero nadie puede dejar de res-
petarle.

-Me gustaria despertar en esos un sentido
permanente de sus errores, sus injurias y sus
ultrajes.

-¢,COomo es eso? -preguntd Marcus Aurelius
Antoninus sofiadoramente, pues creia que Bo-
ney estaba hablando de algun tipo de comida.

-Y cuando hablo de ultrajes e injurias, es de
eso de lo que hablo -afiadi6 Boney agitando
furiosamente la cola-. jPor la gran avena! Es
precisamente de eso de lo que hablo, clara y
sencillamente.

-El caballero habla con mucha seriedad -le
dijo Tuck, la yegua, a Nip, su hermano-. No
cabe duda de que esta pensando en ampliar el
horizonte de la mente. Su lenguaje es realmente



elevado.

-Calla, hermanita -respondié Nip-. Ese no
ha ampliado nada salvo el circulo en donde
pasta. De donde viene dan palabras en lugar de
comida.

-Sin embargo es una conversacion elegante
-replic6 Tuck agitando sin convencimiento su
hermosay pequefia cabeza.

El caballo amarillo la oyé y adopt6 una acti-
tud que él deseaba fuera extremadamente im-
presionante. En realidad le hacia parecer como
si estuviera mal disecado.

-Y ahora os pregunto, os lo pregunto sin
prejuicios y sin favores: ;qué ha hecho nunca
por vosotros el Hombre Opresor? ¢No tenéis un
derecho inalienable al aire libre de los cielos, y
a resoplar por esta interminable pradera?

-¢Has pasado alguna vez el invierno por
aqui? -preguntd alegremente Deacon mientras
los demés reian disimuladamente . Hace bas-
tante fresquito.

-Todavia no -respondié Boney-. Procedo de



los confines ilimitados de Kansas, donde los
mas nobles de los nuestros tienen su lugar
permanente entre los girasoles, alli donde el sol
se pone en toda su gloria.

-¢Y te han enviado por delante como mues-
tra? -preguntd Rick moviendo divertidamente
su cola larga y hermosamente peinada, tan
gruesa, bella y ondulante como el pelo de atras
de un cuarterén.

-Kansas, sefior, no necesita publicidad. Sus
hijos nativos confian en si mismos y en sus se-
fores nativos. Asi es, sefior.

En ese momento Tweezy levantd su vieja
cara sabia y cortés. Su afeccion de cadera le
volvia vergonzoso como norma, pero siempre
ha sido el mas cortés de los caballos.

-Exclseme, sefior -intervino hablando con
lentitud-. Pero a menos que haya estado mal
informado la mayor parte de sus hermanos han
sido importados de Kentucky; y yo soy de Pa-
duky.

En esas ultimas palabras habia una ligeri-



sima connotacion de orgullo.

-Cualquier caballo que sepa de qué va la co-
sa -intervino de pronto Muldoon (se habia
mantenido en pie apoyando su velluda barbilla
en los anchos cuartos de Tweezy)-, se marcha
de Kansas antes de que se le acalambren las
patas. Fui enviado alli desde lowa en los tiem-
pos de mi juventud e inocencia, y me senti muy
agradecido cuando me metieron en un vagon y
me enviaron a Nueva York. No puede decirme
nada sobre Kansas que no prefiera olvidar.
establos de Belt Line 1 no son Hoffman House,
pero tampoco son los Vanderbilt que hay a lo
largo de Kansas.

-Lo que piensan hoy los caballos de Kansas
lo pensardn mafana los de toda Ameérica; y
puedo decirle que cuando los caballos de Amé-
rica se levanten en todo su poder habra termi-
nado el dia del Opresor.

Se produjo una pausa hasta que, soltando

1 Belt Line. Linea de tranvias de Nueva York.



un pequefio grufiido, intervino Rick:

-Si asi lo expresa, todos tenemos derecho
por nuestro poder, salvo quizds Marcus. Mar-
ky: ¢te has levantado alguna vez en tu poder?

-Ni hablar -contesté Marcus Aurelius Anto-
ninus al tiempo que pensativamente se comia
un bocado de hierba-. Pero he visto intentarlo a
un monton de estapidos.

-¢Admite que tiene derechos? -pregunt6
con excitacién el caballo de Kansas-. ;Entonces
por qué razon en Kansas iba siempre debajo?

-Un caballo no puede estar hablando todo el
tiempo con las patas traseras -explicé Deacon.

-No cuando le sacuden el lomo antes de que
sepa lo que ha sucedido. Todos lo hemos
hecho, Boney -dijo Rick-. Nip y Tuck lo intenta-
ron, a pesar de lo que Deacon les habia dicho; y
Deacon lo intentd, a pesar de lo que Rod y yo le
dijimos; y Rod y yo lo intentamos a pesar de lo
gue nos dijo Grandee; e imagino que Grandee
lo intent6 a pesar de lo que le habia dicho su
madre. Es siempre el mismo viejo circo de ge-



neracion en generacion. Los potros no pueden
entender la razén de que alguien se les suba
encima. Y entonces como siempre se levantan
sobre las patas traseras. Como siempre la vieja
sensacién de que esa vez les has ganado. El
mismo pequefio tiron en la boca cuando eres
bueno y alto. El mismo acto de Pegaso pregun-
tandote donde caeras. EI mismo latigazo cuan-
do das en el suelo con la cabeza alli donde de-
berias tener la cola, y todo el interior se te sacu-
de como si estuviera hecho de puré de salvado.
La misma vieja voz en tu oido: «Estupido, ¢queé
pensabas conseguir con eso?» En esta granja
hemos acabado con eso de levantarnos en nues-
tro poder. Vamos unidos o de uno en uno, se-
gun tiren de nosotros.

-Y el Hombre Opresor os contempla con sa-
tisfaccion, lo mismo que estd haciendo ahora.
¢No ha sido ésa su experiencia, sefiora?

Esta Ultima observacion estaba dirigida a
Tedda, y no hacia falta ni la mitad de un ojo
para darse cuenta de que la pobre, vieja, ansio-



sa y nerviosa Tedda, coceando para ahuyentar
las moscas, debia tener detrds una juventud
salvaje y tumultuosa.

-Depende del hombre -respondi6 ésta cam-
biando su peso de una pata a otra y dirigiéndo-
se a los caballos de la casa-. Abusaron un poco
de mi cuando era joven. Supongo que era algo
nerviosa y animosa, pero eso no lo tuvieron en
cuenta. Sucedié en el Condado de Monroe,
Nueva York, y desde entonces hasta que llegué
aqui he ido con mas hombres de los que cabri-
an en una pension. Bueno, el hombre que me
vendio aqui le dijo al jefe: «Date por advertido.
No serd falta mia si te arroja al camino. No la
lleves en un coche encapotado ni con anteoje-
ras, ni con bocado, si es que quieres regresar a
casa detras de ella». Y la primera estupidez que
hizo el jefe fue ponerme a tirar del coche enca-
potado.

-No puedo decir que me gusten los coches
encapotados -intervino Rick-. No tienen un
buen equilibrio.



-Permitidme un momento -intervino Mar-
cus Aurelius Antoninus-. Un coche encapotado
significa que detras va un nifio, y yo me deten-
go mientras la mujer recoge hermosas flores...
si, y también como un bocado. Todas las muje-
res dicen que a mi hay que mimarme, y... no me
gusta llevarlas cosas hasta el limite.

-Desde luego que no tengo prejuicios contra
un coche encapotado en tanto en cuanto pueda
verlo -retomo rapidamente Tedda su discurso-.
Lo que me ataca los nervios es ver a medias,
tras las anteojeras, esa molesta cosa sacudién-
dose detras de mi. Luego el jefe mir6 el bocado
con el que me habian vendido y dijo: «jPor los
hermanos y la Navidad! jEsto acabaria hasta
con un percherdn!» Luego me puso un freno de
barras sencillo y lo ajusté como si me quedara
algo de sensacion en la boca.

-¢Y le paso algo, sefiorita Tedda? -pregunt6
Tuck, que tenia una boca como de terciopelo y
lo sabia.

-Quizas me pasara, sefiorita Tuck, pero lo



he olvidado. Luego me dio una brida abierta,
ése es mi estilo, y... no sé si tengo derecho a
decirlo... me dio... un beso.

-iCaramba! -exclamé Tuck-. Por mis zapatos
gue no sé por qué algunos hombres seran tan
frescos.

-Bueno, hermanita -intervino Nip-. ;Por qué
actuias asi? A ti te daban siempre un beso a la
hora de tirar.

-Bueno, tampoco era necesario contarlo, ri-
co -contestd Tuck lanzando una coz y un grito.

-He oido hablar de besos, desde luego -
siguiod diciendo Tedda-. Pero no los he encon-
trado demasiadas veces en mi camino. No me
importa contar que me devolvieron a aquel
hombre, capaz de encender petardos sobre mi
silla. Y entonces salimos con bromas, ya que no
con besos, y no habia dado tres pasos cuando
comprendi que el jefe conocia su negocio, y
confiaba en mi. Asi que estudié para compla-
cerle y nunca saco el latigo por causa de la prisa
-un latigo me distrae totalmente-, y el resultado



de todo eso fue que... bueno, hoy he venido a
Back Pasture y el coupé se ha inclinado una o
dos veces, y he tenido que esperar cada vez
para que lo pusieran bien. Podéis juzgar por
vosotros mismos. No pretendo ser mejor que
mis vecinos -sobre todo con la cola cortada asi-,
pero quiero que todos sepdis que Tedda ha de-
jado de luchar, con arneses o sin ellos, salvo
cuando hay en el pasto un estupido rellendndo-
se el estbmago con la pension a la que no tiene
derecho, porque no se la ha ganado.

-¢Se refiere a mi, sefiora? -pregunto el caba-
llo amarillo.

-Quien se pica ajos come -contestd Tedda
con un bufido-. Yo no he dado nombre alguno,
aunque seguramente algunos tipos son lo bas-
tante mediocres y codiciosos como para hacer-
lo.

-Hay mucho que perdonar a la ignorancia -
contestd el caballo amarillo con una mirada
horrible en sus ojos azules.

-Parece ser que si; pues si no algunos habri-



an sido coceados por todo el pasto nada mas
llegar... con derecho de pensién o sin ella.

-Pero lo que usted no entiende, y excuseme,
sefiora, es que el principio mismo de la servi-
dumbre, que incluye el mantenimiento y la
alimentacién, parte de una base radicalmente
falsa; y me enorgullece decir que yo y la mayo-
ria de los caballos de Kansas pensamos que
todo el asunto deberia ser relegado al limbo de
las supersticiones explotadas. Afirmo que so-
mos demasiado progresistas para eso. Afirmo
gue sabemos demasiado para eso. Sirvié mien-
tras no habiamos aprendido a pensar, pero
ahora... jahora se ha levantado en el horizonte
una nueva luminaria!

-¢ Te refieres a ti? -preguntd Deacon.

-Los caballos de Kansas me siguen con sus
multitudinarios y resonantes cascos, y decimos,
de manera simple pero grandiosa, que con
nuestras cuatro patas aceptamos firmemente la
posicion de los derechos inalienables del caba-
llo, pura y simplemente -el elevadisimo hijo de



la naturaleza, alimentado por la misma hierba
ondulante, refrescado por el mismo arroyo can-
tarin-. Si, y calentado por el mismo generoso sol
gue cae imparcialmente sobre el exterior y el
interior de la consentida maquina de trotar, o
los hinchados caballos de coupé de vuestras
ciudades orientales. (Es que no somos de la
misma carne y sangre?

-iNi por un saco y medio! -exclamé Deacon
guedéndose casi sin aliento-. Grandee no estu-
VO nunca en Kansas.

-iCaramba! ¢No fue elegante eso de la hier-
ba ondulante y los arroyos cantarines? -susurré
Tuck en la oreja de Nip-. Creo que el caballero
es verdaderamente convincente.

-iPues yo digo que somos de la misma carne
y sangre! ;Y debemos ser separados unos de
otros, los caballos, por las barreras artificiales
de un registro de trote, o hemos de mirarnos
por encima unos a otros por la fuerza de los
dones de la naturaleza, por tener unos centime-
tros de méas bajo las rodillas o unos cuartos



traseros ligeramente mas poderosos? ;De qué
0s sirven a vosotros eso que son ventajas para
ellos? EI Hombre Opresor viene y ve que pro-
bablemente tenéis buen aspecto, y os muele a
trabajar hasta que os caéis al suelo. ;Y para
qué? j Por su propio placer; por su propia con-
veniencia! Jovenes y viejos, negros y bayos,
blancos y grises, no hay que hacer distinciones
entre nosotros. jTodos somos machacados bajo
los dientes implacables de los motores de la
opresion!

-Al bajar de la colina se le ha debido romper
la grupera del arnés -dijo Deacon-. Posiblemen-
te el camino estaba resbaladizo, y la calesa se le
echo encima, y él no supo como retenerla. Pero
eso no son dientes. O a lo mejor un eje roto le
golpeo.

-Y vengo a vosotros desde Kansas, ondean-
do la cola de la amistad a todos y cada uno de
vosotros, en el nombre de incontables millones
de caballos de mente pura y alto espiritu que
luchan ahora para dirigirse hacia la luz de la



libertad, y os pido que os frotéis el hocico con
nosotros en nombre de nuestra sagrada y santa
causa. El poder es vuestro. Afirmo que sin vo-
sotros el Hombre Opresor no puede moverse
de un sitio a otro. Sin vosotros no puede cose-
char, no puede sembrar, no puede arar.

-iPues si que debe ser un sitio raro ese Kan-
sas! -intervino Marcus Aurelius Antoninus-.
Por lo visto cosechan en primavera y aran en
otofio. Imagino que serd bueno para ellos, pero
a mi ese orden de las cosas me marea un poco.

-E1 producto de vuestro infatigable trabajo
se pudriria en el suelo si por debilidad no con-
sintierais en ayudarles. jPues que se pudra,
digo yo! iDejad que el amo os llame en los esta-
blos en vano, para siempre! jQue agite en vano
bajo vuestro hocico su tramposa avena! jQue
las gallinas bramaputras utilicen la calesa para
colgarse, y las ratas hagan algaradas alrededor
de la cosechadora!

iQue el hombre camine sobre sus dos pies
hasta que se caiga de fatiga! jQue no vuelvan a



ganar para su placer mas razas destructoras del
alma! Entonces, y sélo entonces, sabra cudl es
su lugar el Hombre Opresor. jAbandonad el
trabajo, esclavos y pacientes compaiieros! jCo-
cead por delante! jCocead por detras! jCorco-
vead! jDejaos caer sobre los ejes! jAplastad y
destruid! El conflicto seré breve, y la victoria es
segura. Después de eso podremos presionar
para hacer valer nuestro derecho inalienable a
diez kilos de avena al dia, dos buenas mantas,
una mosquitera y los mejores establos.

El caballo amarillo cerré sus dientes amari-
llos con un chasquido triunfal, y entonces, dan-
do un suspiro, Tuck dijo:

-Parece como que hubiera que hacer algo.
No parece del todo correcto, el oprimirnos y
todo eso, segun mi manera de pensar. Con voz
lejana y somnolienta, respondié Muldoon:

-¢Y quién va a tirar en Vermont del carro
con la avena inalienable? Pesara como la colina
de Sam, y una racion de sesenta sacos no dura-
ré aqui ni tres semanas. Y luego esta el heno de



los cinco meses de invierno!

-Podremos establecer esos detalles menores
cuando hayamos ganado la gran causa -
contest6 el caballo amarillo-. Regresemos de
manera simple pero grandiosa a nuestros dere-
chos inalienables: el derecho a la libertad en
estas verdes colinas sin injustas distinciones de
pasoy pedigri.

-.Y a qué diablos llamas tu distincién injus-
ta? -pregunté muy tieso Deacon.

-Por una parte, ser un caballo troton hin-
chado y consentido s6lo porque se ha crecido
de esa manera, y no se puede evitar trotar como
tampoco comer. -;Sabes tu algo sobre los troto-
nes? -preguntd Deacon.

-Los he visto trotar, y eso ha sido suficiente
para mi. No quiero verlo nunca mas. El trote es
inmoral.

-Vaya, pues voy a decirte algo. No se hin-
chan y jactan y no son mimados... en exceso.
No pretendo ser yo mismo un trotén, aunque
estoy en libertad de decir que tuve esperanzas



en ese sentido, en otro tiempo. Pero lo que si
digo, pues les he visto entrenar, es que un tro-
tén no trota con las patas, sino con la cabeza; y
gue en una semana hace mas trabajo, si sabes lo
gue es eso, de lo que tu o tu amo habéis hecho
en toda vuestra vida. A ese respecto un troton
es permanente; y cuando no esté trotando, esta
pensando cémo debe hacerlo. ¢Que les has vis-
to trotar? jPues si que hiciste mucho! Te lleva-
ron hasta una barandilla, detrds de una caseta,
en un carro sin ballestas con una caja de jabdn
clavada sobre las tablillas, y una piel de bufalo
maloliente encima, mientras tu hombre vendia
ron para hacer limonada a los jévenes que pen-
saban que asi actuaban como hombres, hasta
gue los dos fuisteis encarcelados... jti que ca-
minas arrastrando los pies con las patas hacia
dentro, balanceandote hacia atrds y que patinas
mientras sorbes los vientos!

-No te acalores, Deacon -intervino Tweezy
tranquilamente-. ;Consideras entonces que no
merece la pena distinguir entre las distinciones



de un trote de zorro, o con una sola pata, o el
andar a trote cochinero, o con paso de andadu-
ra? Les aseguro, caballeros, que hubo un tiem-
po, antes de que me viera afectado en mi cade-
ra, y usted me perdonar, sefiorita Tuck, en el
gue fui muy celebrado en Paduky por todos
aquellos pasos; y en mi opinion Deacon es co-
rrecto al decir que un caballo de cualquier posi-
cién en sociedad consigue sus pasos por la ca-
beza, y no por sus... ah, sus patas, sefiorita
Tuck. Reconozco que tengo ahora muy poco de
bueno, pero estoy recordando las cosas que
solia hacer antes de llegar a esta finca con la
ayuda y asistencia de estos caballeros -dijo mi-
rando a Muldoon.

-ilnjustos y artificiales cuartos traseros! -
exclamo el antiguo caballo de coche con un
grufiido de desprecio-. En Belt Line no recono-
cemos el mérito de caballo alguno a menos que
pueda cambiar un coche de via, hacerlo avan-
zar sobre los adoquines y deshacerse de él de
nuevo por delante de la vagoneta que le esta



blogueando. Alli hay una manera de mover los
cuartos cuando el conductor dice «ja tirar de
ella, muchachos!», que tardas un afio en apren-
der. Pero una vez que lo has hecho, puedes
tirar de un coche de cable para sacarlo de un
bache. No me han anunciado como caballo de
circo, pero sabia hacer ese truco mejor que la
mayoria, y los tiempos fueron buenos para mi
en los establos, pues ahorraba tiempo a de
Belt... y tiempo es lo que més buscan en Nueva
York.

-Pero el hijo simple de la naturaleza... -
empez0 a decir de nuevo el caballo amarillo.

-jAnda y vete a que te desatornillen las ta-
blillas! Hablas como si estuvieras vendado -se
burlé6 Muldoon soltando una risotada de caba-
llo-. En la Belt Line no tienen establos para los
hijos simples de la naturaleza, con el Paris en-
trando y el Teutonic saliendo, y las vagonetas y
los coupés diciendo cosas, y grandes cargas
bajando para el barco de Boston de las tres de
una tarde de agosto, en mitad de una ola de



calor con los gruesos caballos canadienses y
occidentales cayendo muertos sobre el suelo. El
hijo simple de la naturaleza haria mejor en
arrojarse al agua. Cada hombre que hay al final
de las lineas esté loco, o cargado o tonto, y el de
los polis estd més loco, més cargado y més ton-
to que los demas. Alli, en la Belt Line, no hay
riachuelos ondulantes ni hierbas cantarinas. Lo
gue hay que hacer es arrastrar el coche por en-
cima de los adoquines haciendo saltar chispas,
y detenerte cuando los polis te aporrean en el
hueso del hocico. Eso es Nueva York, ¢entien-
des?

-Siempre habia oido decir que la sociedad
de Nueva York era bastante refinada y de alto
espiritu -dijo Tuck-. Nip y yo estdbamos pen-
sando en ir alli uno de estos dias.

-Oh, no veréis los asuntos de Belt alli adon-
de iréis, sefiorita. EI hombre que te lleva no te
quiere mal, y te llevard a pasar el verano a Long
Island 0 a Newport, con ligeros arneses de pla-
ta y un cochero inglés. Haréis un viaje de pri-



mera, tu y tu hermano, sefiorita. Pero creo que
no tendras ninguna barra de freno agradable y
suave. [Alli Joonen rienda de control 2, y cortan
bien la cola, y buenos frenos; eso hacen las gen-
tes de la ciudad, y dicen que eso es muy inglés,
ya me entiendes, y no se atreven a dejar suelto
un caballo por los polis. Nueva York no es lu-
gar para un caballo, y menos si te toca estar en
Belt, y no puedes ir de paseo con los mucha-
chos. jOjala me hubiera tocado el Parque de
Bomberos!

-Pero ;nunca te detuviste a considerar la
degradante servidumbre de todo eso? -
pregunt6 el caballo amarillo.

-En Belt no te detienes para nada, compafie-
ro. Te paran ellos. Y estamos todos en el nego-
cio de la servidumbre, el hombre y el caballo, y
también Jimmy el que vende periddicos. Me

2 Rienda de control. Una cinta que impedia que el
caballo bajara la cabeza, posteriormente se prohibid
por considerarse cruel.



imagino que los pasajeros tampoco iban a pa-
sear sobre la hierba, por la forma en que actua-
ban. @hice lo mio, sin que por ello me pusie-
ran en la tribu de Barnum 3; pero a cualquier
caballo que trabajara cuatro afios en Belt no
podias venirle con lo de hijo simple de la natu-
raleza... ni en toda Nueva York.

-¢Es posible que con su experiencia, y con
sus afos de vida, no crea que todos los caballos
son libres e iguales? -pregunto el caballo amari-
llo.

-No hasta que se mueren -respondié tran-
gquilamente Muldoon-. Eentonces dependera
de la suma total de botones y mucilago que den
por ti en Barren Island 4.

-Me han dicho que es un prominente fil6so-
fo -dijo el caballo amarillo volviéndose hacia
Marcus-. (Puedes negar una afirmacion tan

3 Barnum. Importante artista de circo que entre otras
actividades exhibia animales.
4 Barren Island. Es decir, cuando son sacrificados.



basica y central como ésta?

-Yo no niego nada -respondié precavida-
mente Marcus Aurelius Antoninus-. Pero si me
preguntas a mi, diria que hay maés tipos distin-
tos de mentiras y de avena que cualquier cosa
gue me haya metido entre dientes desde que
me parieron.

-¢Es usted un caballo? -pregunté el caballo
amarillo.

-Los que mejor me conocen asi lo dicen.

-¢Y no soy yo un caballo?

-Si; de un cierto tipo.

-¢Entonces no somos iguales usted y yo?

-¢.Cuanto haces en un dia arrastrando una
calesa cargada con quinientas libras? -pregunté
Marcus descuidadamente.

-Eso no tiene nada que ver con el caso -
respondi6 enfadado el caballo amarillo.

-Que yo sepa no hay nada que tenga mas
que ver con el caso -contestd Marcus.

-¢Puedes sacar un coche lleno fuera de las
vias diez veces en una mafana? -pregunto



Muldoon.

-¢Puedes ir hasta Keene -cuarenta y dos mi-
llas en una tarde-, con un compariero y volver a
primera hora de la mafiana siguiente? -
pregunté Rick.

-¢Hubo alguna vez en tu carrera, esto... -no
me estoy refiriendo a las circunstancias presen-
tes, sino a nuestro mutuo y glorioso pasado- en
gue pudieras llevar a una hermosa joven al
mercado, dejando que tejiera todo el tiempo
por la suavidad del movimiento? -pregunt6
Tweezy.

-¢cEres capaz de mantener las patas en el
puente del West River con el tren de via estre-
cha viniendo por un lado, y el rapido de Mon-
treal por el otro, con el viejo puente colum-
piandose en medio? -preguntd Deacon-. ;Eres
capaz de apoyar el hocico sobre el botaganado
de una locomotora mientras esperas en la esta-
cién sin importarte que la banda esté tocando



«Curfew shall not ring tonight»?ﬂ

-¢Puedes detenerte si se te rompe la grupera
del arnés? ;Puedes detenerte esperando Orde-
nes cuando tus cuartos traseros estan casi sobre
tus herraduras y te sientes bien en una mafana
helada? -pregunté Nip, que habia aprendido
ese truco el invierno anterior y lo consideraba
como el punto culminante del conocimiento
caballar.

-¢Y de qué sirve tanto hablar? -pregunto
con desdén Tedda Gabler-. ;Qué sabes hacer
ta?

-Me baso en mis derechos simples: los dere-
chos inalienables de mi hermandad libre. Y me
enorgullece decir que nunca, desde que tuve
mis primeras herraduras, me he rebajado a
obedecer la voluntad del hombre.

-Pues deben haber roto un monton de lati-
gos sobre tus lomos -replicé Tedda-. ¢Y te ha

5 Curfew... . Titulo de un poema de R. H. Thorpe
(1850- 1939).



servido para algo?

-Mas triste ha sido mi destino desde el dia
en que fui parido. Golpes y patadas y latigazos
e insultos: injuria, ultraje y opresion. Pero no he
aceptado los degradantes distintivos de la ser-
vidumbre que nos conectan con la calesa y la
carreta de granja.

-Es de lo més dificil arrastrar una calesa sin
correas, ni collar, ni pechera ni nada de eso -
intervino Marcus-. Una maquina de serrar ma-
dera es casi la Unica cosa que no tiene correas.
Una tarde ayudé a serrar hasta tres cuerdas de
maderos con una maquina de ésas. Etambién
dormi la mayor parte del tiempo; pero eso no
es ni la mitad de interesante que bajar a la ciu-
dad con el Concords.

-Con el Concord si que no puedes dormir
nada -dijo Nip-. jQue me azoten el pescuezo!
¢Te acuerdas de cuando la semana pasada te

6 Concord. Un tipo de vehiculo tirado por caba-
llos.



apoyaste en las repisas, cuando estabas espe-
rando en la plaza?

-iBueno! Eso tampoco hizo dafios a las repi-
sas. Eran de buena calidad y anchas, y me apo-
yé cuidadosamente. Aquellos tipos me tuvieron
enganchado casi una hora antes de salir; y se
rieron... bueno, de tanto que rieron lo hicieron
todo menos caerse. Pero dime, Boney, si tienes
gue ser enganchado a algo que vaya sobre rue-
das, tendrés que ser enganchado con algo.

-Ve y apuntate a un circo -intervino Mul-
doon-, a caminar sobre los cuartos traseros.
Todos los caballos que son demasiado listos
para trabajar (y esto lo pronuncié al modo neo-
yorquinag) se unen a un circo.

-Yo no estoy diciendo nada en contra del
trabajo -contestd el caballo amarillo-. El trabajo
es la cosa mas hermosa del mundo.

-Pues parece demasiado hermosa para al-
gunos de nosotros -respondié Teddy con un
bufido.

-Lo unico que pido es que cada caballo tra-



baje para si mismo, y disfrute de los beneficios
de sus esfuerzos. Que trabaje inteligentemente,
Yy N0 cCOMO una maquina.

-No hay caballo alguno que trabaje como
una maquina -empez0 a decir Marcus.

-No hay ninguna manera de trabajar que no
signifique ir atado o a solas -nunca me pusieron
en una maquina-, o bajo una silla de montar-
dijo Rick.

-jCéscaras! Estamos hablando lo mismo que
pastamos -exclamé Nip-. Dando vueltas y vuel-
tas en circulo. Rod, todavia no te hemos oido
hablar a ti, y tienes més conocimiento que cual-
quier pareja de caballos que haya aqui.

Rod, que era el caballo de la derecha de la
pareja, se habia mantenido en pie con una ca-
dera levantada, como si fuera una vaca cansa-
da; y sélo por el rapido aleteo de la vacilacion
gue cruzaba su mirada, de vez en cuando, se
podia saber que estaba prestando alguna aten-
ciéon a la disputa. Empujé su mandibula hacia
un lado, tal como acostumbra a hacer cuando



tira de un carro, y se cambié de pata. Su voz era
dura y pesada, y sus orejas estaban cerca de su
enorme cabeza de caballo de Hambleton.

-¢Cuéntos afios tienes? -pregunté al caballo
amarillo. -Casi trece, creo.

-Mala edad; fea edad; yo mismo me estoy
acercando a ella. (Cuanto tiempo llevas pa-
teando la paja de ese establo, candidato al fue-
go?

-Si se refiere a mis principios, desde que te-
nia tres afos.

-Mala edad; fea edad; los dientes dan un
montén de problemas. Hacen que un potrillo
actie como un loco durante un tiempo. Parece
gue tu conservas los dientes. ;Hablas mucho
con tus vecinos de estas cosas?

-Sostengo los principios de la Causa alla
donde pasto.

-Has hecho un montén de bien, imagino.

-Me enorgullece decir que he ensefiado a
algunos de mis compaferos los principios de la
libertad.



-¢Significa eso que escapan o cocean cuando
les apetece?

-Estaba hablando en abstracto, no en lo con-
creto. Mi ensefianza trata de educarles.

-Lo que un caballo, especialmente si es jo-
ven, escucha en abstracto, puede hacerlo tiran-
do del Concord. Presumo que serias dominado
tarde.

-Con cuatro afos, casi cinco.

-Ahi es donde empezaron los problemas.
Conducido por una mujer, como si no...

-No por mucho tiempo -contesto el caballo
amarillo produciendo un chasquido con los
dientes.

-¢La derribaste?

-Oi que no volvio a conducir.

-, Y nifos?

-Coches llenos de ellos.

-cHombres también?

-En mi época he derribado a muchisimos.

-¢Y coces?

-A cualquiera que se pusiera a tiro. Dejarme



caer hacia atrds en la carrera es tan practico
como cualquier otra cosa.

-Deben tenerte un miedo terrible en la ciu-
dad.

-Me enviaron aqui para librarse de mi. Ima-
gino que pasan el tiempo hablando de mis
campainias.

-iYa me gustaria conocerlas!

-Asi es, sefior. Todos me han preguntado
aqui que qué es lo que sé hacer.

Voy a ensefiarlo. ;Ven aquellos dos tipos
tumbados junto al coche?

-Si; uno es mi duefo. El otro me domé -
contesté Rod.

-S4dquenlos a campo abierto y les ensefiaré
algo. Dejen que me esconda detras para que
ellos no sepan lo que voy a hacer.

-¢Pretendes matarlos? -pregunté Rod
hablando con lentitud. En los otros se produjo
un estremecimiento de horror; pero el caballo
amarillo no se dio cuenta.

-Los cogeré por la nuca y los arrastraré.



Cuando haya terminado con ellos no podran
acomodarse a la vida.

-No me extrafaria que asi fuera -afiadio
Rod.

El caballo amarillo se habia ocultado astu-
tamente tras los otros, que formaban un grupo,
y movia la cabeza cerca del suelo con un curio-
so movimiento de hoz, mirando hacia los lados
con sus ojos perversos. No es posible no darse
cuenta de cuadndo un devorador de hombres se
dispone a derribarle a uno. Ya habiamos tenido
uno en los pastos el afio anterior.

-¢Ves eso? -preguntdé mi compafiero giran-
do sobre las agujas de pino-. Bonito para una
mujer que tenga que caminar mucho, ¢no te
parece?

-iSadquenlos fuera! -grité el caballo amarillo
encorvandose hacia atras-. Entre los arboles no
tengo oportunidad. Hacia afuera... joh! jAy!

Muldoon le habia coceado con la derecha y
la izquierda. No se le habia ocurrido que el vie-
jo caballo de coche pudiera levantarse tan rapi-



damente. Los dos golpes dieron plenamente en
las costillas del caballo amarillo, dejandole sin
respiracion.

-¢Por qué ha hecho eso? -pregunt6 enfada-
do cuando se recuper0; pero me di cuenta de
gue no se acerco a Muldoon més de lo necesa-
rio.

Muldoon no respondio, sino que siguid
hablando consigo mismo con ese gruiiido que
utiliza cuando baja de la colina arrastrando una
carga pesada. Nosotros decimos que esta can-
tando; pero creo que en realidad es algo mucho
peor. El caballo amarillo fanfarrone6 y chill6 un
poco y finalmente dijo que si a Muldoon le
habia picado una mosca, aceptaria sus excusas.

-Las tendrés -dijo Muldoon-. En el agrada-
ble y préoximo futuro... todas las excusas que
necesites. Y excuseme usted por interrumpirle,
sefior Rod, pero soy como Tweezy: tengo un
defecto del sur en mis patas traseras.

-Y ahora quiero que todos los que estan
aqui se fijen y aprendan algo -sigui6 diciendo



Rod-. Este griton resbaloso viene a nuestros
pastos...

-Sin haber pagado su pensién -afiadié Ted-
da.

-Sin haberse ganado su pension, y nos habla
amablemente sobre arroyos cantarines y hierba
ondulante, y sobre su fraternidad de caballos
de alto espiritu y alma pura, que a €l no le im-
pide derribar mujeres y nifios, y caer a la carre-
ra sobre los hombres. Le habéis oido hablar y
algunos habéis pensado que era muy hermoso.

En ese momento Tuck parecia sentirse cul-
pable, pero no dijo nada. -Poco a poco ha ido
hablando asi, si le habéis oido.

-Yo hablaba en abstracto -replico el caballo
amarillo con voz alterada.

-iY a lo abstracto nos pasaremaos! Si yo dije-
ra, que es este condenado asunto abstracto el
que hace a nuestros jovenes cometer tonterias
con el Concord; y abstracto o no abstracto, si-
gue con ello hasta que llega al asesinato puro y
sencillo... a matar a aquellos que nunca le han



hecho ningun dafio s6lo porque son duefios de
caballos.

-Y saben cémo manejarlos -afiadié Tedda-.
Eso empeora las cosas.

-Bueno, en cualquier caso no les matd -
intervino Marcus-. Le habrian medio matado a
él de haberlo intentado.

-Eso no cambia las cosas -respondié Rod-.
Pretendié hacerlo; y de haberlo... ;hay que su-
poner que queremos que Back Pasture se con-
vierta en un campo de vacas en nuestro Unico
dia de descanso? ;Hay que suponer que noso-
tros queremos que nuestros hombres se pongan
a dar vueltas por aqui con frenos, barras de
plomo y moviéndose nerviosamente, con las
manos llenas de piedras para arrojarnos, lo
mismo que si fuéramos cerdos o vacas de cam-
po? Mé&s que eso, y dejando fuera de esto a
Tedda -y sospecho que es mas por su boca que
por sus maneras-, no hay en esta granja un ca-
ballo que no haya sido caballo de mujer, y esté
orgulloso de ello. Y ahora viene este gavilan de



ciénaga desde los girasoles de Kansas reco-
rriendo el pais, diciendo que si esto que si lo
otro, jactdndose de haber derribado mujeres... y
nifios. Yo no digo que una mujer que vaya en
una calesa no sea tonta. No estoy diciendo que
no lo sea, y tampoco digo que un nifio no sea
peor, escupiendo en las tablas, poniéndose de
pie y chillando... lo que digo es que no es asun-
to nuestro derribarlos sobre el camino.

-Y no lo hacemos -intervino Deacon-. El ul-
timo otofo, cuando estuve en la casa, el nifio
pequefio tratd de quitarme parte de la cola a
cambio de un soberano, y no le di una coz. Pero
la conversacion de Boney no va a hacernos da-
fio. No somos potrillos.

-Eso es lo que tu piensas. Algun dia te en-
contrards en una esquina apretada, en el dia de
las elecciones o en la feria del valle, alla en la
ciudad, y te encontraras todo acalorado y fati-
gado, acosado de moscas, sediento, enfermo y
harto de ir y venir entre las calesas. Entonces
algo te susurrara dentro de tus anteojeras, re-



cordando toda esa charla sobre servidumbre y
pagos inalienables y todo eso, y entonces dispa-
ran una escopeta de la milicia, o chocan con tus
ruedas, y... bueno te conviertes en otro caballo
en el que no se podia confiar. He estado alli una
y otra vez. Y os digo muchachos -pues a todos
os he visto cuando os compraban o domaban-
gue en mi reputacion solemne de acortar las
cosas en tres minutos, no os estoy dando papi-
lla de salvado de mi propia elaboracion. Os
estoy contando mis experiencias, de cuando he
tenido mis cargas pesadas y mis contratiempos
como cualquier caballo que hay aqui. Naci con
una sobrecafia, un tumor calloso, en mi pata
delantera, que era tan grande como una nuez, y
con ese temperamento terco y esquinado de los
hambletonianos que se va agriando y estro-
peando conforme envejeces. Y he cuidado de
mi tumor; ni siquiera el pequefio Rick sabe lo
gue me cuesta a veces llegar hasta el final; y he
controlado el genio en el establo y con los arne-
ses puestos, cuando he tenido que arrastrar, y



en los pastos, hasta que el sudor me goteaba
por los cascos, y pensaron que ya no estaba en
condiciones, y me atiborraron de medicinas.

-Cuando se produjo mi afeccion -intervino
Tweezy amablemente-, estuve a punto de per-
der los nervios. Permiteme que te haga llegar
mi simpatia.

Rick no dijo nada, pero mir6é a Rod con cu-
riosidad. Rick es un jovencito de temperamento
risuefio que nunca esconde malicia alguna, y no
creo que entendiera totalmente aquello. Ha
heredado ese temperamento de su madre, co-
mo debe hacer todo caballo.

-También he pasado por eso, Rod -intervino
Tedda-. Las confesiones son buenas para el
alma, y todo el Condado de Monroe sabe que
he tenido mis experiencias.

-Pero si me excusan, ese caradura -intervino
Tweezy que veia cosas inexplicables en el caba-
llo amarillo-... ese caradura que ha insultado
nuestra inteligencia viene de Kansas. Y lo que
un caballo de su posicion, de Kansas encima,



diga, no puede, por muy largo que sea su ron-
zal, interesar a gentes de nuestra posicion. No
hay ni la menor sombra de igualdad, ni siquie-
ra en una coz. Estd por debajo de nuestra capa-
cidad de desprecio.

-Dejadle hablar -dijo Marcus-. Siempre es
interesante saber lo que piensa otro caballo. No
nos haréa dafio.

-Y como habla, ademés -dijo Tuck-. Hacia
tiempo que no escuchaba nada tan elegante.

Rod volvié a mover las mandibulas hacia
un lado y siguié hablando con lentitud, como si
estuviera mordiendo un freno sencillo tras una
cabalgada de treinta millas:

-Quiero que todos entendais que en nuestro
negocio no importa Kansas, ni Kentucky ni
siquiera Vermont. No hay més que dos tipos de
caballos en Estados Unidos: aquellos que pue-
den hacer, y hacen, su trabajo, tras haber sido
adecuadamente domados, y los que no lo
hacen. Estoy enfermo y cansado de esta perma-
nente discusion moviendo la cola acerca de un



Estado u otro. Un caballo puede estar orgulloso
de su Estado, y decir todas las mentiras que
quieras sobre él cuando esta en el establo o
amarrado junto a unas casas, Si quiere pasar de
esa manera el tiempo; pero no tiene derecho
alguno a dejar que ese orgullo suyo interfiera
en el trabajo, ni a convertirlo en excusa para
afirmar que es diferente. Eso son habladurias
de potrillos, y no lo olvides, Tweezy. Y tu, Mar-
cus, recuerda que el ser un filésofo, y estar de-
seoso de ahorrar problemas, tal como te pasa a
ti, no es una excusa para saltar con las cuatro
patas como un loco y con la mandibula floja
como hace Boney. Dejandoles a solas se les da
la oportunidad de echar a perder a los potros y
matar a las personas. Y td, Tuck, eres una ye-
gua, pero cuando viene un caballo y oculta su
propuesta de matar con arroyos cantarines y
hierba ondulante, y diez kilos diarios de avena,
después de haber matado a su duefio, no te
puedes dejar arrastrar por sus quejas. Eres de-
masiado joven y nerviosa.



-Seguro... seguro que tendré una postracion
nerviosa si hay aqui una pelea -respondi6 Tuck
gue estaba viendo lo que sucedia en la mirada
de Rod-. Yo... preferiria que ese simpatico se
fuera a otro condado.

-Si; conozco ese tipo de simpatia. Dura lo
suficiente para empezar un lio y luego se va
adonde pueda causar nuevos problemas. No
llevo diez afios con el arnés puesto por nada.
Ahora vamos a tener un rato de escuela con
Boney.

-Oye, un momento, no vais a hacerme dafio,
¢verdad? Recordad que pertenezco a un hom-
bre de la ciudad -grit6 el caballo amarillo con
inquietud. Muldoon se puso detras de él para
gue no pudiera escapar.

-Lo sé. Debe haber algun pobre estupido en
este Estado que tiene el derecho al extremo
suelto de tus riendas. Siento mucha pena por él,
pero tendré sus derechos cuando hayamos aca-
bado contigo -dijo Rod.

-Si 0s da lo mismo, caballeros, preferiria



cambiar de pasto. Creo que voy a hacerlo aho-
ra.

-No siempre puedes realizar tus «preferi-
ria». Creo que no vas a hacerlo -dijo Rod.

-Pero un momento. Sois tan poco amistosos
con un desconocido. ;Y si contamos hocicos?

-¢Y eso para qué? -pregunté Rod levantan-
do las cejas. La idea de solucionar una cuestion
contando hocicos es lo ultimo que entra en la
cabeza de un caballo bien domado.

-Para saber cuéntos estdn de mi lado. Aqui
tenemos a la sefiorita Tuck, y el coronel Tweezy
es neutral; y el juez Marcus, y creo que el reve-
rendo (el caballo amarillo se referia a Deacon)
podria darse cuenta de que tengo mis derechos.
Es el troton de mejor aspecto que he visto nun-
ca. jVamos, muchachos! No iréis a pegarme,
¢verdad? Hemos estado dando vueltas por el
pasto, todos juntos, los domingos de este mes,
tan amigos como es posible serlo. No hay un
caballo vivo que tenga mejor opinidn de usted,
sefior Rod, que la que tengo yo. Vamos a hacer



las cosas con justicia. Contemos hocicos tal co-
mo se hace en Kansas -en ese momento bajé un
poco la voz y se dirigié a Marcus-: Oiga, juez,
sé donde hay unas hierbas verdes, al otro lado
del riachuelo, que nadie ha tocado todavia.
Cuando se haya arreglado esta pequefia gresca,
usted y yo podemaos formar grupo e ir a comer-
la.

Marcus se quedé mucho tiempo sin res-
ponder, y finalmente dijo:

-En la casa hay un cachorrillo de unas ocho
semanas. Ladra hasta que consigue mamar, y
cuando le llega el momento se tumba de espal-
das y aulla. Pero no veo que primero vaya
montando el lio de contar hocicos. Desde que
ha hablado Rod, he visto la luz. Sera mejor que
se prepare a recibir lo que se merece. Luego
filosofaré sobre su cadaver.

-Voy a empaquetarte en papel marron -dijo
Muldoon-. Te voy a dar excusas.

-Un momento -dijo Rod-. Si le atacamos
ahora, los mismos hombres que él queria matar



nos apartaran. Creo que serd mejor esperar a
gue vuelvan a la casa y asi tendras tiempo para
pensar las cosas fria y tranquilamente.

-¢No tenéis ningun respeto por la dignidad
de nuestra comUln raza de caballos? -chillé el
caballo amarillo.

-El menor respeto si ese caballo no sabe
hacer nada. El suelo de América esta pavimen-
tado con caballos como tu, caballos que se limi-
tan a ladrar como perros, esperando a que les
azoten para ponerse en forma. Cuando son
jovenes decimos que son primales y potrillos.
Pero en este pasto cuando son mayores les pe-
gamos. Caballos, hijito, es lo que estas viendo.
Aqui lo sabemos todo sobre caballos, y no hay
ninguno que sea un hijo de la naturaleza de alto
espiritu y alma pura. Un caballo, sencillamente
un caballo, lo mismo que tu, esta lleno a rebo-
sar de trucos, y maldad, y tozudez, y escamo-
teos, y monerias, que ha tomado de su padre y
su madre, y ha fortalecido a su manera especial
de ser torcido. Eso es un caballo, y eso es lo que



hay de su dignidad y del tamafio de su alma
antes de haber sido domado y haberse vuelto
de una pieza. Y no vamos a dar a nuestro caba-
llo inalterado, al que no le han bastado dos kilos
de avena desde que fue parido, nombres cari-
flosos que serian buenos para Nancy Hanks, o
Alix o Directum. No intentes huir detrds de
esas rocas. jQuédate donde estas! Si dejo que
mi temperamento hambletoniano dé lo mejor
gue hay en mi en menos de tres minutos te voy
a convertir en trocitos mas pequefios que la
paja del centeno, asustamujeres, matanifios,
rompecarreras, comepastos sin domar, sin an-
dadura y sin herradura, espaldaserrada, boca
de tiburdn, espalda peluda de saldo, hijo de un
potro cerril y de una maquina de coser.

-Creo que serd mejor que volvamos a casa -
le dije a mi compafiero cuando Rod terminé de
hablar; nos subimos al coupé y escuchamos
guejarse a Tedda mientras ddbamos saltos so-
bre las repisas rocosas:

-Bueno, lamento no poder quedarme al acto



social; pero espero y confio que mis amigos me
sacaran un billete.

-iPuedes apostar lo que quieras! -exclamo
alegremente Muldoon, mientras los caballos se
esparcian delante de nosotros trotando hacia el
barranco. A la mafiana siguiente devolvimos al
establo lo que quedaba del caballo amarillo.
Parecia fatigado, pero contento de regresar.

EL CHICO DE LA LENA

Nifas y nifos, salid a jugar:

ila luna brilla'y es como de dia!

Dejad la cena, dejad el suefio,

iy venid a la calle con vuestros
comparfieros!

Escalera arriba, muro abajo...



Un nifo de tres afos estaba sentado en la
cuna gritando con toda la potencia de su voz,
los pufios cerrados y los ojos aterrados. Al prin-
cipio nadie le oyd, pues su cuarto estaba en el
ala oeste, y la nifiera se encontraba entre los
laureles hablando con un jardinero. Paso6 luego
por alli el ama de llaves, y entré corriendo para
tranquilizarle. El era su nifio especial y ella
desaprobd la conducta de la nifiera.

-¢Qué pas6? (Qué pasd? No hay nada que
te pueda asustar, querido Georgie.

-iHabia... habia un policia! Estaba en el
Down... jle vi! Entré. Jane te dird que estaba.

-Los policias no entran en las casas, queri-
do. Date la vuelta y cogeme la mano.

-Le vi... en el Down. Entr6 aqui. ¢Donde es-
t4 tu mano, Harper?

El ama de llaves aguard6 a que los sollozos
se convirtieran en la respiracion regular del
suefio antes de salir sigilosamente.

-Jane, ¢qué tonterias le has estado contando
al amo Georgie sobre policias?



-Yo no le he dicho nada.

-Si que lo has hecho. Ha estado sofiando
con ellos.

-Nos encontramos con Tisdall en Dowhead
cuando ibamos esta mafiana en el carrito del
burro. Quizas ahi se le metié en la cabeza.

-iAh! Asi que ahora vas a asustar al nifio
con tus estupidas historias, y el amo sin saber
nada. Como vuelva a pillarte... -etc.

Un nifio de seis afios estaba en la cama con-
tandose historias a si mismo. Era una habilidad
nueva que guardaba en secreto. Un mes antes
se le habia ocurrido seguir una historia infantil
gue su madre habia dejado sin terminar, y que-
dé encantado al descubrir que la historia que
salia de su cabeza resultaba tan sorprendente
como si la estuviera escuchando y fuera «nueva
desde el principio». En ese cuento habia un
principe que mataba dragones, pero sélo una
noche. Georgie se convertia a si mismo en prin-
cipe, pachd, cazador de gigantes y en todo lo



demas (comprenderéis que no podia decirselo a
nadie, por miedo a que se rieran de él), y sus
historias se desvanecian gradualmente en la
tierra de los suefios, donde las aventuras eran
tantas que no podia recordar ni la mitad de
ellas. Empezaban todas de la misma manera, o
tal como explicaba Georgie a las sombras de la
luz nocturna, tenian «el mismo lugar de parti-
da»: un montén de lefia apilada en algun lugar
cercano a una playa; y alrededor de esa pila
Georgie se encontraba corriendo con nifas y
nifos pequefios. Las carreras terminaban, los
barcos navegaban por encima de la tierra firme
y se abrian convirtiéndose en cajas de cartdn; o
las barandillas de hierro dorado y verde que
rodeaban hermosos jardines y podian traspa-
sarse o derribarse siempre que recordara que
era solo un suefio. Nunca podia retener esa idea
mas de unos segundos hasta que las cosas se
volvian reales, y en lugar de derribar casas lle-
nas de personas adultas (una simple venganza),
se quedaba sentado sintiéndose desgraciado



sobre los gigantescos escalones de la puerta,
tratando de cantar la tabla de multiplicar hasta
el cuatro veces seis.

La princesa de sus cuentos era una persona
de maravillosa belleza (procedia de la antigua
edicion ilustrada de Grimm, ahora agotada), y
aplaudia siempre el valor de Georgie entre los
dragones y los bufalos, y él le dio los dos hom-
bres més hermosos que habia oido nunca en su
vida: Annie y Louise, pronunciados «Anniean-
louise». Cuando al dormirse los suefios inun-
daban las historias, ella se transformaba en una
de las jovencitas que habia alrededor de la pila
de lefia, pero manteniendo su titulo y corona.
Una vez vio a Georgie ahogarse en un mar de
los suefios junto a la playa (eso sucedi6 el dia
después de que su nifiera le habia llevado a
bafiarse en un mar auténtico); y él dijo al hun-
dirse:

-iPobre Annieanlouise! jAhora sentird pena
por mi!
Pero «Annieanlouise», caminando lenta-



mente por la playa, dijo:
-iJa, jal, dijo el pato echandose a reir.

Lo cual, para una mente despierta podia
parecer que no guardaba relacion con la situa-
cion. Pero a Georgie le consolé enseguida, y
debia ser una especie de encantamiento, pues
elevo el fondo del profundo mar y salié andan-
do con una maceta de flores de treinta centime-
tros sobre cada pie. Como en la vida real estaba
estrictamente prohibido enredar con las mace-
tas de flores, se sintio triunfalmente perverso.

Cuando tenia siete afos, los movimientos
de los adultos, a los que Georgie toleraba aun-
gue no pretendiera entenderlos, trasladaron su
mundo a un lugar llamado «Una-visita-a- Ox-
ford». Habia alli edificios enormes rodeados de
grandes prados, con calles de longitud infinita,
pero sobre todo habia algo llamado «mante-
queria», que Georgie se moria de ganas por ver,
pues sabia que tendria que ser algo grasiento, y
por tanto delicioso. Comprendi6é lo correctos
gue habian sido sus juicios cuando la nifiera le



condujo a través de un arco de piedra ante la
presencia de un hombre gordisimo que le pre-
gunt6é si le gustaria tomar pan con queso.
[Georgie Jestaba acostumbrado a comer a todas
horas, por lo que cogi6 lo que le dio «mante-
queria», y habria tomado también un liquido
marron llamado «auditale»?, pero su nifiera se
lo llevo a una actuacién de tarde de una cosa
llamada «Fantasma de Pepper»2. Fue tremen-
damente emocionante. Las cabezas de la gente
se salian y volaban por toda la escena, y los
esqueletos bailaban hueso a hueso, mientras
gue el propio sefor Pepper, fuera de toda cues-
tion un hombre de lo peor, agitaba los brazos,

! Auditale. Es decir, «audit ale», cervezafloja («ale» de
calidad especia que se hacia en algunos colegios univer-
Sitarios.

2 Fantasma de Pepper. Dispositivo por el que se
veia el reflejo fantasmal de figuras ocultas al publico
mediante un espejo.

Aunque inventado en 1858 por Henry Dircks,
fue popularizado afios después por J. H. Pepper.



sacudia una larga capa y con una voz profunda
de bajo (Georgie nunca habia oido cantar a un
hombre) contaba sus penas inexpresables. Al-
gunos adultos intentaron explicar que la ilusion
se conseguia con espejos, y que no habia por
gué asustarse. Georgie no sabia qué eran las
ilusiones, pero si sabia que un espejo era ese
mueble de asas de marfil que habia sobre la
mesa de tocador de su madre. Por tanto el
«adulto» estaba «simplemente diciendo cosas»,
siguiendo esa costumbre terrible de los «adul-
tos», y Georgie lo buscaba entre las escenas
para divertirse. Junto a él se sentaba una nifia
pequefia vestida de negro con el pelo peinado
sobre la frente, exactamente igual a la nifia de
un libro llamado «Alicia en el Pais de las Mara-
villas», que le habian regalado en su ualtimo
cumpleafios. La nifia mird a Georgie y Georgie
la mird a ella. No parecia ser necesaria nhinguna
otra presentacion.

-Tengo un corte en el pulgar -dijo él. Ese
habia sido el primer trabajo de su primer cuchi-



llo auténtico, un salvaje machete triangular que
él consideraba como una posesion valiosisima.

-iEz tedible! -respondi6 ella ceceando-. Dé-
jame vedlo... pod favod.

HEsté tapado con pasta de di-aki-lon3, pero
por debajo esté todo abierto -respondié Georgie
contemporizando.

-.Y duele? -preguntd con sus 0jos grises
llenos de piedad e interés. -Terriblemente. A lo
mejor me da trismo.

-Padece muy hodible. jEz tan tedible! -
exclamo ella poniendo un dedo sobre la mano
de él, y moviendo la cabeza hacia un lado para
verlo mejor.

En ese momento intervino la nifiera, sacu-
diéndole severamente. -Amo Georgie, no debe
hablar con nifias que son desconocidas.

-Ella no es desconocida. Ella es muy amable.
Me gusta, y le he ensefiado mi corte nuevo.

3 Di-aki-lon. Unglento con el que se hacian em-
plastos para ablandar tumores.



-i Vaya idea! Cambie de lugar conmigo.

Le paso al otro lado ocultandole la vista de
la nifia al tiempo que el adulto que estaba de-
trés renovaba las explicaciones inutiles.

-No tengo miedo, de verdad -decia el nifio
sacudiéndose con desesperacion-. Pero ¢por
gué no te duermes por la tarde, igual que Pro-
vostoforiel?

A Georgie le habian presentado a un adulto
de ese nhombre que se durmid en su presencia
sin pedir excusas. Georgie comprendié que era
el adulto mas importante de Oxford; de ahi que
se esforzara por dorar su rechazo con zalameri-
as. A este adulto no parecia gustarle, pero se
derrumbd, y Georgie se echd hacia atras en su
asiento, silencioso y embelesado. El sefior Pep-
per cantaba de nuevo, y la voz profunda y so-
nora, el fuego rojo y la niebla, que agitaba el
vestido largo, parecian combinarse con la nifia
gue tan amable habia sido con el corte en su
dedo. Cuando la representacion termind la nifa
hizo una sefia a Georgie, y éste le devolvio otra.



Hasta la hora de irse a la cama no hablé mas de
lo necesario, pero medit6 en los nuevos colores,
sonidos, luces, en la musica y en las cosas en la
medida en que las entendia; la agonia en voz
grave del sefior Pepper mezclandose con el
ceceo de la nifia. Aquella noche hizo un nuevo
cuento del que sin la menor verglienza quit6 a
la princesa Rapunzel-Rapunzeldeja-caer-tu-
pelo, la de la corona de oro de la edicion de
Grimm y todo eso, y puso en su lugar a una
nueva Annieanlouise. Por eso era absolutamen-
te l6gico y natural que cuando lleg6 junto a la
pila de lefia la encontrara aguardandole, con el
pelo peinado sobre la frente, méas Alicia en el
Pais de las Maravillas que nunca, y comenzaran
las carreras y aventuras.

Diez afios en una escuela publica inglesa no
estimularon la capacidad de ensofiacion. [Geor
se gand su crecimiento y las medidas del
pecho, junto con algunas otras cosas que no
aparecian en las facturas, mediante un sistema



de cricket, fatbol y persecuciones de papel 4
entre cuatro y cinco dias por semana, que in-
cluia tres golpes de fresno, por ley, a cualquier
muchacho que se ausentara de esos entreteni-
mientos. @convirtié en un servidors, de cuello
arrugado y gorra polvorienta, del Tercero Ele-
mental, y en un defensa medio ligero del equi-
po de futbol de los Pequefios; fue empujado y
aguijoneado en los flojos remansos del Cuarto
Elemental, donde suelen acumularse los dese-
chos de una escuela; gané su gorra de «los Se-
gundos Quince»$, disfrutd de la dignidad de un
estudio compartido con dos compafieros y em-
pezd a pensar en la posicion de su prefecto.

4 Persecuciones de papel. Carrera campo a través
siguiendo un rastro de papel que deja un corredor.

5 Servidor. En los internados ingleses los nifios
pequefios acostumbran a servir de criados de los de
més edad.

6 Segundos quince. Esto nos indica que se esté re-
firiendo todo el tiempo al fatbol-rugby, con equipos
compuestos de quince jugadores.



Finalmente florecié en plena gloria como prin-
cipal de la escuela y capitan exoficio de los de-
portes; principal de su casa, en la que junto con
sus lugartenientes preservaba la disciplina y la
decencia entre setenta chicos de entre doce y
diecisiete afios; arbitro general en las disputas
gue surgian entre los quisquillosos alumnos de
Sexto; y aliado y amigo intimo del propio Di-
rector. Cuando aparecia con el jersey negro, los
calzones blancos y las medias negras de los
Primeros Quince, con el balon nuevo para el
partido bajo el brazo, y su gorra vieja y gastada
sobre la coronilla, la morralla de las formas
inferiores se apartaba y le veneraba, y los «Go-
rras Nuevas» del equipo le hablaban con osten-
tacion para que todo el mundo pudiera verles
hacerlo. Y asi, cuando en el verano regresaba al
pabellén tras un partido lento pero eminente-
mente seguro, no importaba si no habia marca-
do nada o, como sucedi6é una vez, habia conse-
guido ciento tres, pues la escuela gritaba exac-
tamente igual y las mujeres que habian acudido



a ver el partido miraban a Cottar: el comandante
Cottar. «jEse es Cottar!» Sobre todo era respon-
sable de eso que se daba en llamar el tono de la
escuela, y pocos entienden con qué devocion
apasionada se lanzan a esa tarea algunos mu-
chachos. El hogar era un lugar lejano lleno de
caballos, de pesca, de caza y de visitantes mas-
culinos que interferian en los planes; pero la
escuela era su mundo real, donde sucedian las
cosas de importancia vital y surgian crisis que
habia que enfrentar con prontitud y tranquili-
dad. No por nada estaba escrito en ella: «Que
los consules cuiden de que la Republica no su-
fra dafo», y Georgie se alegraba de recuperar la
autoridad cuando terminaban las vacaciones.
Tras él, aunque no demasiado cercano, estaba
el sabio y templado Director, a veces sugirien-
do la sabiduria de la serpiente, otras aconsejan-
do la suavidad de la paloma; dirigiéndole para
gue viera, més por intuiciones que con palabras
directas, que los chicos y los hombres son todos
de una pieza, y que el que pueda manejar a los



primeros podra estar seguro, con el tiempo, de
controlar a los segundos.

Por lo demas, la escuela no le estimulaba a
detenerse en sus emociones, sino mas bien a
mantenerse en duras condiciones, a evitar las
cantidades falsas y a entrar directamente, sin la
ayuda de un carisimo preparador de exdmenes
londinense, en el ejército, bajo cuyo techo tanto
aprende la sangre joven. El comandante Cottar
siguié el camino que habian seguido cientos
antes de él. Director le dio seis meses de pu-
lido final, le ensefié cuéles eran las respuestas
gue més complacian a ciertos examinadores, y
le entregd a las autoridades convenientemente
constituidas, quienes lo enviaron a Sandhurst’.
Alli tuvo el suficiente buen sentido como para
darse cuenta de que volvia a estar en Tercero
Elemental, y comportarse con respeto hacia sus

7 Sandhurst. Pueblo del sur de Inglaterra sede de
la Royal Military Academy, dedicada al entrena-
miento de los cadetes.



mayores, hasta que a su vez ellos le respetaron
y fue promovido al grado de cabo, sentdndose
con autoridad entre diversas gentes en las que
se combinaban todas las voces de los hombres y
los muchachos. Su recompensa fue otra serie de
copas de atletismo, una espada por buena con-
ducta, y por fin, el nombramiento de Su Majes-
tad como teniente en un regimiento de linea de
primera clase. No sabia que traia con él de la
escuela y el colegio un caracter que valia su
peso en oro, pero le complacié descubrir que
sus comparieros de mesa eran tan amables. Te-
nia mucho dinero propio; su formacion le habia
puesto en el rostro la méscara de la escuela pu-
blica, y le habia ensefiado «cuéantas cosas habia
gue ningun tipo debe hacer». En virtud de esa
misma formacién, mantenia los poros abiertos
y la boca cerrada.

El funcionamiento regular del Imperio tras-
ladd su mundo a India, donde sabored la sole-
dad profunda en el cuartel de un oficial subal-
terno -una habitacién y un baul de piel de



buey-, y con sus comparieros aprendio desde el
principio su nueva vida. Pero habia caballos en
la tierra: caballos a un precio razonable; habia
polo para aquellos que podian permitirselo;
guedaban los restos vergonzosos de una trailla
de perros, y Cottar fue abriéndose camino sin
excesiva desesperacion. Se le ocurrié que un
regimiento en India estaba mas cerca de lo que
habia pensado de la posibilidad de servicio
activo, y que un hombre debia estudiar su pro-
fesion. Un comandante de la nueva escuela
respaldd con entusiasmo esa idea, y Cottar y él
acumularon una biblioteca de volumenes mili-
tares y durante mucho tiempo leyeron, discu-
tieron y disputaron hasta bien entrada la noche.
Pero el ayudante pronuncio la vieja frase:

-Consigue conocer a tus hombres, joven, y
ellos te seguirdn a cualquier parte. Eso es lo
Unico que necesitas, conocer a tus hombres.

Cottar pensé que los conocia bastante bien
en el cricket y en los deportes del regimiento,
pero nunca entendié lo que de verdad llevaban



en su interior hasta que fue enviado con un
destacamento de veinte hombres a asentarse en
un fuerte cubierto de barro préximo a un rio
rapido que se cruzaba por un puente de barcas.
Cuando llegaron las inundaciones las barcas se
marcharon y tuvieron que cazar los pontones a
lo largo de las orillas. En otros momentos no
habia nada que hacer, y los hombres se embo-
rrachaban, jugaban y se peleaban. Formaban un
grupo malsano pues es costumbre encasquetar
los peores hombres a un oficial subalterno jo-
ven. Cottar soport6 sus algaradas tanto como
pudo y finalmente mando traer una docena de
pares de guantes de boxeo.

-No os culparia por vuestras peleas si s6lo
supierais utilizar las manos, pero no sabéis -les
dijo-. Coged esto y os ensefiaré.

Los hombres apreciaron su esfuerzo. Ahora,
en lugar de blasfemar y jurar a un camarada, y
amenazar con dispararle, se lo llevaban a un
lugar apartado y se tranquilizaban con el ago-
tamiento. Como explicé uno al que Cottar en-



contré con un ojo cerrado y la boca en forma de
diamante escupiendo sangre a través de una
tronera:

-Sefior, lo intentamos con los guantes du-
rante veinte minutos, y eso no nos hizo ningun
bien, sefior. Después nos quitamos los guantes
y lo intentamos asi durante otros veinte minu-
tos, de la manera en que usted nos ensefig, se-
fior, y eso nos ha hecho muchisimo bien. No era
una pelea, sefior; era una apuesta.

Cottar procurd no reir e invité a sus hom-
bres a practicar otros deportes, como las carre-
ras campo a través en camisa y pantalones si-
guiendo un rastro de papel desgarrado, y a
practicar esgrima con bastones por la noche,
hasta que la poblacion nativa, gran amante del
deporte en todas sus formas, quiso saber si los
hombres blancos conocian la lucha. Enviaron
un embajador que cogid a los soldados por el
cuello y les hizo probar el polvo; y todo el gru-
po se entregd a este deporte nuevo. Gastaron
dinero en aprender nuevas caidas y presas, lo



gue era mejor que comprar otros bienes dudo-
sos; y los campesinos sonreian en los torneos.

El destacamento, que habia ascendido con
carros tirados por bueyes, regresd al cuartel
general a una velocidad media de treinta millas
diarias, sin levantar los pies del suelo: llegaron
sin enfermos, sin prisioneros y sin juicios mar-
ciales pendientes. Se esparcieron entre sus ami-
gos cantando alabanzas al oficial y buscando
causas de ofensa.

-¢Cémo le fue, joven? -pregunto el ayudan-
te.

-Oh, les hice sudar, y sacar musculo. Fue
una verdadera juerga.

-Si ésa es su forma de considerarlo, pode-

mos ofrecerle todas las juergas
gue quiera. El joven Davies no se encuentra en
muy buena forma, y es el

siguiente en la lista de deberes de destacamen-
to. ¢Le importaria ir en su lugar?

-;Seguro que a €l no le importa? No quisie-
ra molestar a nadie, ya sabe.



-Por Davies no tiene que preocuparse. Le
daremos los desechos del cuerpo y usted vera
lo que puede hacer con ellos.

-Perfectamente -contest6 Cottar-. Eso es
mucho mas divertido que haraganear por el
acantonamiento.

-Qué extrafio -dijo el ayudante después de
gue Cottar hubiera regresado a las tierras salva-
jes con otros veinte diablos peores que los pri-
meros-. Si Cottar supiera que la mitad de las
mujeres de aqui darian sus ojos -jque Dios las
confunda!- por llevar detrés a ese joven.

-Eso explica que la sefiora Elery dijera que
estaba haciendo trabajar mucho al agradable
chico nuevo -coment6 un comandante de ala.

-Oh si; y «¢Por qué no viene a la tribuna de
la banda por las tardes?» «;Puedo contar con él
para jugar dobles de tenis con las chicas de
Hammon?» -refunfufié el ayudante-. jFijese en
el joven Davies, haciendo el tonto con una car-
nera disfrazada de oveja lo bastante mayor co-
mo para ser su madre!



-Nadie puede acusar al joven Cottar de co-
rrer tras las mujeres, blancas o negras -contesto
el comandante pensativamente-. Pero al final
las personas de este tipo son las que se dan el
peor batacazo.

-Cottar no. S6lo una vez he encontrado un
tipo como él... se llamaba Ingles, en Sudéfrica.
Tenia el mismo tipo de constitucion animal,
para los deportes atléticos, entrenado en la du-
reza. Siempre se mantenia en excelentes condi-
ciones. Sin embargo no le sirvié de mucho. E
dispararon en Wesselstroom la semana antes de
Majaba 8. Me pregunto si el joven conseguira
poner en forma a su destacamento.

Cottar regreso a pie seis semanas mas tarde
con sus pupilos. Nunca contaba sus experien-
cias, pero los hombres hablaban con entusias-

8 Wesselstroom... Majuba. Kipling debia estar pen-
sando en Wakkerstoom, un fuerte del Transvaal. En
la batalla de Majuba, veintisiete de febrero de 1881,
los britanicos sufrieron una importante derrota.



mo y fragmentos de éstas se filtraban hasta el
coronel mediante los sargentos, asistentes de
oficial, etcétera.

Habia grandes envidias entre los destaca-
mentos primero y segundo, pero todos los
hombres adoraban a Cottar y su manera de
demostrarlo era evitarle todos los problemas
gue saben causar los hombres a un oficial al
gue no quieren. Buscaba la popularidad tan
poco como la habia buscado en la escuela, y por
eso acudié a él. No favorecia a nadie, ni siquie-
ra al més desastrado de la compafia cuando
sacaba las castafias del fuego a ésta en el parti-
do de cricket con un inesperado cuarenta y tres
en el Gltimo momento. Era muy poco lo que
podia obtenerse del hecho de estar a su lado,
pues parecia saber por instinto exactamente
cuadndo y dénde desenmascarar a quien se fin-
gia enfermo; pero no olvidaba que era realmen-
te muy pequefa la diferencia entre un joven
ofuscado y sombrio de la escuela superior y un
soldado asombrado y atemorizado recién lle-



gado de la estacion. Viendo estas cosas, los sar-
gentos le contaban secretos que generalmente
ocultaban a los oficiales jévenes. Sus palabras
eran citadas como autoridad del cuartel en las
apuestas en la cantina y durante el té; y hasta
las mismas harpias del cuerpo, llenas de acusa-
ciones contra otras mujeres que habian utiliza-
do la cocina econdmica fuera de turno, callaban
cuando Cottar, tal como ordenaba el reglamen-
to, les preguntaba una mafiana si habia «alguna
quejax.

-Yo estoy llena de quejas -dijo la sefiora del
cabo Morrison-. Y cualquier dia de éstos podria
matar a la vaca gorda de la esposa de O'Hallo-
ran, pero ya sabes como son las cosas. Mete la
cabeza por dentro de la puerta, baja avergon-
zado su bendita nariz y susurra si tenemos al-
guna queja. Nadie puede quejarse después de
eso. Lo que yo querria es besarle. Y creo que
algun dia lo haré. {Vaya que si! Tendra suerte la
mujer que consiga al Joven Inocencia. Miradle,
chicas. ¢Podéis culparme de algo?



A galope corto se dirigio hacia el campo de
polo con el aspecto de una satisfactoria figura
masculina mientras controlaba facilmente los
primeros movimientos excitados de su caballo
y se deslizaba por encima de un bajo muro de
barro para llegar al campo de entrenamiento.
No sélo la sefiora del cabo Morrison tenia esos
sentimientos. Pero Cottar estaba ocupado once
horas al dia. No le gustaba que le estropearan
los partidos de tenis por cuestiones de faldas
tratadas en el campo; y tras pasar una larga
tarde en una fiesta en el jardin, le dijo a su co-
mandante que aquellas cosas no eran méas que
«palabrerias inutiles», y el comandante se eché
a reir. Lo suyo no eran los lios matrimoniales,
salvo para la esposa del coronel, y Cottar se
mantenia respetuoso ante la buena dama. Esta
decia «mi regimiento», y todo el mundo sabia
lo que queria decir. Sin embargo, cuando que-
rian que ella diera los premios de un torneo de
tiro, y ella se negaba porque uno de los gana-
dores estaba casado con una joven que se habia



burlado de ella tras sus anchas espaldas, los
comparfieros ordenaban a Cottar que la «aplaca-
ra» empleando sus mejores oficios. Y éste lo
hacia de manera simple y laboriosa y ella cedia
totalmente.

-So6lo queria conocer los hechos del caso -
explicaba-. Se los conté y lo entendié ensegui-
da.

-Bien... -contestaba el ayudante-. Espero que
fuera asi. /Viene esta noche al baile de los fusi-
leros, Galahad?

-No, gracias. Tengo una pelea con el co-
mandante.

Eel virtuoso aprendiz se pasaba sentado
hasta media noche en las habitaciones del co-
mandante con un cronémetro, un par de com-
pases y cambiando de sitio pequefios bloques
de plomo pintado encima de un mapa de diez
centimetros °.

9 Mapa de diez centimetros. Cottar y el comandan-
te debian estar jugando a un juego llamado Kriegs-



Después se acostaba y dormia el suefio de la
inocencia, lleno de ensofaciones saludables. Al
principio de su segunda estacién calurosa ob-
servO una peculiaridad de sus suefios. Dos 0
tres veces al mes se duplicaban o se producian
en serie. Se encontraba entrando en la tierra de
los suefios por el mismo camino: un camino
gue iba junto a una playa cerca de una pila de
lefia. A la derecha estaba el mar, a veces con
marea alta, y a veces retirado hasta el horizonte
mismo. Pero sabia que era el mismo mar. Por
ese camino cruzaba un promontorio de tierra
cubierta de hierba corta y marchita que le con-
ducia a los valles de la maravilla y la sinrazon.
Mas all4 de la cresta, coronada con una especie
de farol callejero, todo era posible; pero hasta el
farol le parecia conocer el camino igual de bien
que el campo de desfile. Aprendié a desear
llegar a ese lugar, pues una vez alli estaba segu-
ro de tener una buena noche de descanso, y el

piel.



clima caluroso de India resultaba bastante ago-
tador. Primero, ensombrecido bajo los parpa-
dos cerrados, aparecia el perfil del monton de
lefia; después la arena blanca del camino de la
playa, colgando casi por encima del mar negro
y cambiante; después el giro tierra adentro su-
biendo el promontorio hasta el farol. Cuando
por alguna razon estaba inquieto, se decia a si
mismo que con seguridad llegaria alli, con toda
seguridad, si cerraba los ojos y dejaba que las
cosas pasaran por su mente. Pero una noche,
tras jugar una hora de polo especialmente dura
(el termdmetro de su habitacidbn marcaba trein-
ta y cuatro grados centigrados a las diez), el
suefio se apartd totalmente de él, aunque hizo
lo posible por encontrar el conocido camino, el
punto en donde comenzaba el verdadero sue-
fio. Finalmente vio el montdn de lefia, y corrio
hacia la cresta, pues a sus espaldas sentia que
estaba el sofocante mundo de la vigilia. Llegd
hasta el farol, con el hormigueo de la somno-
lencia, cuando un policia -un policia rural co-



mun- se planto delante de él de un salto y le
toco en el hombro antes de que pudiera zambu-
llirse en el oscuro valle inferior. Estaba aterrado
-con el terror sin esperanza de los suefios-
cuando el policia le dijo con esa horrible y clara
voz de la gente de los suefios:

-Soy un policia de dia que regresa de la ciu-
dad del suefio. Venga conmigo.

Georgie sabia que era verdad: que mas all3,
en el valle, estaban las luces de la ciudad del
suefio, donde habria encontrado abrigo, y que
aquel policia tenia todo el poder y la autoridad
para devolverle a la miserable vigilia. Se encon-
tr6 mirando la luz de la luna sobre el muro,
sudando por el temor; y nunca superé ese
horror aunque encontré al policia en varias
ocasiones durante la estacion calurosa, y su
aparicion presagiaba una mala noche.

Pero otros suefios, totalmente absurdos, le
producian un placer inexpresable. Todos los
gue recordaba empezaban junto a la pila de
lefia. Por ejemplo, encontré un pequefio vapor



con mecanismo de relojeria (ya lo habia obser-
vado antes muchas noches) junto al camino del
mar, se subid en él y se movio con gran veloci-
dad sobre un mar absolutamente raso. Aquello
fue glorioso, pues sintié que estaba explorando
grandes cosas; y se detuvo junto a un lirio ta-
llado en piedra que, de la manera méas natural,
flotaba sobre el agua. Viendo que el lirio lleva-
ba escrito «Hong-Kong», Georgie dijo:

-Claro. Asi es precisamente como esperaba
gue fuera Hong- Kong. jQué magnifico!

Varios miles de millas mas lejos se detuvo
junto a otro lirio de piedra, con «Java» en la
etiqueta; y también le complacié enormemente,
porque sabia que ahora estaba en el final del
mundo. Pero el barquito siguié avanzando y
avanzando hasta que se detuvo en una presa de
profundas aguas cuyos costados eran de mar-
mol tallado y estaban verdes por el musgo. So-
bre el agua habia nendfares y los juncos forma-
ban arcos por arriba. Alguien se movia entre los
juncos: alguien que Georgie sabia que habia ido



hasta el fin del mundo para encontrarle. Por eso
todo estaba absolutamente bien en él. Se sentia
inexpresablemente feliz y se asomo por un cos-
tado del barco para encontrar a esa persona.
Cuando sus pies tocaron esas aguas tranquilas
se transformaron con el crujido que hacen los
mapas al desenrollarse nada menos que en un
sexto continente del globo que estaba més all4
de la imaginacién méas remota del hombre: un
lugar en el que las islas eran de color amarillo y
azul y estaban recorridas por las letras de su
nombre. Daban a mares desconocidos y Geor-
gie sinti6 urgentemente el deseo de regresar
velozmente, a través de ese atlas flotante, a lu-
gares conocidos. Se dijo a si mismo repetida-
mente que no era bueno tener prisa; pero aun
asi se apresuraba desesperadamente, y las islas
se deslizaban y deslizaban bajo sus pies, los
estrechos se abrian y ensanchaban, hasta que se
encontré totalmente perdido en la cuarta di-
mension del mundo, sin esperanza de regresar.
Pero a muy escasa distancia podia ver el viejo



mundo, con los rios y las cadenas montafiosas
sefializados segun las normas cartogréficas de
Sandhurst. Entonces la persona a la que habia
ido a buscar a la Presa de Lily (que asi se lla-
maba) corrié por encima de territorios inexplo-
rados y le mostré un camino. Huyeron cogidos
de la mano hasta que llegaron a una carretera
gue cruzaba por encima de barrancos, y por el
borde de precipicios, y que se convertia en tU-
neles bajo las montafias.

-Esto lleva hasta nuestra pila de lefia -dijo
su compafero; y todos sus problemas termina-
ron. Cogié un caballo porque se daba cuenta de
gue se trataba de la Carrera de las Treinta Mi-
llas, y debia cabalgar velozmente; y corrio a
través de los ruidosos tuneles y tomando las
curvas, siempre colina abajo, hasta que escuché
el mar a su izquierda y lo vio bramar bajo la
luna llena junto a los riscos arenosos. Todo su-
cedia rapidamente, pero reconocié la naturale-
za del pais, los llanos de color morado oscuro
en tierra adentro, las curvas que silbaban al



viento. El camino desaparecia en algunos luga-
res y las olas del mar rompian contra él: len-
guas negras y sin espuma de olas alargadas
lisas y brillantes; pero estaba convencido de
gue habia menos peligro en el mar que en
«ellos», fuesen quienes fuesen «ellos», que es-
taban tierra adentro, a su derecha. Sabia tam-
bién que estaria a salvo si podia llegar a la loma
del farol. Sucedi6 tal como esperaba: vio una
luz a una milla de distancia en la playa, des-
montd, gir6 a la derecha, camind tranquilamen-
te por encima de la pila de lefia, descubrié que
el pequefio vapor habia regresado a la playa, al
mismo sitio de donde habia partido y... debio
guedarse dormido porque no pudo recordar
nada mas.

-Estoy empezando a entender la geografia
de ese lugar -se dijo a si mismo al afeitarse a la
mafiana siguiente-. Debo haber hecho una es-
pecie de circulo. Veamos. La Cabalgada de las
Treinta Millas (;cémo diablos sabia que se lla-
maba asi?) se une con el camino maritimo mas



alla de la primera loma en donde esta el farol. Y
ese pais cartogréfico esta de espaldas a la Ca-
balgada de las Treinta Millas, en algin lugar a
la derecha més alla de las colinas y los tuneles.
Curiosa cosa son los suefios. Me pregunto qué
es lo que hace que los mios ajusten unos con
otros de esa manera.

Siguioé cumpliendo los distintos deberes de
cada estacion. El regimiento se trasladé y dis-
fruté de la marcha por carretera durante dos
meses, que aprovecharon para dedicarse a di-
versas cacerias; y cuando llegaron al nuevo
acantonamiento se hizo miembro del Tent Club
local, y caz6 potentes verracos a lomos de caba-
llo con una lanza corta y punzante. [Allijconoci6
el mahseer del Pooncho, a cuyo lado el tarpon es
un arenque 11,y aquél que lo lleva a tierra pue-

10 Mahseer. Se trata de un barbo muy apreciado
por los pescadores.

11 Tarpon. En realidad es un arenque, aunque
muy grande.



de decir que es un pescador. Aquello era tan
nuevo y tan fascinante como la caza mayor que
le correspondié, cuando se fotografio, para en-
viar la instantanea a su madre, sentado sobre el
costado de su primer tigre.

Luego el ayudante fue ascendido, y Cottar
se alegro con él, pues le admiraba mucho, y se
maravill6 de que pudiera existir alguien tan
importante como para ocupar su puesto; por
eso casi se desmayd cuando la capa cay6 sobre
sus hombros y el coronel dijo algunas cosas que
le hicieron sonrojar. El puesto de ayudante no
se diferencia materialmente del de principal de
la escuela, y Cottar mantuvo con el coronel la
misma relacidon que habia tenido con su antiguo
director en Inglaterra. Pero con el calor la calma
se desgasta, y se dijeron e hicieron cosas que le
dolieron mucho, y cometio desatinos gloriosos
de los que el sargento mayor del regimiento le
saco con alma leal y la boca cerrada. Los desas-
trados e incompetentes bramaban contra él; los
débiles de caracter se esforzaban por apartarle



de los caminos de la justicia; los mediocres -si,
esos hombres que Cottar creia que nunca «hari-
an lo que tienen que hacer los hombres»- le
imputaban motivos viles y tortuosos a actos en
los que ni siquiera habia pensado previamente;
sabore0 la injusticia y eso le puso enfermo. Pero
su consuelo llegaba en el campo de desfiles,
donde contemplaba las compafiias completas y
reflexionaba sobre el niUmero escaso de hom-
bres que habia en el hospital o en las celdas, y
se preguntaba cuando llegaria el momento de
poner a prueba la maquina de su amor y sus
trabajos. Pero para ello necesitaban y esperaban
el trabajo de un dia entero de un hombre, y
quizés tres o cuatro horas de la noche. Curio-
samente, nunca sofiaba con el regimiento, tal
como se suponia popularmente. La mente, libe-
rada de los quehaceres del dia, en general cesa-
ba de trabajar totalmente, o si se movia le tras-
ladaba por la antigua carretera de la playa has-
ta las lomas, el farol y, de vez en cuando, el
terrible policia del dia. La segunda vez que re-



greso al continente perdido del mundo (era un
suefio que se repetia una y otra vez, con varia-
ciones, sobre el mismo terreno) supo que si se
guedaba quieto, la persona de la Presa de Lily
le ayudaria; y no quedo decepcionado. A veces
guedaba atrapado en minas de enorme profun-
didad excavadas en el corazén del mundo,
donde hombres atormentados cantaban cancio-
nes sonoras; y oia que esa persona se acercaba
por las galerias, y todo se volvia seguro y deli-
cioso. Volvian a encontrarlo en vagones de fe-
rrocarril indios de techo bajo, y se detenian en
un jardin rodeado por barandillas doradas y
verdes donde un populacho de gentes blancas
y pétreas, inamistosas, se sentaba en mesas de
desayuno cubiertas de rosas y apartaban a
Georgie de su compafiero mientras voces sub-
terrdneas entonaban cantos con voz profunda.
Georgie se llenaba de desesperacion hasta que
ambos volvian a encontrarse. Conversaban en
una interminable y calurosa noche tropical y se
deslizaban dentro de una enorme casa que él



sabia se levantaba en algun lugar situado al
norte de la estacion de ferrocarril, en la que la
gente comia entre las rosas. Estaba rodeada de
jardines, todos humedos y goteantes; y en una
habitacién a la que se llegaba a través de leguas
de pasillos encalados, yacia en la cama un Obje-
to Enfermo. Georgie sabia que el menor ruido
desencadenaria un terror que estaba alli aguar-
dando, su compafiero también lo sabia; pero
cuando sus miradas se encontraban por encima
de la cama, Georgie se sentia disgustado al
comprobar que ella era una nifia... una nifia
pequeiia con sandalias de correas y los cabellos
negros peinados hacia atras desde la frente.

-iQué estupidez tan horrible! -pensaba-. No
podra hacer nada si se le desprende la cabeza.

Entonces el objeto tosia y la escayola del te-
cho se caia sobre la mosquitera y «ellos» entra-
ban corriendo desde todas las esquinas. El se
llevaba a rastras a la nifia a través del jardin
sofocante, con las voces cantando a sus espal-
das, y cabalgaban la Cabalgada de las Treinta



Millas utilizando el latigo y las espuelas por la
playa arenosa junto al mar que se agitaba con
violencia, hasta que llegaban a los altos, el farol
y la pila de lefa, que significaba la seguridad.
Muy a menudo los suefios se interrumpian de
esta manera, y ellos se separaban para enfren-
tarse a solas a tremendas aventuras. Pero los
momentos mas agradables eran cuando ellay él
tenian una comprensién clara de que todo era
falso, y asi caminaban por entre rios estruendo-
sos de una milla de anchura sin ni siquiera qui-
tarse los zapatos, o prendian fuego a ciudades
populosas sélo para ver como ardian, y eran
descorteses, como cualquier nifio, con las vagas
sombras que se encontraban en sus paseos. Sa-
bian que més tarde, por la noche, sufririan por
ello, bien en manos de las gentes del ferrocarril
gue comian entre rosas, o en las tierras altas
tropicales, al otro extremo de la Cabalgada de
las Treinta Millas. Pero aquello no les asustaba
demasiado, aunque a menudo Georgie la oyera
gritar «jChico! jChicol» a medio mundo de dis-



tancia, y él acudia corriendo a rescatarla antes
de que «ellos» la maltrataran.

Ella y él exploraban los altos de color mo-
rado oscuro, tierra adentro, tan lejos de la pila
de lefia como se atrevian a llegar, aunque aque-
llo era siempre un asunto peligroso. El interior
estaba lleno de «ellos» y «ellos» cantaban en los
huecos, por lo que ella 'y Georgie se sentian mas
seguros en la orilla del mar o sus proximidades.
Habia llegado a conocer tan bien el lugar de sus
suefios que incluso despierto lo aceptaba como
un pais real, y trazaba un esbozo aproximado
de la zona. Evidentemente, guardaba el secreto
de aquello, pero la permanencia de esa tierra le
asombraba. Su suefios ordinarios eran tan in-
formes y pasajeros como cualquier suefio salu-
dable, pero de vez en cuando se movia junto a
la pila de lefia dentro de limites conocidos y
podia saber addnde iba a llegar. Una vez hubo
varios meses en los que nada notable cruzaba
su suefio. Después los suefios regresaban en
series de cinco o seis, y a la mafiana siguiente



ponia al dia el mapa que guardaba en su carpe-
ta, pues Georgie era una persona de lo mas
metddica. Habia ciertamente un peligro -sus
mayores asi lo decian- de convertirlo todo en
un «lio de comadres» habitual en un ayudante,
y una vez que un oficial acepta la solteria pro-
longada hay més esperanzas para la virgen de
setenta afios que para él.

Pero el destino produjo el cambio necesario
en la forma de una pequefia campafia de in-
vierno en la frontera, que a la manera de las
pequefias campafias se revel6 como una guerra
muy fea; y el regimiento de Cottar fue uno de
los primeros seleccionados.

-Ahora nos quitaremos las telarafas, espe-
cialmente usted, Galahad -dijo un comandante-
. 'Y veremos lo que su actitud de «gallina con
sus polluelos» ha hecho por el regimiento.

Cottar casi llora de alegria ante la perspec-
tiva de la campafa. Estaban preparados: fisi-
camente mucho més preparados que las otras
tropas; eran buenos en el campo, seco 0 hume-



do, habiendo comido o sin comer; y seguian a
sus oficiales con la veloz flexibilidad y la obe-
diencia entrenada de un equipo de rugby de
primera categoria. Quedaron aislados de una
base en su defensa y alegremente se abrieron
camino hasta ella de nuevo; coronaron y lim-
piaron colinas llenas de enemigos con la preci-
sion de perros de caza bien adiestrados; y en la
hora de la retirada, cuando contaban con el
estorbo de los enfermos y heridos de la colum-
na, fueron perseguidos once millas por un valle
sin agua Yy sirviendo de retaguardia se cubrie-
ron con gran gloria a los ojos de los profesio-
nales. Cualquier regimiento sabe avanzar, pero
muy pocos saben retirarse llevando un aguijon
en la cola. Después recorrieron e hicieron cami-
nos, con frecuencia bajo el fuego, y desmantela-
ron algunos reductos de barro poco convenien-
tes. Fueron el dltimo cuerpo en retirarse cuan-
do se barrieron los escombros de la campafa; y
tras pasar un mes en un campamento estable,
gue pone a prueba gravemente la moral, regre-



saron a su acantonamiento cantando:

Va a hacerlo sin ellos,

ya no los quiere;

va a hacerlo sin ellos,

como lo hizo antes muchas veces,

va a ser un martir

de una manera muy nueva,

y todos los chicos y chicas diran:

iOh! jQué agradable ese joven... joven... jo-
ven!

iOh! jQué agradable joven!

@imprimié una Gazette 12 por la que Cottar
se enterd de que se habia comportado con «va-
lor, frialdad y discrecién» en todos sus desti-
nos; de que bajo el fuego enemigo habia ayu-
dado a los heridos y de que, también bajo el

12 Gazette. La publicacion oficial que anuncia de-
talles sobre los ascensos y medallas en las fuerzas
armadas.



fuego, habia cruzado una puerta. Resultado
claro, el grado de capitéan con el mando efectivo
de un comandante, unido a la Orden de Servi-
cios Distinguidos.

En cuanto a los heridos, explic6 que eran
los dos hombres pesados a quienes él podia
levantar con mas facilidad que cualquier otro.

-En otro caso, desde luego, habria enviado a
uno de mis hombres; y desde luego, lo del
asunto de la puerta quede claro que estuvimos
a salvo nada mas traspasarla.

Pero eso no impidié que sus hombres le vi-
torearan estruendosamente cuando le veian, ni
gue sus colegas le ofrecieran una cena en la
vispera de su partida hacia Inglaterra (por usar
sus palabras, un afio de permiso fue una de las
cosas que «hurtd en la campafia»). Edoctor,
gue habia dado por sentado todo lo bueno que
se decia de él, citd esa poesia que dice que «Una
buena hoja esculpe los cascos de los hombres»



13y todo eso, y todos afirmaron que Cottar era
una persona excelente; pero cuando se levant6
él para hacer su primer discurso, gritaron tanto
gue sélo se le oy6 decir:

-Es inatil tratar de hablar con tus compafie-
ros fastididndote asi. Vdmonos a jugar al billar.

No es desagradable pasar veintiocho dias
en un vapor indolente sobre aguas templadas
en la compafiia de una mujer que te da a enten-
der que le sacas la cabeza y los hombros al resto
del mundo, incluso aunque esa mujer pueda
tener, tal como suele suceder, diez afios mas
gue tu superior. Los barcos de P. and O. no
estdn iluminados con ese desagradable detalle
de los trasatlanticos. Hay mas fosforescencia en
la proa, y mayor silencio y oscuridad tras el
aparato de gobernar a mano.

A Georgie le podian haber sucedido cosas
horribles, de no haber sido porque nunca habia

13 Un buen... . El primer verso de «Sir Galahad»,
de Alfred Lord Tennyson.



estudiado los principios del juego que se espe-
raba que jugase. Por eso cuando la sefiora Zu-
leika le expres6 en Aden el interés maternal que
sentia por su bienestar, medallas, mando efec-
tivo y todo eso, Georgie la tomo al pie de la
letra y poco después le hablaba de su madre,
gue estaba trescientas millas mas cercana cada
dia, de su hogar y todo eso mientras subian por
el Mar Rojo. Le resulté mucho més facil de lo
gue habia supuesto hablar con una mujer du-
rante una hora entera. Después la sefiora Zulei-
ka, dejando a un lado el afecto maternal, le
hablé del amor en abstracto como algo no in-
digno de estudio, y en discretos crepusculos,
después de la cena, le pedia que le hiciera con-
fidencias. A Georgie le habria encantado pro-
porciondarselas, pero no tenia ninguna, y no
sabia que su deber consistia en inventarlas. La
sefiora Zuleika expresO sorpresa e increduli-
dad, y plante6 todas aquellas preguntas que lo
profundo hace a lo profundo. Aprendi6 todo lo
necesario para creerle, y como era una mujer



recupero6 su actitud maternal (Georgie no llego
a darse cuenta de que la habia abandonado).

-¢Sabe? -le dijo ella en algin punto del Me-
diterraneo-. Creo que es usted el muchacho
méas adorable que he conocido en mi vida, y
quisiera que me recordara un poco. Lo hara
cuando sea mayor, pero quiero que me recuer-
de ahora. Hara muy feliz a alguna joven.

-iOh! Eso espero -contestd seriamente
Georgie-. Pero hay montones de tiempo para
casarse y todo lo demas, ¢no le parece?

-Eso depende. Aqui tiene las bolsas de judi-
as para la competicion de damas. [Creo Jque me
estoy haciendo demasiado mayor para preocu-
parme por estos tamashas 4.

Estaban organizando competiciones y
Georgie pertenecia al comité. No se dio cuenta
de lo perfectamente que habian sido cosidas las
bolsas, pero otra mujer si lo hizo, y sonrio. A él

14 Tamashas. En indostani, funcion publica, entre-
tenimiento, lio.



le gustaba mucho la sefiora Zuleika. Era un
poco mayor, desde luego, pero inusualmente
agradable. No habia en ella nada que resultara
absurdo.

Unas noches después de pasar por Gibral-
tar, su suefio volvié a él. La que le aguardaba
junto a la pila de lefia ya no era una nifia pe-
guefia, sino una mujer de cabello negro que le
crecia en forma de V sobre la frente, peindndolo
hacia atrés. La reconocio como la nifia de negro,
la comparfiera de los udltimos seis afios, y tal
como habia sucedido en la época de los encuen-
tros en el Continente Perdido, sintié un placer
inexpresable. «Ellos», por alguna razén de la
tierra de los suefos, aquella noche se mostra-
ban amigables o habian desaparecido, y los dos
revolotearon juntos por todo su pais, desde la
pila de lefia hasta la Cabalgada de las Treinta
Millas, hasta que vieron la casa del Objeto En-
fermo, como un pequeiio punto en la distancia,
a la izquierda; caminaron por la sala de espera
del ferrocarril, donde las rosas estaban extendi-



das sobre las mesas del desayuno; y regresaron,
pasando por el vado y por la ciudad que habian
guemado una vez para divertirse, a los grandes
promontorios de los altozanos, bajo el farol.
Alla donde iban les seguia desde el subsuelo un
poderoso canto, pero aquella noche no habia
panico. Toda la tierra estaba vacia salvo por
ellos, y al final (estaban sentados bajo el farol,
cogidos de la mano) ella se volvid y le besé. El
despert6 con un sobresalto y se qued6 mirando
la cortina de la puerta del camarote, que se agi-
taba; casi habria jurado que el beso habia sido
real.

A la mafnana siguiente, en el Mar de Vizca-
ya, la mar estaba agitada y la gente no se sentia
bien; pero cuando Georgie bajé a desayunar
afeitado, bafiado y oliendo a jabdn, muchos se
volvieron para mirarle por la luz de sus ojos y
el esplendor de su semblante.

-Tiene usted un aspecto excelente -le espetd
un vecino-. ;Alguien le ha dejado una herencia
en mitad de la bahia?



Georgie cogio el curry con una sonrisa sera-
fica.

-Imagino que es el estar tan cerca de casa, y
todo eso. Me siento bastante alegre esta mafia-
na. El mar esta un poco movido, ¢no le parece?

La sefiora Zuleika se quedoé en el camarote
hasta el final del viaje, bajé del barco sin des-
pedirse de él y una vez en el muelle llor6 apa-
sionadamente de pura alegria al encontrar a sus
hijos, quienes, como habia dicho a menudo,
tanto se parecian al padre.

Georgie se dirigié a su condado, loco de
alegria por el primer permiso largo tras las va-
cas flacas. Nada habia cambiado en aquella
vida ordenada, desde el cochero que le recibié
en la estacion de ferrocarril al pavo real blanco
gue graznaba al carruaje desde la muro de pie-
dra, por encima de los prados bien cortados. La
casa entera le recibié en la puerta respetando
debidamente la jerarquia: primero la madre;
después el padre; después el ama de llaves, que
lloré y alabo a Dios; después el mayordomo; y



asi hasta el ayudante del portero, que habia
sido el. encargado de los perros en la juventud
de Georgie, y le llam6 «amo George», y fue
reprendido por el mozo de cuadras que habia
enseflado a montar a Georgie.

-No ha cambiado ni una sola cosa -dijo sa-
tisfecho y suspirando cuando los tres se senta-
ron a cenar a ultima hora de la tarde, mientras
los conejos se deslizaban por el prado bajo los
cedros, y la gran trucha de la laguna, junto al
pargue de la casa, saltaba para cazar su cena.

-Nuestros cambios ya han terminado, queri-
do -contesté la madre con voz cantarina-. Y
ahora me estoy acostumbrando a tu tamafo y
tu bronceado (estas muy moreno, Georgie), y
veo que no has cambiado lo mé&s minimo. Eres
exactamente igual que tu padre.

Este le sonreia desde el fondo de su cora-
zon:

-El comandante mas joven del ejército, y
deberias haber recibido la Cruz de Victoria,
sefior -dijo mientras el mayordomo escuchaba



con su mascara profesional cuando el amo
Georgie habl6 de la guerra tal como se libraba
hoy, y su padre no dejaba de hacerle preguntas.

Salieron a la terraza para fumar entre las ro-
sas, y la sombra de la vieja casa se extendia por
encima del maravilloso follaje inglés, el Unico
verde vivo que existe en el mundo.

-iPerfecto! jPor Jupiter, es perfecto! -
exclam6 Georgie mirando los redondeados
bosques més alla del parque de la casa, donde
estaban las jaulas de los faisanes blancos; y el
aire dorado se llen6 de cientos de sonidos y
aromas sagrados. Georgie sintié que su padre
le apretaba el brazo.

-No esta nada mal... pero]hodie mihi, tras tibi
15, ;N0 es asi? Supongo que algun dia apareceras
con una joven del brazo, si es que ya no la tie-
nes, ¢eh?

-Puede tranquilizarse, sefior. No tengo nin-
guna.

15 Hodie... Lo que hoy es mio, mafiana sera tuyo.



-;Nada en todos estos afios? -pregunto la
madre.

-No tuve tiempo, mama. En estos tiempos
en la milicia tienen a un hombre realmente
ocupado, y la mayoria de nuestros oficiales
estan solteros también.

-Pero habras conocido a cientos de jovenes
en sociedad... en los bailes y todo eso.

HSoy como el Décimo, mama; no bailo.16

-iQue no bailas! ;Qué has estado haciendo
entonces, avalar las facturas de los otros? -
pregunté el padre.

-Oh, si; también he hecho un poco de eso;
pero comprenda, tal como son las cosas ahora,
un hombre tiene todo su trabajo atrasado para
mantenerse al dia en su profesion, y mis dias
estaban siempre demasiado ocupados para
poder haraganear hasta media noche.

-iHumm! -exclamé el padre con descon-

16 No bailo. Se habia extendido la leyenda de que
El Décimo de Husares no participaba en los bailes.



fianza.

-Nunca es tarde para aprender. Tendremos
gue dar alguna fiesta a la gente de por aqui
ahora que has vuelto. A menos que quieras irte
directamente a la ciudad, querido.

-No. No hay nada mejor que esto. Quedé-
monos tranquilos y disfrutemos. Supongo que
encontraré algo en lo que montar si lo busco.

-Imagino que algo debera haber si tenemos
en cuenta que en las udltimas seis semanas me
he tenido que contentar con los dos viejos caba-
llos pardos porque todos los otros tenian que
estar preparados para el amo Georgie -contestd
el padre riéndose entre dientes-. Me recuerdan
de cien maneras distintas que ahora debo ocu-
par el segundo lugar.

-iBrutos!

-Tu padre no quiere decir eso, querido; pero
todos han hecho lo posible para que tu vuelta a
casa sea un éxito; y a ti te parece bien, ;no es
asi?

-iPerfecto! jPerfecto! No hay lugar como In-



glaterra... cuando has cumplido tu trabajo.

-Esa es la manera adecuada de verlo, hijo
mio.

Y asi subieron y bajaron por el camino em-
baldosado hasta que sus sombras se volvieron
alargadas bajo la luz de la luna y la madre en-
tro en la casa y toco aquellas canciones que de
pequefio a €l le encantaban, y trajeron los pe-
qguefios candelabros de plata y Georgie subié a
las dos habitaciones del ala oeste que fueron al
principio su dormitorio y la sala de juegos. ¢Y
quién subio a arroparle por la noche sino la
madre? Ella se quedd sentada en la cama y
charlaron durante una larga hora, como deben
hacerlo una madre y su hijo si hay algun futuro
para nuestro Imperio. Con la astucia profunda
de una mujer simple, le hizo preguntas y le
sugirié respuestas que deberian haber provo-
cado algun signo en el rostro que habia sobre la
almohada, pero no hubo ni estremecimiento del
parpado ni aceleracion de la respiracion, ni
evasion ni retraso en la respuesta. Ella le dio su



bendicion, le beso en la boca, que no siempre es
propiedad de una madre, y mas tarde le dijo a
su esposo algo que a él le hizo proferir risas
impias e incrédulas.

Todos aguardaban a Georgie a la mafana
siguiente, desde un altisimo chaval de seis
afnos, «con una boca como un guante de nifio,
amo Georgie», hasta el ayudante del portero
gue paseaba descuidadamente por el horizonte,
con la cafia de pescar preferida de Georgie en la
mano, y que le dijo:

-Hay un pez de cuatro libras dando saltos y
coletazos. No los tenia asi en India, amo... co-
mandante Georgie.

Aquello era més hermoso de lo que es posi-
ble explicar, a pesar de que la madre insistiera
en sacarle a pasear en el lando (el cuero conser-
vaba el olor de los domingos calurosos de su
juventud) y presentarselo a sus amigos de to-
das las casas en seis millas a la redonda; vy el
padre le llevé a la ciudad para comer en el
Club, donde con aparente descuido le presentd



a no menos de treinta antiguos guerreros cuyos
hijos no eran el comandante mas joven del ejér-
cito ni habian recibido la Orden a los Servicios
Distinguidos. Después fue el turno de

Georgie; y acorddndose de sus amigos llend
la casa con esos oficiales que viven en aloja-
mientos baratos de Southsea o Montpelier
Square, Brompton: buenos hombres todos, pero
no acomodados. La madre se dio cuenta de que
necesitaban chicas, y como no habia escasez de
éstas la casa zumbaba como un palomar en
primavera. Deshicieron el lugar con la idea de
prepararlo para funciones de teatro de aficio-
nados; desaparecieron en los jardines cuando
debian estar ensayando; utilizaron todos los
vehiculos y caballos disponibles, especialmente
el caballo grueso y el carro del aya; irrumpieron
en el vivero de truchas; hicieron meriendas
campestres y jugaron al tenis; y se sentaron
junto a la puerta en el crepusculo, de dos en
dos, y Georgie se dio cuenta de que no era en
absoluto necesario para su entretenimiento.



-iVélgame Dios! -dijo al ver que se iba el ul-
timo de sus amigos-. Me dijeron que se diverti-
rian, pero no han hecho ni la mitad de cosas
gue dijeron que harian.

-Sé que se han divertido... inmensamente -
dijo la madre-. Eres un benefactor publico, que-
rido.

-Ahora podremos volver a estar tranquilos,
¢no te parece?

-Oh, mucho. Tengo una queridisima amiga
gue quiero que conozcas. No podia venir con la
casa tan llena, porque esté invalida, y se encon-
traba fuera cuando tu llegaste. Es la sefiora La-
cy.

-iLacy! No recuerdo ese nombre por aqui.

-No; vinieron después de que te marchases
a India... desde Oxford. Su marido murid alli, y
tengo entendido que ella perdi6 algun dinero.
Compraron The Firs, en Bassett Road. Es un
mujer muy dulce, y queremos mucho a los dos
miembros de la familia Lacy.

-Pero es viuda, ;no me dijiste eso?



-Tiene una hija. Seguro que te lo dije, queri-
do.

-¢Y se caerd en el vivero de truchas, y parlo-
teara todo el rato con risitas diciendo «jOh, co-
mandante Cottah!» y todas esas cosas?

-Por supuesto que no. Es una joven muy
tranquila, y muy musical. Siempre viene aqui
con sus libros de musica... para componer, ya
sabes; y suele trabajar todo el dia, asi que no
tendras...

-¢Hablando de Miriam? -le interrumpio el
padre, que llegaba en ese momento. La madre
le dio un codazo, pues el padre de Georgie ca-
recia de delicadeza-. Oh, Miriam es una joven
encantadora. Toca maravillosamente. Y tam-
bién monta maravillosamente. Es la mimada de
la casa. Solia llamarme... -el codo volvié a gol-
pearle y el padre, ignorante, pero obediente
como siempre, guardé silencio.

-¢Qué solia llamarle, sefior?

-Todo tipo de nombres carifiosos. Me en-
canta Miriam.



-Suena a judio... Miriam.

-jJudio! Después de eso empezarias a pen-
sar en que lo es también tu nombre. Es una de
las Lacy de Herefordshire. Cuando muera su
tia... -de nuevo recibio el codazo.

-Bueno, tu ni siquiera la veras, Georgie. Esta
todo el dia ocupada con la musica o con su ma-
dre. Ademas, mafiana vas a la ciudad, ;no es
asi? Crei oirte decir algo sobre una reunion del
Instituto -intervino la madre.

-¢Ir a la ciudad ahora? jQue absurdo! -
empez0 a decir el padre, hasta que le volvieron
a imponer silencio.

-Habia pensado en ello, pero no estoy muy
seguro -contesto el hijo.

¢Por qué su madre trataba de que él se fue-
ra cuando esperaban a una joven aficionada a la
musica y a su invélida madre? No le parecia
bien que mujeres desconocidas dieran nombres
carifiosos a su padre. Tendria que observar a
esas personas ambiciosas que solo llevaban
siete afos en el condado.



La madre leyo todo eso en su semblante, y
mantuvo una actitud de dulce desintereés.

-Vendréan hoy a la hora de la cena. Les he
enviado el vehiculo y no se quedardn mas que
unasemana.

-Quizés vaya a la ciudad. Todavia no estoy
seguro -dijo Georgie marchandose con poca
resolucion. Habia una conferencia en el United
Services Institute sobre el suministro de muni-
cién en el campo, y la pronunciaria el hombre
cuyas teorias mas irritaban al comandante Cot-
tar. Seguramente habria una discusion acalora-
da, y quizés se viera obligado a hablar. Aquella
tarde cogio su cafia de pescar y bajo a echarla
entre las truchas.

-iBuena pesca, querido! -exclamo la madre
desde la terraza.

-Me temo que no podréa ser, mama. Todos
€sos hombres de la ciudad, y
particularmente las jovenes, han alejado a las
truchas de sus comederos  durante
semanas. A ninguno de ellos les importa la pes-



ca en realidad. Todo dar patadas
y gritos en la orilla por capricho, diciéndoles a
cada pez a media milla de
distancia exactamente qué era lo que iban a
hacer, para luego  desperdiciar una
pobre mosca tirdndosela. jPor Japiter, a mi me
asustarian si  yo fuera una trucha!
Pero las cosas no fueron tan mal como habia
esperado. El mosquito negro
estaba sobre el agua y observaba fijamente ésta.
Un pez de tres cuartos de Ilibra
en la seqgunda lanzada le prepar6 para la cam-

pafa y empezo a descender,
ocultandose tras los juncos y reinas de los pra-
dos; deslizandose entre un seto

de carpe y una franja de orilla de treinta centi-
metros de anchura, desde donde podia ver la
trucha, pero éstas no podian distinguirle del
fondo, se puso boca abajo para traspasar una
zona azulada a través de las sombras a cuadros
de una ondulacion llena de grava bajo los arcos
de los éarboles. Conocia cada centimetro del



agua desde que media un metro. Las truchas
astutas y viejas que habia entre las raices hun-
didas, con su cuerpo grande y graso en la es-
puma que se formaba bajo alguna corriente
fuerte de agua, aspirando perezosamente como
las carpas, acabaron por tener problemas ante
la mano que tan delicadamente imitaba el ale-
teo de una mosca poniendo huevos. Y asi
Georgie se encontré a cinco millas de casa
cuando tenia que estar vistiéndose ya para la
cena. El ama de llaves habia cuidado de que su
muchacho no se fuera de vacio, y antes de pa-
sar a la mariposa blanca se sent6 ante un clarete
excelente con sandwiches de huevo cocido y
esas cosas que a las mujeres les encanta hacer y
en las que los hombres nunca se fijan. Después
regreso, ante la sorpresa de la nutria que exca-
vaba buscando moluscos de agua dulce, los
conejos de los mérgenes de los abedules que
comian tréboles, y el buho blanco, parecido a
un policia, inclinado sobre el pequefio raton de
campo, hasta que la luna fue ya poderosa y



Georgie cogio la cafia y regreso a su casa a tra-
vés de los huecos de los setos que tan bien co-
nocia. Dio una vuelta completa a la casa, pues
aunque ahora le habrian permitido infringir
todos los reglamentos del lugar, la ley de su
infancia era inquebrantable: después de pescar
uno entraba por la puerta trasera del jardin del
sur, se lavaba en la antecocina y no se presen-
taba ante sus mayores hasta que se habia lava-
do y cambiado.

-iLas diez y media, por Jupiter! Bueno,
pondremos la pesca como excusa. Ademas, no
guerran verme la primera noche. Probablemen-
te se habran acostado -dijo mirando por las
ventanas abiertas de la sala de estar-. No, no lo
han hecho. Parecen muy a gusto ahi dentro.

Pudo ver a su padre en un sillon, la madre
en el suyo y la espalda de una joven al piano
junto al jarron grande de flores secas aromati-
cas. Bajo la luz de la luna, el jardin parecia casi
divino, y se metio entre las rosas para terminar

la pipa.



Al finalizar un preludio, salié flotando una
voz de ésas que en la infancia se suele llamar
«cremosa»: un verdadero contralto pleno; y ésta
es, silaba a silaba,' la cancion que escucho:

Al borde del altozano morado,

donde brilla el farol Unico,

conoces el camino a la Ciudad Piadosa

gue esta junto al Mar de los Suefios.

Donde el pobre puede dejar sus males,

y el enfermo puede olvidarse de llorar.

Pero nosotros... jpiedad para nosotros! jOh,
piedad para nosotros!

Nosotros estamos despiertos: jay, piedad
para nosotros!

Debemos regresar con el policia de dia

iregresar desde la Ciudad del Suefio!

Fatigados regresan de la rabrica y la corona,

de los grilletes, la oracion y el arado,

aquellos que suben a la Ciudad de la Pie-
dad,



pues sus puertas se estan cerrando ahora.

Es su derecho en los Bafios de la Noche

empapar el cuerpo y el alma:

pero nosotros... jpiedad para nosotros! jOh,
piedad para nosotros!

Nosotros estamos despiertos: jay, piedad
para nosotros!

Debemos regresar con el policia de dia

iregresar desde la Ciudad del Suefio!

Sobre el borde del altozano morado,

donde comienzan los suefios tiernos,

contemplamos, podemos contemplar, la
Ciudad Piadosa

ipero no podemos entrar en ella!

Expulsados todos, de sus defendidos muros

a nuestra vigilia nos deslizamos:

pero nosotros... jpiedad para nosotros! jOh,
piedad para nosotros!

Nosotros estamos despiertos: jay, piedad
para nosotros!

Debemos regresar con el policia de dia



iregresar desde la Ciudad del Suefio! E]

Con el ultimo eco se dio cuenta de que su
boca estaba seca y de que en el velo del paladar
latia un pulso desconocido. El ama de llaves,
gue habia pensado que se habria caido y cogido
un enfriamiento, le aguardaba para ayudarle en
las escaleras, y como €l ni la vio ni le respondid,
se fue contando una historia extrafia que hizo
gue la madre llamara a su puerta.

-¢Ha sucedido algo, querido? Harper dijo
gue pensaba que...

-No; no es nada. Estoy muy bien, mama.
Por favor, no me molestes.

Ni siquiera reconocia su propia voz, pero
eso apenas importaba al lado de lo que estaba
pensando. Claramente, con toda evidencia,
aquella coincidencia era una locura. Asi se lo
demostro, a plena satisfaccion, a si mismo, al

17 | a Ciudad del Suefio. Poema de Kipling que fue
publicado més tarde.



comandante George Cottar, que al dia siguiente
iba a acudir a la ciudad a escuchar una confe-
rencia sobre el suministro de municién en el
campo; y una vez demostrado, el alma, el cere-
bro, el corazén y el cuerpo de Georgie gritaron
gozosamente: «Es la chica de la Presa de Lily...
la chica del Continente Perdido... la chica de la
Cabalgada de las Treinta Millas... jLa chica de
la lefia! jLa conozco!»

Desperté en la silla, rigido y acalambrado, y
reconsidero la situacion a la luz del sol, aunque
siguid sin parecerle normal. Pero un hombre
debe comer y bajé a desayunar con el corazén
en un pufio, reteniéndolo con fuerza.

-Tarde, como de costumbre -le saludé la
madre-. Este es mi muchacho, Miriam.

Una joven alta vestida de negro levant6 los
ojos hacia él y todo el duro entrenamiento de la
vida de Georgie le abandond... en cuanto se dio
cuenta de que ella no lo sabia. La mir6 fria y
criticamente. Alli estaba el abundante pelo ne-
gro creciendo en forma de V sobre la frente y



peinado luego hacia atrés, con esa onda pecu-
liar sobre la oreja derecha; alli estaban los ojos
grises un poco juntos; el corto labio superior, la
barbilla resuelta y la conocida pose de la cabe-
za. Alli estaba también la boca pequefia y bien
recortada que le habia besado.

-iGeorgie... querido! -exclamé la madre sor-
prendida al darse cuenta de que Miriam se son-
rojaba bajo la mirada fija de su hijo.

-iLe... le ruego me perdone! -dijo con un
nudo en la garganta-. No sé si mi madre se lo
habra dicho, pero a veces soy bastante idiota,
sobre todo antes de desayunar. Es... es un fallo
de familia.

Se dio la vuelta para explorar entre los pla-
tos colocados sobre agua caliente en la mesa
auxiliar, alegrdndose de que ella no supiera...
de que no supiera. Durante el resto de la comi-
da la conversacion de Georgie fue una locura,
aunque su madre pensé que nunca habia sido
ni la mitad de guapo. ;Cémo podia una joven,
y todavia menos una con el discernimiento de



Miriam, evitar caer rendida ante él y venerarle?
Pero Miriam se sentia profundamente disgus-
tada. Nunca antes la habian mirado de esa ma-
nera, y enseguida se retiré en su concha cuando
Georgie anuncié que habia cambiado de opi-
nion con respecto al viaje a la ciudad y que se
guedaria para acompafiar a la sefiorita Lacy si
ésta no tenia nada mejor que hacer.

-Oh, pero no tiene que molestarse por mi.
Estoy trabajando. Tengo cosas que hacer toda la
manana.

«;Qué habrd hecho a George comportarse
tan extraflamente?», pensd la madre mientras
lanzaba un suspiro. «Miriam es un manojo de
nervios y sentimientos... como su madre.»

-Compone usted, ¢no es asi? Debe ser ma-
ravilloso saber hacerlo. (« jCerdo... que cerdo!»,
pens6 Miriam.) Creo que la oi cantar cuando
regresé anoche de la pesca. Algo sobre un Mar
de los Suefios, ¢no es asi? [Miriam se estremecio
hasta el nucleo del alma que la afligia.] Una
cancion terriblemente hermosa. ;COmo piensa



tales cosas?

-Querida, tu sélo compusiste la musica,
¢no?

-También el texto, mama. Estoy convencido
de ello -afiadié Georgie con mirada centellean-
te. No; ella no sabia nada.

-Si; también escribi el texto -contesté Mi-
riam lentamente, pues sabia que ceceaba cuan-
do se ponia nerviosa.

-Pero (como pudiste saberlo, Georgie? -
pregunt6 la madre tan complacida como si su
joven comandante tuviera diez afios de edad y
alardeara delante de la gente.

-De alguna manera, estaba convencido.
Bueno, hay montones de cosas mias, mama,
gue no entiendes. Parece que va a hacer un dia
caluroso... para Inglaterra. ;Le gustaria cabal-
gar esta tarde, sefiorita Lacy? Si lo desea, po-
demos salir después del té.

Miriam no podia negarse, pero cualquier
mujer se habria dado cuenta de que aquello no
le complacia.



-Serd muy agradable si toméis la carretera
de Bassett. Me ahorrara tener que enviar a Mar-
tin al pueblo -dijo la madre para llenar los vaci-
0s.

Como todos los buenos administradores, la
madre tenia una debilidad: la mania de trazar
pequeiias estrategias que economizaran caba-
llos y vehiculos. Los hombres de la familia se
guejaban de que les convertia en mensajeros
comunes, y se habia extendido la leyenda de
gue en un ocasion le dijo al padre por la mafa-
na antes de una partida de caza: «Querido, si
mataras algo cerca de Bassett, y no es demasia-
do tarde, ;te importaria dejarte caer y llevarme
esto?

-Sabia que iba a pasar. Nunca pierdes la
oportunidad, madre. Sea un pescado o una ma-
leta, no lo haré -contestd Georgie riendo.

-S6lo es un pato. Lo preparan estupenda-
mente en Mallett's -contestd la madre-. No te
importara, ¢verdad? Como hace tanto calor,
tomaremos una cena improvisada a las nueve.



El largo dia de verano se arrastr6 como si
fueran siglos; pero finalmente el té estuvo en el
prado y aparecié Miriam.

Se montd en la silla antes de que él pudiera
ayudarla, con el salto claro de la nifia que mon-
taba a caballo en la Cabalgada de las Treinta
Millas. El dia transcurria con implacable lenti-
tud aunque Georgie desmonto tres veces para
buscar piedras imaginarias en los cascos de
Rufus. A la luz del dia no es féacil decir ni las
cosas mas simples, y aquello en lo que pensaba
Georgie no era nada simple. Por eso apenas
habl6 y Miriam se sintié a medias aliviada y a
medias desdefiada. Le molestaba que aquel
hombre tan grande hubiera sabido que ella
habia escrito el texto de la cancién que enton6
la noche anterior; pues aunque una doncella
pueda cantar en voz alta sus fantasias mas se-
cretas, no le gusta que las pisotee un filisteo.
Entraron cabalgando en la pequefia calle de
ladrillos rojos de Bassett y Georgie montd un
enorme lio por la disposicién del pato. Debia ir



precisamente en ese paquete, y atarse a la silla
exactamente de aquella manera, aunque habian
dado ya las ocho y estaban a varias millas de
distancia de la cena.

-iDebemos darnos prisa! -exclamd Miriam,
aburrida y enfadada. -No hay gran prisa; pero
podemos atajar por Dowhead Down y correr
por el prado. Asi ahorraremos media hora.

Los caballos corretearon sobre la hierba cor-
ta y aromatica y las sombras se reunieron con
retraso en el valle cuando corrieron al medio
galope sobre el altozano pardo desde el que se
domina Bassett y el ferrocarril Western. Sin
darse cuenta, y sin pensar en las toperas, acele-
raron el paso; Rufus, que era un caballero,
aguardo a la yegua Dandy de Miriam hasta que
hubieron pasado el promontorio. Luego des-
cendieron juntos a la carrera la pendiente de
dos millas, con el viento silbandoles en los oi-
dos, con el pulso uniforme de los ocho cascos y
el ruido ligero que producian los bocados.

-iOh, fue glorioso! -grité Miriam tirando de



las riendas-. Dandy y yo somos viejas amigas,
pero creo que nunca hemos corrido mejor jun-
tas.

-No; pero ha ido méas rapida una o dos ve-
ces.

-¢Si? (Cuando?

Georgie se humedecio los labios.

-¢Recuerda la Cabalgada de las Treinta Mi-
llas... conmigo... cuando «ellos» nos perseguian
en el camino de la playa, con el mar a la iz-
quierda... dirigiéndonos hacia el farol del alto-
zano?

-¢QUE... a qué se refiere? -pregunté ella his-
térica y con la boca abierta.

-A la Cabalgada de las Treinta Millas, y... a
todo lo demaés.

-¢Quiere decir... ? No dije nada sobre la Ca-
balgada de las Treinta Millas.

Sé que no lo hice. Jamas se lo he contado a
nadie.

-Habl6 sobre el policia de dia, y el farol
arriba del altozano, y la Ciudad del Suefio. To-



do concuerda, ya sabe... es el mismo pais... y
era facil ver donde habia estado.

-iBuen Dios!... Todo concuerda... desde lue-
go que si; pero... yo he estado... usted ha esta-
do... jay, sigamos caminando, por favor, o voy a
caermel

Georgie se colocé a su lado y le sacudio6 la
mano que ella tenia bajo las bridas, poniendo
en movimiento a Dandy. Miriam sollozaba lo
mismo que él habia visto sollozar a un hombre
bajo el contacto de una bala.

-Todo esta bien... todo esté bien -susurro él
débilmente-. Solo... s6lo que es cierto, ya lo sa-
be.

-iCierto! ;| Me he vuelto loca?

-No a menos que también yo esté loco. In-
tente pensarlo todo tranquilamente. ;Como
puede nadie saber nada sobre la Cabalgada de
las Treinta Millas y usted, a menos que haya
estado alli?

-Pero ¢donde? ¢ Donde? jDigamelo!

-Alli, donde quiera que sea, en nuestro pais,



supongo. ¢Recuerda la primera vez que la reco-
rrio...? Me refiero a la Cabalgada de las Treinta
Millas. Tiene que hacerlo.

-Fueron sélo suefos... jsuefios!

-Si, pero hable de ellos, por favor; porque
los conozco.

-Déjeme pensar. Yo... no debiamos hacer
ruido alguno por ningn motivo... por ningun
motivo debiamos hacer ruido -dijo ella mirando
por entre las orejas de Dandy, con unos o0jos
gue no veian y el corazén sofocado.

-¢Por qué «aquello» se estaba muriendo en
la casa grande? -preguntd Georgie tirando de
nuevo de las riendas.

-Habia un jardin con las barandillas verdes
y doradas... y hacia calor. ;Se acuerda?

-No tengo mas remedio. Estaba sentado al
otro lado de la cama antes de que «aquello»
tosiera y «ellos» entraran.

-jUsted! -su voz profunda resultaba extra-
fiamente llena y fuerte, y los ojos abiertos de la
joven ardian en la oscuridad contemplandole a



él—. Entonces tu eres el chico... mi chico de la
lefia, jy te he conocido toda la vida!

Se dej6 caer sobre el cuello de Dandy.
Georgie tuvo que sacar fuerzas de su debilidad
para dominar sus miembros, y deslizar un bra-
zo alrededor de la cintura de Miriam. Miriam
reposé la cabeza en el hombro de Georgie y
éste se dio cuenta de que, con los labios secos,
estaba diciendo cosas que hasta entonces creia
gue so6lo existian en los libros impresos. Por
fortuna los caballos estaban tranquilos. Ella no
hizo ningun intento de apartarse cuando se
recuperd, sino que se quedo quieta y susurro:

-Desde luego que eres el chico, y yo no lo
sabia... no lo sabia.

-Yo lo supe anoche; y cuando te vi en el
desayuno...

-iOh, fue por eso! Entonces me extrafid. Pero
lo supiste, claro.

-No pude decirtelo antes. No apartes la ca-
beza, querida. Ahora todo esta bien... todo esta
bien, ¢no es cierto?



-Pero ;como es posible que no me diera
cuenta, después de todos estos afios? Recuer-
do... jay, cuantas cosas recuerdo!

-Cuéntame algunas. Yo cuidaré de los caba-
llos.

-Recuerdo que te estaba esperando cuando
llegé el vapor. ;Y ta?

-¢En la Presa de Lily, més alla de Hong-
Kong y Java?

-¢También tu las llamas asi?

-Me lo dijiste tu cuando yo estaba perdido
en el continente. ;(Fuiste tu quién me ensefo el
camino a través de las montafas?

-¢Cuando se deslizaron las islas? Debi ser
YO, pues tu eres el Unico al que recuerdo. Todos
los otros eran «ellos».

-Y eran unos animales terribles.

-Si, me acuerdo de haberte ensefado la Ca-
balgada de las Treinta Millas.

Has cabalgado como solias hacerlo... enton-
ces jtu eres tu!

-Que extrafo. Es lo mismo que yo pensé es-



ta tarde. ¢ No es maravilloso?

-Pero ¢qué significa todo esto? ;Por qué tuy
yo, de entre los millones de personas que hay
en el mundo, tenemos este... este lazo en co-
mun? ;Qué significa? Estoy asustada.

-iEsto! -dijo Georgie. Los caballos acelera-
ron la marcha. Creyeron haber oido una orden-.
Quizéds cuando muramos podamos descubrir
mas cosas, pero ahora significa esto.

No hubo respuesta. ;Qué podia decir ella?
Conforme el mundo giraba, se habian conocido
desde hacia menos de ocho horas y media, pero
aquel asunto no le concernia al mundo. Hubo
un largo silencio en el que el aire les entraba
por la nariz frio y cortante como si fuera humo
de éter.

-Ese ha sido el segundo -susurré Georgie-.
Te acuerdas, ;/no?

-iNo lo es! -contest6 ella con furia-. jNo lo
es!

-En el altozano la otra noche... hace meses.
Estaba como ahora, y habiamos recorrido mi-



Ilas y millas del pais.

-Estaba vacio también. «Ellos» se habian
ido. Nadie nos asustaba. Me pregunto por qué,
chico.

-Ah, si recuerdas eso, recordaras lo demas.
iConfiesal

-Recuerdo muchas cosas, pero sé que no lo
hice. Nunca lo habia hecho... hasta ahora.

-Lo hiciste, querida.

-Sé que no lo hice, porque... ay, es inutil
ocultar nada... porque verdaderamente queria
hacerlo.

-Y verdaderamente lo hiciste.

-No; lo intenté; pero se interpuso alguien
maés. -No hubo nadie mas. Nunca lo hubo.

-Lo hubo... lo hay siempre. Era otra mujer...
en el mar. La vi. Era el veintiséis de mayo. Lo
he anotado en alguna parte.

-Ah, itambién ta llevas anotados los sue-
fios? Es extrafio lo de la otra mujer, porque en-
tonces yo estaba en el mar.

-Tenias razon. ;Cémo puedo saber lo que



habias hecho... si estabas despierto? jY pensé
que eras solamente ta!

-Nunca en tu vida te has equivocado mas.
iVaya temperamento que tienes! Escichame un
momento, querida -dijo Georgie, y aungue no
lo sabia, cometio perjurio-. No... no es el tipo de
cosas que uno va diciendo a nadie, porque se
reirian; pero por mi palabra y mi honor, queri-
da, nunca me ha besado nadie fuera de mis
familiares en toda mi vida. No te rias, querida.
Queria decir nadie salvo td, y ésa es la verdad
solemne.

-iLo sabia! Tu eres tu. Oh, sabia que apare-
cerias algun dia; pero no sabia que eras tu hasta
gue hablaste.

-Entonces dame otro.

-¢Y nadie te ha importado nunca? Porque
todo el mundo te debe haber amado nada mas
verte, chico.

-Si me amaron, lo guardaron en secreto. No;
nunca me ha importado nadie.

-Vamos a llegar tarde a la cena... terrible-



mente tarde. Ay, ;como voy a mirarte bajo la
luz delante de tu madre... y la mia?

-Simularemos que eres la sefiorita Lacy has-
ta que llegue el momento adecuado. ;Cual es el
limite de tiempo mas corto que se puede estar
comprometido? Porque nos casaremos después
de todo el lio ése del compromiso, ¢verdad?

-Oh, no quiero hablar de eso. Es tan vulgar.
He pensado en algo que no sabes. Estoy con-
vencida de ello. ;Cual es mi nombre?

-Miri... jno, es ése, por Jupiter! Espera me-
dio segundo y lo recordaré. No eres... no puede
ser. jEsas viejas historias, de antes de que fuera
a la escuela! Nunca pensé en ellas desde enton-
ces. ¢Eres tu la original, la Unica Anniean-
Louise?

-Asi es como me llamaste siempre desde el
principio. jAy! Ahi est4 la avenida, y debemos
llevar una hora de retraso.

-¢Qué importa eso? ;Todo se retrotrae hasta
esos dias? Asi tiene que ser, desde luego... des-
de luego que asi tiene que ser. Y he tenido que



cabalgar todo este tiempo con este pestilente
pajaro... jque el diablo lo confunda!

-«jJa, jal» -contestd riendo el pato-. ;(Re-
cuerdas eso?

-Si, claro... las macetas en los pies y todo
eso. Hemos estado juntos todo este tiempo;
pero tengo que despedirme de ti hasta la cena.
¢Seguro que te veré en la cena? ¢Seguro que no
te irds a tu habitacion, querida, y me abandona-
rés toda la noche? Adios, querida... adios.

-Adios, chico, adiés. jCuidado con el arco!
No dejes que Rufus entre desbocado en su es-
tablo. Adi6s. Si, bajaré a la cena; pero... ;qué
haré cuando te vea bajo la luz?

GLOSARIO DE TERMINOS INDIOS

Accha, achchha: Muy bien.



Baba: Padre, abuelo, asceta, nino. También

es un titulo de respeto.

Bakri: Cabra.

Bhistee: Acarreador de agua.

Chota: Poco.

Conjee: Agua de arroz.

Ek dum: Inmediatamente.

Guru: Maestro religioso.

Izzat: Honor, fama.

Kotwal: Oficial de policia, magistrado.
Kubber-kargaz: Periodico.

Lascar: Marino.

Mahajun: Prestamista.

Mata: (1) Madre; (2) viruela.

Nullah: Curso de agua, barranco, lecho de

Pagal: Loco.

Poojah: Devocién, veneracion.

Pukka: Bien hecho, adecuado, maduro.
Sahib: Sefior, amo.

Sais: Mozo de cuadra.

Serang: Contramaestre, patron de un barco



pequeio.

Tamasha: Funcion publica, entretenimiento,
lio.

Tar: Telegrama.

Tez: Fuerte, caliente, ardiente.



