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Los hermanos de Mowgli

Mang, ese ciego con alas,
suelta las bridas de la noche.

Rann es su amigo, en él cabalga.
Duermen las vacas sueños torpes.

Los corderos tiemblan, balan,
y tras la puerta se esconden.
Somos dueños hasta el alba.
Queremos siempre ser libres,

fuerza, pasión desatada.
Que abunde siempre la caza.
Será así, si en la Ley vives.

LAS COLINAS DE SEEONEE PARECÍAN UN
horno. Padre Lobo, que había pasado todo el
día durmiendo, se despertó. Se rascó, bostezó y
fue estirando una tras otra las patas. Quería
desprenderse de todo el sopor y la rigidez que
se había acumulado en ellas. Madre Loba esta-
ba echada. Su cabeza gris reposaba, en señal de
cariño y protección, sobre los lobatos, cuatro



animalitos indefensos y chillones. La Luna bri-
llaba en todo su esplendor nocturno fuera de la
cueva.

––¡Ahuugr! ––sentenció Padre Lobo––. Es hora
de salir de caza ––y ya estaba a punto de lan-
zarse pendiente abajo, cuando se presentó a la
entrada de la cueva una sombra menuda y fur-
tiva; era bien visible su cola esponjosa. Empezó
en tono lastimero:

––Buena suerte, jefe de los lobos. Y que la mis-
ma buena suerte sea siempre con tus hijos. Que
puedan estar eternamente orgullosos de sus
fuertes colmillos. Y que jamás les falte el apeti-
to.

Era el chacal ––Tabaqui el lameplatos–– el que
así habló. En la India los lobos desprecian a
Tabaqui por ser un chismoso. Siempre anda con
cuentos e historias de un lado para otro. Tam-
bién lo desprecian por su dieta: despojos y todo
lo que haya mínimamente aprovechable en
cualquier basurero.



Despreciable, sí, pero temible. Mas que cual-
quier otro animal, cuando a Tabaqui le entra la
locura, se olvida de su miedo y muerde todo lo
que le sale al paso: cosas y animales. Son los
momentos en los que hasta el tigre no se atreve
a vagar libremente por la Selva. Les preocupa
hasta el solo pensamiento de poder verse redu-
cidos ellos mismos a una situación tan deplora-
ble. Porque, en la Selva, la locura es considera-
da como una deshonra, la mayor de todas. No-
sotros sabemos que se trata de la hidrofobia*.
Pero ellos le dan simplemente el nombre de
locura.

––De acuerdo. Pasa y busca ––dijo Padre Lobo–
–, pero quiero que sepas de antemano que no
hay comida.

––A buen seguro que no la hay para un lobo ––
contestó Tabaqui––, pero para un animal como
yo, hasta un hueso mondo es un excelente ban-
quete. Nosotros, el Pueblo de los Chacales, no
tenemos elección a la hora de comer.



Se dirigió sin dilación hacia el fondo de la cue-
va. Encontró un hueso de gamo. Todavía tenía
algo de carne adherida. Empezó a triturarlo con
fruición.

––Gracias por tan excelente comida ––dijo re-
lamiendose––. ¡Qué hijos tan hermosos tienes!
¡Cómo se adivina en ellos la nobleza! Tienen
unos ojos enormes. Y qué maravilla de juven-
tud la suya. Aunque nada de esto me debería
extrañar. Los hijos de los reyes son hombres
desde que nacen.

Tabaqui sabía de sobra que no ayuda a la buena
crianza alabar a los lobatos estando ellos pre-
sentes. El descontento se reflejaba en la actitud
de Madre Loba y de su pareja.

Tabaqui guardó silencio un momento como
recreándose en el mal que había hecho. Luego,
añadió escupiendo sus palabras:

––El Gran Shere Khan ha cambiado su territorio
de caza. Estas colinas serán su cazadero duran-



te las próximas semanas, hasta que cambie la
Luna.

Shere Khan era el tigre que ahora merodeaba
cerca del río Waingunga, a pocos kilómetros de
distancia.

––¿Por  qué  lo  ha  hecho?  No  le  asistía  ningún
derecho ––dijo furioso Padre Lobo––. De acuer-
do con la Ley de la Selva, nadie puede cambiar
de territorio de caza sin previo aviso. Espantará
la caza en kilómetros a la redonda. Y entonces
tendré que trabajar el doble para encontrar el
alimento de mi familia.

––No olvidemos que su madre siempre lo llamó
Lungri, el Cojo. Por algo sería ––dijo Madre
Loba quedamente––. Es cojo de nacimiento.
Jamás ha sido capaz de matar otra cosa que
animales domésticos. Por eso, al sentirse perse-
guido por los campesinos ribereños del Wain-
gunga, se ha venido hasta aquí para causarnos
mil problemas. Por su culpa no dejarán de re-
volver hasta el último rincón de la Selva, en su



intento de encontrarlo y de matarlo. Pero el se
marchará. Y nosotros tendremos que irnos lejos
con nuestros cachorros. Sabemos que estas fies-
tas terminan siempre con el incendio de la ma-
leza. Eso se lo tendremos que agradecer a Shere
Khan.

––Si queréis, como muestra de agradecimiento,
le puedo transmitir vuestros deseos ––dijo Ta-
baqui.

––Largo de aquí, miserable ––gritó enfadado
Padre Lobo––. Largo de aquí y vete a cazar a la
sombra de tu amo. Ya has hecho tu mala acción
de la noche.

––Tranquilo, ya me voy ––dijo en tono insidioso
Tabaqui––. Aunque realmente me podría haber
ahorrado traeros la noticia. Vosotros mismos
podéis oír desde aquí a Shere Khan rugiendo en
la espesura.

Padre Lobo escuchó atentamente. En el fondo
del valle se oía esa especie de lamento seco,



rabioso y chirriante que emite el tigre cuando
está ayuno de presa. Y le tiene sin cuidado que
se entere de su fracaso toda la Selva.

––¡Qué estúpido! Habrá pensado que aquí los
gamos son como los pesados bueyes en el
Waingunga.

––Cuidado. No es precisamente bueyes lo que
está buscando. Busca al hombre. Le ha vuelto
rabioso el olor de hombre y lo busca ––dijo Ma-
dre Loba.

El lamento se había convertido en un ronquido
que parecía surgir de las entrañas de la tierra
llenando el universo entero. Era esa clase de
ruido infernal que asusta a los leñadores, obli-
gados a dormir al raso, y a los vagabundos. En
ocasiones les hace enloquecer de tal modo que,
sin darse cuenta, se arrojan a las fauces mismas
de la fiera.

––El hombre ––dijo Padre Lobo abriendo sus
mandíbulas y enseñando las formidables filas



de dientes––. ¡Qué asco! Habrá agotado ya los
escarabajos de nuestros campos y las ranas de
nuestros estanques para que, de repente, se le
haya ocurrido que le apetece carne humana. Y,
además, en nuestro propio territorio.

La Ley de la Selva prohíbe taxativamente* a
toda fiera comer carne humana. Hay una sola
excepción: matar para enseñar a los cachorros a
hacerlo. Pero entonces es también preceptivo
que se haga fuera del territorio de caza de la
manada. Y hay una razón muy poderosa para
ello: matar a un hombre trae como consecuen-
cia segura que, tarde o temprano, hombres
blancos invadan la Selva armados de fusiles,
acompañados por hombres de color equipados
con todos los instrumentos capaces de producir
el mayor ruido. En la Selva todo es entonces
dolor y sufrimiento.

Las fieras saben que el hombre es el animal más
indefenso de la naturaleza. No es una presa
digna de un cazador que se precie de serlo. Y



añaden ––y es cierto que los que se acostum-
bran a comer carne humana son atacados por la
sarna* y pierden pronto los dientes.

El  feroz ronquido se fue haciendo de una gran
intensidad. Terminó con ese rugido inconfun-
dible del tigre en el momento del ataque.

Casi enseguida Shere Khan aulló de una forma
absolutamente impropia de un tigre.

––Ha fallado su golpe ––comentó Madre Loba–
–. ¿Qué pasa?

Padre Lobo avanzó unos pasos fuera de la ca-
verna. En la maleza estaba Shere Khan gruñen-
do furiosamente, mientras se revolcaba despe-
chado.

––¡No puede ser mas estúpido! Se le ha ocurri-
do la idea genial de saltar la barrera de fuego
preparada por unos leñadores. Se ha quemado
las patas ––dijo Padre Lobo malhumorado––. Y,
claro, allí esta Tabaqui con el.



––Hay algo que sube por la colina ––dijo Madre
Loba orientando en aquella dirección los pabe-
llones de sus orejas––. Debemos estar prepara-
dos.

Muy cerca crujieron los matorrales. Padre Lobo
se agachó y se apoyó en los cuartos traseros,
presto a saltar. Lo que sucedió a continuación
fue algo extraordinario: el lobo saltó, lanzándo-
se al ataque contra algo desconocido. Y cuando
estaba en pleno salto, intentó detenerse. El im-
pulso lo levantó, pero vino a caer casi en el
mismo sitio.

––Un hombre ––dijo disgustado––. Una cría
humana. Mira.

Se encontró frente a él. Estaba apoyado ligera-
mente en una rama baja. Era un niño moreno.
Apenas podía andar. Era precioso, apretado de
carnes, fino, desnudo, una criatura perfecta.
Jamás se había presentado algo semejante ante
la  cueva  de  un  lobo.  El  niño  lo  miró  y  se  rió
tranquilamente, sin miedo alguno.



––¿Es eso un chachorro de hombre? ––dijo Ma-
dre Loba––. Es la primera vez que veo uno.
Tráemelo.

Un lobo esta acostumbrado a mover a sus pe-
queños. Los lleva de un lado a otro. Hasta pue-
de transportar un huevo en la boca sin romper-
lo. Las dos mandíbulas se cerraron sobre la es-
palda del niño, que no sufrió el mínimo rasgu-
ño. Estaba perfectamente cuando fue colocado
entre los lobatos.

––Pequeño, desnudo y atrevido ––dijo con dul-
zura Madre Loba. Mientras tanto, el niño em-
pujaba como un cachorro más para acercarse y
sentir el calor de la piel de Madre Loba––. Mira,
se alimenta con los demás.  Así  que esta es una
cría de hombre. He aquí una loba que va a va-
nagloriarse durante toda su vida de haber teni-
do una cría humana entre sus hijos.

––Sé que en la historia ha habido casos seme-
jantes. Pero nunca ha sucedido algo parecido en
nuestra manada. Al menos, nadie lo recuerda –



–dijo Padre Lobo––. No tiene pelo. Y esta tan
indefenso que si lo golpeara ligeramente con
una pata, lo mataría. Y, sin embargo, nos mira
sin miedo.

La luz de la Luna iluminaba débilmente el in-
terior de la cueva. De repente todo quedó a os-
curas. Shere Khan metió su cabezota y parte de
su cuerpo en la entrada. Tabaqui le chillaba la
noticia por detrás:

––Señor, estoy seguro, se ha metido aquí.

––Nos sentimos honrados con tu visita, Shere
Khan ––dijo Padre Lobo, aunque sus ojos ex-
presaban a gritos lo contrario––. ¿Qué deseas,
Shere Khan?

––Mi presa, sólo eso. Perseguía yo a sus padres.
Pero han huido abandonando a su cachorro. Te
lo exijo.

Todavía  brillaba  en  los  ojos  de  Shere  Khan  la
furia de su fracaso y de sus quemaduras al sal-
tar por encima de la hoguera de los leñadores.



Dentro de la cueva se estaba seguro. Padre Lo-
bo lo sabía muy bien. Nunca lograría Shere
Khan pasar su corpachón a través de la boca de
entrada. También sabía que, si tenía que pelear,
no lo haría cómodamente. Tendría que hacerlo
encogido. Sería lo mismo que si dos hombres
intentaran pelear metidos en un mismo barril.

––Te recuerdo que los lobos son un Pueblo Li-
bre ––le gritó Padre Lobo––. Sólo obedecen las
órdenes del jefe de su manada. Nunca las de un
payaso desfigurado a brochazos, un cazador,
como tú, de animales mansos. La cría de hom-
bre es nuestra. Y si queremos, la mataremos. Lo
haremos nosotros, no tú.

––¡Si queremos! ¿Qué lenguaje es ése en el que
alardeáis de vuestra capacidad de elección?
¡Por el toro que maté!, estoy harto de seguir
oliendo vuestra asquerosa guarida. Reclamo la
justicia y mi derecho. ¿No os dais cuenta de que
os está hablando Shere Khan?



El tigre rugió. Su malestar llenó los rincones
más oscuros de la cueva. Madre Loba se separó
de sus lobatos. Se acercó a Shere Khan. Sus ojos
brillaban como dos enormes y amenazantes
lunas verdes.

Ahora  soy  yo,  Raksha,  el  demonio,  quien  te
contesta. La cría humana es mía, Lungri, total-
mente mía. Nadie la matará. Y tú la verás co-
rriendo con nuestra manada, entregada, como
los demás, al riesgo de la caza. Y tengo que ad-
vertir a su señoría, fiero cazador de desnudos
cachorrillos, devorador de ranas, matador de
peces, que al final será esta cría humana quien
le cace a usted. Ahora, apártese o por el maravi-
lloso y rapidísimo gamo que maté ––yo no co-
mo ganado hambriento como hacen otros––, le
aseguro, señor fiero y chamuscado, que le voy a
hacer volver al regazo de su madre más cojo
aún de lo que vino al mundo. ¡Fuera de aquí!

Padre Lobo miró con aire de asombro. Recordó
de pronto algo que tenía casi olvidado: el día en



que ganó en una apuesta de caza a Madre Loba
y a otros cinco lobos. Cuando la llamó demonio,
sabía lo que se decía. No lo hizo por galantería.
El mismo Shere Khan se dio cuenta de que sería
capaz de luchar con Padre Lobo. Pero tenía to-
das las de perder si luchaba con Madre Loba.
Ella había escogido una posición maravillosa y
Shere Khan sabía que pagaría con su vida una
lucha con Madre Loba. Ella estaba dispuesta a
llegar hasta el final. Se retiró con enorme dis-
gusto de la boca de la caverna. Al verse libre
gritó:

––¡Cada gallo canta en el palo más alto de su
gallinero! Tengo curiosidad por ver lo que dice
la manada sobre este asunto. ¡Criar cachorros
humanos! Veréis cómo al final el cachorro será
mío, miserables ladrones.

Jadeante, Madre Loba se tumbó entre sus loba-
tos. Padre Lobo le dijo con aire preocupado:

––Aunque procedan de un enemigo, hay mu-
cho de verdad en las palabras que nos ha arro-



jado a la cara Shere Khan. La manada tiene que
estar enterada de todo. Hay que enseñarle este
cachorro humano. ¿Sigues con la firme decisión
de quedarte con el?

––¿Quedarme con él? ––contestó como en un
suspiro––. Nos llegó desnudo y de noche,
abandonado y hambriento. Y te diste cuenta de
que, a pesar de todo, no tenía miedo. Mira có-
mo manda en sus hermanos. Ha echado a un
lado a uno de mis hijos. Y ese miserable carni-
cero cojo quería matarlo y huir luego al Wain-
gunga. Después, en justa venganza, vendrían
los campesinos a sacarnos de nuestros cubiles.
Por  supuesto  que  me  quedaré  con  el.  Y  tú,  re-
nacuajo, estate quieto. Llegará un tiempo,
Mowgli ––ése será tu nombre en adelante, gran
personaje––, en que no solamente no te dejarás
cazar por Shere Khan, sino que lo cazarás tú a
él.

La Ley de la Selva es clara: cualquier lobo,
cuando se casa, puede dejar su manada. Pero en



cuanto nacen los cachorros y pueden sostenerse
en pie, el padre debe llevarlos al Consejo. Así,
los demás lobos podrán identificarlos. Después,
los lobatos pueden corretear por donde quie-
ran. Y no hay causa alguna que exima de cul-
pabilidad al lobo que, antes de que los cacho-
rros hayan sido capaces de matar un gamo, de
muerte a alguno de ellos. Se le buscará hasta el
fin del mundo y se le impondrá la pena capital.
Es evidentemente justo.

Padre Lobo esperó a que los cachorros fueran
capaces de corretear. Entonces, la noche en que
se reunía toda la manada, los cogió, junto con
Mowgli  y Madre Loba,  y se los llevó a la Roca
del Consejo. Era una cima rocosa, llena de gui-
jarros. El espacio era tan amplio que se podían
reunir, bien guarecidos, hasta cien lobos. Allí
estaba Akela, el Lobo Gris, enorme y solitario,
echado sobre su piedra de presidente. Su fuerza
y su habilidad le habían llevado a jefe de la ma-
nada. Debajo de el había hasta cuarenta lobos
de toda edad y pelaje: los fuertes, que lo habían



demostrado cazando en solitario un gamo, y los
que sólo podían presumir de sus futuras haza-
ñas. El Lobo Solitario era el guía de todos ellos
desde hacía un año. Ya era leyenda el que había
caído, siendo joven, por dos veces en una tram-
pa. Y que en otra ocasión había sido apaleado
hasta ser dado por muerto. Así pues, tenía so-
brados motivos para conocer lo que eran los
hombres. Poco se habló en aquella reunión. Los
lobatos armaban un jaleo enorme. De cuando
en cuando, uno de los lobos viejos se acercaba a
un cachorro, lo miraba con la mayor atención y
se volvía a su sitio. Y todo ello se hacía en per-
fecto silencio. Luego, la madre acercaba su loba-
to al círculo para que, a la luz de la Luna, todos
los lobos pudieran ver perfectamente a su ca-
chorro. Akela, desde su roca, gritaba:

––Ya sabéis lo que dice la Ley. Lobos, mirad
bien.

Y las madres, nerviosas y preocupadas, insistí-
an en lo que Akela había dicho:



––Lobos, mirad bien, mirad bien.

Al final ––momento en que Madre Loba sintió
un escalofrío––, Padre Lobo empujó hacia el
centro del claro a Mowgli, la Rana. El cachorro
humano se sentó y sonrió al mismo tiempo que
jugaba despreocupado con algunos guijarros
que brillaban a la luz de la Luna.

Akela, sin prestar demasiada atención ni levan-
tar la cabeza, continuó su cantinela: Mirad bien.
Se oyó un rugido detrás de las rocas. Era Shere
Khan que gritaba:

––El cachorro humano es mío. Dádmelo. Nada
tiene que ver con el Pueblo Libre de los lobos.

Akela no hizo un solo movimiento y continuó
gritando:

––Mirad bien, lobos. ¿Tiene algo que ver el
Pueblo Libre con lo que venga de alguien ajeno
a el? Miradlo bien.



Se  oyó  claramente  un  coro  de  gruñidos.  Un
lobo de unos cuatro años se hizo eco de la pre-
gunta de Shere Khan y se dirigió a Akela:

––¿Qué tiene que ver el Pueblo Libre con una
cría humana?

Hay una Ley de la Selva que dice que cuando
aparezcan dudas sobre el ingreso de un lobo en
la manada, su derecho tiene que ser defendido
al  menos  por  dos  congéneres  que  no  sean  sus
padres.

––¿Quién defiende los derechos de este cacho-
rro? ––preguntó Akela––. ¿Quién entre los
miembros del Pueblo Libre habla en su favor?

Hay un animal de otra especie, el único, que
puede tomar parte en el Consejo de la manada.
El oso, siempre soñoliento. Es el encargado de
enseñar a los lobatos la Ley de la Selva. Baloo,
con  muchos  años  a  sus  espaldas,  puede  ir  por
todas partes. A nadie estorba. Sólo come nue-



ces, raíces y miel. Se levantó sobre sus patas
traseras y dijo:

––¿El cachorro humano? Quiero hablar en su
favor. ¿Qué mal puede hacernos? No soy un
brillante orador, pero pienso que debe ser inte-
grado totalmente en la manada. Yo me encarga-
ré de enseñarle.

––Es preciso que ahora hable otro ––dijo Akela–
–. Ya ha hablado Baloo, el maestro de nuestros
lobatos. ¿Quién sigue en el uso de la palabra?

En aquellos momentos se deslizó hacia el centro
del círculo una sombra. Era Bagheera, la pante-
ra negra, de un negro de tinta desde la cabeza a
la cola. La luz hacía aguas en su brillante piel.
Todo el  mundo la  conocía.  Y  era  temida  y  res-
petada. Reunía en sí la astucia de Tabaqui, la
insolencia de un búfalo salvaje y la fiereza de
un elefante herido. Pero su voz era dulce como
la miel y su piel más suave que el plumón.



Akela ––dijo como en un susurro––, y también
todos vosotros que pertenecéis al Pueblo Libre.
Se que no tengo ni voz ni voto en vuestras
asambleas. Pero vengo a recordaros que hay
una Ley en la Selva que otorga la posibilidad de
comprar un cachorro por un precio justo, salvo
en el caso de que el cachorro se haya hecho me-
recedor de la pena de muerte. Y nada dice la
Ley sobre quién puede ofertar para que la com-
pra se haga efectiva. ¿Estoy o no en la verdad al
interpretar la Ley?

––Está bien ––dijeron los lobos jóvenes, siempre
hambrientos––. Que hable Bagheera. Está claro
que se puede poner un precio al cachorro. Es lo
que dice la Ley.

––Habla ––gritaron a la vez un montón de vo-
ces.

––Pienso que es una vergüenza matar a un ca-
chorro desnudo. Creo que os puede ser muy
útil para la caza. Baloo ha hablado ya en su de-
fensa. A lo que el ha dicho, añado yo ahora la



oferta de un toro, un animal enorme que acabo
de matar y que está cerca de aquí. El toro por la
cría de hombre, según la Ley. ¿Estáis de acuer-
do?

Siguió un confuso clamor que decía:

––No es un problema. De todos modos, se va a
morir en cuanto lleguen las lluvias. Y si logra
pasar el invierno, lo abrasarán los rayos del sol.
Una Rana como ésta no puede perjudicar a la
manada. Que sea uno más entre nosotros. Bag-
heera, ¿dónde está el toro? Aceptamos tu pro-
puesta.

Entonces volvió a oírse el ladrido penetrante de
Akela, que apremiaba:

––¡Miradlo bien! ¡Miradlo bien!, lobos de la
manada. Mowgli estaba tan entretenido en sus
juegos que no prestó atención cuando uno a
uno se le fueron acercando los lobos. Se alejaron
todos en busca del toro muerto. Se quedaron



solos Akela, Bagheera, Baloo y la familia de
Mowgli.

La noche repetía los rugidos de Shere Khan.
Estaba rabioso. Otra vez se le había negado la
presa.

––Amigo, ruge cuanto quieras ––le dijo insolen-
temente Bagheera––. Y acuérdese su señoría de
lo que en estos momentos le digo: llegará un
día en que esa cosa que tiene ahí delante des-
nuda le hará rugir, pero de una manera bien
distinta.

––Hemos obrado sabiamente ––dijo Akela––.
Con el tiempo los hombres se hacen muy pru-
dentes. Nos puede ser de gran utilidad para la
caza.

––Sí ––ratificó Bagheera––. Puede sernos de
gran utilidad. Nadie es jefe de la manada para
siempre.

Akela pensó profundamente en un hecho que
con el tiempo debía producirse: le empezarían a



faltar las fuerzas. Sería considerado un elemen-
to inútil y le condenarían a muerte. Otro le su-
cedería; y así se continuaría el ciclo indefinida-
mente.

––Llévatelo ––le dijo a Padre Lobo––. Enséñale
todo lo que debe saber uno de nuestra raza.

Y ésta es la historia de cómo Mowgli entró a
formar parte de la manada de los lobos Seeo-
nee. Su rescate fue un toro y su gran defensor,
Baloo.

Ahora tenemos que saltar diez u once años.
Podéis adivinar lo feliz que sería la vida de
Mowgli con los lobos. No tenemos posibilidad
de describirla. Ocuparía demasiados libros.

Creció junto a los lobatos, aunque ciertamente
el ritmo del crecimiento fue muy distinto: los
lobatos eran ya adultos cuando él todavía esta-
ba en la primera infancia. Padre Lobo, con infi-
nita paciencia, le enseñó el significado de todo
lo que le rodeaba en la Selva: un mínimo cruji-



do bajo la hierba, un soplo de aire en la tibieza
de la noche, el ulular del búho sobre su cabeza,
los distintos ruidos que hacen los murciélagos
cuando se detienen en un tronco a descansar,
arañando fuertemente, el menudo chapoteo de
un pez cuando salta en una balsa. Todo ence-
rraba para el un significado, como otras reali-
dades tienen sentido para el hombre de nego-
cios sentado en su oficina. Dedicaba al descanso
placentero al sol los momentos en que no tenía
que aprender algo. Dormía, comía y volvía a
dormir.  Si  le  molestaba  el  calor  o  su  cuerpo  le
pedía limpieza, se iba a nadar en las lagunas
próximas. Si le apetecía comer miel ––había
aprendido de Baloo que lo más exquisito del
mundo, tanto como la carne cruda, son las nue-
ces con miel––, trepaba a los árboles para bus-
carla. Bagheera había sido su gran maestra en el
aprendizaje de la trepa. La pantera, como ju-
gando, se tendía sobre una rama y le llamaba:

––Ven aquí, amiguito.



Mowgli se agarraba fuerte y torpemente a las
ramas, como los perezosos. Pero enseguida
empezó a volar de una rama a otra, como los
monos grises.

También  ocupó  su  puesto  en  el  Consejo  de  la
Roca. En esas reuniones se dio cuenta del ex-
traño poder de su mirada: si miraba fijamente a
un lobo, le obligaba a bajar la vista.

Al principio lo hacía a menudo porque le pare-
cía divertido. Otras veces se entretenía arran-
cando de la piel de sus amigos largas espinas
que les causaban un dolor terrible. Es una de las
causas fundamentales del sufrimiento de los
lobos. También les quitaba los cadillos* de la
pelambrera.

Por la noche descendía en loca carrera por la
ladera de la colina y se acercaba a los campos
de cultivo. Siempre le producía enorme curio-
sidad ver a los campesinos descansando en sus
chozas, aunque no se fiaba demasiado de ellos.
Bagheera le había enseñado una caja cuadrada



con  una  especie  de  ventana  que  se  hundía  en
cuanto alguien se colocaba encima. Debajo
había un enorme agujero. Estaba tan bien disi-
mulada en la maleza que estuvo a punto de
caer dentro alguna vez. Le encantaba ir con la
pantera al corazón del bosque. Dormía durante
todo el día. Luego, por la noche, sentía un gran
placer viendo cómo cazaba la pantera. Mataba
de acuerdo con su apetito. Mowgli asimiló esta
enseñanza. Lo primero que le dijo Bagheera es
que nunca debía matar animales mansos al ser-
vicio de los hombres.  Un animal de ésos había
sido  su  rescate.  Por  eso  estaba  obligado  a  res-
petarlos.

––Todo lo que hay en la Selva es tuyo ––le dijo
Bagheera––. Puedes matar todo lo que esté al
alcance de tus fuerzas y necesidad. Pero jamás
toques una res mansa, ni siquiera para partici-
par en el banquete que otros se estén dando.
Eso es lo que manda la Ley de la Selva.



Mowgli aprendió rápidamente, como lo hace
cualquier niño que no necesita ir a ningún aula
para aprender lo más elemental, y cuya única
preocupación es buscar qué comer.

Madre Loba le advirtió muy seriamente que
debía tener mucho cuidado con Shere Khan.
Así lo habría hecho de haber sido realmente un
lobato. Aunque él tenía conciencia de serlo. Y
habría respondido afirmativamente si alguien
le hubiera preguntado si era un lobo.

Con demasiada frecuencia, Shere Khan se le
hacía el encontradizo. Akela envejecía, le aban-
donaban las fuerzas. El tigre había hecho gran
amistad con los lobos más jóvenes, que le se-
guían esperando para recoger sus sobras, siem-
pre excelentes. Akela nunca lo hubiera tolerado,
pero no se atrevía a imponer su autoridad con
la fuerza con que lo hacía antes.

Maliciosamente, Shere Khan se dedicaba a
halagar a sus jóvenes amigos. Les decía que no
comprendía cómo unos jóvenes fuertes como



ellos se dejaban guiar mansamente por un viejo
decrépito y un cachorro humano.

––Me han asegurado ––les decía taimadamente
Shere Khan–– que no sois capaces de aguantar
su mirada cuando os reunís en los Consejos.

Los lobos se sentían humillados, molestos. Res-
pondían gruñendo, con el pelo erizado.

Bagheera, que parecía enterarse de todo y estar
en  todas  partes  al  mismo  tiempo,  oyó  eso  y  le
repitió a Mowgli con frecuencia que Shere Khan
quería matarlo. Pero Mowgli respondía riéndo-
se:

––Estoy seguro contigo y con la manada. Inclu-
so Baloo despertaría de su pereza y golpearía
fieramente para salir en mi defensa. No tengo
motivo alguno de inquietud.

Un  día  de  enorme  calor  Bagheera  tuvo  una
idea. Tal vez se la sugirió una noticia que le dio
Ikki, el puerco espín.



Le  dijo  a  Mowgli  cuando  estaban  en  lo  más
intrincado de la Selva, en el momento en que el
chico había tomado por almohada su piel:

––¿Cuántas veces te he dicho, hermano, que
Shere Khan es tu enemigo personal?

––Yo creo que tantas como frutos cuelgan de
esa palmera ––Mowgli no sabía contar––. De
todas formas, ¿qué pasa? Me estoy durmiendo.
A Shere Khan le sobran palabras y cola. Se pa-
rece a Mao, el pavo real.

––No  busques  el  sueño  como  excusa.  No  es
hora de dormir. En la Selva lo sabe todo el
mundo: Baloo, la manada, hasta los ciervos. Y
tú mismo, puesto que te lo ha dicho Tabaqui.

––¡Ah, sí! ––respondió Mowgli––. El otro día
me vino con que yo no era más que una desnu-
da cría de hombre y que no valía ni para desen-
terrar raíces. Pero se llevó su merecido: lo cogí
por la cola y le  di  un par de golpes contra una



palmera. Y de paso le enseñé a ser más educa-
do.

––Hiciste una tontería. Es cierto que Tabaqui es
un chismoso, todo el mundo lo sabe. Pero cono-
ce muchas cosas. Probablemente te hubiera di-
cho algo interesante. Shere Khan no se atreve a
matarte en la Selva. Ves con toda claridad que
Akela se está haciendo muy viejo. Pronto será
incapaz de matar el solo a un gamo. En ese
momento dejará de ser jefe. Los lobos que te
admitieron en la manada son ya viejos. Y a los
jóvenes Shere Khan les ha metido en la cabeza
que no tienes derecho a pertenecer a la manada.
Enseguida te vas a hacer un hombre.

––¿Pues qué tiene de especial el hombre para
que no pueda vivir con sus hermanos? ––dijo
Mowgli––. Nací en la Selva; he acatado sumi-
samente su Ley. A todos los lobos de la manada
les he arrancado alguna espina. ¿Por qué dudar
de que son mis hermanos?



Bagheera se tendió completamente y le dijo: ––
Toca aquí, bajo mi quijada*.

Mowgli acercó la mano y notó un paquete de
músculos y una zona sin pelo, como si hubiera
estado despellejada durante algún tiempo.

––La Selva desconoce que yo tengo esta marca.
Es la que deja el  collar.  Porque yo,  amigo,  nací
entre los hombres. Y entre los hombres murió
mi madre, cautiva en las jaulas del Palacio Real,
en Oodeypore. Por eso pagué por ti el precio de
tu rescate. ¡Te vi tan desnudo y desamparado!
Ya ves, también yo nací entre los hombres. Des-
conocía la Selva. Me alimentaban en grandes
cuencos de hierro tras los barrotes de una jaula.
Un día se despertó en mí la conciencia de lo que
realmente era: Bagheera, la pantera. No era un
juguete. Rompí de un zarpazo la cerradura y
me escapé. Mi larga experiencia entre los hom-
bres me hizo terrible en la Selva, mucho más
que Shere Khan. ¿No es así?



––Sí ––dijo Mowgli––. En la Selva todos te tie-
nen miedo menos yo.

––¡Oh! Tú eres un cachorro de hombre ––dijo la
pantera con enorme ternura––. Yo he vuelto a
mi mundo, la Selva. Y tú tienes que volver al
tuyo, los hombres, tus hermanos. Y ojalá pue-
das realizarlo. Quizá pidan tu muerte en el
Consejo.

––Pero ¿por qué? ¿Quién va a tener interés en
mi muerte? ––dijo Mowgli.

––Mírame ––le contestó Bagheera. Mowgli la
miró a los ojos sin pestañear. La pantera volvió
la cabeza muy pronto––. Por eso ––dijo cam-
biando su posición y acomodándose mejor en
un lecho  de  hojas––.  Ni  siquiera  yo  puedo mi-
rarte  a  los  ojos,  y  eso  que  conozco  bien  a  los
humanos. Y, además, te quiero, hermano. Los
demás tienen motivos para odiarte: no pueden
resistir tu mirada, eres sabio, has arrancado
espinas de sus patas y, en definitiva, eres un
hombre.



––Desconocía todo eso ––dijo Mowgli con el
ceño fruncido.

––¿Sabes una ley de la Selva? Primero se pega y
luego se avisa. Tienes tal confianza en ti mismo
que andas absolutamente descuidado. Una
prueba más de que perteneces a la raza huma-
na.  Tienes  que  ser  prudente.  Es  seguro  que  en
cuanto a Akela se le escape un gamo ––cosa que
resultará más fácil cada día–– se enfrentará a él
toda la manada. Y tú también caerás en desgra-
cia. Se convocará un Consejo de la Selva en la
Roca. Y entonces... Tengo una idea ––dijo Bag-
heera levantándose como impulsada por un
resorte––. Vete a donde habitan los hombres.
Coge una parte de la Flor Roja que ellos culti-
van.  Será  para  ti  un  apoyo  mucho  más  firme
que el mío. O que el de Baloo o el de tus fieles
de la manada. Vete a buscar enseguida la Flor
Roja.

Lo que Bagheera quería decir al hablar de la
Flor Roja era el fuego. En la Selva nadie lo llama



por su nombre. Tanto lo temen que no se atre-
ven ni a nombrarlo.

––¿La Flor Roja? ––dijo Mowgli––. ¿La que cul-
tivan los hombres fuera de sus chozas en el cre-
púsculo? La cogeré.

––Así hablan las crías humanas ––dijo Bagheera
con orgullo––. La cultivan en unas macetas pe-
queñas. Roba una y guardala para cuando la
necesites.

––Voy a buscarla ––dijo Mowgli––. Pero, una
pregunta ––y mientras decía esto abrazaba el
cuello de la pantera mirándola con ternura a los
ojos––. ¿Estás segura, querida Bagheera, de que
todo esto lo ha urdido Shere Khan?

––¡Por el cerrojo que me dio la libertad! Te lo
juro, hermano.

––Pues entonces, ¡por el toro que sirvió para mi
rescate!, voy a saldar mis cuentas con Shere
Khan. Y quizá me tenga que dar más de lo que
me debe ––y salió disparado.



––Asi son los hombres ––musitó Bagheera
mientras se tendía tranquilamente––. ¡Ah! Shere
Khan. Tu empeño por cazar a esta Rana desde
hace diez años será funesto.

Mowgli cruzó el bosque en loca carrera. Su co-
razón era un infierno de ira. Llegó a la cueva
cuando ascendía la bruma vespertina, recobró
el aliento y contempló el valle. Madre Loba es-
taba sola. Por cómo respiraba Mowgli, notó
enseguida que algo le pasaba a su querida Ra-
na.

––¿Qué ocurre, hijo?

––Ese miserable Shere Khan, que es más charla-
tán que un murciélago ––respondió Mowgli––.
Voy a cazar en campo abierto esta noche ––y se
fue hacia el fondo del valle. Se detuvo. La cace-
ría estaba en todo su apogeo y se escuchaban
los alaridos de la manada.

Estaban cazando. Se oían mugidos y el resoplar
de un gamo acorralado. Entonces, un coro de



voces venenosas e insultantes, las de los lobos
más jóvenes, empezó a gritar:

––¡Akela! ¡Akela! ¡Akela! Que el Lobo Solitario
nos demuestre su fuerza ––se desgañitaban––.
Todos los honores para el jefe de la manada.
¡Akela! ¡Salta y abate a la presa!

Akela debió de saltar, pero se equivocó y el
gamo lo derribó.

Mowgli sabía ya todo lo que tenía que saber.
Continuó su camino y le fueron persiguiendo
los gritos, cada vez más lejanos a medida que se
iba acercando a las tierras de labor. Allí vivían
los campesinos.

––Bagheera tenía razón ––dijo, tratando de re-
cuperar su respiración normal. Se acomodó, al
mismo tiempo que se ocultaba, en la hierba que
encontró junto a una choza––. Mañana va a ser
un día importante para Akela y para mí.

Miró por la ventana y vio el fuego que ardía en
el suelo. Durante la noche, la esposa del campe-



sino se levantó y arrojó al fuego una especie de
piedras negras. Por la mañana, cuando la nebli-
na parecía cubrir todo con su manto lechoso, un
niño  de  la  familia  asomó por  la  puerta  con  un
cesto, recubierto interiormente de tierra. Lo
llenó de brasas, lo cubrió con una manta y salió
a cuidar los búfalos que se impacientaban en el
establo.

––¿Y es todo lo que hay que hacer? ––dijo
Mowgli––. Si un pequeño como ése ha sido ca-
paz de hacerlo, no es tan peligroso ––dobló la
esquina de la casa, se dirigió hacia el muchacho,
le arrebató la cesta y desapareció en la niebla. El
muchacho se quedó alelado por la sorpresa y
luego comenzó a gritar.

––Son casi iguales a mí ––dijo Mowgli, soplan-
do. Imitaba lo que había visto que hacía la mu-
jer––. Tengo que alimentarlo. Si no, se me va a
morir ––añadió. Empezó a avivar el fuego con
ramas finas y cortezas de árbol. Cuando subía,
en la mitad de la pendiente de la colina se topó



con Bagheera. Su piel estaba cuajada de perlas
de rocío.

––Akela falló el golpe ––dijo la pantera––. Lo
hubieran matado ayer por la noche de no haber
querido mataros a los dos a la vez. Fueron en tu
busca.

––Yo estaba entonces en las tierras de labor.
Estoy preparado. Aquí tienes lo que me indicas-
te.

Mowgli levantó la cesta llena de fuego.

––Todo  lo  que  has  hecho  está  bien.  Pero  los
hombres hacían algo más. Echaban una rama
seca y brotaba la Flor. ¿Tienes miedo de hacer-
lo?

––No. ¿Por qué iba a tener miedo? Recuerdo
que antes de ser lobo me acosté junto a la Flor
Roja. Era caliente y agradable.

Durante todo el día Mowgli estuvo alimentan-
do el fuego. Echaba ramas secas y se quedaba



expectante. Le interesaba ver el efecto que pro-
ducían. Por fin encontró una a su gusto. Produ-
cía una llama viva y rápida. Fue justamente
antes de recibir la visita de Tabaqui. Éste le dijo
sin miramientos que lo necesitaban en el Conse-
jo de la Roca. Mowgli se rió descaradamente del
chacal y se dirigió al Consejo sin perder la son-
risa.

Akela, el Lobo Solitario, se encontraba postrado
cerca del sitio que tenía siempre asignado en el
Consejo. Era la señal de que había dejado de ser
el jefe de la manada. Shere Khan se paseaba de
un lado a otro, ante la complacencia de los lo-
bos de su partido, lleno de orgullo. Bagheera
estaba junto a Mowgli. Éste mantenía firme-
mente la cesta del fuego. Al completarse el nú-
mero de los asistentes, Shere Khan tomó la pa-
labra. Jamás lo habría hecho si Akela hubiera
estado en plenas facultades.

––No tiene derecho ––dijo por lo bajo Baghee-
ra––. Dile que es de la misma raza que los pe-



rros. Verás cómo se refleja el terror en su cara.
Mowgli se puso en pie.

––Pueblo Libre ––gritó––. ¿Desde cuándo Shere
Khan dirige la manada? ¿Por qué tenemos que
aceptar la jefatura de un tigre?

––El puesto de jefe está vacante. Se me ha supli-
cado que hablara ––dijo Shere Khan.

––¿Quién te lo ha pedido? ¿Nos hemos vuelto
todos unos míseros chacales para tener que
rendir pleitesía* a este carnicero despreciable?
La jefatura de la manada recae en sus propios
miembros.

Se oyeron feroces aullidos que decían:

––Cállate, cachorro humano.

––Dejadle hablar. Lo que hace está dentro de la
Ley.

Los ancianos de la manada se impusieron y
dijeron a gritos:

––Que hable Lobo Muerto.



Cuando el jefe de la manada falla el golpe de
prueba en la caza, recibe el nombre de Lobo
Muerto. Así se le llamará hasta el final de sus
días. No suelen ser demasiados.

––Pueblo Libre ––dijo–– y vosotros también,
chacales amigos de Shere Khan. A lo largo de
doce estaciones he sido vuestro jefe en la caza.
Nadie ha caído en trampa alguna o ha sido
malherido. Sí, he errado el golpe. Vosotros sa-
béis muy bien por qué. Me habéis enfrentado a
un gamo descansado. Me habéis tendido una
trampa. Queríais que se viera claramente mi
debilidad. Tenéis derecho a matarme ahora
mismo, aquí, a la vista de todos los miembros
del Consejo. Sólo os pregunto: ¿quién de voso-
tros ejecutará la sentencia? De acuerdo con la
Ley, tengo derecho a que os acerquéis uno a
uno.

Se hizo un silencio sepulcral. Todos compren-
dieron perfectamente que no sería agradable
batirse a muerte con Akela, aunque fuera viejo.



Shere Khan dijo con un rugido:

––Dejemos a ese carcamal. Se morirá pronto. El
que ha vivido demasiado es ese cachorro de
hombre. ¡Pueblo Libre! Fue una presa mía des-
de el principio. Dádmelo. Estoy harto de veros
intentar hacer de el un lobo. En diez años no ha
hecho más que causar molestias a todos en la
Selva. Dadme a ese chachorro de hombre. Si no,
os  juro  que  he  de  cazar  siempre  aquí  y  no  os
daré ni un mísero hueso. Ese cachorro es sim-
plemente un hombre, un chiquillo de los que
crían los hombres. Lo odio. Entonces se oyó un
aullido espantoso de más de la mitad de los
lobos que estaban en el Consejo:

––¡Un hombre! ¡Un hombre! ¡Nada tiene que
ver con nosotros hombre alguno! ¡Que se vaya
con los suyos!

––Y alzará contra vosotros a la gente de las al-
deas. No. Dádmelo. Es un hombre. La prueba
es que ninguno de nosotros es capaz de aguan-
tar su mirada.



Akela levantó la cabeza:

––Ha comido con nosotros, ha dormido con
nosotros, nos ha ayudado a cazar, nada ha
hecho que vaya contra la Ley de la Selva.

Acordaos de que yo pagué un toro por su resca-
te. No es demasiado. Pero está mi honor por
encima de esta consideración. Y por mi honor sí
que estoy dispuesta a pelear ––dijo Bagheera
suavizando cuanto pudo el tono.

––¿Quién se acuerda de un toro de hace diez
años? ¿Dónde estarán aquellos huesos? ––
dijeron entre dientes algunos miembros de la
manada.

––Decid más bien que nada os importa una
promesa ––dijo Bagheera dejando ver sus blan-
cos dientes––. Por eso se dice de vosotros que
sois el Pueblo Libre.

––Un cachorro humano jamás podrá vivir con
el Pueblo de la Selva. Entregádmelo.



––Es nuestro hermano en todo menos en la
sangre ––dijo Akela––. Y estáis decididos a ma-
tarlo. He vivido demasiado. Algunos de voso-
tros tienen el deshonor de alimentarse del ga-
nado de los campesinos. Incluso me he entera-
do de que hay otros que por la noche, y dirigi-
dos por Shere Khan, se dedican a robar niños a
las puertas mismas de las chozas de los aldea-
nos. Los que hacen eso son unos cobardes. Por
tanto, estoy hablando a unos cobardes. Se que
voy a morir y que mi vida no tiene valor algu-
no. Si lo tuviera, la ofrecería gustosamente por
la del chachorro de hombre. Pero por el honor
de la manada ––si es que eso todavía os dice
algo, pues os habéis relajado totalmente desde
que estáis sin jefe–– os aseguro que si dejáis al
cachorro de hombre ir con los suyos, mis dien-
tes  callarán  a  la  hora  de  morir.  Moriré  sin  lu-
char. Así se salvarán, al menos, tres vidas. Es
todo lo que puedo ofreceros. Si seguís mi conse-
jo, salvaréis una vida inocente. No recaerá sobre
vosotros la vergüenza de matar a un hermano



que ningún delito ha cometido. Y, además, un
hermano por el que se pagó un rescate de
acuerdo  con  la  Ley  de  la  Selva.  Así  es  como
llegó a ser uno de los nuestros.

––¡Es un hombre! ¡Un hombre! ¡Un hombre! ––
se oyó gruñir a los lobos. Todos se unieron a
Shere Khan. Éste se azotaba furiosamente los
costados con la cola.

––Lo dejo todo en tus manos, Mowgli ––dijo Ba-
gheera––. Creo que vamos a tener que luchar.

Mowgli se levantó. Llevaba entre sus manos la
cesta del fuego. Bostezó para disimular la ira
que ardía en su corazón. Los lobos habían de-
mostrado de qué raza eran. Lo habían odiado
siempre y lo habían disimulado. En el fondo,
sintió una enorme pena.

––¡Escuchadme todos! ––gritó––. No hagáis
comentarios inútiles como si fuerais perros. Me
habéis gritado esta noche y repetidamente que
soy un hombre. Me habéis convencido, aunque



yo hubiera preferido seguir siendo un lobo toda
mi vida. Para mí ya no seréis nunca más mis
hermanos. Por eso os llamaré perros. Así es
como os llaman los hombres. No tendreis poder
de decisión de ahora en adelante. Seré yo quien
os de órdenes. Y para que os enteréis perfecta-
mente, yo, que desde ahora seré un hombre
para vosotros, os he traído una parte de la Flor
Roja.  Sí,  esa  Flor  que  tanto  terror  os  causa.  Al
fin y al cabo sois perros.

Mowgli arrojó al suelo la cesta con las brasas.
Alguna de ellas prendió en la hierba seca. Ésta
ardió inmediatamente. Todo el Consejo retro-
cedió asustado al ver las llamas.

Mowgli lanzó sobre el fuego la rama que tenía
preparada. Cuando prendió, la cogió agitándo-
la por encima de la aterrorizada manada.

––Te has hecho el amo ––dijo Bagheera por lo
bajo––. Salva la vida de Akela. Siempre ha sido
un padre para ti.



Akela, aquel enorme lobo, siempre tan serio,
que jamás había pedido a nadie misericordia,
miró tristemente hacia donde estaba Mowgli.
Éste mostraba toda su impresionante desnudez.
La cabellera le caía hasta los hombros. La rama
que había encendido lo iluminaba y hacía ex-
trañas figuras con las sombras.

––Bien ––dijo Mowgli mirando tranquilamente
a todos––. Está claro que sois unos perros. Me
voy  con  los  míos.  Dejo  la  manada.  Siento  que
tengo vedado hasta el último rincón de la Selva,
como el último rincón de vuestro corazón. Pero
creo que voy a ser mejor que vosotros. Tenien-
do en cuenta que, salvo de sangre, he sido un
hermano para vosotros, os juro que cuando esté
entre los hombres como uno más de ellos, jamás
os traicionaré. Nunca haré lo que vosotros me
habéis hecho a mí.

Dio un tremendo puntapié al fuego. Innumera-
bles chispas llenaron el aire.



––Nunca habrá guerra entre nosotros ––
continuó––. Pero tengo que ajustar cuentas con
alguien, antes de dejaros ––se fue a grandes
zancadas hacia donde se sentaba Shere Khan
que, atónito, contemplaba las llamas. Lo cogió
por debajo de la mandíbula inferior. Bagheera
estaba allí por lo que pudiera ocurrir.

––Perro, levántate ––gritó Mowgli sin contem-
placiones––. Soy un hombre y debes levantarte
cuando te habla uno de mi raza. Si no lo haces,
aquí mismo te abraso la piel.

Shere Khan hundió las orejas entre los pliegues
de la piel de su cabeza. Cerró los ojos. Vio de-
masiado cerca la terrible Flor Roja.

––Este cazador de animales mansos juró que
me mataría, y que lo haría delante de todo el
Consejo. No pudo matarme cuando yo no era
más que un cachorro. Éste es el trato que damos
a los perros cuando tenemos la fuerza de los
hombres. Shere Khan, mueve un solo pelo de



tus bigotes, Lundri maldito, y te hundiré la Flor
Roja hasta el gaznate.

Blandió la rama y pegó a Shere Khan en la ca-
beza. Éste, aterrorizado, lanzó un grito de do-
lor.

––¡Bah! ¡Marcha!, gato de la selva. Pero no olvi-
des lo que te voy a decir: cuando vuelva al
Consejo de la Roca, y te juro por mi condición
de hombre que volveré, lle varé mi cabeza cu-
bierta con tu piel. Akela debe seguir viviendo
cómo y donde le guste hacerlo. Mi voluntad es
que viva y ninguno de vosotros lo matará. Es-
toy harto ya de veros aquí, con vuestras lenguas
fuera.  No  sois  más  que  unos  perros  a  los  que
arrojo de este lugar. ¡Largo de aquí!

La rama ardía con toda su fuerza en esos mo-
mentos.

Mowgli empezó a vapulear con ella a los lobos
que miraban atónitos desde el círculo. Huyeron
todos aterrorizados al ver que el fuego quema-



ba su piel. Sólo se quedaron en el mismo sitio
Akela, Bagheera y unos diez lobos, que siempre
habían estado del lado de Mowgli. Sintió un
terrible aguijón de pena en el alma. Lloró de
forma desconsolada y las lágrimas corrieron
por sus mejillas.

––¿Qué me pasa...? ¿Qué me pasa?... ––dijo––.
No quiero abandonar la Selva. No sé qué me
pasa. Bagheera, parece que me estoy muriendo.

––No, hermano. Se trata sólo de lágrimas, como
las que derraman los hombres ––dijo Bagheera–
–. Ahora eres realmente un hombre. Ya has de-
jado de ser un cachorro humano. Ya no hay
sitio para ti en la Selva. Deja que corran las lá-
grimas, Mowgli.

Mowgli, sentado, empezó a llorar. Parecía que
su corazón iba a saltar en pedazos. Era la pri-
mera vez que lloraba.

––Me voy con los hombres ––dijo––. Pero antes
tengo que despedirme de mi Madre.



Se fue a la cueva donde estaba Madre Loba.

Siguió llorando sobre su piel. Mientras tanto,
los cachorros aullaban lastimeramente.

––¿Me olvidaréis? ––preguntó Mowgli.

––Nunca, mientras seamos capaces de seguir
una pista ––respondieron los cachorros––.
Cuando seas un hombre, no te olvides de venir
al pie de la colina a hablar con nosotros. Cuan-
do caiga el sol y venga la noche, iremos hasta
las tierras de cultivo. Allí jugaremos como lo
hemos hecho siempre.

––Vuelve pronto ––dijo Padre Lobo––. Rana
sabia, esperamos que vuelvas pronto. Ten en
cuenta que Madre Loba y yo nos estamos
haciendo viejos.

––Vuelve pronto ––dijo Madre Loba––, desnu-
do hijo mío. Y escucha algo que he querido de-
cirte más de una vez: aunque eres una cría de
hombre, siempre te he querido más que a mis
propios hijos.



––Claro que lo haré ––dijo Mowgli––. Pero
cuando vuelva, será para tender en la Roca del
Consejo la piel de Shere Khan. Acordaos de mí.
Y decid a todos mis hermanos de la Selva que
no me olviden.

Era ya casi el alba cuando Mowgli dejaba la
colina,  solo  y  en  busca  de  unos  seres  misterio-
sos: los hombres.

CANCIÓN DE CAZA DE LA MANADA DE
SEEONEE

La aurora está cerca y rompe la quietud el bali-
do de la presa.
Una, dos y tres.

El lago, tranquilo, el ciervo a beber.
El gamo no espera.

Tenso, pendiente, al acecho, lo he podido ver.
Una, dos y tres.



La aurora está cerca y rompe la quietud el bali-
do de la presa.
Una, dos y tres.

El lobo está atento, su hambre también.
Corre la noticia; volvamos a ver.

Mira, fresca está la pista.
Una, dos y tres.

La aurora está cerca y rompe la quietud un
fuerte rugido.

Una, dos y tres.

Los pies van pisando, no se dejan ver.
La noche se ha hecho ojos, van adivinando.

Hay gritos, sollozos.
Una, dos y tres.



Kaa sale de caza

Leopardo, haces de tus manchas gala.
Búfalo, enamorado de tus cuernos;
como el agua que corre en la cañada,
mantén limpia tu piel y tus recuerdos.
Nada importa si un toro te voltea,
si el furor hunde su saña en tu cuerpo.
Sigue siempre el camino de tu empeño.
Una batalla nunca fue una guerra.
Ten piedad de los cachorros ajenos.
Tu padre los convidará a su mesa.
Son torpes, despreciables por pequeños.
Hijos son de la osa y su fiereza.
Orgulloso está el cachorro de su presa,
primera hazaña de un bravo montero.
Viviendo la grandeza de la Selva,
 imitará la humildad del romero.

(Máximas
de Baloo)



TODO LO QUE VAMOS A CONTAR AHORA
sucedió no mucho tiempo antes de que Mowgli
fuera arrojado de la manada y de su venganza
contra Shere Khan. Baloo le enseñaba la Ley de
la Selva. El oso pardo, adusto, viejo, inmenso,
se sentía orgulloso de tener un discípulo tan
inteligente. Normalmente, los lobatos aprenden
sólo lo que hace referencia a las necesidades de
su  manada.  Es  lo  único  que  les  interesa  de  la
Ley de la Selva. De la mítica Canción de Caza
sólo memorizan: Pies silenciosos, ojos que traspa-
san la noche, orejas capaces de distinguir los distin-
tos ruidos y a distancia, los dientes listos, esto es lo
que caracteriza a nuestros hermanos. Todos somos
así,  menos  Tabaqui,  el  chacal,  y  la  hiena,  a  la  que
odiamos con toda el alma.

Mowgli ya era un hombrecito, necesitaba
aprender mucho más. Bagheera sentía una gran
curiosidad por ver los progresos del cachorro
humano al que tanto quería. Descansaba contra



un árbol y ronroneaba mientras escuchaba gus-
tosamente cómo Mowgli recitaba su lección a
Baloo.

Trepaba a los árboles ágilmente. Era para él un
ejercicio tan normal como andar. Nadar y correr
no tenían secretos para él. Por eso Baloo le en-
señó la Ley del Bosque y la del Agua; la ciencia
de distinguir una rama sana de una carcomida;
la de hablar suavemente a las abejas salvajes
cuando tuviera que pasar por debajo de una de
sus colmenas, suspendida unos metros por en-
cima de su cabeza; lo que tenía que decir a
Mang, el murciélago, cuando éste se empeñara
en no dejarlo descansar durante el día, y el len-
guaje que tenía que emplear con las serpientes
de agua antes de lanzarse a una laguna entre
ellas.

Fue muy sabia para Mowgli la consigna del
Cazador extraño. Hay que repetirla en voz alta
hasta que alguien conteste: Dadme permiso para
cazar en este territorio. Tengo hambre. La respues-



ta tiene que ser: Caza, pero solamente para comer.
No busques en la caza tu diversión.

Ya veis la cantidad de cosas que tuvo que
aprender Mowgli, y aprenderlas de memoria.
Se cansaba, pues había cosas que tenía que re-
petir hasta cien veces. Hasta hubo un día en que
Baloo le pegó. Cuando Mowgli se fue mal-
humorado, Baloo le dijo a Bagheera:

––Una cría humana es una cría humana. Debo
enseñarle toda la Ley de la Selva. Debe apren-
der más que nadie.

––Pero ten en cuenta que es todavía un cacho-
rro ––dijo Bagheera enternecida. Hubiera llena-
do de mimos a Mowgli de haber estado encar-
gada de su educación––. Su cabeza es todavía
pequeña y tus enseñanzas demasiado largas.
No le pueden entrar en ella.

––Tú sabes que en la Selva pueden ser una pre-
sa  hasta  las  criaturas  más  pequeñas.  Eso  es  lo
que trato de que Mowgli vaya aprendiendo. Y



por eso le pego alguna vez. Pero siempre con
amor, si es que, distraído, olvida algo.

––Hablas de suavidad y tienes las patas de hie-
rro ––gruñó Bagheera––. Hoy le has dejado to-
da la cara marcada. Y hablas de suavidad.

––Prefiero marcarle yo, llenarle la cara de car-
denales, yo que lo quiero, que no verlo sufrien-
do por desconocer algo ––contestó Baloo muy
seriamente––. En estos momentos le enseño las
Palabras Mágicas de la Selva. Éstas lo protege-
rán contra los pájaros enemigos, contra las ser-
pientes, contra todo cazador, excepto contra los
de su propia manada. Basta con que de ahora
en adelante recuerde estas palabras y estará
seguro en todas partes. Y ahora dime si no vale
la pena que reciba algunos golpes.

––Pero ten cuidado, porque tú eres capaz de
matar al  cachorro de hombre.  No lo confundas
con un tronco de árbol y afiles en él tus garras.
Explícame qué Palabras Mágicas son ésas.
Normalmente seré yo quien preste ayuda en



vez de pedirla ––y mientras hablaba, dejaba ver
sus terribles garras––. De todos modos me gus-
taría conocerlas.

––Que sea el mismo Mowgli quien te las aclare,
suponiendo que esté de humor para hacerlo.
Ven aquí, pequeño.

––Me zumba la cabeza como si tuviera en ella
un enjambre ––dijo una voz fina y malhumora-
da. Era Mowgli, que se deslizaba por el' tronco
de un árbol y bajaba a tierra.

––Y que conste que si vengo es por Bagheera y
no por ti, Baloo, saco de grasa.

––No doy importancia a lo que dices ––dijo
Baloo, que realmente se sintió herido por las
palabras de Mowgli––. Repítele a Bagheera las
Palabras Mágicas de la Selva que has aprendido
hoy conmigo.

––Las Palabras Mágicas forman un conjunto de
lenguajes, hablados por diferentes pueblos.



¿Qué lenguaje debo hablar? Sabes que hay mu-
chos, y los sé todos.

––Sabes algo. Menos de lo que crees. Está claro,
Bagheera. No hay un solo lobato que se muestre
agradecido con quien le enseña. Nadie da las
gracias a Baloo. Habla de las palabras que se
refieren al Pueblo Cazador.

––Los dos llevamos la misma sangre ––dijo
Mowgli imitando el acento de oso de todos los
que cazan en ese territorio.

––Continúa con las de los Pájaros.

Mowgli las repitió. Y al final silbó como lo hace
el buitre.

––Ahora quiero que me digas las de las Ser-
pientes ––dijo Bagheera.

Mowgli contestó con un silbido imposible de
describir. Hizo luego una pirueta salvaje, él
mismo aplaudió su propia habilidad y se colocó
de un salto a lomos de Bagheera. Se quedó de



medio lado, golpeó con los talones el flanco de
la pantera e hizo unas muecas horrorosas a Ba-
loo.

––Veo que te has ganado limpiamente los car-
denales ––dijo lleno de ternura el oso––. Ya te
sentirás agradecido algún día.

Le explicó a Bagheera, volviéndose hacia ella,
cómo había pedido a Hathi, el más sabio de
todos los elefantes, el que lo sabe todo, que lle-
vara a Mowgli a una laguna. Una serpiente de
agua había explicado a Mowgli su lenguaje.
Baloo era incapaz de pronunciar las palabras de
las Serpientes.

Mowgli estaba a salvo de todo lo que de malo
se le pudiera presentar en la Selva. Ningún
animal le haría daño alguno, ni las serpientes,
ni los pájaros, ni las fieras.

––Ya a nadie tiene que temer ––dijo Baloo, gol-
peando suavemente su vientre gordo y peludo.



––A  nadie,  salvo  a  los  miembros  de  su  propia
manada ––dijo Bagheera en voz baja. Luego se
dirigió en voz más fuerte a Mowgli–– ¿Qué
haces con mis costillas, amigo? ¿Se puede saber
por qué bailas de ese modo?

Mowgli intentaba hacerse oír por Bagheera y
para conseguirlo le estiraba la piel y bailaba
furiosamente sobre ella.

Cuando lo logró, gritó:

––Me van a dar una tribu. Y la dirigiré por entre
las ramas de los árboles.

––Ya estamos con una de tus locuras. No sue-
ñes ––dijo Bagheera.

––Podré tirar ramas y toda clase de objetos su-
cios a Baloo ––dijo Mowgli––. Es la promesa
que me han hecho.

––¡Wufffl ––la pata peluda y enorme de Baloo
arrojó a Mowgli del lomo de Bagheera donde
estaba tan contento. Quedó tendido ante las



patas delanteras de la pantera y se dio cuenta
del mal humor que había despertado en Baloo.

––Mowgli ––le dijo Baloo––, has hablado con el
Pueblo de los Monos, los Bandar-log.

Mowgli fijó sus ojos en Bagheera. Quería saber
si la pantera se había enfadado también. La
expresión de sus pupilas era de enorme dureza.
Brillaban como piedras de jade.

––Has estado con el Pueblo de los Monos; los
despreciables monos grises, los sin Ley; los que
comen todas las porquerías que encuentran. Es
una vergüenza.

––Baloo me pegó en la cabeza ––dijo Mowgli.
Seguía aún tendido de espaldas––. Me marché
y los monos grises bajaron rápidamente de los
árboles, se acercaron y tuvieron compasión de
mí. Fueron los únicos que mostraron tales sen-
timientos ––al decir esto se veía que estaba pro-
fundamente dolido.



––Hablas de la compasión de los monos ––dijo
molesto Baloo––. Es como hablarme de la paz
de las aguas que se despeñan torrencialmente
desde  la  cumbre  del  monte.  O  como  si  me
hablaras de la frescura del sol en verano. Ahora
dinos qué ocurrió luego.

––Después me dieron nueces y otras cosas de
un sabor exquisito. Me llevaron en brazos a lo
más alto de los árboles. Me aseguraron que eran
mis hermanos. Había una pequeña diferencia
entre nosotros: que yo no tenía cola como ellos.
Hablaron seriamente de que algún día yo sería
su jefe.

––Mienten en esta ocasión como siempre. Jamás
han tenido jefe ––dijo Bagheera en el colmo de
la indignación.

––Fueron maravillosamente amables conmigo.
Me insistieron que querían que volviera a ver-
los. ¿Por qué siempre me habéis tenido aparta-
do del Pueblo de los Monos? Es cierto que se
parecen a mí. Andan sobre dos pies como yo.



No me pegan ni tienen las patas duras. Su día
es una pura diversión. Quiro subir adonde es-
tán ellos. Baloo, no seas malo. Quiero volver a
jugar con ellos.

––Cachorro humano, quiero que me oigas bien
––le dijo Baloo. Su voz era como un trueno––.
Todo lo que sabes de la Ley de la Selva lo sabes
por mí. Y la Ley te servirá para tratar con todos
los animales de la Selva menos con los monos.
Son los únicos que no tienen Ley. Todo el mun-
do los rechaza. Ni siquiera tienen lenguaje pro-
pio. El suyo es una mezcla del lenguaje de to-
dos los demás animales. Están siempre a la es-
cucha desde las altas ramas. Sus caminos son
totalmente diferentes de los nuestros. Nunca
han llegado a tener jefes. Tampoco tienen me-
moria. Son unos charlatanes y unos presumi-
dos. Se creen serios y preocupados por proble-
mas importantes. Pero que caiga una nuez de-
lante de ellos, y todo se les convertirá en risa. Se
les olvida todo. No tienen los mismos bebede-
ros que nosotros. Tampoco tenemos los mismos



lugares de caza, ni vamos adonde ellos suelen
ir, ni morimos donde ellos mueren. ¿Me has
oído hablar alguna vez de los Bandar-log?

––No ––dijo Mowgli hablando muy bajo. Y es
que el bosque se quedó completamente callado
en cuanto calló Baloo.

––Todos los animales, el Pueblo de la Selva en-
tero, los ha desterrado de sus conversaciones y
de sus pensamientos. Son muy numerosos, su-
cios, maliciosos, desalmados. Lo único que les
interesa es que nosotros nos fijemos en ellos.
Pero nada cuentan para nosotros en ningún
momento, incluso cuando nos bombardean con
inmundicias.

Apenas acabó de hablar, cayó desde lo alto de
los  árboles  una  lluvia  de  frutos  y  ramas,  y  se
oyó en las alturas una sinfonía de toses, aulli-
dos y saltos locos de rama en rama.

––El Pueblo de la Selva no puede tener trato
alguno con los monos. Tenlo siempre presente.



––Totalmente prohibido ––confirmó Bagheera–
–. Y lo extraño es que Baloo no te lo haya adver-
tido.

––¿Yo? Jamás podría haber adivinado que
Mowgli iba a jugar alguna vez con semejante
ralea. ¡Los monos! Me dan asco.

Se repitió el chaparrón. Baloo y Bagheera se
fueron corriendo hacia otro sitio arrastrando
consigo a Mowgli.

Baloo estaba en lo cierto con respecto a los mo-
nos. Vivían en las copas de los árboles. Las fie-
ras no suelen mirar hacia lo alto. Por eso los
caminos  de  los  monos  y  los  de  los  demás  ani-
males de la Selva jamás se cruzaban. Pero era
doloroso que en cuanto veían a un animal de la
Selva enfermo o herido, los monos se ensañasen
con él. Arrojaban toda clase de cosas sobre
cualquier fiera. Y lo hacían sencillamente para
llamar la atención. Aullaban, cantaban cancio-
nes estúpidas invitando a los demás animales a
que se subieran a los árboles para pelear con



ellos. Ellos mismos andaban siempre enzarza-
dos en terribles luchas por cualquier nadería.

Y eran desagradables hasta por el hecho de de-
jar sus muertos bien visibles. En muchas oca-
siones habrían podido tener una organización
con jefe, leyes y costumbres propias. Pero jamás
lo lograban definitivamente. Peleaban, se olvi-
daban de todo y los consolaba esta frase: Toda
la Selva llegará a pensar como nosotros pensa-
mos ahora.

Ningún animal del bosque podía llegar hasta
las alturas en las que ellos estaban. Por eso se
emocionaron cuando Mowgli quiso compartir
sus juegos. Y fue divertido, sobre todo porque
vieron cómo todo eso molestaba a Baloo.

Así quedó todo. Normalmente los monos no
tienen iniciativa alguna. Pero uno de ellos pen-
só algo que a todos los demás les pareció mag-
nífico. Era conveniente conservar en su tribu a
Mowgli. Sabia entrelazar ramas. Y ese entra-
mado era una magnífica protección contra el



viento. Mowgli lo hacía casi sin darse cuenta.
Al ser su padre leñador, solía construir chozas
con ramas caídas. Mowgli había heredado esa
habilidad. No pasó inadvertido a los monos ese
hecho. Se vieron con un gran jefe y como el
pueblo más sabio de la tierra. Seguramente to-
dos los demás los admirarían. Por eso, sin hacer
ruido alguno, siguieron a Mowgli, Bagheera y
Baloo por toda la Selva. Mowgli se echó a dor-
mir entre el oso y la pantera. Juró que jamás
trataría con los monos.

Su siguiente recuerdo fue verse atrapado por
unas manos fuertes y pequeñas, sentirse inmo-
vilizado de brazos y piernas, el choque de unas
hojas y luego mirar hacia abajo desde la altura
de los árboles.

Baloo despertó a toda la Selva con sus rugidos y
Bagheera iba de árbol en árbol enseñando fu-
riosa sus dientes terribles. Los monos treparon
hasta las ramas más altas. Ni siquiera Bagheera
se atrevió a seguirlos hasta allí.



Por eso gritaron triunfantes:

––Bagheera se ha fijado en nosotros. Se ha fija-
do en nosotros. Ya somos objeto de admiración
para todo el Pueblo de la Selva.

Empezó la huida de los monos, una huida re-
vestida de caracteres indescriptibles. Tienen
caminos en las copas de los árboles, atajos, su-
bidas y bajadas, a una altura excesiva sobre el
nivel del suelo: quince, veinte y hasta treinta
metros. Son capaces de viajar de noche en ese
laberinto. Dos de los monos más fuertes habían
cogido a Mowgli por las axilas y le llevaban en
volandas hasta la cima de los árboles, con unos
saltos de siete metros. El peso del chico los las-
traba. Mowgli, casi mareado, sentía el cosqui-
lleo  de  la  emoción.  Aunque,  de  cuando  en
cuando, ver la tierra allá abajo le producía sen-
sación de vértigo. Era horrible pararse, balan-
cearse, tomar impulso y saltar a otra rama. A
veces estaba en las ramas más altas, temblando
de miedo ante la posibilidad de que se rompie-



ran. A los pocos segundos ya se encontraba en
las ramas bajas del árbol siguiente.

Llegó en algunos momentos a tener la impre-
sión de hallarse encaramado a un mástil, via-
jando en un mar verde. Sólo cuando el ramaje le
sacudía la cara, se daba cuenta de dónde se en-
contraba. Así, entre resoplidos, saltos, ruidos y
chillidos siguieron aquel camino loco. Mowgli
iba conducido como un prisionero.

Hasta llegó a temer que lo soltaran dejándolo
caer desde lo alto. Sintió una furia creciente.
Pero al ver cuál era su situación real, la de un
preso,  no  quiso  dar  signos  de  rebeldía.  Sí  que
vio claramente enseguida que tenía que avisar a
sus amigos, Bagheera y Baloo. Dada la ve-
locidad con que los monos huían, se daba cuen-
ta de que sus amigos se iban a quedar atrás.
Nada conseguía mirando hacia abajo. Sólo veía
las puntas de las ramas.

Por un momento dirigió su mirada al cielo in-
menso y azul, y vio en todo lo alto a Rann, el



buitre. Como siempre, vigilaba la muerte de
algún ser de la Selva. Vio que los monos lleva-
ban algo y descendió unos cientos de metros en
picado para ver el género de presa. En ese ins-
tante, llevaban a Mowgli en volandas hasta lo
más alto de un árbol. El buitre le oyó gritar, se
sorprendió y contestó con un silbido: Llevamos
la misma sangre. La espesura se cerró de nuevo
y Rann desvió su vuelo hasta el siguiente árbol,
desde donde vio de nuevo a Mowgli.

––No dejes mi pista ––gritó el chico––. Pasa el
aviso a Baloo, de la manada de Seeonee, y a
Bagheera, del Consejo de la Roca.

––Dime en nombre de quién, amigo ––dijo
Rann. Nunca había visto a Mowgli, aunque
había oído hablar de él en muchas ocasiones.

––Soy Mowgli, la Rana. Me llaman cachorro
humano. Sigue mi pista.

Apenas se oyeron las últimas palabras. Se sintió
balancear en el aire, listo para el próximo salto.



Rann hizo unas señales de asentimiento. Se
elevó hasta quedar reducido a un puntito insig-
nificante. Pero nada de cuanto ocurría debajo
de el escapaba a sus ojos penetrantes. Pudo
seguir perfectamente el camino de los monos y
su prisionero Mowgli.

––Poco va a durar su huida ––dijo riéndose so-
focadamente––. Estos monos son unos incons-
cientes en todo cuanto emprenden. Los Bandar-
log empiezan siempre mil cosas nuevas. Pero
tengo la impresión de que esta vez han ido de-
masiado lejos. Se van a arrepentir. Porque Baloo
y Bagheera no son precisamente seres indecisos
y miedosos. Bagheera es capaz de matar algo
más que cabras ––se meció en el aire, recogió
las patas, desplegó las alas y esperó.

Por su parte, Baloo y Bagheera se sentían con-
sumir de furor. Bagheera subió hasta los árboles
más altos. En más de una ocasión se rompieron
las ramas. Lo que hacía era una temeridad que
jamás había cometido. Cuando caía al suelo



solía llevar las garras llenas de corteza. Tenía
que aminorar el golpe de la caída agarrándose a
las ramas y al tronco.

––¿Por qué no pusiste al cachorro humano so-
bre aviso? ––decía en un tremendo rugido a
Baloo, que con su trote pesado esperaba adelan-
tarse a la loca carrera de los monos––. Fue una
estupidez matarlo casi a golpes y, en cambio,
no ponerle en guardia contra este peligro.

––Date prisa. Es posible que los alcancemos ––
decía Baloo extenuado.

––Creo que llevamos un paso que podría seguir
cómodamente hasta una vaca. Gran Maestro de
la Ley de la Selva, azotacachorros. Bastaría una
corta distancia para hacerte reventar. Descansa
y piensa. Piensa un plan. Sería peligroso hasta
que los alcanzáramos. Asustados, lo podrían
dejar caer.

––¡Brrr! Es posible incluso que ya lo hayan
hecho, cansados de llevarlo. ¿Quién se puede



fiar  de los monos? Corona mi cabeza con mur-
ciélagos muertos. Aliméntame solamente a base
de huesos viejos. Hazme caer de cabeza en una
colmena de abejas furiosas que me piquen hasta
matarme. Y, luego, entiérrame cerca de la ma-
driguera de una hiena. Soy el oso más desgra-
ciado que haya nacido. ¡Brrr! ¡Ah! ¡Mowgli!
¡Mowgli! ¿Por qué fui tan estúpido y, en vez de
golpearte, no te previne contra los monos? Es
posible incluso que mis golpes le hayan sacado
de la cabeza mis lecciones y en estos momentos
se encuentre en la Selva desamparado, al no
acordarse de las Palabras Mágicas.

Baloo metió la cabeza entre las patas delanteras
y se convirtió en un puro sollozo.

––Ten en cuenta que a mí me las dijo correcta-
mente hace muy poco tiempo todavía ––dijo
Bagheera impaciente––. Baloo ––continuó––,
has perdido completamente la cabeza y el res-
peto  a  ti  mismo.  Ponte  en  mi  lugar  y  juzga  lo
que pensaría la Selva si me hiciera una bola



como  Ikki,  el  puerco  espín,  y  me  dedicara  a
lamentarme.

––Nada me importa lo que piense la Selva de
mí.  Es  posible  que  a  estas  horas  Mowgli  ya
haya muerto. ––Sólo por pereza o por juego lo
dejarían caer. Pero no hay que temer demasiado
por el  cachorro humano. Es listo,  está bien for-
mado y nadie es capaz de aguantar su mirada.
Pero hay que reconocer que la situación es gra-
ve. Está en poder de los monos. Nadie puede
llegar hasta donde ellos viven. A nadie temen –
–Bagheera mordisqueaba nerviosamente una de
sus patas delanteras.

––¡Tonto  y  necio  de  mí!  No  soy  más  que  un
desenterrador de raíces ––dijo Baloo endere-
zándose de un salto––. Es una verdad evidente
lo que afirma el sabio Hathi, el elefante, cuando
dice: Cada uno tiene su propio miedo. El miedo
de los monos es Kaa, la serpiente de la Roca.
Sube a los árboles tan bien como ellos; les roba
sus crías por la noche. Cuando oyen su nombre



les castañetean los dientes. Vamos a hacer una
visita a Kaa.

––¿Para qué? No es de nuestro pueblo, porque
no tiene patas. Y está claro que es un saco de
maldad. Lo lleva escrito en los ojos ––dijo Bag-
heera.

––Tan vieja como astuta. Y siempre hambrienta.
Prométele un rebaño entero de cabras ––dijo
Baloo lleno de esperanza.

––Sabes como yo que en cuanto come una se
pasa durmiendo un mes entero. Es posible in-
cluso que en estos momentos se encuentre
durmiendo. Y es posible también que prefiera
cazar ella misma las cabras ––Bagheera, que
desconocía casi por completo a Kaa, desconfia-
ba de todo lo que concernía a la serpiente.

––Entre nosotros dos, viejo amigo, somos capa-
ces de convencerla ––Baloo frotó amistosamen-
te con su paletilla la piel de la pantera. Y los dos



juntos  se  fueron  en  busca  de  Kaa,  la  pitón  que
vive en la Roca.

La encontraron tendida al sol en el saliente de
un peñasco. Contemplaba con admiración su
propia piel, hermosa y brillante, nueva. Le
había costado diez días cambiarla. Lo había
hecho en el retiro más absoluto. Parecía una
enorme joya, con su cabeza roma y su cuerpo
de nueve metros enroscado en fantásticos ani-
llos. Soñaba con su próxima presa.

––Estamos de suerte ––dijo Baloo precavida-
mente y con satisfacción en cuanto vio su her-
mosa piel nueva––. Hay que tener cuidado.
Cuando muda de piel se queda medio ciega.
Ataca por puro instinto a todo lo que se le pon-
ga por delante.

Kaa tenía a gala no ser venenosa. Despreciaba a
las que lo eran. Su fuerza estaba en su capaci-
dad de presión. Cuando se enroscaba alrededor
del cuerpo de su presa, ésta se podía dar por
perdida.



––¡Buena caza! ––gritó Baloo sentado sólo sobre
sus cuartos traseros.

Kaa era sorda, como lo son normalmente las
pitones. Se preparó para el ataque enrollándose
en forma de espiral, con la cabeza baja.

––Que la caza sea buena para todos ––contestó–
–. ¡Ah! ¿Eres tú, Baloo? ¿Qué haces aquí? ¡Bue-
na caza, Bagheera! Necesito comer. ¿Habéis
visto  algo  cerca?  Me  conformo  con  un  gamo,
aunque sea joven. Me siento tan vacía como un
pozo seco.

––Vamos de caza ––dijo Baloo sin dar impor-
tancia a sus palabras. No es una buena táctica
meter prisa a las serpientes pitones. Son dema-
siado grandes para ser rápidas.

––Dejadme que vaya con vosotros ––les rogó
Kaa––. A Baloo y a Bagheera no les importa dar
un zarpazo más o menos. Yo, en cambio, me
veo obligada a esperar días enteros en alguna
senda perdida del bosque. O subir a los árboles



por la noche para sorprender a algún mono
poco avispado. ¡Ssshs! Hay que tener cuidado
además con las ramas. Están todas podridas,
especialmente las mayores, o secas.

––Es posible que sea por tu peso ––le dijo Baloo.

––Realmente no me falta longitud ––contestó
Kaa con aire de orgullo––. Pero sigo pensando
que la culpa no es mía, sino del ramaje nuevo.
En mi última cacería estuve a punto de caerme
al suelo. Y al no tener fija mi cola al tronco del
árbol, produje tal ruido que los monos se des-
pertaron y comenzaron a insultarme.

––Lombriz de tierra, miserable y sin patas ––
dijo como sin quererlo Bagheera.

––¡Ssshss! ¿Me han insultado así alguna vez? ––
preguntó Kaa airada.

Así nos insultaron a nosotros los Bandar-log en
la Luna nueva pasada. No les hicimos caso.
Dicen cualquier cosa. Hasta que te has quedado
sin dientes,  que tienes miedo a todo lo que sea



mayor que un cabrito ––los monos son unos
deslenguados ––y que tienes miedo a los cuer-
nos ––siguió insidiosamente Bagheera.

Las serpientes pitones disimulan sus sentimien-
tos. jamás dan muestras de haberse encoleriza-
do. Kaa quiso mostrarse así. Pero Baloo y Bag-
heera vieron cómo se le hinchaban los enormes
músculos del cuello.

––Los monos han abandonado su territorio ––
dijo con aparente tranquilidad––. Oí sus gritos
justamente cuando salía a tomar el sol. Se oían
en las copas de los árboles.

––Pues precisamente vamos siguiendo su rastro
––dijo Baloo.

No le salieron las palabras como él hubiera que-
rido. Recordó de pronto que el era el primer
animal de la Selva que había mostrado cierto
interés por la vida de los monos.

––Evidentemente, el asunto debe de ser muy
serio cuando vosotros, tan importantes en la



Selva y entre los vuestros, estáis siguiendo el
rastro de los Bandar––log ––respondió con fina
cortesía Kaa, al mismo tiempo muerta de curio-
sidad.

––Realmente ––dijo Baloo––, yo soy un viejo
maestro de la Ley, no demasiado inteligente,
encargado de enseñársela a los lobatos de la
manada de Seeonee, y amigo de Bagheera, que
me acompaña.

Bagheera cerró con ruido sus mandíbulas. Ella
no era partidaria de falsas modestias.

––El asunto que traemos entre manos es éste ––
dijo Bagheera dirigiéndose a Kaa––; esos mise-
rables y despreciables ladrones de nueces nos
han robado a nuestro amigo, el cachorro huma-
no. Seguramente habrás oído hablar de él.

––Sí, me dijo algo Ikki ––ciertamente, está cada
día más infatuado de sus púas–– acerca de una
cría de hombre admitida en una manada. Pero



no lo tomé en serio. Ikki es un relator de noti-
cias mal oídas y peor contadas.

––En esta ocasión estaba en lo cierto. Y se trata
de un hombrecito maravilloso. Nadie hubo se-
mejante a él ––dijo Baloo––. Es inteligente, ele-
gante, el mejor. Hará famoso mi nombre en
toda la Selva, Kaa. Lo queremos locamente.

––¡Bueno! ¡Bueno!, que no sólo vosotros sabéis
lo que es querer. Si yo hablara, os enteraríais de
muchas cosas. ––Nos las tienes que contar una
noche de Luna y con el estómago lleno ––dijo
Bagheera––. Los monos tienen en su poder a
nuestro hombrecito. Y sabemos, Kaa, que eres
tú el único animal de la Selva al que temen.

––A nadie más. Y no les faltan motivos para
pensar así ––dijo Kaa––. Los monos son unos
charlatanes necios y vanidosos. Si tienen a un
hombre entre ellos, está claro que corre peligro.
Cogen una nuez, les cansa enseguida y la tiran.
Cogen una rama, la llevan toda una mañana,
dicen que van a hacer maravillas con ella y lue-



go, sin saber por qué, la parten y la tiran. No
quisiera estar yo en la piel del hombrecito. ¿Os
acordáis si cuando me insultaron me llamaron
pez amarillo?

––Sólo lombriz, lombriz de tierra ––dijo Bag-
heeray algunas otras cosas que me avergonza-
ría repetir ahora.

––Creo que será conveniente recordarles que
deben tener más respeto a su maestro. Sí, hay
que refrescarles la memoria. Pero ¿tenéis idea
de adónde se han llevado al hombrecito?

––No. La Selva lo sabrá. Creemos que se lo lle-
varon hacia poniente. Pensábamos que tú lo
sabrías.

––¿Yo? Los suelo atrapar, si se me ponen al pa-
so,  en los caminos.  Pero nunca en las ramas ni
en las lagunas.

––¡Eh! ¡Baloo, de la manada de lobos de Seeo-
nee! ¡Mira hacia arriba!



Baloo vio a Rann, el buitre, que caía en picado
desde el cielo. El sol alumbraba el borde levan-
tado  de  sus  alas.  A  esas  horas,  Rann tenía  que
estar ya durmiendo. Había sobrevolado la Selva
en busca del oso, pero el follaje le había impe-
dido verlo.

––¿Traes noticias? ––dijo Baloo.

––Sí. He visto a Mowgli entre los monos. Me
encargó insistentemente que te lo dijera. Los he
seguido. Se lo han llevado al otro lado del río, a
la ciudad de los monos, a las Moradas Frías.
Como son tan imprevisibles, es posible que se
queden allí un breve o largo tiempo. De todos
modos, he encargado a mis amigos, los murcié-
lagos, que los vigilen durante la noche. Es todo.
Buena suerte.

––Buena suerte también para ti. Felices sueños
después de haber llenado bien el buche, Rann –
–gritó Bagheera alborozada––. Te tendré en
cuenta cuando cace la próxima vez. Reservaré



la cabeza de lo que mate y te la ofreceré a cam-
bio de tus servicios, a ti, el mejor de los buitres.

––Lo  que  he  hecho  no  es  nada.  El  chico  se  lo
merecía. Se acordó de las Palabras Mágicas. Me
sentí obligado a cumplir su encargo ––después
de decir esto se elevó en círculos, volando luego
en busca de refugio.

––Felizmente, no ha perdido la lengua ––dijo
Baloo con orgullo––. Tan joven y ha sido capaz
de acordarse de las Palabras Mágicas justamen-
te cuando se lo llevaban a través de la Selva.

––Se las metiste en la cabeza a fuerza de golpes
––comentó Bagheera––. Pero me siento orgullo-
sa de él. Vamos a las Moradas Frías.

En la Selva todo el mundo conoce dónde están
las Moradas Frías, pero nadie se acerca a aquel
lugar. Se trata de una ciudad antigua y aban-
donada, medio enterrada en la Selva. Las fieras
no suelen hacer sus guaridas donde antes habi-
taron los hombres. La puede hacer el jabalí,



pero nunca los animales cazadores. Ni siquiera
los monos viven regularmente allí. Todos los
habitantes de la Selva suelen dejar un enorme
espacio entre su camino y las Moradas Frías.
Acuden a aquel lugar solamente en momentos
de sequía pertinaz. Entonces, las cisternas y
estanques de la ciudad abandonada suelen con-
servar alguna reserva de agua.

––Si vamos a toda velocidad, es posible que
lleguemos allí hacia medianoche ––comentó
Bagheera. Baloo se quedó serio, como asustado.

––Iré a mi máxima velocidad ––dijo Baloo pre-
ocupado.

––No podemos esperarte. Síguenos, Baloo. Kaa
y yo somos siempre veloces.

––Sabes que aun sin pies puedo alcanzar la
misma velocidad que tú que tienes cuatro patas
––dijo Kaa. Baloo se esforzó por ir lo más rápi-
damente posible. Pero pronto se rindió a la rea-
lidad. Se sentó agotado. Lo dejaron con la espe-



ranza  de  que,  aunque  más  despacio,  los  segui-
ría. Bagheera se adelantó con ese trote caracte-
rístico de los animales de su especie. Kaa no
hizo comentario alguno, pero precedía siempre
a la pantera, aunque ésta acelerara su carrera.
Ganó terreno Bagheera cuando, al llegar a un
arroyo, lo pasó de un salto. Kaa tuvo que va-
dearlo, dejando asomar solamente su cabeza y
una pequeña parte del cuerpo. Pero en cuanto
tocó tierra de nuevo alcanzó con toda facilidad
a la pantera.

––¡Por la cerradura que me permitió ser libre! –
–dijo Bagheera––. Eres una andariega invenci-
ble.

––Tengo hambre ––dijo Kaa––. Y, además, ten
en cuenta que me han llamado rana manchada.

––Lombriz de tierra y amarilla, para mayor
exactitud.

––Es lo mismo. Continuemos ––parecía que Kaa
se confundía con la tierra. Encontraba con toda



seguridad el camino más corto y lo seguía sin
equivocarse.

En las Moradas Frías los Bandar-log pensaban
en todo menos en los amigos de Mowgli.
Cuando llegaron con el muchacho a la ciudad
perdida, se quedaron satisfechos. Mowgli no
había visto jamás una ciudad india y, aunque
ésta no era ya más que un montón de ruinas, le
pareció deslumbrante y soberbia. Fue edificada
por  un  rey,  hacía  muchos  años,  en  lo  alto  de
una colina. Todavía se adivinaban las calzadas
que conducían a las puertas. De éstas sólo que-
daba el recuerdo de algunas tablas adheridas
todavía a los goznes herrumbrosos y práctica-
mente destruidos. Los árboles crecían por todas
partes. De los muros, que habían perdido sus
fortificaciones suplementarias, colgaban en
grandes matas las enredaderas. La colina estaba
coronada por un gran palacio sin techumbre. El
precioso mármol de patios y fuentes estaba es-
tropeado, lleno de manchas, roto. Se veía cla-
ramente todavía cuáles habían sido las salas



donde habitaban los elefantes del rey. Pero las
losas del suelo estaban separadas por las hier-
bas  y  los  árboles  que  crecían  a  discreción.  Era
posible ver desde el palacio grandes hileras de
casas sin techo. Eran las casas de la antigua ciu-
dad. Parecidas a colmenas sin tapadera, sólo
estaban habitadas por las sombras más oscuras.
Había un enorme ídolo derribado en la con-
fluencia de cuatro avenidas. Lo que antigua-
mente habían sido fuentes y pozos, ahora eran
solamente unos hoyos secos casi todo el año.
Las preciosas cúpulas antiguas estaban hundi-
das y flanqueadas por higueras silvestres.

Los monos se la habían atribuido como su ciu-
dad. Despreciaban a todos los animales por
vivir en el bosque. Pero nunca llegaron a com-
prender por qué se habían levantado todos
aquellos edificios, y menos aún el uso que se
había hecho de ellos. Se sentaban en círculos en
la antecámara de la sala del Consejo, se quita-
ban las pulgas y bravuconeaban como hombres.
Salían o entraban en las casas sin techo, trans-



portaban yeso o ladrillos hasta un sitio, y luego
se olvidaban por qué y dónde lo habían escon-
dido.

Peleaban por creerse robados por los demás. Y
cuando más enfadados parecían estar, empeza-
ban a jugar, bajando y subiendo como locos las
terrazas del jardín real, sacudiendo fuertemente
los rosales y los naranjos, por el simple placer
de ver cómo caían las flores o los frutos. Cono-
cían todos los pasadizos subterráneos del pala-
cio. Pero enseguida se olvidaban de lo que aca-
baban de ver. Se consideraban tan importantes
como los hombres cuando paseaban solos o en
pequeños grupos por aquel laberinto. Bebían en
las cisternas, pero sin cuidado alguno. Por eso
ensuciaban el agua y discutían por ello.

Pero, pasando inmediatamente del enfado a la
alegría desmedida, gritaban todos juntos:

––Somos los más sabios de la Selva, los mejores,
los más inteligentes, los más fuertes y los más
prudentes.



De nuevo volvían a rebrotar los antiguos pro-
blemas hasta que, cansados de todo, se iban de
la ciudad a las copas de los árboles con la estú-
pida esperanza de que los animales de la Selva
se fijaran en ellos.

A Mowgli, perfectamente educado en la Ley de
la Selva, le pareció una vida sin sentido. Llega-
ron a las Moradas Frías, llevando a Mowgli, al
caer la tarde. Normalmente deberían haberse
ido a dormir, teniendo en cuenta el largo viaje.
Pero los monos se pusieron en círculo y empe-
zaron a cantar absurdas canciones. Incluso
hubo uno, que, sintiéndose orador, les dijo a
todos que la captura de Mowgli representaba la
fecha del inicio de una nueva era para los Ban-
dar––log. Les iba a enseñar, uniendo ramas y
cañas, a construir refugios contra la lluvia.
Mowgli, como demostración de su capacidad,
cogió algunas enredaderas y empezó a entrete-
jerlas. Los monos trataron de imitarlo. Pero el
juego sólo les duró unos minutos. Faltos de



interés, empezaron a tirarse de las colas y a sal-
tar sobre sus cuatro patas.

––Quiero comer ––dijo Mowgli––. Soy un foras-
tero en esta parte de la Selva. Dadme algo de
comer o permiso para cazar.

Faltó tiempo para que veinte o treinta monos se
lanzaran fuera de la ciudad en busca de nueces
silvestres. Pero, como de ordinario, se enzarza-
ron, cuando volvían, en una pelea y echaron a
perder lo que traían. Pensaron que no valía la
pena ofrecer a su huésped aquellas frutas es-
tropeadas.

Mowgli sentía dolores por todo el cuerpo; esta-
ba magullado, malhumorado y hambriento.
Erró por la ciudad abandonada, lanzó de cuan-
do en cuando el grito de caza de los extraños.
Nadie le contestó. Se convenció de que había
ido a parar a un sitio indeseable.

––Qué razón tenía Baloo ––pensó––. No tienen
jefes, ley, ni grito de caza. Sólo palabras inútiles,



sin sentido. Sus manos son como las de los pe-
queños ladrones. Seré el único culpable si me
matan de hambre. Tengo que hacer todo lo po-
sible y lo imposible por volver a la Selva. Segu-
ro que Baloo me va a dar una paliza. Pero lo
prefiero a estar aquí con los monos perdiendo
el tiempo.

En cuanto llegó a las murallas, los monos le
hicieron retroceder. Le aseguraron que no sabía
apreciar la suerte que había tenido al estar con
ellos en aquella ciudad. Le pellizcaron para que
aprendiera a ser más agradecido. Rechinó los
dientes y se calló. Se dirigió a una terraza si-
tuada sobre los depósitos de piedra roja desti-
nados a recoger agua. Se dio cuenta de que los
depósitos estaban medio llenos. En mitad de la
terraza había un cenador* destinado a las reinas
que habían vivido en aquel palacio hacía unos
cien años.

El techo, construido en forma de cúpula, estaba
medio hundido. Eso había hecho que la comu-



nicación entre el cenador y el pasadizo, usado
antiguamente por las reinas, estuviera imprac-
ticable. Pero las paredes, perfectamente en pie,
parecían unos biombos de mármol afiligranado,
blanquísimo, con incrustaciones de ágata*, cor-
nalina* y jaspe*.  Cuando la Luna se asomó por
detrás de la colina, filtró su luz a través de
aquellos calados, y dibujó en el suelo una espe-
cie de manto negro hermosísimo.

Mowgli, derrengado, con sueño y hambre, no
pudo menos de reírse cuando unos veinte mo-
nos a la vez empezaron a predicarle lo grandes,
sabios, fuertes y discretos que eran. Y que era
un loco por intentar separarse de ellos.

––Somos inmensos, libres, extraordinarios y
dignos de admiración por parte del resto de los
animales de la Selva. Como nosotros estamos
convencidos de ello, tiene que ser verdad ––
gritaban––. Pero tienes que enterarte de quiénes
somos. Tú vas a tener ocasión de repetírselo
después a todos los animales de la Selva. Así,



de ahora en adelante se fijarán en nosotros. Te
darás cuenta de que somos importantísimos.

Nada pudo oponer Mowgli a esa idea peregri-
na. Los monos se reunieron a cientos en la te-
rraza para escuchar a sus oradores. Éstos canta-
ban las excelencias de los Bandar-log. A veces se
callaban para tomar aliento. Y entonces, todos a
la vez gritaban:

––Es cierto. Es lo que todos pensamos.

Mowgli asentía con la cabeza, parpadeaba, res-
pondía con un sí cuando le preguntaban algo, y
sentía al mismo tiempo un enorme mareo ante
todo aquel alboroto.

––Parece que Tabaqui los ha mordido a todos y
comunicado su locura. Porque están todos lo-
cos. Pero ¿cuándo duermen? Veo que está for-
mándose una nube en el firmamento. A ver si
cubre la Luna y, aprovechando la oscuridad,
logro escabullirme. Aunque estoy muy cansa-
do.



Dos amigos de Mowgli contemplaban la misma
nube desde los fosos que rodeaban las murallas
de la ciudad abandonada. Sabían que era peli-
groso  luchar  con  los  monos.  Siempre  se  junta-
ban en número enorme, y Bagheera y Kaa co-
nocían perfectamente el peligro que eso supo-
nía. Los monos presentan batalla sólo cuando se
encuentran en la proporción de uno a cien. Pero
no hay animal de la Selva que se atreva a luchar
contra ellos con esa enorme desventaja.

Yo me dirigiré hacia el lado oeste de la muralla
––dijo Kaa como en un susurro––. El terreno
está en declive y me permitirá lanzarme desde
allí contra los monos. Seguro que no se me
vendrán encima a centenares.

––Por mi parte sé lo que hay que hacer. Pero es
una lástima que Baloo no esté con nosotros.
Voy a esperar a que la nube cubra la Luna y
entonces aprovecharé para subir a la terraza.
Veo que están celebrando una especie de Con-
sejo. Seguramente para deliberar sobre Mowgli.



––¡Buena caza! ––dijo Kaa con aire feroz, mien-
tras se deslizaba sin hacer ruido alguno hacia la
zona occidental del muro. La gran pitón tardó
en encontrar un camino practicable.

Al instante la nube interceptó la visión de la
Luna. Mowgli se quedó expectante después de
oír  los  pasos  rapidísimos  de  Bagheera,  que  ya
estaba en la terraza en medio de los monos.
Había subido la pendiente sin hacer ruido y
empezó a repartir golpes a diestro y siniestro.
No valía la pena morder. Los monos estaban
sentados alrededor de Mowgli en círculos de
cincuenta  o  más.  Se  oyó  un  enorme aullido  de
rabia y sorpresa. Bagheera tropezó con los
cuerpos de los monos que habían rodado por el
suelo al ritmo de sus golpes. Uno de ellos gritó:

––¡Es uno solo! ¡Matadlo! ¡Matadlo!

Los monos se lanzaron en masa desordenada a
morder, arañar, romper y arrancar cuanto pu-
diesen. Se precipitaron ciegamente sobre Bag-
heera. Media docena se apoderó de Mowgli, lo



arrastró fuera del cenador y lo arrojó al agujero
que había visto él antes. Cayó hasta el fondo.
Cualquier chico se hubiera lastimado seriamen-
te. Había caído desde unos cuatro metros de
altura. Pero a Mowgli le había enseñado Baloo a
caer: siempre de pie. ––No te muevas de ahí ––
le gritaron los monos hasta que hayamos mata-
do a tus amigos. Luego, vendremos a jugar con-
tigo. Esperamos que el Pueblo Venenoso respe-
te tu vida.

––Vosotros y yo tenemos la misma sangre ––
dijo Mowgli con mucha prisa por pronunciar
las Palabras Mágicas salvadoras: las que sirven
para las serpientes. Distinguía con claridad sus
roces y sus silbidos entre los escombros que lo
rodeaban. Para estar más seguro, volvió a gritar
de nuevo:

A que es verdad, ssss.

––Vosotras, protegeos ––dijeron seis serpientes
en tono muy bajo.



Toda ruina en la India se convierte, con el tiem-
po, en un refugio ideal para las serpientes. Por
eso el antiguo cenador era un hervidero de co-
bras.

Amigo, estate quieto, no te muevas. Nos harías
daño con tus pies. Mowgli siguió fielmente la
indicación. A través de los calados escuchó el
ruido tremendo de la lucha de Bagheera contra
los monos. Era fácil oír los aullidos, el chasqui-
do de las mandíbulas, el resoplar de Bagheera
mientras avanzaba y retrocedía, buscando po-
siciones defensivas contra el enorme montón de
sus enemigos. Sólo trataba de salvar su pellejo.
Le sucedía eso por primera vez en su vida.

«Seguro que Baloo anda cerca. Bagheera jamás
habría venido sola a esta misión», pensó Mow-
gli. Entonces gritó con todas sus fuerzas:

––Bagheera, a las cisternas*. Zambúllete com-
pletamente.



Bagheera oyó repetir la indicación. Al ver que
Mowgli estaba a salvo, sintió que sus fuerzas
renacían. En un esfuerzo desesperado, despa-
cio, se fue abriendo camino hacia las cisternas.
Golpeaba en el más absoluto silencio. Fue en-
tonces cuando oyó una voz, que llegaba desde
las ruinas del  muro próximo a la Selva.  Era un
grito salvaje, el de Baloo. Aunque había hecho
todo lo posible, no había podido llegar antes.

––Bagheera, estoy contigo ––gritó––. Subo. Voy
a ayudarte. ¡Brrr! Todo resbala bajo mis pies.
Espérame. Malditos monos.

Casi sin aliento llegó a la terraza. Quedó prácti-
camente enterrado por un enorme montón de
monos. Se afianzó sobre las patas traseras. Con
las delanteras iba cogiendo monos, golpeándo-
los unos contra otros. Se oía el iplafl, iplafl, algo
parecido al chapoteo de las palas de la rueda de
un barco de vapor. Se sintió satisfecho cuando
el  ruido  de  un  cuerpo  que  caía  en  el  agua  le



hizo ver que Bagheera había alcanzado las cis-
ternas. Allí los monos no podían perseguirla.

La pantera estaba metida en el agua hasta el
cuello. El cansancio hacía difícil su respiración.
Los monos vigilaban desde las orillas. Se les
notaba una enorme agresividad. Estaban cla-
ramente dispuestos a echarse sobre Bagheera en
cuanto hiciera el menor intento de salir del
agua. La pantera levantó la cabeza desesperada,
buscando protección, y lanzó un grito que en-
tienden muy bien las serpientes: Tú y yo tene-
mos la misma sangre.

Temió que Kaa se hubiera echado atrás en el
último momento. Baloo no pudo evitar la risa
cuando vio que hasta Bagheera pedía auxilio.
Tampoco el se encontraba demasiado bien, me-
dio aplastado por los monos y empujado hasta
el borde de la terraza.

En ese momento, Kaa salvaba el muro del oeste.
Al coronarlo, su enorme cuerpo desprendió una
piedra que fue a caer al foso. El terreno le era



muy favorable. Se alegró. Hizo ejercicio for-
mando una serie de anillos y desenroscándose
luego. Notó que estaba en perfecta forma para
la lucha.

Así se preparó, mientras Baloo seguía protago-
nizando la batalla. Los monos aullaban alrede-
dor de la cisterna donde se encontraba en apu-
ros Bagheera.

Mang, el murciélago, volando en todas direc-
ciones, llevó la noticia de la gran batalla a toda
la Selva. Hathi, el elefante salvaje, comenzó a
barritar*. Los monos acudieron desde todas
partes, aun desde los sitios más lejanos, para
ayudar a sus hermanos en la batalla de las Mo-
radas Frías. Cundieron la alarma y la alerta
entre todas las aves diurnas.

Kaa, sintiendo el ciego instinto de matar, atacó
sin titubeos, con enorme rapidez. Una serpiente
pitón es temible en un primer ataque por el
poder destructor que tiene su cabeza. Parece
como si comunicara a esa zona toda la fuerza



de  su  enorme  cuerpo.  Es  como  una  lanza,  un
ariete* o un martillo de media tonelada. Y ese
enorme peso está movido por una inteligencia
fría, metódica, calculadora, asesina, que se ba-
lancea en lo alto de un larguísimo palo. Aun
midiendo solamente un metro, una serpiente
pitón puede derribar a un hombre hecho y de-
recho si lo golpea de lleno en el pecho. Imagi-
naos lo que serían atacando los nueve metros
de Kaa. Embistió, para empezar, hacia el centro
de la enorme masa de monos que aplastaba a
Baloo. Lo hizo en un silencio perfecto. No nece-
sitó repetir el ataque. Los monos huyeron des-
pavoridos gritando:

––¡Es Kaa. Corred. Poneos a salvo!

Kaa había sido el terror de generaciones enteras
de Bandar-log. Todos se portaban bien con sólo
nombrarla. Kaa era capaz de deslizarse por las
ramas con el silencio de la más tenue brisa, el
silencio del musgo mientras crece. Y al mismo
tiempo envolvía en sus anillos, en un abrazo



mortal, al mono más fuerte. La vieja Kaa adop-
taba todos los disfraces: una rama muerta, un
árbol carcomido. Caían en la trampa hasta los
más hábiles. La rama los rodeaba con sus ani-
llos y se los llevaba. Por eso Kaa era para los
monos lo más temible de la Selva. Nadie cono-
cía los límites de su poder. Nadie se atrevía a
mirarla cara a cara. Ningún mono había esca-
pado con  vida  de  sus  anillos.  Por  eso  huyeron
como locos a refugiarse donde pudieron: en los
muros, los techos, las casas. Baloo empezó a
respirar. Aunque tenía la piel más resistente
que su amiga Bagheera, había sufrido en la lu-
cha. Entonces, Kaa lanzó un silbido largo y pe-
netrante, como suelen hablar los pitones. Los
monos que acudían en ayuda de sus amigos se
quedaron en los árboles, petrificados por el
miedo. Cesó el griterío de todos los que se
habían  refugiado  por  allí.  En  el  silencio  que
reinó entonces en la ciudad abandonada, Mow-
gli oyó cómo Bagheera salía de la cisterna y se
sacudía el agua.



Se oyó de nuevo el griterío anterior. Los monos
buscaron mayor altura en los muros. Se agarra-
ban al cuello de las estatuas y subían a lo más
alto de las defensas de la muralla. Mowgli, que
bailaba de alegría en el cenador, miraba todo a
través de los calados. Incluso imitaba al búho
como para burlarse del terror de los monos, y
manifestar su alegría.

––Kaa, saca a nuestro amigo de la trampa. Me
siento sin fuerzas ––dijo Bagheera––. Vámonos
cuanto antes. Nos podrían atacar de nuevo.

––Sólo se moverán cuando yo se lo mande.
¡Quietos todos! ¡Psshs! ––silbó Kaa, y la ciudad
recobró su silencio. Kaa se dirigió de nuevo a
Bagheera:

––No me fue posible llegar antes, hermana. De
todos modos, creo que oí tu llamada.

––Es posible que gritara en medio de la lucha ––
contestó Bagheera––. ¿Cómo te encuentras, Ba-
loo? ¿Te han hecho daño?



––Me han zarandeado de tal modo que creo que
en estos momentos en vez de ser uno soy un
centenar de oseznos ––contestó con mucha se-
riedad Baloo estirando las patas––. ¡Wuaaa!
Siento dolores por todo el cuerpo. Kaa, Baghee-
ra y yo te debemos la vida.

––No tiene importancia. ¿Dónde está el hom-
brecito?

––Aquí, en la trampa. No puedo encaramarme
y salir de ella ––les gritó Mowgli dándose cuen-
ta de que tenía sobre su cabeza la cúpula rota.

––Sacadlo cuanto antes de aquí. Está bailando
locamente al estilo de Mao, el pavo real. Si con-
tinúa así, aplastará a alguna de nuestras crías ––
dijeron las cobras.

––¡Ja! ¡ja! ¡Qué gracia! ––exclamó Kaa riendo––.
El cachorro humano tiene amigos en todas par-
tes. Mowgli, retírate. Y lo mismo vosotras, Pue-
blo Venenoso. Voy a derribar la pared.



Tras un detenido examen, Kaa descubrió una
grieta en la pared de mármol. Era el punto dé-
bil. Calculó la distancia, se levantó a una altura
de  unos  dos  metros  y  propinó  al  muro  unos
cuantos testarazos. Su nariz fue lo primero que
chocó contra el mármol. Cayó el cenador entre
ruido y polvo, Mowgli salió por el boquete que
se había abierto y fue a colocarse entre Baloo y
Bagheera, echando un brazo al cuello de cada
uno.

––¿Te han echo daño? ––preguntó Baloo emo-
cionado, abrazándolo.

––Tengo dolores por todas partes, estoy ham-
briento y mi cuerpo es un puro cardenal; pero
¡cómo os han puesto a vosotros! ¡Estáis cubier-
tos de sangre!

––Otros han pagado también el tributo de la
sangre ––y, mientras lo decía, Bagheera miraba
el montón de monos muertos que había en la
terraza y cerca de la cisterna.



––Pero lo nuestro no tiene importancia. Lo im-
portante es que estás a salvo, vida mía, mi or-
gullo ––dijo Baloo hipando emocionado.

––De todo habrá tiempo de hablar luego ––dijo
Bagheera sembrando la inquietud, por su tono
seco, en el corazón de Mowgli––. Pero ahí está
Kaa, a la que debemos tú, tu vida, y nosotros
haber ganado la batalla.

Cuando Mowgli se volvió, vio a escasa distan-
cia de su cara la cabeza de Kaa balanceándose.

––¡Bueno! Así que éste es el hombrecito ––dijo
Kaa mirándole fijamente––. Tienes la piel muy
fina y te pareces mucho a los monos, los Bandar-
log. Ten cuidado, hermano. Es posible que al-
gún día, hacia la hora del crepúsculo, después
de  haber  cambiado  mi  piel,  en  los  días  en  que
me encuentro más baja de vista, me equivoque
y te confunda con un mono.

––Tú y yo tenemos la misma sangre ––dijo
Mowgli––. Me has salvado la vida hace unos



momentos. En agradecimiento, cuando tengas
hambre y yo haya cazado, será todo para ti,
amiga Kaa.

––Mil gracias, hermano ––dijo Kaa al mismo
tiempo que sus ojos brillantes despedían deste-
llos de malicia––. Me gustaría saber lo que mi
hermano, este fiero cazador,

es capaz de matar. Te pido permiso para seguir-
te cuando vayas de cacería.

––En realidad, de momento no soy capaz de
matar presa alguna. Soy todavía demasiado
pequeño. Pero asusto a las cabras y las envío
astutamente hacia el lugar donde están quienes
pueden matarlas. Si algún día tienes el vientre
vacío, te vienes conmigo y te convencerás de
que no te estoy engañando. Manejo con destre-
za estas manos que ves ––y entonces se las mos-
tró––. Y es más, si algún día caes en una tram-
pa, te pagaré la deuda que he contraído contigo
hoy. Y lo mismo haré con Baloo y Bagheera.
Sois realmente mis maestros. ¡Buena suerte!



––Ha hablado maravillosamente ––dijo Baloo
admirando la habilidad con que Mowgli se
había expresado para dar las gracias. Kaa dejó
caer blandamente la cabeza sobre el hombro del
muchacho, mientras le decía:

––Tu corazón es grande y tu lengua hábil. Entre
las dos cosas llegarás muy lejos en la Selva. Pe-
ro ahora márchate con tus amigos. Vete a dor-
mir. La luna va a desaparecer y no quiero que
veas lo que va a suceder aquí.

La Luna se hundía silenciosamente tras las coli-
nas. Los monos parecían una guirnalda en los
muros y salientes del escenario de la lucha. Ba-
loo se fue a la cisterna a beber un largo trago de
agua. Bagheera empezó a acicalar su piel con
todo cuidado. Entonces Kaa, con un extraño
chasquido de mandíbulas, se dirigió hacia el
centro de la terraza. Los monos prestaron la
máxima atención.



––Se nos ha escondido la Luna. De todos mo-
dos, ¿hay luz suficiente para que me veáis? ––
dijo Kaa.

––Kaa, te vemos perfectamente ––fue la res-
puesta unánime y aterrada.

––Perfecto. Empieza la Danza. Conocéis mi
Danza del Hambre. Quietos todos y mirad.

Se enroscó un par de veces en forma de anillos
enormes. Balanceaba la cabeza de derecha a
izquierda. A continuación, empezó una Danza
de óvalos y extraños ochos, triángulos sin vérti-
ce, cuadrados, toda clase de figuras. Siempre al
mismo ritmo, sin descanso pero tranquila-
mente, acompañando todos los movimientos
con un raro zumbido.

Al mismo tiempo fue oscureciendo.  Al final  ya
no se veían los movimientos de Kaa, pero se-
guía imperturbable el ruido de sus escamas.
Baloo y Bagheera se quedaron petrificados,
quietos, lanzando aullidos lastimeros. Mowgli



no acababa de entender aquello, sobre todo la
actitud de sus amigos.

––Bandar-log ––dijo Kaa––, ¿sois capaces de mo-
ver cualquier parte de vuestro cuerpo sin que
yo os lo mande? Hablad, espero vuestra res-
puesta.

––No, Kaa. No podemos movernos si tú no nos
lo indicas.

––Entonces, dad un paso. Acercaos.

Los monos, sin fuerzas, se fueron hacia adelan-
te, como, inconscientemente, también Baloo y
Bagheera.

––Más cerca todavía ––les silbó Kaa. De nuevo
se movieron.

Mowgli se apoyó sobre sus amigos para apar-
tarlos de allí. Los animales echaron a correr.
Parecía que salían de una horrible pesadilla.



––Por ningún motivo separes tu mano de mi
lomo ––murmuró Bagheera––. Si te separas de
mí, iré ciegamente hacia Kaa.

––¿Pero no os dais cuenta de que lo único que
hace es trazar círculos en el suelo? ––dijo Mow-
gli––. Vámonos ––y los tres se fueron a todo
correr a través de las murallas hacia la Selva.

––¡Uff! ––exclamó Baloo al encontrarse sano y
salvo bajo los árboles––. Jamás buscaré otra vez
la ayuda de Kaa.

––Es más sabia que nosotros ––y se notaba cla-
ramente el temblor de Bagheera––. Si me hubie-
ra quedado un rato más en la terraza, habría
ido a parar a su inmensa boca.

––¿Cuántos serán los que vayan a parar a ella
antes de que salga la Luna de nuevo? ––dijo
Baloo––. Va a tener una caza maravillosa, pero
a su estilo.

––Bueno, ¿queréis explicarme lo que significaba
todo aquello? ––dijo Mowgli––. Lo único que vi



fue a la enorme pitón trazando estúpidos círcu-
los. Tenía la nariz tremendamente hinchada.
Era hasta gracioso ––el niño desconocía el po-
der de fascinación de Kaa.

––Mowgli, si estaba hinchada su nariz, tú eres
el culpable. Como eres también el culpable de
que no haya parte alguna de mi cuerpo que esté
libre  de  mordiscos:  mi  cuello,  mis  orejas,  mis
patas... Ni Baloo ni yo podremos salir de caza
en varios días.

––No tiene importancia ––dijo Baloo––. De to-
dos modos, hemos recobrado a nuestro amigo.

––Tienes razón, pero hemos empleado un tiem-
po precioso. Hubiéramos estado muy bien ca-
zando. Hemos sufrido heridas, hemos perdido
el pelo ––parece que han arado en mi espalda––
y hemos puesto en juego nuestra honra. Ten en
cuenta, Mowgli, que yo, la pantera negra, tuve
que pedir auxilio a Kaa. Y tú viste cómo Baloo y
yo quedamos hipnotizados como pajarillos ante



la Danza del Hambre. Y todo porque se le ocu-
rrió ir a jugar con los monos.

––Tenéis razón ––afirmó con tristeza Mowgli––.
He sido muy malo. Algo me lo dice en el alma.

––¿Qué establece la Ley de la Selva, amigo Ba-
loo?

Éste no quería disgustar más a Mowgli, pero
tampoco podía, permitir que se conculcara la
Ley. Por eso dijo:

––Me acuerdo. Ha cometido una falta y tiene
que ser castigado físicamente. ¿Qué dices a eso,
Mowgli? ––Nada. Está claro que hice mal y,
además, por mi culpa vosotros estáis heridos.

Bagheera le propinó entonces media docena de
golpes. Lo hizo cariñosa y suavemente. Nada
habría supuesto si hubiera pegado a sus cacho-
rros, pero para un muchacho aquello resultó
una monumental paliza. Cuando terminó,
Mowgli se enderezó sin decir palabra.



Ahora, siéntate en mi lomo ––dijo Bagheera–– y
vamos a casa.

La maravilla de la Ley de la Selva es que el cas-
tigo salda todas las cuentas pendientes. El asun-
to queda absolutamente zanjado.

Mowgli se tendió sobre el lomo de Bagheera,
apoyó la cabeza y se quedó profundamente
dormido. No despertó ni cuando lo depositaron
junto a Madre Loba en la cueva donde tenía su
hogar.

LA CANCIÓN DE Los BANDAR––LOG

Guirnalda de alegría cara al cielo,
entre gestos de Luna en pura envidia
caminamos. Hazte uno de los nuestros.
¡Tener sólo dos manos! ¡Qué desdicha!
Nuestra cola es un arco de embeleso
y tenerla yo se que os gustarla.



Alégrate como un niño pequeño;
en tu cuerpo ya el rabo se adivina.

Colgados de una rama, hechos silencio,
nos seduce la hondura de la vida.
Soñamos en batallas y conquistas
cantadas por poetas en sus versos.
Pensamos en algo que ha de ser tan bello
que exige como lo hace una caricia.
Hermano, aunque no pongas empeño,
ya en tu cuerpo el rabo se adivina.

Escucháis mil voces de animales,
pájaros, murciélagos que chillan.
La vida transformada en mil mensajes
que llegan a nosotros cada día.
Graciosa jerigonza de verdades.
Portentoso regalo, maravilla.
¡Qué pobre es el humano lenguaje!
¿Somos algo más, amigos caminantes?
Sí, en tu cuerpo el rabo se adivina.
Monos, éste es el ser de nuestra vida.



Venid, haced más apretadas nuestras filas,
que entre pinos enloquecen
buscando uvas silvestres.
Ruido de mañana enfebrecida.
Qué grande va a ser nuestra jornada.



La muerte de Shere Khan

Cazador, saliste a cazar hoy el primero.
Horas largas de tedio y frío intenso.
Enseña la pieza en que tanto soñaste.
Se fue por la selva, mundo impenetrable.
¿Qué fue de tu orgullo, qué fue de tu fuerza?
Volaron muy lejos, por la herida abierta.
Tu vergüenza arrastras con aire de muerte.
Me voy a mi casa. Conozco mi suerte.

TENEMOS QUE VOLVER A LA ÉPOCA EN
QUE hemos situado nuestro primer cuento.
Mowgli abandonó la manada. Recordamos su
lucha en el Consejo de la Roca. Se dirigió direc-
tamente a las tierras de labor donde vivían los
agricultores, pero pensó que estaba demasiado
cerca de la Selva y decidió no quedarse allí.
Sabía que tenía en Shere Khan un enemigo irre-
conciliable. Marchó a buen paso por un camino
que lo dejó en el valle. Luego, aceleró el paso y



recorrió unos veinte kilómetros hasta llegar a
una región que le era completamente des-
conocida. El valle se abría a una gran llanura,
sembrada de rocas y cortada por torrenteras*.
En un extremo había una pequeña aldea. Ce-
rraba el otro la selva mas tupida. Llegaba hasta
la zona de pastos. Era como si hubieran hecho
un corte para diferenciar la Selva de los cam-
pos. La llanura estaba salpicada de animales
pastando: búfalos y toda clase de ganado. Los
pastores eran muchachos. Cuando vieron a
Mowgli, salieron a todo correr gritando. Se en-
cargaron de aumentar el ruido de estas voces
los ladridos de los perros vagabundos que ron-
dan siempre las aldeas indias.

Mowgli no hizo caso alguno de todos aquellos
signos de hostilidad. Tenía demasiada hambre.
Siguió adelante y encontró abierta la entrada
del pueblo. El arbusto espinoso que normal-
mente cerraba el paso durante la noche estaba
abierto en aquellos momentos.



––¡Vaya! ––dijo. Con mucha frecuencia se había
encontrado ese mismo tipo de barreras cuando
en otras ocasiones, hambriento, había ido a al-
guna aldea––. Se ve que aquí también los hom-
bres temen a los habitantes de la Selva.

Se sentó tranquilamente junto a la entrada. Vio
venir a un hombre y se levantó. Le hizo saber
con signos muy claros, señalando su boca abier-
ta, que tenía hambre y que necesitaba comida.

El hombre lo miró. Salió corriendo por la calle
de la aldea, la única que había. A gritos llamó al
sacerdote, que apareció enseguida. Era un
hombre muy alto y gordo. Vestido de blanco,
llamaba la atención porque llevaba pintada en
la frente una señal roja y amarilla. El hombre
acudió hacia donde estaba Mowgli. Con él se
llegaron a juntar hasta unas cien personas. To-
das gritaban y todas señalaban al niño.

––El Pueblo de los Hombres no tiene educación
––se dijo Mowgli––. Se comportan como los



monos grises ––y apartó hacia atrás su melena.
Se quedó mirándolos con aire de pocos amigos.

––¿Se puede saber qué teméis? ––dijo el sacer-
dote––. Daos cuenta de todas las cicatrices que
lleva en las piernas y en los brazos. Son las se-
ñales de los mordiscos que le han dado los lo-
bos.  Es  un  niño  lobo  que  se  ha  escapado de  la
Selva.

Cuando jugaba con sus hermanos, éstos le
habían  hincado  los  dientes  más  de  lo  que
hubieran querido. Pero de ahí a que eso fueran
mordiscos  había  una  gran  diferencia.  Él  sí  que
sabia lo que era morder.

––¡Qué horror! ––dijeron a coro varias mujeres–
–. ¡Le han mordido los lobos! ¡Pobre! ¡Es un
muchacho tan hermoso! Sus ojos parecen as-
cuas. Yo diría, Messua, que es exacto al que te
robó el tigre.

––Voy a mirarlo detenidamente ––dijo una mu-
jer que se adornaba las muñecas y los tobillos



con pesados brazaletes de cobre. Lo estudió,
con curiosidad. Con la mano hacía pantalla co-
ntra el sol––. Es cierto que se le parece ––
continuó––. Se parece mucho a mi niño, aunque
es más flaco.

El sacerdote sabia mucho de la psicología de los
aldeanos. Messua era la esposa del más rico del
lugar.  Por  eso,  después  de  mirar  el  cielo,  dijo
con toda solemnidad:

––La Selva te devuelve lo que te quitó. Lleva al
muchacho contigo a casa. Reverencia la sabidu-
ría del sacerdote que cala tan hondo en el cora-
zón de los hombres.

––¡Por el toro que sirvió para mi rescate! ––dijo
Mowgli––. Esto se parece enteramente al exa-
men que me hicieron para admitirme en la ma-
nada. Pero bueno, si soy un hombre, he de em-
pezar a actuar como tal.

El grupo se disolvió. La mujer le indicó a Mow-
gli que la siguiera hasta su choza. En ella había



algunos muebles: una cama, un arcón de tierra
cocida para guardar el grano, adornado con
relieves curiosos, una docena de calderos de
cobre, la imagen de un dios indio en un peque-
ño dormitorio... Y, maravilla, sobre la pared un
auténtico espejo, de esos que se venden en las
ferias.

––¡Nathoo! ¡Nathoo! ––le dijo. A Mowgli ese
nombre le resultaba completamente desconoci-
do––. Recuerda cuando te regalé un par de za-
patos nuevos ––al tocar los pies del muchacho
notó la fortísima callosidad de sus plantas. Pa-
recían pezuñas––. Está claro ––dijo tristemente–
–. Estos pies jamás han llevado zapatos. Pero
eres tan parecido a mi hijo Nathoo, que de to-
dos modos te voy a adoptar.

Mowgli se sentía violento. Era la primera vez
que estaba bajo techo. La paja del tejado era
espesa. No podría perforarla en caso de querer
huir. Y la ventana cerrada tampoco era practi-
cable.



––De nada me sirve ser hombre ––se dijo a sí
mismo–– si no entiendo el lenguaje que usan
los hombres––. Estoy sordo, ciego y mudo. Es lo
que le pasaría a cualquier hombre que en la
Selva se quisiera comunicar con nosotros. Debo
aprender el lenguaje humano.

En la Selva había tenido que aprender a repetir
el grito de alerta del gamo cuando se siente en
peligro, el gruñido del jabato y muchos sonidos
diferentes, así que le fue fácil imitar a Messua
cuando ésta pronunciaba una palabra. Antes de
la noche había aprendido el nombre de muchas
cosas que había en la choza.

Sin embargo, tuvo sus problemas a la hora de
acostarse. Mowgli no quería dormir bajo cubier-
to. Aquello se parecía enteramente a una tram-
pa de las que se usan para cazar panteras. Así
que, cuando cerraron la puerta, el salió por la
ventana. Mowgli se tendió cuan largo era en la
hierba que rodeaba la choza. Pero apenas había



cerrado los ojos, sintió bajo su barbilla el roce
de un hocico suave.

––¡Ufffl ––dijo Hermano Gris, el mayor de los
cachorros de Madre Loba––. Buen regalo me
das después de haberte seguido durante tantos
kilómetros. Hueles que apestas, a humo de leña
y a ganado. Igual que un hombre. Despierta, te
traigo noticias.

––¿Están todos bien en la Selva? ––preguntó
Mowgli mientras lo abrazaba.

––Todos bien. Aunque hay unos cuantos lobos
que se están curando de las quemaduras que les
produjo la Flor Roja. Y lo más interesante es
que Shere Khan se ha ido a otro cazadero. Está
muy lejos, y dice que sólo volverá cuando le
haya crecido el pelo; el pobre lo tiene todo
chamuscado. Y que entonces volverá para ente-
rrar tus huesos a orillas del Waingunga.

––Es un asunto que concierne a dos. Recuerda
que yo también he jurado algo. Pero siempre es



bueno recibir noticias. Me siento muy cansado.
Todo es nuevo para mí esta noche. Pero estoy
deseoso de recibir noticias. ––Espero que jamás
olvides  que  eres  un  lobo,  que  los  hombres  no
logren borrártelo de la memoria ––dijo Her-
mano Gris con aire de gran preocupación.

––Nunca ––dijo Mowgli––. Me acordaré de to-
dos, especialmente de vosotros los de la cueva.
Pero jamás podré olvidar que me han arrojado
de la manada.

––Pues ahora has de tener cuidado de que no te
arrojen de esta otra. Recuerda que los hombres
siempre serán hombres. Su charla vale tanto
como la de las ranas en la charca. Volveré por
aquí, pero te esperaré junto a los bambúes.

Después de aquella noche, durante tres inter-
minables meses, Mowgli apenas salió de la al-
dea. Estaba ocupado en aprender las costum-
bres de los hombres.  No le fue fácil  la  primera
lección: llevar el cuerpo cubierto por una tela.
Le resultaba muy molesto. También tuvo que



aprender el valor de las monedas. Le resultó
muy  difícil.  Y  algo  que  jamás  encontró  útil:
arar.

Le molestaban los niños. Y menos mal que la
Ley de la Selva le había enseñado a dominarse.
En la Selva la vida y la alimentación dependen
totalmente de esa facultad. Pero cuando se bur-
laban de él, por no saber hacer volar una come-
ta o por pronunciar mal una palabra, tenía que
echar mano del código de honor de la Selva: Es
indigno matar a un cachorro desnudo. De no
haberse acordado, los hubiera partido por la
mitad.

Ni siquiera se daba cuenta de la enorme fuerza
que poseía. Se sabía débil con respecto a otros
animales, pero en la aldea todos le decían que
tenía la fuerza de un toro.

A Mowgli le tenían sin cuidado todas esas his-
torias de diferencias de casta que los hombres
se habían inventado. Si el borrico del alfarero
caía por casualidad en un lodazal*, él lo sacaba



y ayudaba al hombre a poner en su sitio todas
las vasijas y cazuelas. Eso era motivo de escán-
dalo para la gente. El alfarero era un intocable y
todavía más el borrico.

Cuando el sacerdote le reprendió con aspereza
por haber hecho eso, Mowgli le amenazó con
que si continuaba así lo montaría a horcajadas
en el borrico. El sa cerdote aconsejó al marido
de Messua que pusiera a trabajar cuanto antes
al  chico.  El  jefe  de  la  aldea  le  mandó al  día  si-
guiente a apacentar los búfalos. Era el mejor
trabajo que le habrían podido dar a Mowgli. Y
como ya era el encargado de algo, tenía derecho
a asistir a las reuniones. Y aquella misma noche
se celebró una. Se hacían diariamente en una
especie de plataforma, a la sombra de una gran
higuera. Era algo así como el salón de la aldea.
Allí estaban todos: el jefe, el vigilante, el barbe-
ro ––que sabía todos los chismes–– y el viejo
Buldeo,  que  poseía  un  arma  de  fuego.  Todos
fumaban.



De alguna manera, también los monos partici-
paban en las reuniones. Se sentaban en las ra-
mas altas de la higuera y se dedicaban a parlo-
tear. Debajo de la plata forma tenía su guarida
una cobra. Todas las noche le daban su cuenco
de leche, pues era un animal sagrado.

Alrededor del árbol tomaban asiento los viejos,
que fumaban en pipa. La reunión duraba siem-
pre hasta muy entrada la noche. Se contaban
maravillosas historias relativas a dioses, hom-
bres y duendes. Pero las más portentosas eran
las que contaba Buldeo sobre las costumbres de
las fieras de la Selva. Los ojos se les salían de las
órbitas a los maravillados oyentes, que escu-
chaban con enorme interés esas historias debi-
do a la cercanía de la Selva. Sus cosechas eran
castigadas por los ciervos y los jabalíes, y no era
infrecuente que un tigre se llevara a un hombre
a la vista de todos los vecinos de la aldea.

Mowgli estaba más que enterado de todo aque-
llo. Se tapaba la cara para que nadie lo viera



reírse. Buldeo seguía hilvanando historias y
Mowgli sentía auténticas sacudidas en los
hombros a fuerza de aguantar la risa.

Explicaba muy seriamente Buldeo, por ejemplo,
que el tigre que se había llevado al hijo de Mes-
sua era un tigre duende. En su cuerpo habitaba
el alma de un pérfido usurero que había muerto
hacía algunos años. Se llamaba Purun Dass, y
era cojo. Le habían dado un golpe en un tumul-
to en el que le quemaron todos los libros de
cuentas. Y el tigre también cojeaba. Era eviden-
te, porque dejaba huellas desiguales cuando
andaba.

––¡Es cierto! ¡Es verdad! ––confirmaban los vie-
jos lugareños.

––¿Son así todos vuestros cuentos, una sarta de
embustes y mentiras? ––dijo Mowgli––. El tigre
cojea desde su nacimiento. No me vengáis con
la burda historia de que el alma del avaro se ha
refugiado en él. La fiera tiene menos valor que



un chacal y vuestra historia es completamente
infantil.

Buldeo se quedó mudo por la sorpresa. Se re-
puso, miró fijamente al muchacho y luego dijo:

––¿Tú eres el chico que ha venido de la Selva?
Si tanto sabes, te ruego que lleves la piel de ese
tigre a Khanhiwara. El gobierno ha ofrecido
cien rupias* por ella. Pero es mejor que te calles
y muestres más respeto a las personas mayores.

Mowgli se puso de pie dispuesto a marcharse. –
–Llevo mucho tiempo escuchando ––dijo mi-
rando desdeñosamente––. Y en todo este tiem-
po, salvo en dos detalles, Buldeo no ha dicho
una sola palabra que sea verdad. No puedo
creer esos cuentos de duendes, dioses y espíri-
tus que él asegura haber visto.

––Ese muchacho tiene que ir ya a pastorear el
ganado ––afirmó el jefe con tono de enfado.
Mowgli, a sus ojos, era un impertinente.



Hay una curiosa costumbre en las aldeas indias:
son los chicos los encargados de la custodia de
los búfalos, de llevarlos a los pastos. Y lo hacen
desde las primeras horas del día hasta la puesta
del sol. Esos animales serían capaces de aplas-
tar a un hombre blanco. Pero se dejan gobernar
mansamente, incluso golpear, por unos mucha-
chos que ni siquiera les llegan a la altura del
hocico. Y mientras los muchachos se manten-
gan junto al ganado, están a salvo de todo peli-
gro. Ni los tigres se atreven a atacar la manada
de búfalos. Los chicos corren peligro en cuanto
se desvían para coger flores o perseguir lagar-
tos. Pueden desaparecer para siempre.

Mowgli pasó por la única calle de la aldea ca-
balgando sobre Rama, el toro guía del rebaño.
Los búfalos, del color de la pizarra, con sus
cuernos casi paralelos al lomo, de ojos feroces,
se levantaron de sus establos y lo siguieron.
Mowgli, sin palabras, hizo saber a todos los chi-
cos del pueblo que él mandaba entre los niños
pastores.  Golpeó  a  los  búfalos  con  un  bambú.



Encargó que lo sustituyera momentáneamente
Kamya, uno de los chicos, y recalcó que por
nada del mundo se alejara del rebaño.

En la India las praderas tienen unas caracterís-
ticas especiales. Son un terreno rocoso, lleno de
monte bajo y quebradas*. Los rebaños se espar-
cen por allí y desaparecen de la vista. Los búfa-
los se detienen en lagunas pantanosas, donde se
revuelcan por el cieno horas enteras. Mowgli se
los llevó hasta el extremo de la llanura, justo
donde el Waingunga desemboca al salir de la
Selva. Se apeó de Rama y se fue hacia un haz de
bambúes. Allí estaba Hermano Gris.

¡Ah! ––gritó el lobo––. Hace ya muchos días que
te espero aquí. ¿Qué haces con el ganado?

––Es la orden que me han dado. De momento
soy pastor. ¿Tienes alguna noticia nueva sobre
Shere Khan?

––Ha vuelto. Te ha buscado durante mucho
tiempo. Al ver que aquí no había caza, se ha ido



de nuevo. Pero ha dicho que volverá y te mata-
rá.

––Está bien ––dijo Mowgli––. Mientras Shere
Khan no haga acto de presencia, quedaos sobre
esta  roca,  tú  o  uno  de  los  hermanos.  Así,  yo,
cuando salga de la aldea, podré veros. Pero en
cuanto llegue Shere Khan, me esperarás en el
barranco, junto al árbol que se ve allí, en el cen-
tro  de  la  llanura.  No  tenemos  por  qué  dar  a
Shere Khan el gusto de meternos espontánea-
mente en sus fauces.

A continuación Mowgli  se tumbó y se durmió.
Los búfalos pastaban tranquilamente a su alre-
dedor.  Si  hay algún oficio perezoso en el  mun-
do,  es  el  de  pastor  de  búfalos  en  la  India.  El
ganado cambia de sitio, rumia, se echa, se le-
vanta y no se oye ni el más leve mugido. Emite
una especie de gemido sordo. Y normalmente
los búfalos se van a un lodazal y se meten en el
fango hasta que sólo se les ven los ojos azules,
fijos. Así se quedan como troncos sin vida.



El sol es tan fuerte que parece hacer vibrar las
rocas recalentadas. Los niños que pastorean
oyen  de  cuando  en  cuando  a  un  buitre  ––
solamente uno–– que, si en ese momento mu-
riera alguna vaca, se lanzaría en picado sobre
ella. Y el buitre más próximo, a unos kilómetros
de distancia, vería su descenso. Al mismo tiem-
po que el, otros se enterarían del hecho. Y casi
apenas muerta la vaca, ya estarían sobre ella
veinte buitres hambrientos. Mientras tanto los
chiquillos duermen, se despiertan y siguen
durmiendo tranquilamente. Se dedican por
gusto a tejer cestas con hierba seca, que les sir-
ven como jaulas para saltamontes. De vez en
vez provocan peleas entre mantis religiosas*.
Fabrican collares con nueces de la Selva, alter-
nando las rojas y las negras. Les encanta obser-
var a los lagartos al sol y cómo las serpientes
cazan ranas en la laguna. Suelen cantar cancio-
nes interminables que adornan con unos arpe-
gios*  finales  típicos  del  país.  Cuando  uno  oye
estas canciones, tiene la impresión de que el



tiempo sólo corre para las personas, pues a su
alrededor todo se queda estancado, inmutable o
eterno. También se entretienen haciendo con
barro figurillas de hombres, búfalos, caballos.
Los hombres llevan cañas. Parecen guerreros
rodeados de sus fieles ejércitos. Incluso recuer-
dan a dioses que reclaman la adoración de sus
devotos.

Cuando llega la noche, los gritos de los niños
azuzan a los búfalos que se levantan pesada-
mente de los lodazales. Despegarse del barro es
tan sonoro como el ruido de los fusiles. En fila,
estatuas de barro se dirigen hacia donde ya
brillan en plena llanura las luces de la aldea.

Todos los días Mowgli llevaba los búfalos a
pastar. Y siempre veía a Hermano Gris a la
misma distancia en la chata llanura. Eso le bas-
taba para saber que Shere Khan no había vuelto
todavía. Y todos los días se acostaba en la hier-
ba, escuchaba los ruidos y soñaba con su vida
pasada en la Selva. Mowgli habría notado la



presencia de Shere Khan al más mínimo movi-
miento del tigre. La quietud y el silencio eran
absolutos a lo largo de aquellas tranquilas ma-
ñanas.

Pero un día vio a Hermano Gris en el sitio que
habían convenido, un árbol de dhák. Con un
gesto satisfecho llevó a los búfalos por el ba-
rranco donde estaba el árbol, cubierto de flores
rojas y doradas. Hermano Gris estaba allí, con
todos los pelos del lomo erizados.

––Sabes que decidió esconderse durante un mes
para tenerte despistado. Pues lo vi anoche cru-
zando los campos, con Tabaqui a sus talones ––
dijo Hermano Gris todo sofocado.

Mowgli se mostró preocupado.

––No hay por qué tener miedo a Shere Khan ––
dijo––, pero temo la astucia de Tabaqui.

––No lo temas ––dijo relamiéndose de satisfac-
ción Hermano Gris––. Encontré a Tabaqui
cuando estaba amaneciendo. Antes de que su-



biera  a  los  cielos  a  compartir  su  sabiduría  con
los buitres, me lo contó todo. Después le partí el
espinazo. El plan de Shere Khan es esperarte a
la entrada de la aldea esta noche. Quiere en-
frentarse a solas contigo. Ahora está echado en
el barranco seco del Waingunga.

––¿Sabes  si  ha  comido  hoy?  ¿O  no  ha  logrado
cazar una sola pieza hasta ahora? ––preguntó
Mowgli muy interesado. Su vida dependía de
una u otra respuesta.

Al amanecer cogió una presa; es posible que
haya sido un jabalí. Y ha bebido. Shere Khan es
incapaz de ayunar, ni siquiera cuando sería de
prudencia elemental para cumplir su venganza.

––Es un imbécil. Es absolutamente infantil. Está
bien  comido,  bien  bebido  y  cree  que  le  voy  a
dejar hacer la digestión tranquilamente. ¿Dónde
dices que está echado? Entre diez seríamos ca-
paces de arrastrarlo hasta aquí. Los búfalos no
querrán embestirlo mientras no olfateen su ras-



tro. Pero siempre podríamos colocarnos detrás
de el. Así lo olfatearían y seguirían su rastro.

––Fue astuto. Nadó a lo largo de la corriente del
Waingunga para evitar que hiciéramos eso.

––Eso  fue  un  consejo  de  Tabaqui.  Nunca  se  le
hubiera ocurrido a el algo tan inteligente.

Mowgli,  con  un  dedo  en  la  boca,  seguía  pro-
fundamente pensativo.

––Hay un dato a tener en cuenta: el barranco
seco del Waingunga desemboca en la llanura,
muy cerca de donde nos encontramos. Si con-
duzco el rebaño hasta la parte alta de la Selva,
luego lo podría lanzar cuesta abajo contra el.
Pero le dejaría una escapatoria por la parte infe-
rior. Debo cerrar esa salida, Hermano Gris.
¿Puedes ayudarme a dividir el rebaño?

––Es posible que yo no sea capaz. Pero segura-
mente lo podré hacer con la ayuda de alguien
que he traído conmigo.



Hermano Gris desapareció en un agujero. Por él
asomó inmediatamente una cabeza gris, que
Mowgli  conocía  a  la  perfección.  Resonó  en  la
quietud del ambiente el grito de guerra más
aterrador que se puede oír en la Selva: el terri-
ble aullido de un lobo en pleno día. ––¡Akela!
¡Amigo Akela! ––dijo Mowgli aplaudiendo en-
tusiasmado––. Si estaba claro que no podías
olvidarte de mí. Tenemos un trabajo importante
que hacer entre los dos. Debes ayudarme a di-
vidir el rebaño. Ponme a un lado las vacas y los
terneros, y a otro los toros y los búfalos de la-
bor.

Los dos lobos se metieron entre el rebaño. Pare-
cían niños jugando a algo divertido. Entraban y
salían levantando a los animales que bufaban y
trataban de cornear a los rapidísimos intrusos.
El rebaño quedó separado en dos grupos: en
uno estaban las hembras que protegían fiera-
mente a sus crías, colocadas en el centro. Patea-
ban furiosas mirando con ojos asesinos. Estaban



dispuestas a embestir al menor descuido, aplas-
tando a los lobos sin remedio.

El otro grupo estaba formado por los toros y
novillos. También resoplaban y pateaban. Su
aspecto era imponente, pero en el fondo eran
menos peligrosos. No tenían crías que proteger.
Media docena de hombres no habría dividido el
rebaño tan bien como los lobos.

––¿Hay algo más que hacer? ––esperó Akela
jadeante––, Porque si te das cuenta, intentan
reunirse.

Mowgli montó sobre Rama y le explicó a Akela:

––Conduce los toros hacia la izquierda. Tú,
Hermano Gris, cuando hayamos salido, mantén
unidas a las vacas. Llévalas al pie del barranco.

––¿Hasta dónde? ––preguntó el lobo.

––Hasta que veas que los lados tienen la altura
suficiente como para que Shere Khan sea inca-



paz de saltar ––le dijo Mowgli a gritos––. Y haz
que se estén allí hasta que bajemos nosotros.

Los toros salieron cuando Àkela empezó a la-
drar, y Hermano Gris se quedó con el resto del
rebaño. Las vacas embestían. El lobo corrió de-
lante de ellas hasta que las hizo llegar al pie del
barranco. Akela hacía avanzar a los toros hacia
la izquierda.

––Perfecto. Con una nueva embestida estarán a
punto. Pero ten cuidado, Akela. Si muerdes, te
embestirán. Este trabajo es más complicado que
acorralar gamos negros. ¿Sabías que estos ani-
males podían alcanzar semejante velocidad? ––
dijo Mowgli.

––En mis buenos tiempos los he cazado ––dijo
Akela cubierto de polvo––. ¿Los lanzo ahora
hacia la Selva?

––Sí, inmediatamente. Veo que Rama está fu-
rioso. No logro comunicarle por qué lo necesito
hoy.



Los toros penetraron por la derecha en la espe-
sura. Lo destruían todo a su paso. Los que pas-
toreaban cerca huyeron hacia la aldea con la
noticia de que los búfalos, enloquecidos, se
habían escapado.

Pero Mowgli había concebido un plan sencillí-
simo: trazaría un gran círculo mientras subía.
Al llegar al barranco, haría descender a los to-
ros y cogería a Shere Khan entre dos fuegos,
entre aquéllos y las vacas. El tigre, bien comido
y bebido, no lucharía, y sería incapaz de saltar
el barranco por los lados. Intentaba en esos
momentos tranquilizar a los animales con la
voz. Akela se había quedado rezagado. No la-
draba más que muy de cuando en cuando para
avivar el paso de la retaguardia.

Estaban trazando un círculo enorme. Todavía
querían mantenerse alejados del barranco. De
ese modo, Shere Khan nunca advertiría la pre-
sencia de sus atacantes. Mowgli reunió al asus-
tado rebaño en lo alto del barranco. La pendien-



te era rápida, estaba tapizada de hierba y ter-
minaba  en  el  precipicio.  Era  un  magnífico  ob-
servatorio de la llanura. Pero lo que satisfizo
realmente a Mowgli fue descubrir que los late-
rales del barranco estaban cortados a pico. Las
plantas que crecían allí jamás podrían aguantar
el peso de un tigre, si es que Shere Khan se
aventuraba a huir por ese camino.

––Déjalos un momento tranquilos ––dijo mo-
viendo una mano––. Tienen que captar el ras-
tro. Voy a anunciarle a mi amigo Shere Khan el
ciclón que se le viene encima. Lo tenemos en la
trampa.

Hizo con sus manos una especie de bocina, gri-
tó hacia el barranco y produjo el mismo efecto
que  en  la  boca  de  un  túnel.  El  eco  rebotó  de
roca en roca.

No tardó mucho en oírse el gruñido de un tigre,
perezoso y soñoliento. Era la reacción de al-
guien que, bien comido y bien bebido, harto ya,
se despierta de un sueño profundo.



––¿Quién me molesta? ––preguntó Shere Khan.
Del fondo del barranco salió chillando y
huyendo en un vuelo precioso un pavo real.

––Soy yo, Mowgli. ¡Tú! ¡Ladrón de animales
domésticos! Debes venir conmigo al Consejo de
la Roca. ¡Ya! ¡Lánzalos! ¡Akela! Rama, vamos
abajo.

El rebaño se quedó un momento indeciso al
borde mismo de la pendiente. Àkela lanzó su
tremendo grito de guerra y todos se precipita-
ron hacia abajo. Parecían barcos a la deriva en
una corriente loca. La arena y las piedras salta-
ban a su alrededor. Comenzaba la carrera, ya
no había posibilidad de pararla. Rama captó
enseguida el rastro de Shere Khan y mugió.

––Ya es hora ––dijo Mowgli––. Al fin te has en-
terado.

La avalancha de cuernos, hocicos humeantes,
ojos dilatados por la ira, cruzó la torrentera.
Parecían rocas arrastradas ciegamente por la



furia  de  la  crecida  de  las  aguas.  Al  pasar,  des-
pedían hacia los lados a los más débiles. Todos
fueron conscientes de lo que se esperaba de
ellos. Era la embestida del terrible ejército de los
búfalos. Contra ese ataque ni el tigre más fiero
tenía posibilidad alguna de salir victorioso.

Shere Khan oyó el ruido tormentoso de las pe-
zuñas. Se levantó y trató de caminar torrentera
abajo. Vio claramente que los laterales del cauce
estaban cortados a pico. Estaba abotargado por
la comida y la bebida, y se dio cuenta de que se
encontraba en pésimas condiciones para pre-
sentar batalla.

El furioso rebaño pasó chapoteando por la la-
guna que Shere Khan acababa de abandonar.
Los mugidos hacían retumbar violentamente el
estrecho paso. Se oyó otro mugido desde la
parte inferior del barranco y a Shere Khan re-
trocediendo. Entonces comprendió que era me-
jor  luchar  contra  los  toros  que  contra  las  hem-
bras y sus crías.



En ese momento Rama echó por tierra algo.
Tropezó y siguió adelante. Notó que pasaba por
encima de una masa blanda. Los demás toros lo
seguían, casi lo pisaban, y cayeron sobre el que
venía de la parte inferior del barranco. Fue tal la
furia del encuentro que los búfalos más débiles
volaron por el aire.

Ambos rebaños, por la tremenda fuerza de la
embestida, se vieron lanzados hacia la llanura.
Cuando llegó el momento oportuno, Mowgli se
apeó de Rama y empezó a repartir golpes con el
palo que llevaba.

––¡Akela! ¡Enseguida! ¡Divídelos! Si no los se-
paras, seremos testigos de una enorme refriega.
Akela, haz que te sigan. Rama, tranquilos, todo
ha terminado.

Akela y Hermano Gris, a base de mordiscos en
las patas, consiguieron que los búfalos se para-
ran. Se dieron la vuelta dispuestos a embestir,
barranco arriba. Mowgli logró dominar a Rama.



Siguiendo su ejemplo, los demás búfalos se
encaminaron hacia los pantanos.

––¡Hermanos! Ha muerto como un perro ––dijo
Mowgli desenfundando el cuchillo que llevaba
colgando al cuello desde su incorporación al
Pueblo de los Hombres––. Aunque es cierto que
jamás se hubiera batido cara a cara. Su piel,
tendida en la Roca del Consejo, causará un efec-
to tremendo. Vamos a trabajar enseguida.

Entonces cayó una mano sobre el hombro de
Mowgli. Levantando los ojos vio a Buldeo con
su mosquetón*. Se había enterado por el relato
de los chicos de la huida de los búfalos y había
llegado dispuesto a recriminar a Mowgli por no
haber sabido cuidar de los animales.

Los lobos, en cuanto notaron la presencia del
hombre, pusieron tierra de por medio.

––¿Qué locura intentas? ––dijo Buldeo de mal
humor––. No pensarás desollar tú solo un tigre.
¿Dónde lo mataron los búfalos? Y es el tigre



cojo. Han ofrecido por su piel cien rupias. Bue-
no, voy a hacer la vista gorda sobre la huida del
rebaño. Y además te daré una rupia como pre-
mio cuando lleve la piel a Khanhiwara ––pal-
pándose la ropa sacó un pedazo de acero y un
pedernal. Se agachó y quemó los bigotes de
Shere Khan, como todos los cazadores indíge-
nas. Así, dicen ellos, se verán libres de la perse-
cución del espíritu encarnado en los tigres.

––Tiene gracia la cosa ––dijo Mowgli entre
dientes mientras desollaba ya una pata––. O
sea, que vas a llevar la piel a Khanhiwara para
que te den las cien rupias de la recompensa. Y
luego, magnánimamente, me darás quizá una
rupia. Pues, mira por dónde, yo necesito esta
piel para mí solito. Bueno, viejo, aparta ese fue-
go.

––¿Te atreves a hablar así al jefe de los cazado-
res de la aldea? Todo lo que has hecho se lo
debes a la estupidez de los búfalos. Además, el
tigre estaba harto de comida. De no haber sido



así, en estos momentos estaría a una buena dis-
tancia de aquí. No eres capaz de desollarlo co-
rrectamente y, sin embargo, tú, un advenedizo*,
te atreves a decirme a mí, Buldeo, que deje de
quemarle los bigotes. Mira, Mowgli, te vas a
quedar sin un céntimo de la recompensa, y en-
cima te daré una buena paliza. Suelta al tigre.

––¡Por el toro que me sirvió de rescate! ––
exclamó Mowgli, esforzándose por alcanzar ya
la piel de la paletilla––. ¿Crees que voy a perder
toda la tarde charlando con un mono viejo co-
mo tú? ¡Akela! ¡Ven acá! Espabila de aquí a este
hombre que me está molestando.

Buldeo se encontró de pronto tendido en la
hierba. Tenía encima en actitud poco amistosa a
un enorme lobo gris. Mientras tanto Mowgli
seguía desollando al tigre tan tranquilo, como si
se hallase solo en la India.

––Sí ––decía Mowgli entre dientes––, tienes
toda la razón cuando dices que no me vas a dar
un céntimo como recompensa. Este tigre y yo



teníamos un viejo duelo pendiente y yo he ven-
cido.

Siendo imparcial, hay que reconocer que diez
años antes Buldeo se habría enfrentado en ple-
no bosque con la fuerza de Mowgli. Pero tenía
encima a un lobo que obedecía las órdenes del
muchacho y, por tanto, no podía ser un animal
como los demás. Allí había magia y encanta-
miento de los malos, pensó Buldeo. Incluso
llegó a dudar que su amuleto le sirviese de al-
go. Se quedó quieto, tendido, paralizado por el
terror, temiendo que de un momento a otro
Mowgli se convirtiera en tigre.

––¡Gran Rey! ––dijo con voz ronca y como en
un susurro.

––¿Qué? ––dijo Mowgli sin volver siquiera la
cabeza, pero sonriendo satisfecho por el triunfo.

––Ya ves que soy un anciano. Jamas pensé que
fueses algo más que un pastor de búfalos.  ¿Me
vas a permitir levantarme e irme, o vas a con-



sentir que me haga pedazos este servidor al que
tienes completamente sometido?

––Vete en paz. Pero ten cuidado y no te metas
de nuevo con mi caza. ¡Akela! ¡Suéltalo!

Buldeo se fue hacia la aldea cojeando visible-
mente y mirando hacia atrás a la espera de que
Mowgli se convirtiera en algo espantoso. Al
llegar, contó una historia de magia, encanta-
mientos y brujerías. El sacerdote se puso muy
serio.

Mowgli continuó afanosamente su labor. Era
casi de noche cuando, con la ayuda de los lobos,
acabó de despellejar al trigre. Le dejaron sin su
enorme piel, de una vistosidad inigualable.

Ahora ––dijo–– tenemos que esconder esta piel.
Y llevemos los búfalos a casa. Vamos a reunir-
los,  Akela.  El  rebaño  se  agrupó  aunque  la  luz
era ya bien escasa. Se fue hacia la aldea. Al
acercarse, Mowgli se dio cuenta de que había
más luces que de ordinario. En el templo se



oían los instrumentos religiosos y el sonido de
las caracolas marinas. La mitad de la población
parecía esperarle a la entrada del pueblo.

––Seguramente ––pensó Mowgli–– es porque
he matado a Shere Khan. Pero una lluvia de
piedras silbó muy cerca de su cabeza, y sus oí-
dos se llenaron de frases como éstas:

––¡Hechicero! ¡Eres hijo de una loba! ¡Eres el
diablo de la Selva! ¡Largo de aquí! De lo contra-
rio, el sacerdote hará que te conviertas de nue-
vo en lobo. Buldeo, dispara.

El viejo mosquetón hizo fuego. El estruendo fue
enorme. Un búfalo joven lanzó un mugido de
dolor.

Ahí tenéis un nuevo hechizo ––dijeron todos a
la vez––. Buldeo, has herido a tu búfalo. Mow-
gli ha desviado la bala.

––¿Qué significa todo esto? ––preguntó Mowgli
sin entender nada. La lluvia de piedras arrecia-
ba.



––Éstos se parecen totalmente a los de la mana-
da ––dijo seriamente Akela––. Creo que la única
explicación de las balas es que los hombres te
quieren arrojar del lugar.

––¡Lobo! ¡Márchate! ––dijo el sacerdote histéri-
camente, agitando al mismo tiempo una rama
sagrada.

––O sea, que me veo de nuevo en la misma si-
tuación. Antes me echaron porque era un hom-
bre y, ahora, porque soy un lobo. Akela, vámo-
nos.

Pero una mujer, Messua, corrió hacia el rebaño
gritando:

––¡Hijo mío! Dicen que eres un hechicero y que,
si te lo propones, puedes convertirte en una
fiera. Yo no lo creo. Pero márchate. No quiero
que te maten. Buldeo afirma que eres un brujo.
Pero realmente sólo has vengado la muerte de
Nathoo.



––Messua, vuelve atrás. De lo contrario te ape-
drearemos ––rugió la multitud detrás de la mu-
jer.

Mowgli  se  sonrió,  aunque  la  sonrisa  le  duró
poco, pues una piedra le dio en pleno rostro.

––Messua, vuélvete ––dijo––. Esto es como uno
de esos cuentos sin sentido que se inventan al
anochecer a la sombra de la higuera. Por lo me-
nos he vengado la muerte de tu hijo. Adiós.
Corre. Voy a lanzar los búfalos contra ellos.
Serán más rápidos que las piedras que me arro-
jan.

Los búfalos estaban deseosos de volver a la
aldea. Apenas fue necesario que Akela los em-
pujara con sus aullidos. Entraron todos como
un torbellino a través de las puertas. Iban derri-
bando todo y a todos a derecha e izquierda.

––Contadlos ––les gritó Mowgli con desdén––.
Es posible que os haya robado alguno. Es la
última vez que los voy a apacentar. Que Dios



sea con vosotros, hijos de los hombres. Y dad
gracias a Messua; si no fuera por ella, me lanza-
ría con mis lobos a cazaros en vuestras calles.

Les volvió la espalda. Echó a andar lentamente
acompañado de Akela. Miró las estrellas y se
sintió enormemente feliz.

––Akela, se ha terminado para mí dormir de-
ntro de una trampa. Vamos a recoger la piel de
Shere Khan y alejémonos de aquí. No hagamos
mal  alguno  a  la  aldea  en  honor  a  lo  bien  que
Messua se ha portado conmigo.

La Luna se elevó sobre la llanura y lo coloreó
todo de un tinte blanco lechoso. Los aldeanos
vieron aterrorizados cómo Mowgli, en compa-
ñía de dos lobos y con un fardo sobre la cabeza,
corría por el campo. Su trote era como el de los
lobos, ese que les permite devorar las mayores
distancias.

Entonces sonaron todos los instrumentos musi-
cales y las caracolas marinas con una enorme



fuerza. Messua lloró. Buldeo empezó a ribetear
de fantasía las historias de sus aventuras en la
Selva. Llegó a decir que Akela se había erguido
sobre dos pies hablando como un hombre.

Ya empezaba a descender la Luna cuando
Mowgli y sus amigos llegaron a la Roca del
Consejo. Se pararon ante la cueva de Madre
Loba.

––Madre ––dijo Mowgli––, me han arrojado de
la manada de los hombres, pero he cumplido
mi palabra. Vengo con la piel de Shere Khan.

Madre Loba salió de la caverna. Tenía cierta
dificultad al andar. Los lobatos la seguían. Sus
ojos  parecían  ascuas  de  fuego  cuando  vio  la
piel.

––Se lo profeticé el día que metió la cabeza en
nuestra cueva. Quería matarte, ranita mía. Le
dije que el que entonces se sentía cazador, un
día, tarde o temprano, sería cazado por su pre-



tendida víctima. ¡Hijo mío! Has hecho lo que
debías.

––Muy bien, hermano ––dijo una voz profunda
procedente de la espesura––. Te echábamos de
menos en la Selva ––y Bagheera llegó corriendo
a lamer los desnudos pies de Mowgli.

Todos juntos subieron a la Roca del Consejo.
Sobre aquella roca plana en la que solía colocar-
se Akela, Mowgli tendió la piel de Shere Khan.
Luego, la sujetó con cuatro cañas de bambú.
Akela se echó sobre ella y pronunció el antiguo
grito del Consejo:

––Mirad, lobos, mirad bien ––el mismo grito
que resonó cuando le llevaron allí a Mowgli.

Desde la destitución de Akela, la manada an-
daba sin jefe. Cazaba y luchaba como mejor
podía. Pero todavía contestaba a aquel famoso
grito por la fuerza de la costumbre.

Los lobos empezaron a acercarse. Unos estaban
cojos porque habían caído en alguna trampa.



Otros arrastraban una pata, destrozada por un
balazo. Había algunos sarnosos por comer co-
sas infectas. Todos los que quedaban acudieron
al Consejo. Vieron la rayada piel de Shere Khan
sobre la Roca y sus enormes garras colgando en
el vacío.

Entonces fue cuando Mowgli, sintiéndose poe-
ta, compuso una famosa canción. Le nació es-
pontáneamente del corazón y le llegó hasta los
labios. Comenzó a cantarla a grandes voces
arrojándose sobre la piel. Llevaba el compás
con los talones. Al fin se quedó sin aliento. En-
tre las estrofas, Hermano Gris y Akela aullaban,
como coreando.

––Mirad bien, lobos, mirad ––dijo Mowgli
cuando terminaba––. ¿Quién duda de que he
cumplido mi palabra? ––y los lobos, lanzando
aullidos lastimeros como perros apaleados, di-
jeron:



––Sí, has cumplido ––y uno de ellos, cuya piel
era un desgarrón completo y estaba lleno de
cicatrices, aulló:

––¡Akela! ¡Vuelve a guiarnos! ¡Cachorro huma-
no! ¡Vuelve a guiarnos! No podemos vivir sin
Ley. Queremos ser el Pueblo Libre de otros
tiempos.

––No ––dijo Bagheera––. Os podéis equivocar.
Os puede pasar como la otra vez. Hartos de
todo, podéis caer en la antigua locura. Por algo
os llaman el Pueblo Libre. Luchasteis por vues-
tra libertad. Ahí la tenéis. La podéis devorar
incluso.

––Me arrojaron de la manada de los hombres y
de los lobos ––dijo Mowgli––. En adelante caza-
ré solo en la Selva.

––Y nosotros contigo ––dijeron los cuatro loba-
tos.

Como había dicho, Mowgli se fue a cazar en la
Selva acompañado por los cuatro lobatos. Aun-



que no estuvo siempre solo. Con el tiempo, al
hacerse mayor, se casó. Pero ésa es otra historia.

LA CANCIÓN DE MOWGLI

QUE CANTÓ MOWGLI ANTE EL CONSEJO
DE  LA  ROCA,  MIENTRAS  BAILABA  SOBRE
LA PIEL
DE SHERE KHAN

Ésta es la canción de Mowgli. Y yo soy, el mis-
mo Mowgli, quien la canta. Que conozca la Sel-
va todo lo que he hecho.
Aseguró Shere Khan que me mataría. ¡Que me
mataría!
Y que lo haría a las puertas de la aldea entre
dos luces.
Que mataría a Mowgli, esa pobre Rana.



Comió y bebió. Bebed cuanto queráis, Shere
Khan. ¿Volveréis alguna vez a tener sed? Que
os sintáis feliz soñando con vuestra caza.
La soledad me rodea en los prados. Hazme
compañía, Hermano Gris. Ven aquí, Lobo Soli-
tario, que te vas a divertir.
Pastorea los enormes búfalos, los toros de lo-
mos azulados y ojos coléricos. Yo te indicaré su
marcha errática.
Su Señoría, Shere Khan, está sumido en el silen-
cio del profundo sueño. Vamos, despertad,
despertad. Aquí estoy yo, y detrás de mí, los
búfalos.
Rama, su rey, escarba impaciente con sus pezu-
ñas el suelo. Aguas del Waingunga, ¿sabéis
dónde se esconde Shere Khan?
Él no es Ikki, capaz de perforar la tierra. Tam-
poco es Mao, el pavo real, para alzar orgulloso
el vuelo. Nada tiene de Mang, el murciélago,
funambulista en las ramas. Bambúes, el viento
os hace hablar moviendo suavemente vuestras
cañas. Decidme, ¿adónde ha huido Shere Khan?



¡Ahuuu! Allí está, allí está. Vergüenza. Un tigre
cojo bajo las patas de Rama. ¡Arriba, Shere
Khan! Dad un salto y matad. Ahí tenéis los to-
ros. Rompedles la columna vertebral.
¡Psss! Cuidado al despertarlo. Conocéis su in-
mensa fuerza. Descendieron los buitres en pi-
cado; las hormigas ascendieron de sus negros
agujeros. Todos quieren contemplarlo. Una
gloriosa corte lo rodea.
¡Ah! No tengo una sola prenda para cubrir mis
vergüenzas. Buitres, no os fijéis en ello. Desnu-
do. Qué mal me siento así delante de la impo-
nente asamblea. Préstame tu abrigo, Shere Kan.
Préstame tu precioso abrigo de rayas, para que
yo pueda presentarme en el Consejo de la Roca.
Por mi segundo padre, el Toro, hice una peque-
ña promesa, muy pequeña. Pero es preciso que
me prestéis vuestra piel para cumplirla.
¿Veis este cuchillo? Es de cazador, con ese filo
de odio con que matan los hombres. Ahora me
inclino a la tierra a recoger vuestro regalo.



Aguas del Waingunga, os pongo por testigos
del amor que Shere Khan siempre me ha teni-
do. Hasta me ha dado su piel. ¡Tira, Hermano
Gris! ¡Tira, Akela! ¡Qué pesada es la piel de
Shere Khan!
¿Por qué se habrá enfurecido la manada de los
hombres?  Me  tiran  piedras  y  chillan  como  ni-
ños. Mi boca está sangrando. Huyamos.
Hermanos, pongamos alas en los pies y huya-
mos a través de la noche, de esta noche cálida.
Que se queden atrás las luces de la aldea. La
Luna nos alumbra.
Aguas  del  Waingunga,  soy  un  proscrito  de  los
hombres. Yo nada malo les hice. ¿Por qué me
tendrán miedo? ¡Manada de los lobos! También
por vosotros me siento desterrado. Todos han
cerrado para mí sus puertas: la selva, la aldea.
¿Por qué?
Tendré que imitar a Mang y su vuelo en zigzag
entre la Selva y las fieras. ¿Por qué?
Mientras bailo sobre la piel de Shere Khan, mi
corazón es un pozo de tristeza. Sangra mi boca,



destrozada por las piedras lanzadas contra mí
desde la aldea. Pero siento mi corazón aliviado.
Por fin volví de nuevo a la Selva. ¿Por qué?
Viste una vez dos serpientes luchando en el
ardor de primavera. Así luchan en mí dos sen-
timientos.
Lloro, y mientras fluye el río de mis ojos, canto
jubiloso. ¿Por qué?
Soy dos personas, dos Mowglis. Pero es mara-
villoso pensar que la piel de Shere Khan está
bajo mis pies.
Ya toda la Selva conoce mi victoria. He dado
muerte a Shere Khan. Mirad, mirad bien, todos
los lobos.
Pero  mi  corazón sigue  oprimido.  Hay mil  con-
tradicciones que aún no entiendo.



La foca blanca

Duérmete, niño, que la tarde cae,
y ya es negra el agua que antes fue verde.
La Luna, curiosa, de las olas sale.
Silencio, mi amor, que la noche crece.
La ola que rompe es un suave manto.
Retoza, mi vida, en esa blancura.
Duerme tranquilo, y que no haya llanto,
ni sueños que llenen el mar de amargura.

(Canción de cuna de las focas)

TODO LO QUE OS VOY A CONTAR SUCE-
DIÓ, hace muchos años, en Novastosna, un
lugar al que se llama también cabo del Noreste,
en la isla de San Pablo*, muy lejos, en el mar de
Bering. Me contó esta historia Limmershin, el
gracioso pajarillo de las cuevas, una vez que el
viento le arrojó contra la arboladura* de un bar-
co que navegaba hacia Japón. Me lo llevé al



camarote, donde se calentó, le di de comer du-
rante dos días y luego le solté, cuando pensé
que ya estaba suficientemente repuesto como
para volver a San Pablo.

Nadie se acerca a Novastosna más que por ne-
gocios, y normalmente, las únicas que los tienen
por  allí  son  las  focas.  Llegan  en  los  meses  de
verano a cientos y cientos de miles, abando-
nando el  mar frío y gris.  Las playas de Novas-
tosna les ofrecen unas condiciones inmejora-
bles.

Garra del Mar lo sabía muy bien, y todas las
primaveras, estuviera donde estuviese, nadaba
como un barco torpedero, en perfecta línea re-
cta hasta Novastosria, y se pasaba un mes ente-
ro en continua pelea con sus compañeros para
hacerse con un buen sitio en las rocas, lo más
cercano posible al agua. Garra del Mar tenía
quince años. Era una enorme foca macho, de
pelaje gris, con una gran melena en el arranque
de la espalda, y unos dientes caninos largos,



amenazadores. Cuando se levantaba sobre sus
extremidades delanteras, conseguía elevarse a
más de un metro del suelo. Y eso que pesaba
más de trescientos kilos. Lo podía comprobar
cualquiera, de atreverse a pesarle en una báscu-
la. Tenía todo el cuerpo surcado por cicatrices,
las marcas de los salvajes combates que había
librado. Pero siempre estaba dispuesto a una
nueva pelea. Antes de empezar el combate la-
deaba la cabeza, como si le asustara el enemigo
y no se atreviera a mirarle cara a cara. Luego,
lanzaba su cabeza contra él con la velocidad del
rayo, y cuando sus enormes caninos hacían
presa en el cuello de la otra foca macho, ésta se
escapaba si tenía ocasión, pero nunca con la
ayuda de Garra del Mar.

Lo que jamás hizo Garra del Mar es atacar a
focas previamente heridas por otras, porque eso
atentaba contra todas las reglas de la bahía. Él
sólo quería un criadero cerca del mar. Pero co-
mo había cuarenta o cincuenta mil focas más
buscando lo mismo todas las primaveras, los



silbidos, bramidos, rugidos, los tremendos re-
soplidos que se oían en la playa eran espanto-
sos.

Desde la colina Hutchinson se podía ver una
extensión de costa de tres millas y media, to-
talmente cubierta de focas, enzarzadas entre sí
en unas luchas feroces. Y la zona cercana a la
playa estaba llena de cabezas de focas que se
apresuraban a ir a tierra para unirse a los fieros
combates. Luchaban sobre las rompientes, en la
arena y hasta en las pulidas rocas de basalto* de
los criaderos. Eran tan estúpidas e intransigen-
tes como los hombres. Las hembras, sus parejas,
nunca llegaban a la isla hasta finales de mayo o
principios de junio, porque no querían pasar
por el duro trance, siempre posible, de que les
hicieran pedazos. Las crías de dos, tres o cuatro
años, que todavía no tenían la obligación de
fundar una familia, se limitaban a irse hacia el
interior de la isla, a una distancia de una media
milla, atravesando las apretadas filas de guerre-
ros en plena batalla. Jugaban sobre las dunas,



en grupos pequeños o a millares, destrozando
todas las plantas cercanas. Se les conocía con el
nombre de holluschickie, los solteros, y solamen-
te en Novastosna podía haber hasta trescientos
mil.

Un día de primavera, Garra del Mar había ter-
minado su combate número cuarenta y cinco
cuando Matka, su dulce y complaciente esposa,
de lánguida mirada, salió del mar. Inmediata-
mente la cogió el por el pescuezo, y casi en vo-
landas, la acomodó en el terreno que había es-
cogido.

––Como siempre, llegas tarde ––fue su saludo
de gruñón malhumorado––. ¿Dónde has esta-
do?

Garra del Mar tenía la costumbre de no comer
nada durante los cuatro meses que pasaba de
vigilancia en la playa. Por eso, normalmente,
estaba de un humor pési mo. Matka se guardó
muy bien de responderle. Miró a su alrededor y
le dijo con dulzura:



––¡Qué previsor eres! ¿O sea, que has consegui-
do volver a establecerte en nuestro sitio de
siempre? ––Parece que sí ––le respondió Garra
del Mar––. Mírame un poco.

Se le veían rasguños por todas partes. Sangraba
por veinte heridas diferentes. Estaba medio
ciego, y en los costados la piel le colgaba a jiro-
nes.

––¡Vaya, hombres al fin y al cabo! ––gritó Mat-
ka, mientras se abanicaba con una de las aletas
posteriores––. ¿No podéis entrar en razón algún
día y repartiros los sitios en paz? Se diría, por
tu aspecto, que has tenido que luchar contra
una orca.

––No he hecho otra cosa que combatir desde
mediados de mayo. La playa está terriblemente
superpoblada este año. Me he encontrado con
más de un centenar de focas de la playa de Lu-
kannon, que buscaban un sitio donde acomo-
darse.  ¿Por  qué  no  se  queda  cada  uno  en  su
sitio?



––He pensado muchas veces que estaríamos
mucho mejor si bajáramos hasta la isla de Lou-
tres, en vez de venir a este sitio, en el que no se
puede dar un paso ––comentó Matka.

––¡Bah! Sólo los holluschickíe van a la isla de
Loutres. Si vamos allí, los demás dirán que te-
nemos  miedo.  Querida,  es  preciso  cuidar  las
apariencias.

Garra del Mar hundió su orgullosa cabeza entre
los hombros, redondeados por una capa de
grasa, y pareció dormir durante unos minutos.
Pero siempre con un ojo avizor, y preparado,
por si tenía que volver a pelearse con alguien.
Ahora ya estaban en tierra las focas machos con
sus respectivas hembras. De aquella masa de
focas brotaba un clamor que podía oírse a le-
guas mar adentro. Dominaban el horrísono
sonido de cualquier vendaval. Había en las pla-
yas, contando muy por lo bajo, al menos un
millón de focas, algunas viejas, otras madres,
crías recientes, y holluschickíe, que se peleaban,



retozaban, bramaban, se arrastraban, empeza-
ban a jugar a la vez, a zambullirse en el agua y
a salir de ella, por compañías y batallones, cu-
briendo hasta la última pulgada* de terreno,
divirtiéndose entregadas a juegos de escaramu-
zas a través de la niebla. En Novastosna, la nie-
bla se hace presente casi siempre, hasta que el
sol logra vencerla, y durante unos instantes da
a todas las cosas el reflejo del nácar y los colores
del arco iris.

Kotick, la cría de Matka, nació en medio de esta
barahúnda. No tenía más que cabeza y hom-
bros, y unos ojos claros, de un azul aguamarina,
como  lo  son  siempre  los  de  las  crías  de  focas
recién nacidas. Pero había algo en la piel de
aquella cría que obligó a su madre a fijarse
atentamente.

––¡Garra del Mar! ––comentó al fin––. ¡Nuestro
hijo va a ser blanco!



––¡Conchas vacías y algas secas! ––exclamó Ga-
rra del Mar––. ¿Una foca blanca? ¡Algo nunca
visto!

––De momento no puedo hacer nada. Veremos
más adelante ––respondió Matka.

Y se puso a cantar la dulce y grave canción que
cantan todas las madres focas a sus crías recién
nacidas.

Si para nadar no esperas seis semanas,
te hundirás porque tienes la nariz pesada.
La orca y los golpes de viento del verano
son enemigos de nuestro débil rebaño.
No lo olvides, mi ratita, son enemigos.
Cuídate de sus salvajes colmillos.
Hijo mío, báñate en los anchos mares,
y te harás fuerte y feliz como tu padre.

Evidentemente, el animalito era todavía inca-
paz de comprender aquellas palabras. Jugaba



en el agua, chapoteando, o se arrastraba junto a
su madre. Aprendió a hacer sus escapadas
cuando su padre peleaba con otra foca, y los
dos enemigos, con tremendos rugidos, rodaban
sobre las resbaladizas rocas. Mientras tanto,
Matka salía a la mar para buscar algo que
echarse a la boca. La cría era alimentada una
vez cada dos días. Pero entonces comía hasta
hartarse, y eso, además de serle más que sufi-
ciente, le sentaba muy bien.

Entre las primeras cosas que hizo fue internarse
con movimientos torpes en la isla. Allí se juntó
con decenas de miles de crías de su edad, que
jugaban juntas como cachorrillos, dormían so-
bre la arena limpia y volvían de nuevo al juego.
Los padres, en los criaderos, no les hacían caso
alguno y los holluschickie permanecían imperté-
rritos en su propio territorio, lo que permitía a
los pequeños campar a sus anchas.

Cuando Matka volvía de la pesca en alta mar,
se dirigía inmediatamente al terreno de juego,



llamaba a su cría como una oveja reclama la
presencia de su cordero y esperaba hasta que el
balido de Kotick se dejaba oír. Entonces se diri-
gía hacia el en una línea absolutamente recta,
soltando golpes con sus aletas caudales, y apar-
tando a las demás crías. Siempre había madres
a la búsqueda de sus crías en los terrenos de
juego, unas crías que se divertían allí a sus an-
chas. Pero ya Matka le había dicho a Kotick:

––Mientras no se te ocurra bañarte en el agua
fangosa y cojas así  la  sarna,  o te arrastres en la
arena dura y te cortes la piel, y mientras no te
pongas a nadar cuando la mar esté picada, aquí
no corres peligro alguno.

Como los niños, las focas pequeñas no saben
nadar. Pero tampoco sienten una prisa loca por
aprender. La primera vez que Kotick se echó al
agua, una ola la arrastró a un lugar profundo,
se le hundió la cabezota, y sus aletas caudales
se elevaron en el aire, como su madre había



descrito en la canción. Y si la ola siguiente no la
hubiera lanzado a tierra, se habría ahogado.

Después de eso aprendió a permanecer tendida
en un charco de la playa, donde el agua apenas
llegaba a cubrirla, y se dejaba mecer por las
olas, mientras chapoteaba. Pero siempre estaba
atenta a las olas grandes, que podían hacerle
daño. Necesitó dos semanas para aprender a
servirse de sus aletas natatorias. Durante esas
dos semanas, se arrojaba al agua como loca,
salía de ella, tosía, gruñía, remontaba la peque-
ña pendiente de la playa y luego se echaba una
siesta sobre la arena. Después volvía al agua,
hasta que un día se dio cuenta de que ella era
su auténtico elemento.

Podéis imaginaros los estupendos ratos que
pasó con sus compañeros, dándose chapuzones
para pasar por debajo de las olas, o cabalgando
sobre su cresta, para ate rrizar en medio de un
crepitar de agua y espuma. Resoplaba para re-
cuperar la respiración y no ahogarse, mientras



la ola remontaba la playa como un torbellino.
También se alzaba sobre la cola y se rascaba la
cabeza, como los mayores, o jugaba al rey del
castillo, subido en todo lo alto de las resbaladi-
zas rocas cubiertas de musgo, que asomaban
apenas de las aguas. A veces veía una aleta del-
gada, parecida a la de un gran tiburón, que na-
daba lentamente cerca de la costa. Sabía que se
trataba de la orca, la asesina, que se come a las
focas pequeñas cuando puede atraparlas. En-
tonces  Kotick  se  dirigía  a  la  playa  como  una
flecha, y la aleta se alejaba lentamente haciendo
pases de baile, como si hubiera ido por allí por
pura casualidad.

A finales de octubre, las focas empezaron a
abandonar la isla de San Pablo, dirigiéndose a
alta mar por familias y tribus. Ya no se luchaba
por la posesión de los criaderos, y los holluschic-
kie jugaban donde querían.



––El año próximo ––le dijo Matka a Kotick––
seras un holluschickie. Pero este año tienes que
aprender a pescar.

Se lanzaron juntos a través del Pacífico y Matka
le  enseñó  cómo  dormir  de  espaldas,  con  las
aletas replegadas en los costados, asomando la
nariz a ras del agua. No hay cuna alguna tan
cómoda como el continuo balanceo de las olas
del Pacífico. Cuando Kotick notó por el cuerpo
un hormigueo y algunos pinchazos, su madre le
explicó que empezaba a sentir el agua, que esas
sensaciones anunciaban mal tiempo, y que de-
bía nadar con toda energía para escapar de la
tormenta.

––Dentro de poco sabrás hacia dónde dirigirte.
Pero ahora nos limitaremos a seguir a Cerdo
Marino, la marsopa, que sobre la mar lo sabe
todo.

Justamente pasaba por allí un pequeño banco
de marsopas que se daba chapuzones en el
agua, cortándola a toda velocidad, y el pequeño



Kotick lo siguió, nadando tan deprisa como
podía.

––¿Cómo sabéis hacia dónde tenéis que ir? ––
preguntó, respirando entrecortadamente.

El jefe de las marsopas miró hacia todas partes
con sus blancos ojos y se zambulló.

––Pequeño, siento en mi cola cierto hormigueo
––le respondió––. Eso significa que tengo la
tempestad a mis espaldas. ¡Ven conmigo a toda
prisa! Cuando se está al sur del mar de Aguas
Viscosas (quería decir el Ecuador) y se sienten
pinchazos en la cola, eso significa que la tem-
pestad está frente a ti y que debes escapar hacia
el  norte.  ¡Ven  conmigo  enseguida!  Estas  aguas
no son seguras.

Ésa  fue  sólo  una  de  las  muchas  cosas  que
aprendió Kotick, que captaba constantemente
realidades y sensaciones nuevas. Matka le en-
señó a perseguir al bacalao y al fletán en los
bancos submarinos; a arrancar a algunos peces



de sus agujeros disimulados entre las algas; a
bordear los barcos hundidos a cien brazas de
profundidad, entrando por un ojo de buey y
saliendo por otro, nadando con la rapidez de
una bala de cañón en persecución de los peces.
A bailar sobre las crestas de las olas cuando los
rayos se cruzan en la inmensa bóveda del fir-
mamento; a saludar al albatros, de cola corta y
ancha, moviendo graciosamente las aletas, y al
Hombre de la Guerra, el Halcón, cuando vuela
a vela, dejándose llevar por el viento; y a saltar
limpiamente fuera del agua más de un metro,
como los delfines, con las aletas pegadas al
cuerpo y la cola curvada; a despreciar a los pe-
ces voladores,  porque no hay en ellos más que
espinas; a arrancar un trozo del lomo de un
bacalao, y eso nadando a toda velocidad y a
diez brazas* de profundidad; y a no detenerse
para mirar un barco, y menos todavía una barca
de  remos.  Al  acabar  los  seis  meses,  lo  que  Ko-
tick no supiera sobre la pesca en aguas profun-
das no tenía ninguna importancia. Y durante



todo ese tiempo nunca descansaron sus aletas
en tierra seca.

Pero un día, mientras se balanceaba en el agua
tibia de una zona de la isla de Juan Fernández,
se sintió mareado, y que una enorme pereza se
adueñaba de él, como les pasa a las personas
cuando llega la primavera. Se acordó de la dul-
zura de las playas de Novastosna, tan seguras
siempre, lo que había jugado en ellas con sus
compañeros, los bramidos de las focas y sus
terribles luchas. Inmediatamente empezó a na-
dar tranquilo y seguro, rumbo al norte. Pronto
se encontró con otros compañeros que hacían el
mismo viaje que el.

––Hola, Kotick, este año todos somos holluschic-
kie,  y podemos bailar la danza del fuego en las
rompientes de Lukannon, y hartarnos de jugar
sobre la hierba. Pero ¿cómo has conseguido esa
piel?



La piel de Kotick era ya casi completamente
blanca, y aunque se sentía muy orgulloso de
ella, se limitó a responder:

––¡Nadad a toda prisa! Me duelen los huesos de
tanto añorar la tierra firme.

Todos llegaron a las antiguas playas en las que
habían nacido, y oyeron a sus padres, las focas
viejas, en plena pelea entre la niebla.

Por  la  noche,  Kotick  bailó  la  danza  del  fuego
con  las  focas  que  tenían,  como  él,  un  año.  Las
noches de verano, el mar se llena de fuego entre
Novastosna y Lukannon, y cada foca deja tras sí
una estela como de aceite quemándose, y un
fogonazo cuando salta del agua. Las olas rom-
pen contra la arena de la playa, convirtiéndose
en grandes franjas y remolinos fosforescentes.
Luego, Kotick y sus compañeras llegaron hasta
el territorio de los holluschickie, en el interior de
la isla. Se revolcaron con una alegría loca en el
trigo silvestre que acababa de nacer, y contaron
qué habían hecho durante su estancia en la mar.



Hablaron del Pacífico como los niños que han
estado en el bosque recogiendo frutos silves-
tres. Y si alguien les hubiera escuchado, habría
podido trazar un mapa tan perfecto de ese
océano como jamás nadie lo haya hecho. Los
holluschickie de tres o cuatro años descendieron
en frenética carrera desde la colina de Hut-
chinson, gritando:

––¡Fuera de aquí, chiquillos! No habléis así has-
ta que hayáis doblado el Cabo de Hornos*. Pero
¡mira  qué  gracia!  Oye  tú,  añojo,  ¿dónde  has
encontrado esa piel?

––No la he encontrado ––les respondió Kotick–
–. Ha venido ella sola.

Y cuando se preparaba para dar un revolcón al
que acababa de hablar, tras una duna se dejaron
ver dos hombres de pelo negro y caras rojas y
chatas. Kotick, que aún no había divisado a
ningún hombre, tosió y bajó la cabeza. Los
holluschickie se retiraron unos cuantos metros y
se quedaron inmóviles, limitándose a mirar con



ojos estúpidos a los dos aparecidos. Se trataba
nada menos que de Kerick Booterin, jefe de los
cazadores de focas de la isla, y de Patalamon,
su hijo. Venían de la aldea, situada a una milla
del criadero de focas, y discutían sobre cuáles
se llevarían al matadero ––porque las focas se
dejan llevar como borregos––, para luego con-
vertirlas en abrigos de piel.

––¡Mira! ––exclamó Patalamon––. ¡Una foca
blanca! Kerick Booterin palideció bajo la capa
de aceite y tizne que le cubría la piel, porque
era aleutiano, y los aleutianos no son demasia-
do limpios.  Luego empezó a rezar como en un
murmullo.

––No la toques, Patalamon. Jamas se ha visto
una foca blanca desde que... desde que yo nací.
Quizá sea el fantasma del viejo Zaharrof. Des-
apareció el año pasado en una horrible tempes-
tad.

––No me acercaré a ella ––le dijo Patalamon––.
Trae malos augurios. ¿De veras crees que es el



viejo Zaharrof reencarnado en ella? Le debo dos
huevos de gaviota.

––No la mires ––le ordenó Kerick––. Ahí tienes
ese rebaño de focas de cuatro años. Llévatelo.
Los hombres deberían desollar hoy doscientas.
Pero estamos al principio de la estación y, ade-
mas, son unos novatos. De momento bastará
con cien. ¡Rápido!

Patalamon golpeó dos omoplatos de foca frente
a la manada de holluschickies, y éstas se queda-
ron inmóviles, como muertas, resoplando fuer-
temente. Se adelantó unos pasos y las focas
empezaron a moverse, y Kerick les hizo dirigir-
se hacia el interior de la isla. Ni por un instante
se le ocurrió a ninguna volverse para reinte-
grarse al grupo de sus compañeras. Cientos y
cientos de miles de focas vieron cómo las con-
ducían, pero continuaron jugando como si
aquello no las afectara. Únicamente Kotick hizo
algunas preguntas, que sus compañeras no pu-
dieron responderen absoluto. Bueno, sí, le dije-



ron que los hombres se llevaban siempre a las
focas de esta manera, durante seis semanas o
dos meses al año.

––Quiero ir tras ellas ––dijo Kotick.

Empezó a seguir la pista del rebaño, mientras
los ojos casi se le salían de las órbitas.

––Nos sigue la foca blanca ––gritó asustado
Patalamon––. Es la primera vez que una foca
viene al matadero por sí misma.

––¡Calla! No mires atrás ––le ordenó Kerick––.
¡Seguro que es el fantasma de Zaharrofl Tengo
que hablar con el sacerdote.

El matadero estaba a una milla de distancia,
pero necesitaron una hora para recorrerla. Ke-
rick sabía que si las focas iban demasiado de-
prisa, se sofocarían, y, al desollarlas, su piel
saldría a trozos.

Por eso fueron muy despacio, cruzando la Gar-
ganta del León Marino, dejando atrás la Casa



de Webster, hasta llegar al almacén de salazón,
ya fuera de la vista de las focas de la playa. Ko-
tick seguía al rebaño respirando de forma en-
trecortada, y admirado ante lo que veía. Creía
estar en el fin del mundo, pero le llegaba, desde
los criaderos de las focas, un ruido tan tremen-
do como el de un tren que atraviesa un túnel.
Kerick se sentó en el musgo, sacó un gran reloj
de bolsillo, y esperó una media hora para que
los cuerpos de las focas se enfriaran. Kotick
podía oír hasta las gotas de lluvia, condensadas
por la niebla, que le caían de las alas del gorro.
Luego, llegaron diez o doce hombres, armados
cada uno con una gruesa barra de hierro de
alrededor de un metro, y Kerick les señaló una
o dos focas, mordidas por sus compañeras, o
demasiado sofocadas. Los hombres, calzados
con pesadas botas de piel de morsa, las aparta-
ron del rebaño a puntapiés. Entonces Kerick
dijo:

––¡Ya!



Los hombres empezaron a dar golpes en la ca-
beza a las focas, con una enorme rapidez. Al
cabo de diez minutos, el pequeño Kotick fue
incapaz de reconocer a sus amigas, porque sus
pieles, desolladas desde el hocico hasta las ale-
tas posteriores, y arrancadas luego de un tirón
seco, se amontonaban en el suelo.

Kotick había visto ya bastante. Dio media vuel-
ta y se dirigió a todo correr ––una foca puede
hacerlo a galope tendido durante un tiempo
muy corto–– hacia el mar, erizado el bigote por
el horror que había contemplado. En la Gargan-
ta del León Marino, donde los animales descan-
san hasta donde llega la resaca, se lanzó al agua
fresca, protegiéndose la cabeza con las aletas, y
se abandonó al suave balanceo de la mar, suspi-
rando tristemente.

––¿Qué pasa, quién anda por ahí? ––gruñó un
león marino. En general sólo les gusta la com-
pañía de sus congéneres.



¡Scoochnie! ; Ochen scoochnie! (¡Estoy solo! ¡Muy
solo!) ––respondió Kotick––. Están a punto de
matar a todos los holluschickie, a  todos  sin  ex-
cepción y en todas las playas.

El león marino volvió la cabeza hacia la tierra.

––¡Qué disparate! ––comentó––. Tus amigos
siguen alborotando como siempre. Seguro que
has visto al viejo Kerick despachando a un re-
baño. Lleva haciendo lo mismo desde hace
treinta años.

––Es horrible ––le respondió Kotick.

En ese momento, notando que una ola iba a
sumergirle, empezó a nadar hacia atrás y se
afianzó con un movimiento de aletas, que, gi-
rando como una hélice, le hicieron ponerse ver-
tical a escasos centímetros de los afilados bor-
des de una roca.

––¡No está nada mal! ¡Está muy bien para tu
edad! ––le dijo el león marino, que sabía reco-
nocer los méritos de un buen nadador––. Me



imagino que, efectivamente, desde tu punto de
vista, es bastante atroz. Pero ya que vosotras,
las focas, os empeñáis en venir aquí año tras
año, los hombres, naturalmente, acaban por
enterarse y, a menos que encontréis una isla a la
que ninguno de ellos vaya, seguirán tratándoos
de la misma manera.

––¿Existe una isla así? ––le replicó Kotick.

––Sigo al halibut desde hace veinte años y tengo
que confesarte que todavía no lo he encontrado.
Pero escuchame... Tengo la impresión de que te
gusta hablar con tus superiores. ¿Por qué no
vas al islote de las Morsas y hablas con Sea––
Vitch? Quizá ella sepa algo. No te embales. Es
una travesía de nueve kilómetros y, en tu lugar,
yo iría primero a tierra y dormiría un rato.

Kotick dio por bueno el consejo. Llegó hasta la
playa, cruzando una zona de mar, y luego a
tierra. Durmió una media hora, entre convul-
siones, como les sucede siempre a las focas.
Luego, se dirigió en linea recta al islote de las



Morsas, una plataforma rocosa, de muy poca
altura y extensión, casi exactamente al noreste
de Novastosna, llena de cornisas y nidos de
gaviotas, donde las morsas hacen vida aparte.

Salió a tierra muy cerca de Sea––Vitch, la morsa
del Pacífico Norte, gorda, fea, de enorme cuello,
dotada de grandes colmillos. Sólo tenía moda-
les durmiendo, que era lo que hacía, con las
aletas posteriores medio hundidas en el agua.

––¡Despierta! ––rugió Kotick, porque las gavio-
tas graznaban con un ruido insoportable.

––¡Ah, oh, hummm! ¿Qué pasa? ––exclamó Sea-
Vitch,  que  con  un  golpe  de  sus  colmillos  des-
pertó  al  vecino,  que  hizo  lo  mismo  con  el  que
tenía al lado, continuando así el juego, hasta
que se despertaron todas las morsas. Empeza-
ron a mirar en todas las direcciones, salvo en la
que debían.



––¡Eh, soy yo! ––les gritó Kotick, que se balan-
ceaba con la corriente y parecía una babosa
blanca.

––¡Pero, bueno, que me desuellen! ––exclamó
SeaVitch.

Y  todas  las  morsas  miraron  a  Kotick  como mi-
rarían  a  un  niño  los  soñolientos  miembros  de
un  club.  A  Kotick  no  le  hacía  ninguna  gracia
que le hablaran de ser desollado. Ya había visto
bastante. Por eso empezó a gritar:

––¿Hay algún sitio al que puedan ir las focas, y
al que los hombres les resulte imposible el acce-
so?

––Descúbrelo tú ––le contestó Sea––Vitch ce-
rrando los ojos––. Vete. Aquí tenemos mucho
trabajo.

Kotick dio un salto de delfín, y siguió chillando:

––¡Zampaostras! ¡Zampaostras!



Aunque se las tenía por un personaje temible, la
foca sabía muy bien que Sea––Vitch jamás había
pescado un pez, pues se limitaba a revolver los
fondos marinos en busca de ostras y algas. Evi-
dentemente, los chickies, los gooverooskies y los
epatkas, las gaviotas de todo tipo y los mergos*,
siempre preparados para cometer cualquier
grosería, se hicieron eco de su grito y, según me
ha contado Limmershin, durante casi cinco mi-
nutos no habría podido escucharse ni siquiera
un cañonazo en el islote de las Morsas. Todos
sus habitantes gritaban a pleno pulmón: «¡Tra-
gaostras! ¡Stareek! (viejo)», mientras Sea––Vitch
se movía alternativamente sobre sus costados,
bufando furioso.

––Y bien, ¿me lo vas a decir ahora? ––preguntó
Kotick, exhausto.

––Pregúntaselo a Vaca––Marina ––le respondió
SeaVitch––. Si todavía vive, podrá decírtelo.

––¿Y cómo la reconoceré? ––preguntó Kotick,
preparado ya para salir nadando.



––Es la única criatura del mar más fea que Sea–
–Vitch ––gritó una gaviota, que volaba justo por
encima de la nariz de la morsa––. ¡El más feo y
el mas grosero! ¡Stareek!

Kotick regresó a Novastosna, dejando a las ga-
viotas entregadas a sus gritos. Y, una vez allí, se
dio cuenta de que todas las molestias que se
había tomado por encontrar un sitio seguro
para las focas no le servían para granjearse
simpatía alguna.

Le dijeron que los hombres siempre se habían
llevado a los holluschickie, que eso formaba par-
te de la rutina diaria, y que si no le gustaba ser
testigo de un espectáculo tan horrible, no debía
haber ido adonde sacrifican a las focas. Pero
ninguna había asistido a aquella carnicería, y
eso marcaba una enorme diferencia entre ella y
sus amigas. Además, Kotick era una foca blan-
ca.

––Lo que necesitas ––le dijo Garra del Mar
cuando se enteró de las aventuras de su hijo––,



es crecer, hacerte una gran foca, lo mismo que
tu padre, y conseguir y defender un criadero en
la playa. Entonces te dejarán tranquilo. Dentro
de cinco años tendras que pelear tú solito...

Hasta su madre, la dulce Matka, le dijo:

––Jamás podrás detener esa carnicería, Kotick.
Vete a jugar a la mar.

Así lo hizo. Se fue y bailó la danza del fuego,
pero con el corazón apesadumbrado.

Cuando llegó el otoño, abandonó la playa y se
fue solo, porque tenía una idea en la cabeza.
Estaba decidido a encontrar a Vaca––Marina, si
es que tal personaje habitaba los mares, y des-
cubrir  una isla tranquila,  con buenas playas de
arena dura, donde las focas vivieran sin que los
hombres las inquietasen. Exploró el Pacífico de
norte a sur, nadando hasta trescientas millas*
en un día y una noche. Corrió más aventuras de
las que se puedan contar, escapó por los pelos
de los dientes de los tiburones y del pez marti-



llo. Tropezó con todos los malhechores que
rondan los mares, con grandes peces tranquilos,
y con las vieiras de manchas rojas, que se que-
dan inmóviles, aferradas al mismo sitio durante
cientos de años, de lo que están muy orgullosas.
Pero nunca encontró a VacaMarina, ni una isla
que le gustase.

Si la playa era buena y dura, y se prolongaba en
un talud* donde las focas pudieran jugar, siem-
pre se veía en el horizonte el humo de un balle-
nero, que fabricaba acei te de ballena, y Kotick
sabía muy bien qué significaba eso. O bien
constataba que las focas habían frecuentado ya
la isla, y que habían sido exterminadas. Kotick
sabía de sobra que los hombres vuelven siem-
pre a las zonas que conocen.

Se topó también con un viejo albatros de cola
corta, que le dijo que las islas Kerguelen eran el
sitio ideal para quien buscara paz y tranquili-
dad. Pero cuando Kotick llegó hasta aquellos
parajes tan apartados, estuvo a punto de chocar



contra los negruzcos y terribles acantilados,
debido a una furiosa tormenta de aguanieve,
relámpagos y truenos. Sin embargo, al abando-
nar el lugar, cara a la tormenta, observó que
hasta en aquel sitio hubo en otro tiempo un
criadero de focas. Y sucedió lo mismo en todas
las islas que visitó.

Limmershin me dio una lista muy larga, porque
me dijo que Kotick había consagrado cinco es-
taciones a sus exploraciones, descansando cada
año cuatro meses en Novastosna, donde los
holluschickie se  burlaban  de  el  y  de  sus  islas
imaginarias. Se fue hasta las Galápagos*, un
sitio árido y pavoroso, bajo la línea del ecuador,
donde estuvo a punto de morir, asado por el
sol;  a  Georgia del  Sur,  a  las Orcadas del  Sur,  a
la isla Esmeralda, a Gough, al Pequeño Ruise-
ñor, a las islas Crozet, y hasta abordó un islote
al sur del Cabo de Buena Esperanza*. Pero en
todas partes los habitantes de la mar le decían
lo mismo. Las focas habían llegado en otro



tiempo a esas islas, pero los hombres las habían
aniquilado.

Incluso cuando recorrió miles de millas fuera
del Pacífico, y alcanzó Cabo Corrientes* ––de
regreso de la isla de Gough––, encontró algunos
centenares de focas, con la piel sarnosa, descan-
sando en una roca. Le aseguraron que los hom-
bres también llegaban hasta allí.

Aquello estuvo a punto de partirle el corazón, y
en ese estado de ánimo franqueó el cabo de
Hornos  para  volver  a  su  hogar.  De  camino
hacia el norte, descubrió una isla cubierta de
árboles de un verdor maravilloso, donde resis-
tía una foca vieja y moribunda. Kotick pescó
algunos peces para ella y le confió todas sus
penas.

––Ahora ––dijo Kotick––, me vuelvo a Novas-
tosna,  y  si  me  llevan  con  los holluschickie a los
campos de la muerte, me trae sin cuidado.



––Inténtalo una vez más ––le dijo la vieja foca––
. Yo soy el único superviviente de la colonia
desaparecida de Masafuera y, en la época en la
que los hombres nos mataban por cientos de
miles, se contaba en la playa que una foca blan-
ca vendría para conducirnos a un lugar tranqui-
lo. Soy vieja y jamás llegaré a ver ese día, pero
otros lo verán. Inténtalo otra vez.

Kotick se retorció el bigote ––lo tenía magnífico.

––Soy la única foca blanca que ha visto la luz
del día ––dijo––, y la única foca, blanca o negra,
que ha soñado con nuevas islas.

Aquel encuentro le animó muchísimo. Cuando
volvió a Novastosna durante el verano, su ma-
dre le pidió que se casara y que se estableciera,
porque ya no era un holluschickie, sino un Garra
del Mar adulto, de melena blanca y ondulada,
tan fuerte, tan grande y tan imponente como su
padre.



––Dame una temporada más ––le respondió––.
Recuerda, madre, que la séptima ola es la que
más lame la playa.

Curiosamente, una foca hembra pensaba tam-
bién posponer su boda para el año siguiente.
Kotick y ella bailaron la danza del fuego a lo
largo  de  la  playa  de  Lu  kannon,  la  noche  que
precedió a su salida, rumbo al último viaje de
exploración.

Entonces se encaminó hacia el oeste, porque
acababa de descubrir un inmenso banco de fle-
tán, y necesitaba, al menos, cincuenta kilos de
pescado diariamente para estar en plena forma.
Siguió a los peces hasta que se cansó y se hizo
un ovillo en los hoyos que deja la resaca cuando
las olas se dirigen hacia la isla del Cobre. Co-
nocía la costa a la perfección. Por eso, hacia las
doce, cuando notó que su cuerpo caía sobre un
lecho de plantas marinas, como sobre un blan-
do colchón, se dijo: «Vaya, la marea es muy
fuerte esta noche». Después, giró bajo el agua,



abrió los ojos perezosamente y se estiró. Luego,
dio un salto felino. Una enorme sombra olisca-
ba sobre las aguas poco profundas y tragaba
gran cantidad de algas.

––¡Por las olas de Magallanes! ––se dijo––. ¿De
qué criaturas se trata?

Aquellos seres no se parecían a las morsas, ni a
los  leones,  y  tampoco  a  los  osos  de  mar.  Tam-
poco a las focas, a las ballenas o a los tiburones,
ni  a los peces ni  a las vieiras,  a  ninguno de los
animales con los que Kotick estaba familiariza-
do. Eran largos, de hasta seis a ocho metros, y
no tenían aletas posteriores. Le llamó la aten-
ción su cola en forma de pala, que parecía un
trozo de cuero mojado. Su cabeza daba la im-
presión de pertenecer a un ser absolutamente
estúpido. Cuando no se dedicaban a comer,
balanceaban el cuerpo en el agua, ayudándose
del extremo de la cola. Se saludaban unos a
otros con mucha solemnidad, agitando las ale-



tas, como hombres muy gordos que movieran
los brazos.

––Hola ––intervino Kotick––, ¿qué tal la pesca,
señores?

Las enormes criaturas respondieron haciendo
una reverencia y sacudiendo las aletas natato-
rias como FrogFootman*.

Cuando empezaron a comer de nuevo, Kotick
advirtió que tenían el labio superior partido en
dos lóbulos que podían separarse bruscamente
casi medio metro, y cerrarse sobre toda una
brazada de algas. Las metían en la boca y las
masticaban con cierta seriedad.

––¡Vaya forma grosera de comer! ––murmuró
Kotick. Aquellas criaturas hicieron de nuevo
una reverencia y Kotick empezó a impacientar-
se––. Muy bien ––dijo––. Si, como parece, tenéis
en las aletas delanteras un articulación más que
los demás, no es necesario que hagáis las ex-
hibiciones a las que os entregáis. Vuestras reve-



rencias resultan graciosas, pero me gustaría
saber cómo os llamáis.

Los labios hendidos se separaron y los ojos ver-
de vidrioso se redondearon, pero no contesta-
ron a Kotick.

––¡Vaya, hombre! ––subió el tono––, es la pri-
mera vez que tropiezo con gente más fea que
Sea––Vitch... y peor educada.

Le vino a la memoria, con la rapidez del rayo,
lo que le había dicho su amiga la gaviota en la
isla de las Morsas cuando, al cumplir un año, se
lanzó al agua de espaldas. Comprendió que por
fin había encontrado a Vaca-Marina.

Las vacas marinas continuaron buscando y
masticando grandes brazadas de algas, y Kotick
les hizo montones de preguntas en todas las
lenguas que había aprendido en sus viajes. Por-
que los animales marinos hablan tantas lenguas
como  los  hombres.  Pero  las  vacas  marinas  no
respondían, porque no pueden hablar. En lugar



de siete, tienen seis huesos en el cuello, y se
dice en los mares que eso les impide hablar,
incluso con sus semejantes. Pero como sabéis,
tienen una articulación suplementaria en la
aleta natatoria anterior, y moviéndola de arriba
abajo y de derecha a izquierda, se sirven de ella
como de una señal telegráfica elemental.

Al alba, la melena de Kotick estaba totalmente
erizada, y su paciencia había ido a parar adon-
de lo hacen los cangrejos muertos. Las vacas
marinas se pusieron en camino hacia el norte,
deteniéndose de cuando en cuando para cele-
brar absurdos conciliábulos. Kotick las siguió,
diciéndose: «Gente tan estúpida como ésta
habría muerto hace ya mucho tiempo de no
haber  encontrado  una  isla  segura.  Y  lo  que  es
bueno para Vaca––Marina, lo es para Garra del
Mar. Pero me gustaría que se dieran prisa».

Kotick estaba medio desesperado. El rebaño
hacía sólo cuarenta o cincuenta millas diarias,
se paraba de noche para reponer fuerzas co-



miendo, y siempre se movía muy cerca de las
playas. Kotick nadaba a su alrededor, por en-
cima, por debajo, pero no conseguía que acele-
rase el ritmo ni siquiera media milla. A medida
que avanzaba hacia el norte, se reunía, siempre
con los mismos intervalos, para celebrar sus
extraños conciliábulos. Kotick estaba a punto de
arrancarse los bigotes a mordiscos, tal era su
impaciencia. Pero terminó por darse cuenta de
que seguían una corriente cálida, y entonces
empezó a tener algo más de respeto por ellas.

Una noche, las vacas marinas se dejaron caer
hasta el fondo del agua brillante, como si fueran
piedras, y por primera vez desde que las cono-
cía, vio que comenzaban a nadar a toda veloci-
dad. Las siguió y se quedó asombrado de su
rapidez, porque jamás había imaginado que
Vaca––Marina tuviera el menor talento para la
natación. Se dirigieron en línea recta hacia un
acantilado cercano a la costa, un farallón que se
hundía en las aguas profundas, y se metieron
por un agujero, oscuro en su base, a unas veinte



brazas de calado. Nadaron durante largo tiem-
po, y Kotick echó mucho de menos el aire fresco
antes de salir de aquel túnel negro.

––¡Por todos los demonios! ––dijo, cuando sofo-
cado y resoplando, emergió a la superficie, en el
otro extremo––. El buceo ha sido largo, pero ha
valido la pena.

Las vacas marinas se habían separado y comían
perezosamente cerca de las playas más hermo-
sas que Kotick había visto jamás. Había largas
extensiones de rocas per fectamente lisas, ma-
ravillosamente dispuestas para la instalación de
criaderos. Detrás había terrenos, aptos para
jugar, de arena dura, que se remontaban sua-
vemente hacia el interior. Y rompientes magní-
ficos para el baile. Y una hierba blanda sobre la
que podrían revolcarse. Y dunas que subir y
bajar. Y lo mejor de todo, algo que Kotick supo
en cuanto tocó el agua, que jamás ha engañado
a un auténtico garra del mar: que el hombre
jamás había puesto el pie allí.



Lo primero que hizo fue asegurarse de que las
aguas eran abundantes en peces. Luego, bordeó
las playas y reconoció las islas, encantadoras,
bajas y de arena perfec ta, disimuladas por la
niebla, que desprendía infinitas tonalidades.
Hacia el norte, lejos, se veía claramente una
franja de arena, escollos y rocas. Eso impediría
que un barco se acercase a la playa a menos de
seis millas. Entre las islas y la zona de tierra
más extensa había un canal profundo, que co-
rría casi paralelo y muy cercano a los acantila-
dos de la costa. Bajo éstos se abría el túnel de
acceso.

«Es otro Novastosna, pero diez veces mejor», se
dijo Kotick. Vaca Marina debe ser más inteli-
gente  de  lo  que  yo  pensaba.  Los  hombres  no
podrían descender por estos acantilados, eso en
el caso de que hubiera hombres por aquí. Y los
bajíos costeros harían pedazos cualquier barco.
Si hay algún lugar seguro en la superficie de los
mares, sin duda éste es el mejor.»



Empezó a pensar en la foca que había dejado en
su tierra natal, que le estaría esperando. Pero,
aunque tenía prisa por volver a Novastosna,
exploró a fondo el lugar para poder responder a
todas las preguntas que estaba seguro iban a
hacerle. Luego se zambulló y, después de haber
grabado bien en su memoria la entrada del tú-
nel, lo enfiló hacia el sur. Nadie, salvo una vaca
marina o una foca, habría sospechado jamás su
existencia, y cuando miró hacia atrás, le costó
hacerse a la idea de que había pasado por deba-
jo de aquellos enormes acantilados. Tardó seis
días en volver a su casa, sin retrasarse lo más
mínimo en el camino. Y cuando tocó tierra, jus-
to encima de la garganta del León Marino, la
primera foca que encontró fue la que le espera-
ba, que leyó en su mirada la buena noticia. Pero
los holluschickie, su padre y las demás focas se
burlaron  de  él  cuando  les  contó  su  des-
cubrimiento. Y una foca joven, que tenía más o
menos su edad, le dijo:



––Todo eso es muy hermoso, Kotick, pero no
puedes llegar dando órdenes sin más, espe-
cialmente cuando no has luchado por nuestros
criaderos.

Los demás estallaron en una risa incontenible y
empezaron a menear la cabeza. El joven se
había casado aquel mismo año y se creía muy
importante.

––Yo no tengo que defender un criadero ––
exclamó rabioso Kotick––. Sólo quiero enseña-
ros un lugar donde podréis vivir absolutamente
seguros. ¿Para qué luchar entre nosotros?

––Bueno, si te bates en retirada tan fácilmente y,
en  el  fondo,  buscas  una  excusa,  no  tengo  nada
que añadir ––terminó la foca con una risa sar-
cástica.

––¿Te vendrás conmigo si te venzo? ––le pre-
guntó Kotick.

Sus  ojos  se  iluminaron  con  destellos  verdes  de
rabia ante el posible combate.



––Muy bien ––respondió su contrincante con
un tono despreocupado––. Si me vences, iré
contigo.

No pudo cambiar de opinión, porque la cabeza
de Kotick salió disparada como una flecha, y
sus dientes se hundieron en el grueso cuello de
su adversario. Después Kotick se apoyó en la
parte trasera de su cuerpo, arrastró a su enemi-
go por la playa, le sacudió y terminó ponién-
dole de espaldas. Luego se dirigió a las focas
con palabras como rugidos:

––He hecho todo lo que he podido a lo largo de
cinco estaciones. He encontrado una isla en la
que estaréis totalmente seguros, pero parece
que no me creeréis hasta que no os arranque
esas estúpidas cabezas vuestras. Pues bien, aho-
ra voy a datos una lección. ¡En guardia!

Limmershin me dijo que en toda su vida ––y
Limmershin ve batirse a diez mil focas todos los
años––, en toda su corta vida no había visto
nada semejante a Kotick, enfilando como un



rayo los criaderos. Se lanzó sobre el garra del
mar más corpulento, lo agarró por la garganta y
lo ahogó, cubriéndolo al mismo tiempo de gol-
pes,  hasta  que  el  otro  lanzó  un  gruñido  para
pedir clemencia. Luego lo lanzó de costado y
atacó al siguiente. Tened en cuenta que Kotick
no había ayunado como las grandes focas. Sus
viajes en alta mar le mantenían en una forma
perfecta y, sobre todo, jamás se había batido
hasta entonces. La cólera erizaba su melena
blanca, llena de bucles, y sus grandes caninos
brillaban: era un espectáculo digno de admirar.

El viejo Garra del Mar, su padre, le vio pasar
como una tromba, arrastrar a los viejos machos
de pelo gris, como si fueran simples fletanes, y
derribar a los jóvenes por docenas. Garra del
Mar, lanzando un rugido, gritó:

––Quizá sea un idiota, pero nadie lucha como
él. Hijo, no pelees conmigo. Yo estoy contigo.

Kotick se limitó a lanzar un rugido, y el viejo
Garra del Mar, moviéndose torpemente, se



acercó hasta unirse a su hijo, que resoplaba co-
mo una locomotora, mientras Matka y la futura
esposa de Kotick parecían haberse hecho muy
pequeñas, llenas de admiración por sus parejas.
Fue un combate magnífico, porque los dos se
batieron mientras hubo una sola cabeza levan-
tada en son de desafío. Luego los dos desfilaron
por la playa, muy juntos, emitiendo unos berri-
dos tremendos.

Por la noche, cuando la aurora boreal* difundía
sus luminarias intermitentes a través de la nie-
bla, Kotick subió a una roca desnuda y contem-
pló el gran criadero, hecho un inmenso revolti-
jo, y a las focas heridas y sangrantes.

––Bien, os he dado una buena lección.

––¡Por todos los diablos! ––dijo el viejo Garra
del Mar, en un esfuerzo penoso por enderezar
su cuerpo magullado––, ni la orca misma les
habría dado semejante lección. Hijo, me siento
orgulloso  de  ti.  Y  lo  que  es  más,  yo  mismo  te
acompañaré a tu isla, si es que existe.



––¡Y bien, gordos cerdos marinos! ¿Quién me
acompaña al túnel de la Vaca-Marina? Respon-
dedme, y si no os daré otra lección ––rugió Ko-
tick.

Se oyó un murmullo, semejante a una suave
sacudida de la marea, sobre las playas.

––Sí, iremos contigo ––dijeron miles de voces
exhaustas––. Sí, seguiremos a Kotick, la foca
blanca.

Entonces Kotick hundió la cabeza, y cerró los
ojos lleno de orgullo. Ya no era la foca blanca,
sino una foca roja de la cabeza a la cola. Y, sin
embargo, le habría parecido un gesto vergon-
zante echar siquiera una mirada o tocar una
sola de sus heridas.

Pasados ocho días, el y su ejército ––casi diez
mil focas entre los holluschickie y las ya madu-
ras–– se echaron al agua y empezaron a nadar
en dirección norte, hacia el túnel de Vaca––
Marina, al mando de Kotick. Las que se queda-



ron en Novastosna los trataron de locos. Pero
en la primavera siguiente, cuando se reencon-
traron junto a los bancos de peces del Pacífico,
las seguidoras de Kotick hicieron tales descrip-
ciones de las nuevas playas, que un número
creciente de focas abandonó Novastosna.

Naturalmente, eso no sucedió en un breve es-
pacio de tiempo, porque las focas son un poco
cabezotas. Pero al cabo de un año, muchas más
abandonaron Novastosna, Lukannon y los otros
criaderos, emigrando a esas playas tranquilas y
bien abrigadas, en las que Kotick pasa ahora el
verano. Crece, engorda y se pone más fuerte
cada día, mientras los holluschickie juegan  a  su
alrededor en aquel mar que no visita ni un solo
hombre.

LUKANNON



HE AQUÍ LA CANCIÓN SOLEMNE QUE EN-
TONAN EN ALTA MAR TODAS LAS FOCAS
DE SAN PABLO, CUANDO, LLEGADO EL
VERANO, VUELVEN A SUS PLAYAS. ES
UNA  ESPECIE  DE  HIMNO  NACIONAL  EM-
PAPADO DE TRISTEZA

Al alba vi amigas cargadas de años,
nací a la mañana de olas y espacios.
Quedo es el rumor del mar en resaca.
Playas de Lukannon, la vida que canta.
Feliz es la estancia, se fue la amargura de ma-
res,
peligros de mil singladuras.
La noche se llena de bailes y luces.
Playas de Lukannon, de recuerdos dulces.
Eran mis hermanos. No volveré a verlos.
Vivían la vida como un puro juego.
El grito de guerra era algo olvidado.
Ya todo eran risas, carreras y cantos.



Playas de Lukannon, cubiertas de hierba, líque-
nes
profundos, escarchas y niebla.
Espacios abiertos, terrazas pulidas.
Playas de Lukannon, mi tierra querida.
¿Por qué hoy mis hermanos están abatidos?
El hombre, la bala, el brazo asesino.
Nos lleva a la muerte en triste rebaño.
Felices sin hombres, playas de Lukannon.
Cuenta tu historia al rey de los mares.
Si no lo hace él, ya no hay quien te ampare.
Tu raza estará para siempre perdida,
Lukannon, serás sólo un recuerdo de vida.



Rikki-Tikki-Tavi

Ojo-Rojo, desde el hueco redondo,
a Piel Arrugada le lanzó el cohombro.
Escuchad el gran reto de animal sin miedo:
Nag, ven, la muerte va a ser el fin de tus sueños.
Ojo a ojo, dos cabezas, odio puro.
Nag, guarda la distancia, el mejor conjuro.
No olvides, Nag, cobra, la lucha es a muerte,
y el triunfo, regalo de astucia y de suerte.
Dieron mil vueltas en el duro suelo.
Nag, corre a esconder tu piel sucia muy lejos.
Quisiste mi muerte y fue toda tuya.
Te dejó sin vida la diosa Fortuna.

HE  AQUÍ  LA  HISTORIA  DE  LA  GRAN  BA-
TALLA que Rikki-Tikki-Tavi libró, totalmente
solo, en un cuarto de aseo del gran bungaló, en
el cuartel de Segowlee. Contó con la ayuda de
Darzee, el pájaro-sastre, y de Chuchundra, la
rata almizclera, que jamás anda por el centro de



las habitaciones, pues se desliza bien pegado a
las paredes, que le dio buenos consejos. Pero
Rikki-Tikki-Tavi sostuvo la auténtica lucha. Era
una mangosta*, y se parecía a un gato por la
piel  y  la  cola.  Sus  ojos  y  la  punta  del  hocico,
siempre nervioso, eran de color rosa. Podía ras-
carse cualquier parte del cuerpo con cualquiera
de sus patas delanteras o traseras, la que esco-
giera. Su cola podía hincharse hasta imitar una
brocha. Y su grito de guerra, mientras, desli-
zándose, parecía reptar sobre la hierba, era:
«¡Rikk-tikk-tikki-tikki-tchk!».

Un día, una de esas impresionantes inundacio-
nes de verano la arrancó de la madriguera en la
que vivía con sus padres. Pateando, asustada,
cloqueando como una gallina, llegó al fin a una
zanja que estaba al borde de un camino. Tuvo la
suerte de encontrar allí un menudo haz de
hierbas, y se aferró a él. No se enteró de lo que
pasó después, porque perdió el conocimiento.
Cuando lo recobró, estaba tumbada a pleno sol



en medio de un sendero de un jardín, por cier-
to, muy descuidado, y un niño, a su lado, decía:

––Mira, una mangosta muerta. Vamos a cele-
brar un funeral por ella.

––No ––le contestó su madre––, vamos a coger-
la y a secarla. Quizá no esté realmente muerta.

La  cogieron  y  la  llevaron  a  casa.  Allí,  un  hom-
bre grueso la mantuvo un momento en el aire y
aseguró que no estaba muerta, sino medio aho-
gada. La envolvieron entre algodones, la calen-
taron,  y  el  pequeño animal  abrió  los  ojos  y  es-
tornudó.

Ahora ––dijo el hombre, un inglés que acababa
de trasladarse al bungaló––, no la asustéis, y
veremos qué hace.

Es casi imposible asustar a una mangosta, por-
que está devorada por la curiosidad de la punta
de la nariz a la cola. La consigna de la familia
de las mangostas es: «Corre y entérate». Y Rik-
ki-Tikki era una auténtica mangosta. Se fijó en



el algodón y se dio cuenta de que no era comes-
tible. Correteó con curiosidad a lo largo y ancho
de la mesa, se sentó, se alisó la piel, se rascó y,
dando un salto, se subió al hombro del niño.

––No te asustes, Teddy ––le dijo su padre––. Es
su manera de hacer amigos.

––Me hace cosquillas en la barbilla ––se sonrió
Teddy.

Rikki-Tikki  miró  hacia  abajo,  al  hueco  que  se
abría entre la camisa del niño y su cuello, curio-
seó, jugueteando, en su oído, y saltó al suelo,
donde se rascó la nariz.

––¡Vaya! ––exclamó la madre de Teddy––, ty
eso es un animal salvaje? Supongo que se ha
familiarizado con nosotros porque hemos sido
buenos con ella.

––Todas las mangostas se comportan así ––le
aclaró su marido––. Si Teddy no la tira de la
cola o intenta meterla en una jaula, saldrá y



entrará en la casa sin parar. Vamos a darle algo
de comer.

Le dieron un pequeño pedazo de carne cruda.
A Rikki-Tikki le gustó muchísimo, y cuando lo
terminó, salió a la galería, se sentó al sol y es-
ponjó su piel para que se le secara por comple-
to. Luego empezó a sentirse mejor. ––Todavía
hay muchas cosas que ver en esta casa ––se di-
jo––. Más que las que toda mi familia junta po-
dría encontrar en toda su vida. Yo me quedaré
aquí y las encontraré.

Pasó todo el día dando vueltas por la casa. Casi
se ahogó en el cuarto de baño, metió su nariz en
el  tintero  que  había  en  el  escritorio,  y  se  la
quemó oliscando el extremo del puro del hom-
bre grande, porque se subió a su regazo para
enterarse de cómo escribía. Cuando cayó la tar-
de, se fue a la habitación de Teddy para ver
cómo se encendían las lámparas de queroseno*,
y  cuando  el  niño  subió  a  la  cama,  Rikki-Tikki
hizo lo mismo. El matrimonio entró ––como



siempre–– para ver a su hijo, y Rikki-Tikki esta-
ba despierta, sentada sobre la almohada.

––No me gusta eso ––dijo la madre de Teddy––.
Puede morder al niño.

––No lo hará ––le contestó el padre––. Teddy
está más seguro con este pequeño animal que
con  un  perro  de  presa.  Si  ahora  entrara  una
serpiente...

Pero la madre de Teddy no quería ni pensar en
algo tan horrible.

Por la mañana, Rikki-Tikki se fue a desayunar a
la galería, sentada en un hombro de Teddy, y le
dieron un plátano y huevo duro. Se sentó por
turno en el regazo de los tres, porque toda
mangosta bien educada aspira a convertirse
algún día en un animal doméstico, y disponer
de habitaciones por las que corretear. La madre
de RikkiTikki, que había vivido en la casa del
general en Segowlee, le había enseñado cómo



actuar si algún día se encontraba con hombres
blancos.

Luego, Rikki-Tikki salió al jardín para inspec-
cionarlo. Era un jardín enorme, cuidado a me-
dias, con rosales tan grandes como cenadores,
de los llamados Marshal Niel. También había
naranjos y limas, bambúes y una gran extensión
de hierba alta. Rikki-Tikki se relamió:

«Esto es un magnífico cazadero», pensó, y su
cola se esponjó.

Luego, corriendo locamente de un lado para
otro, lo exploró todo. De repente oyó unas vo-
ces lastimeras que salían de un espino.

Eran Darzee, el pájaro-sastre, y su esposa. Su
nido era precioso. Habían cosido dos grandes
hojas y habían llenado el hueco de algodón y
pelusa. El nido se balanceaba, mientras ellos,
sentados en los bordes, lloraban.

 ––¿Qué pasa? ––les preguntó Rikki-Tikki.



––Nos ha golpeado la desgracia ––le respondió
Darzee––. Una de nuestras crías se cayó del
nido ayer, y Nag se la comió.

––Hummm, sí, eso es muy triste ––dijo Rikki-
Tikki––. Pero yo soy aquí un extraño. ¿Quién es
Nag? Darzee y su mujer, en vez de contestar, se
refugiaron en el nido. De la espesa hierba que
crecía al pie del arbusto, salió un sonido sordo...
un  horrible  sonido  frío,  que  hizo  que  Rikki-
Tikki retrocediera. Luego, lentamente, fueron
emergiendo de la hierba la cabeza y el capu-
chón de Nag, la gran cobra negra, que medía un
metro y medio, desde la lengua hasta la cola.
Cuando ya estaba casi completamente visible,
empezó a balancearse, como los dientes de león
agitados por el aire, y miró a RikkiTikki con sus
malignos ojos de serpiente, que nunca cambian
de expresión, piensen lo que piensen.

––¿Quién es Nag? ––exclamó en tono triunfal––.
Yo  soy  Nag.  El  gran  dios  Brahma  nos  puso  el
signo distintivo cuando la primera cobra exten-



dió su capucha para que el sol no le molestara
mientras dormía. Y ahora, ¡mírame y échate a
temblar!

Ensanchó su cuello más que nunca, y Rikki-
Tikki vio una marca como de gafas en la parte
de atrás. Parecía un cierre en forma de corchete.
Durante un instante, el miedo hizo presa en él.
Pero a una mangosta el miedo no le dura más
que un instante, y aunque Rikki-Tikki no se
había encontrado aún con una cobra viva, su
madre lo había alimentado con cobras muertas,
y sabía muy bien que una mangosta adulta tie-
ne  como misión  en  la  vida  combatir  y  matar  a
las serpientes. Nag lo sabía también, y en el
fondo de su corazón de hielo sintió miedo.

––¡Vaya! ––dijo Rikki-Tikki, cuya cola había
adquirido  el  máximo  volumen––,  con  marca  o
sin ella, ¿te parece bien comer, pajarillos caídos
del nido?

Nag disimulaba sus pensamientos y observaba
los movimientos de la hierba tras Rikki-Tikki.



Sabía bien que la presencia de mangostas en el
jardín significaba, tarde o temprano, su muerte
y la de su familia, pero quiso burlar la vigilan-
cia  de  Rikki-Tikki.  Bajó  un  poco  la  cabeza  y  la
ladeó.

––Dialoguemos un momento ––le dijo––. Tú
comes huevos tan a gusto. ¿Por qué no puedo
yo comer pájaros?

––¡Detrás! ¡Mira detrás de ti! ––le cantó Darzee.
Rikki-Tikki no perdió ni un segundo. Dio en el
aire el mayor salto que pudo, y justo debajo de
él, la cabeza de Nagaina, la pérfida esposa de
Nag, pasó como una flecha. Se le había acerca-
do por detrás mientras hablaba, para ajustarle
las cuentas. Falló por los pelos. Se oyó un feroz
silbido de contrariedad. Rikki-Tikki cayó casi
encima del lomo de Nagaina. Una vieja man-
gosta habría sabido que ése era el momento
justo de romper la columna vertebral de su
enemiga de un solo bocado. Pero Rikki-Tikki



tuvo miedo del terrible latigazo que la cobra le
lanzó con la cola.

Le dio un mordisco, pero no con demasiada
fuerza, y de un salto se vio libre de la amenaza
que representaba aquella cola sangrante, dejan-
do a Nagaina herida y rabiosa.

––¡Darzee, eres malvado! ––dijo Nag, azotando
el aire en torno al nido, que se asentaba firme-
mente en el espino. Darzee lo había construido
fuera del alcance de las serpientes, y el nido se
limitó a oscilar de izquierda a derecha.

Rikki-Tikki sintió que sus ojos se habían vuelto
rojos  y  brillantes,  y  cuando  los  ojos  de  una
mangosta adquieren esa coloración, es que está
rabiosa. Se sentó sobre la cola y las patas tras-
eras, como si fuera un pequeño canguro. Mira-
ba a su alrededor y los dientes le rechinaban de
rabia. Pero Nag y Nagaina habían desaparecido
en la hierba. Cuando una serpiente falla un
golpe, se calla y no deja traslucir lo que hará
luego. Rikki-Tikki ni siquiera intentó seguirlas.



No estaba preparada para luchar contra dos
serpientes a la vez. Se fue trotando hasta el ca-
mino enarenado, cerca de la casa, y se sentó
para pensar tranquilamente. Se encontraba ante
un problema muy serio. Si leéis libros antiguos
de historia natural, descubriréis que cuando
una mangosta entra en fiero combate con una
serpiente y es mordida por ella, se va a comer
una hierba que la cura. Pero ésa no es una ver-
dad científica. La victoria sólo es cuestión de
rapidez de mirada y agilidad de patas. A cada
intento de la serpiente, un salto de la mangosta.
Y como ninguna mirada es capaz de seguir el
movimiento de la cabeza de una serpiente
cuando ataca, la realidad de los hechos es toda-
vía mas extraordinaria que la hierba mas mági-
ca. Rikki-Tikki sabía que él era una joven man-
gosta macho, y estaba mas que satisfecho de
haber podido esquivar un ataque por la espal-
da. Eso le dio una gran confianza en sí mismo, y
cuando Teddy llegó corriendo por el caminillo,



Rikki-Tikki estaba preparado para dejarse aca-
riciar.

Pero en el momento en que Teddy se inclinaba,
el polvo se removió y se oyó una voz tenue:

––¡Cuidado! ¡Soy la muerte!

Se trataba de Karait, la minúscula serpiente
color tierra, a la que le encanta dormir entre el
polvo. Su mordedura es tan peligrosa como la
de una cobra, pero es tan pequeña que nadie
piensa en ella, y por eso hace estragos entre las
personas.

Los ojos de Rikki-Tikki se inyectaron de nuevo
en sangre, y se acercó a Karait con ese paso úni-
co, entre el balanceo y la ondulación, heredado
de su familia. Parece extraño y hasta cómico,
pero está tan perfectamente equilibrado que el
animal puede salir disparado en cualquier di-
rección. Y cuando se trata de serpientes, ese
movimiento representa una gran ventaja. Lo
que no sabía Rikki-Tikki es que haría algo mu-



cho mas peligroso que luchar contra Nag.  Por-
que Karait era tan pequeña y podía darse la
vuelta a tal velocidad, que si no le mordía exac-
tamente detrás de la cabeza, recibiría la picadu-
ra de Karait  en un ojo o en el  labio.  Pero Rikki
no lo sabia. Tenia los ojos completamente rojos,
y se balanceaba hacia atrás y hacia delante, bus-
cando un objetivo. Karait atacó. Rikki dio un
salto de costado e intentó llegar al cuerpo a
cuerpo, pero la perversa serpiente del polvo dio
un latigazo en el aire, a la distancia de un cabe-
llo de su espalda. Rikki-Tikki se vio obligada a
saltar por encima del cuerpo de la serpiente,
mientras la cabeza de ésta estuvo a punto de
apresar sus patas.

Teddy gritó a las personas que había en la casa:

––¡Venid a ver esto! Nuestra mangosta está a
punto de matar una serpiente.

Rikki-Tikki oyó chillar a la madre de Teddy. Su
padre salió a toda prisa, con un palo en la ma-
no. Pero antes de que llegaran, Karait había



lanzado un ataque alocado que le permitió a
Rikki-Tikki, de un salto, caer sobre la espalda
de la serpiente. Recogió cuanto pudo la cabeza
entre las patas delanteras y mordió la columna
vertebral de la serpiente. La mordedura parali-
zó a Karait, y Rikki-Tikki se preparaba para
comérsela entera, empezando por la cola, según
la costumbre de su familia, cuando pensó que,
si quería conservar su fuerza y su viveza, no
debería engordar.

Se  fue  a  tomar  un  baño  de  polvo  bajo  los  rici-
nos*, mientras el padre de Teddy golpeaba el
cadáver de Karait. «¿Para qué, reflexionó Rikki-
Tikki,  si  yo  he  hecho  todo  lo  que  había  que
hacer?» Entonces la madre de Teddy la cogió, la
abrazó estrechamente y le dijo con voz cariñosa
pero fuerte que había salvado de la muerte a su
hijo. Y el padre declaró en tono solemne que la
había enviado la Providencia, mientras Teddy
miraba todo con ojos llenos de espanto. A Rik-
ki-Tikki le divertía mucho el alboroto que se
traían, aunque, evidentemente, no entendía



nada. La madre de Teddy podría haber aca-
riciado al niño exactamente igual por haber
jugado en el polvo. Rikki se divirtió muchísimo.

Por la tarde, a la hora de la cena, moviéndose
tranquilamente entre los vasos de vino, podría
haberse atiborrado, pero se acordó de Nag y de
Nagaina y, aunque le gustaba dejarse alabar y
acariciar por la madre de Teddy, y auparse al
hombro de éste, sus ojos se inyectaban en san-
gre de cuando en cuando y lanzaba su pro-
longado grito de guerra: «¡Rikk––tikk––tikki––
tikki––tchk!».

Teddy se la llevó a la cama, y se empeñó en que
durmiera pegado a su barbilla. Rikki-Tikki es-
taba demasiado bien educado como para mor-
der o arañar, pero en cuanto Teddy se durmió,
se fue a hacer la ronda nocturna alrededor de la
casa, y en la oscuridad cayó sobre Chuchundra,
la rata almizclera, que se arrastraba junto a una
pared. Chuchundra es un animal pequeño que
vive siempre lleno de miedo. Se lamenta en voz



alta toda la noche, pero no se atreve a correr
por el centro de las habitaciones.

––No me mates ––le suplicó Chuchundra, a
punto de llorar––. Rikki-Tikki, no me mates.

––¿Piensas que quien mata serpientes se va a
rebajar a matar ratas como tú? ––le contestó
Rikki-Tikki con desdén.

––Los que matan serpientes al final mueren en
sus fauces ––dijo Chuchundra, más quejumbro-
sa  que  nunca––.  ¿Y  cómo  sabré  yo  con  seguri-
dad que Nag no me atacará, confundiéndome
contigo, una noche bien oscura?

––No hay el menor peligro ––respondió Rikki-
Tikki––. Además, sé que Nag está en el jardín y
tú no te dejas ver en el.

––Mi primo Chua, la rata, me ha dicho... ––
empezó Chuchundra, y luego se calló.

––¿Qué te ha dicho?



––¡Chitón! Nag está en todas partes, Rikki-
Tikki. Tendrías que haber hablado con Chua en
el jardín.

––No lo he hecho. Así que tienes que decírmelo.
Rápido, Chuchundra, o te muerdo.

Chuchundra se sentó y se puso a llorar con tan-
ta fuerza que las lágrimas resbalaban por sus
bigotes. ––Soy un pobre infeliz ––dijo entre so-
llozos––. Jamás he tenido el valor de lanzarme
hasta el centro de una habitación. ¡Chitón! No
debo decir nada. ¿No te das cuenta, Rikki-
Tikki?

La mangosta se puso a la escucha. La casa esta-
ba envuelta en un silencio total, pero se oía un
débil  crisscriss,  un  ruido  tan  leve  como  el  que
produce una avispa acariciando el cristal de
una ventana. Era el roce tenue y seco de las es-
camas de una serpiente sobre los ladrillos.

––Se trata de Nag o Nagaina ––murmuró como
para sí mismo–– a punto de entrar por el con-



ducto de salida del cuarto de baño. Tienes ra-
zón, Chuchundra, debería haber hablado con
Chua.

Se llegó sigilosamente hasta el cuarto de baño
de Teddy. No encontró nada allí. Luego, al de
la madre de Teddy. En la parte baja del muro
encalado habían retirado un ladrillo para des-
aguar el cuarto de baño y, en el momento en
que Rikki-Tikki se deslizaba dentro de la habi-
tación, cuando se acercaba a la bañera, escuchó
a Nag y a Nagaina cuchicheando fuera, al claro
de  luna.  ––Cuando  no  haya  ni  un  solo  ser
humano en la casa ––le decía Nagaina a su ma-
rido––, ella tendrá que irse. Y entonces el jardín
volverá a ser nuestro. Entra sin ruido, que el
hombre que ha matado a Karait es el primero al
que hay que morder. Después vienes y me lo
cuentas. Y luego nos iremos las dos juntas al
encuentro de Rikki-Tikki.

––Pero ¿estás segura de que saldremos ganando
matando a los humanos? ––preguntó Nag.



––Del todo. Cuando nadie habitaba el bungaló,
¿teníamos una mangosta en el jardín? En cuan-
to se quede vacío, seremos los reyes. Y acuérda-
te de que en cuanto los huevos que hemos
puesto en el melonar se abran ––y eso puede
ocurrir mañana mismo––, nuestros hijos ne-
cesitarán mucho espacio y mucha tranquilidad.

––No había pensado en eso ––dijo Nag––. Voy
ahora mismo. Pero será inútil que nos ponga-
mos a buscar inmediatamente a Rikki-Tikki. Yo
mataré al hombre y a su mujer, y luego al niño
si me da tiempo, y dejaré la casa sin hacer ruido
alguno. Entonces el bungaló se quedará vacío y
Rikki-Tikki tendrá que irse.

Un estremecimiento de rabia y odio recorrió a
la mangosta. A continuación, la cabeza de Nag
apareció por el conducto, seguida por el metro
y medio de su cuerpo frío. Aunque Rikki-Tikki
estaba totalmente dominado por la cólera, se
asustó mucho al comprobar su longitud. Nag se
hizo un ovillo, levantó la cabeza, e inspeccionó



el cuarto de baño, que estaba en la más absoluta
oscuridad. Rikki-Tikki advertía el brillo de sus
ojos.

––Veamos, si la mato aquí, Nagaina lo sabrá. Y
si la ataco en tierra, en campo abierto, todas las
ventajas serán para ella. ¿Qué hacer? ––se dijo
Rikki-Tikki.

Nag se balanceaba en todas direcciones. Luego,
Rikki-Tikki escuchó cómo bebía en el  jarro que
se empleaba para llenar la bañera.

––Está bien ––dijo la serpiente––. Cuando Ka-
rait murió, el hombre gordo llevaba un bastón.
Quizá lo tenga todavía. Pero cuando mañana
por la mañana venga a bañarse, seguro que no
lo tendrá. Le voy a esperàr aquí. Nagaina... ¿me
oyes? Voy a esperar aquí, bien fresquito, hasta
que se haga de día.

No se oyó respuesta alguna fuera. Rikki-Tikki
comprendió que Nagaina se había ido. Nag se
ovilló en torno al fondo del jarro, y Rikki-Tikki



se quedó como muerto, totalmente quieto don-
de se encontraba. Al cabo de una hora se puso
en movimiento, músculo tras músculo, y avan-
zó hacia el jarro. Nag estaba dormido, y Rikki-
Tikki tuvo tiempo de mirar su espalda podero-
sa, y de buscar el mejor sitio para hacer presa
en el. «Si no le rompo los riñones con el primer
ataque ––pensó Rikki––, mantendrá la capaci-
dad de lucha. Y si lucha... adiós, Rikki.» Consi-
deró el grosor del cuello bajo la capucha. Era
demasiado para el. Y una mordedura cerca de
la cola no conseguiría mas que enfurecer a Nag
hasta el paroxismo. «Es preciso atacarle en la
cabeza», se dijo al fin. «La cabeza, por encima
del capuchón. Y una vez que haya hecho presa
ahí, no soltarla por nada del mundo.»

Entonces atacó. La cabeza de Nag estaba a unos
dedos del jarro, bajo su curva. Cuando sus
dientes se clavaron, Rikki se arqueó contra la
arcilla roja, para atenazar contra el suelo la ca-
beza de la serpiente. No pudo guardar este
punto de apoyo más que un segundo, aunque



sacó de su posición toda la ventaja posible.
Después se vio zarandeado de un lado a otro,
en todas las direcciones, en el suelo, de arriba
abajo y en grandes círculos. Pero tenía los ojos
rojos  y  aprisionaba  con  firmeza  a  su  presa,
mientras ésta pegaba latigazos en el suelo. Tiró
un bote de hojalata, la jabonera y un cepillo. Y
golpeó terriblemente a Rikki-Tikki contra el
metal esmaltado de la bañera. Manteniendo
siempre la presa, cerraba sus mandíbulas cada
vez mas, pues estaba seguro de morir a fuerza
de golpes, y por el honor de su familia, prefería
que le encontraran así, con los dientes apreta-
dos, hundidos en el cuerpo de la cobra. Le daba
vueltas la cabeza, y tenía la impresión de que
estaba hecho añicos, cuando, de repente, se oyó
tras el como un enorme trueno. Un aire abrasa-
dor le hizo perder el conocimiento, y sintió que
una llama roja le quemaba la piel. El hombre,
despertado por el ruido, había hecho fuego con
una escopeta de caza, alcanzando a Nag justo
detrás de la capucha.



Rikki seguía manteniendo su presa. Tenía los
ojos cerrados, porque ahora estaba completa-
mente seguro de que la cabeza ya no se movía.
El hombre lo cogió diciendo:

Alicia, de nuevo la mangosta. Esta vez es ella la
que nos ha salvado la vida.

Entonces, la madre de Teddy entró en la habita-
ción, pálida, vio lo que quedaba de Nag, y Rik-
ki-Tikki se fue sigilosamente a la habitación de
Teddy, donde pasó la mitad de la noche sacu-
diéndose suavemente para comprobar si estaba
o no hecha trocitos.

Cuando llegó la mañana, tenía agujetas en todo
el cuerpo, pero estaba satisfecho del trabajo
realizado. «Y ahora le ha llegado el turno a Na-
gaina, que será peor que cinco Nag juntos. Y no
se puede saber cuándo nacerán sus crías. ¡Santo
cielo! Tengo que ir a hablar con Darzee», se
dijo.



Sin esperar al desayuno, corrió hacia el espino
en el que Darzee, triunfal, cantaba a voz en gri-
to. La noticia de la muerte de Nag había reco-
rrido todo el jardín, porque el barrendero había
arrojado su cuerpo a la basura.

––¡Oye, estúpido montón de plumas! ––gritó
Rikki-Tikki encolerizado––. ¿Es el mejor mo-
mento para cantar?

––¡Nag está muerto... muerto... y bien muerto! –
–cantaba Darzee––. El valiente Rikki-Tikki lo ha
cogido por la cabeza y ha tenido el valor de no
soltar la presa. Ha llegado el hombre con el bas-
tón que hace «buuum» ¡y Nag ha caído, partido
en dos! Jamás volverá a comerse a mis crías.

––Muy bien, pero ¿dónde está Nagaina ––
preguntó.

––Nagaina ha llegado hasta el conducto de la
sala de baño, y ha llamado a Nag ––respondió
Darzee––. Pero Nag ha salido en el extremo de
un palo. El barrendero ha enroscado ahí su



cuerpo y lo ha tirado al basurero. Cantemos en
honor del gran Rikki-Tikki, Rikki-Tikki, el de
los ojos rojos ––y después, Darzee hinchó el
cuello y siguió cantando.

––Si pudiera alcanzar tu nido, lo destruiría y
lanzaría al suelo a tus crías. Darzee, no haces las
cosas cuando y como debes. Tú estás ahí arriba,
seguro en tu nido. Pero yo, aquí abajo, vivo en
plena guerra. Deja de cantar un momento, Dar-
zee.

––Por amor al grande, al hermoso Rikki-Tikki,
me paro ––dijo Darzee––. ¿Qué te pasa?

––Por tercera vez, ¿dónde se encuentra Nagai-
na? ––Sobre el montón de basura, cerca de las
caballerizas. Llora la muerte de Nag. ¡Qué
grande es Rikki-Tikki, el de los dientes blancos!

––¡Olvídate de mis dientes! ¿Sabes dónde guar-
da sus huevos?



––En el melonar, junto al muro, donde el sol da
con fuerza casi todo el día. Hace semanas que
los oculta allí.

––¿Y no se te ha ocurrido decírmelo? ¿En el
lado más próximo al muro?

––Rikki-Tikki, no te comerás esos huevos, ¿ver-
dad? ––¿Comérmelos? No exactamente. Darzee,
si no has perdido el juicio por completo, vete
enseguida hacia los establos, simula que se te
ha roto un ala, y haz que Nagaina te persiga
hasta este espino. Tengo que ir al melonar, y si
fuera ahora, ella me vería.

Darzee era un poco tonto, incapaz de retener
más de una idea en la cabeza. Y porque sabía
que las crías de Nagaina nacían de huevos se-
mejantes a los suyos, opinaba que no había que
destruirlos. Pero su mujer razonaba muy bien, y
sabía que los huevos de cobra acaban por pro-
ducir cobras jóvenes. Echó a volar desde el ni-
do, y dejó a Darzee la misión de mantener ca-
lientes a las crías y continuar cantando la muer-



te de Nag. Darzee se parecía mucho a los hom-
bres en ciertos aspectos.

Voló hasta donde estaba Nagaina, cerca del
montón de basura, y empezó a lamentarse:

––¡Ay, se me ha roto un ala!  El  niño de la casa
me ha lanzado una piedra y me la ha partido.

Luego empezó a aletear, absolutamente deses-
perada.

Nagaina levantó la cabeza y silbó:

––Tú avisaste a Rikki-Tikki cuando yo estaba a
punto de matarle. No has escogido el mejor
sitio para cojear ––y se fue acercando a ella,
arrastrándose por el polvo.

––¡El niño me la ha roto con una piedra! ––gritó
de nuevo la esposa de Darzee.

––Bien, quizá te consuele, después de tu muer-
te, pensar que yo le ajustaré las cuentas al niño.
Mi marido yace esta mañana sobre un montón
de basura, pero antes de la noche, el pequeño



de la casa reposará en una inmovilidad absolu-
ta. ¿Por qué tratas de huir? No te escaparás de
mí. Pequeña idiota, mírame.

La esposa de Darzee se guardó muy bien de
hacerlo, porque un pájaro que mira a una ser-
piente a los ojos se asusta de tal manera que ya
es incapaz de hacer un solo movimiento. La
esposa de Darzee continuó aleteando, sin levan-
tar nunca el vuelo, y Nagaina empezó a arras-
trarse más aprisa hacia ella.

Rikki-Tikki las oyó alejarse de las caballerizas y
subir  por  el  camino.  Entonces  echó  a  correr  a
toda velocidad hacia el melonar que se encon-
traba cerca del muro. Allí, en la paja tibia ex-
tendida alrededor de los melones, muy hábil-
mente ocultos, descubrió veinticinco huevos,
del  mismo  grosor  más  o  menos  que  los  de  la
gallina Bantam, pero recubiertos de una piel
blanquecina en vez de cáscara.

––No me he adelantado ni un solo día ––dijo,
porque se había dado cuenta de que las crías



estaban ovilladas en el interior, y sabía que, en
cuanto naciesen, cada una de ellas podría matar
a un hombre o a una mangosta. Con un mor-
disco arrancó la piel de los huevos y, poniendo
toda su alma en la tarea, aplastó a las jóvenes
cobras. Luego revolvió la paja varias veces para
asegurarse de que no había olvidado ninguno.
Al  final  no  quedaban  más  que  tres  huevos.  Se
echó a reír,  pero entonces oyó la aguda voz de
la esposa de Darzee:

––Rikki-Tikki, he llevado a Nagaina hacia la
casa y ha alcanzado la galería y, ¡ven inmedia-
tamente... quiere matar!

Rikki-Tikki aplastó dos huevos, se llevó el ter-
cero en la boca, se retiró del melonar dando un
salto hacia atrás, y se precipitó hacia la galería
con la mayor rapidez que le permitieron sus
patas. Teddy, su padre y su madre se encontra-
ban allí, ante su desayuno, pero Rikki-Tikki vio
que no comían. Estaban petrificados en sus
asientos, con la cara lívida. Nagaina se había



enroscado sobre la estera, muy cerca de la silla
de Teddy; tenía a su alcance la pierna del niño y
se balanceaba de derecha a izquierda, cantando
triunfalmente:

––Hijo del hombre que ha matado a Nag ––
silbaba––, no te muevas. Todavía no estoy pre-
parada. Esperad un poco. Quedaos absoluta-
mente inmóviles los tres. Si os movéis, os ataca-
ré, y si no, también. ¡Insensatos, os habéis atre-
vido a matar a mi Nag!

Los ojos de Teddy estaban clavados en los de su
padre, que sólo murmuraba:

––Tranquilo, Teddy. No hay que moverse. Ted-
dy, tranquilo.

Entonces llegó Rikki-Tikki y gritó:

––¡Date la vuelta, Nagaina, date la vuelta! Ven a
luchar.

––Cada cosa a su tiempo ––dijo ella, sin volver
los ojos––. A ti te ajustaré las cuentas más tarde.



Mira a tus amigos, Rikki-Tikki. Están pálidos e
inmóviles, tienen miedo. No se atreven a mo-
verse, y si das un solo paso hacia delante, los
atacaré.

––Vete a ver tus huevos ––exclamó Rikki-Tikki–
–, en el melonar, cerca del muro. Vete a verlos,
Nagaina.

La gran serpiente dio media vuelta y vio el
huevo en el suelo de la galería.

––¡Ay! ¡Dámelo! ––gritó.

Rikki-Tikki puso el huevo entre sus patas. Tenía
los ojos inyectados en sangre.

––¿Qué precio estás dispuesta a pagar por un
huevo de serpiente? ¿Por una joven cobra? ¿Por
una joven cobra real? ¿Por el último, el último
de la nidada? Las hormigas están a punto de
comerse los restantes allí, cerca del melonar.

Nagaina giró en redondo, olvidando todo por
aquel único huevo. Y Rikki-Tikki vio que el



padre de Teddy tendía bruscamente una mano,
atrapaba a Teddy por un hombro y lo retiraba
al lado opuesto de la mesita, donde se encon-
traban las tazas de té, sano y salvo, fuera del
alcance de Nagaina.

––¡Engañada! ¡Engañada! ¡Engañada! ¡Rikk––
tikki––tck-tck! ––se burló Rikki-Tikki––. El niño
está sano y salvo y fui yo quien cogió a Nag por
el capuchón ayer por la noche, en el cuarto de
baño ––luego se puso a saltar como loco, con las
cuatro patas a la vez, y con la cabeza casi a ras
del suelo––. Me sacudió en todos los sentidos,
pero no consiguió que lo soltara. Estaba muerto
antes de que el hombre lo partiera en dos tro-
zos. Soy yo el que lo hizo. ¡Rikki-Tikki––tck––
tck! Ven, pues, Nagaina, ven a luchar conmigo.
Tu viudedad se va a terminar enseguida.

Nagaina comprobó que había perdido la oca-
sión de matar a Teddy, y el huevo continuaba
entre las garras de Rikki-Tikki.



––Dame al último de mis huevos y me iré para
no volver jamás ––dijo ella, mientras se desin-
flaba su capuchón.

––Sí, te irás para no volver. Porque te vas con
Nag al basurero. ¡Lucha, pobre viuda! ¡El hom-
bre ha ido a buscar su escopeta! ¡Lucha!

Rikki-Tikki saltaba alrededor de Nagaina, cer-
ca, pero siempre fuera de su alcance. Sus ojillos
brillaban como dos carbones encendidos. Na-
gaina se replegó sobre sí misma y se lanzó co-
ntra el. Rikki-Tikki saltó hacia atrás. La cobra
atacó unas cuantas veces más. Cada vez que lo
hacía, su cabeza golpeaba contra la estera del
suelo de la galería. Luego se replegaba como si
fuese la cuerda de un reloj. Entonces, Rikki-
Tikki empezó a dar vueltas alrededor de Na-
gaina, que lo seguía con la vista, girando la ca-
beza. Su cola hacía un ruido parecido al de las
hojas secas arrastradas por el viento.

Rikki-Tikki se había olvidado del huevo que
permanecia en el suelo. Nagaina se fue acer-



cando a él, mientras Rikki-Tikki descansaba un
poco, y acabó por cogerlo con la boca. Entonces
se dirigió a las escaleras y escapó como una
flecha hacia el camino, perseguida por Rikki-
Tikki. Cuando una cobra huye de la muerte,
adquiere la rapidez de una tralla* sobre el cue-
llo de un caballo.

Rikki-Tikki debía atrapar a Nagaina o sus pro-
blemas comenzarían de nuevo. Ella escapaba en
línea recta hacia el arbusto espinoso, y Rikki-
Tikki, al correr, oía que Dar zee seguía cantan-
do su estúpido himno triunfal. Pero su esposa
era más inteligente. Voló desde su nido al en-
cuentro de Nagaina, y empezó a batir sus alas
sobre la cabeza de la cobra. Ésta se contentó con
desinflar su capuchón y continuó su camino.
Pero esos segundos perdidos permitieron que
Rikki-Tikki la alcanzase, y cuando Nagaina se
lanzó de cabeza al agujero, parecido al de las
ratas, en el que había vivido con Nag, los pe-
queños dientes blancos de la mangosta hicieron
presa en su cola, y se lanzó al interior de la ma-



driguera detrás de ella. Muy pocas mangostas,
aunque sean muy viejas y muy listas, se atreven
a seguir a una cobra cuando se mete en un agu-
jero. En ése, la oscuridad era total. Y Rikki-Tikki
no sabía si aquel túnel podría ensancharse, y
ofrecer a Nagaina el espacio suficiente para
revolverse y atacar. Siguió ferozmente engan-
chada, con las patas separadas para que le sir-
vieran de freno en la pendiente de tierra calien-
te y húmeda.

Entonces, la hierba que crecía a la entrada del
agujero dejó de moverse y Darzee gritó:

––Rikki-Tikki ha muerto. Cantemos un himno a
su muerte. Ha muerto el valiente Rikki-Tikki,
porque seguramente Nagaina lo matará bajo
tierra.

Improvisó una lúgubre canción, pero cuando
cantaba la parte más sombría y dolorida, la
hierba empezó a moverse y Rikki-Tikki, com-
pletamente sucio, salió tranquilamente del agu-
jero, como si nada hubiera pasado, limpiándose



los bigotes. Darzee se paró, lanzando un grito.
Rikki-Tikki, de una sacudida, se quitó de enci-
ma parte del polvo y estornudó.

––Se acabó ––dijo––, la viuda no volverá a salir.

Rikki-Tikki se ovilló sobre la hierba y se durmió
al instante. Durmió y durmió hasta bien entra-
da la tarde, porque el día había resultado muy
fatigoso.

Ahora ––dijo cuando se despertó––, me vuelvo
a la casa. Cuenta todo al barbudo de frente roja,
Darzee, y él hará saber a todos los habitantes de
jardín que Nagaina ha muerto.

El barbudo de frente roja es un pájaro que hace
un ruido muy parecido al de un martillo sobre
un recipiente de cobre. Y si hace siempre ese
ruido, se debe a que, en la India, es el pregone-
ro en todos los jardines, y lanza las noticias a
los cuatro vientos a quien quiera escucharle. Al
avanzar sobre el camino, Rikki-Tikki le oyó
decir:



––¡Atención! ¡Atención! ––y luego, como si fue-
se un gong de mesa, en forma de notas sosteni-
das––: ¡Dingdong––tock! ¡Nag ha muerto...
dong! ¡Nagaina ha muerto! ¡Ding––dong––tock!

Cuando Rikki llegó a la casa, Teddy, su madre,
que seguía todavía muy pálida, porque se había
desmayado, y su padre salieron y estuvieron a
punto de llorar sobre él. Y aquella tarde comió
hasta hartarse, todo lo que le ofrecieron. Luego,
absolutamente lleno, se fue a la cama sobre un
hombro de Teddy. Allí seguía cuando su ma-
dre, bastante más tarde, entró para echar una
ojeada.

––La mangosta nos ha salvado la vida, lo mis-
mo que a Teddy ––le dijo a su marido––. ¿Te
das cuenta? ¡Nos ha salvado la vida a los tres!

Rikki-Tikki se despertó sobresaltado. Todas las
mangostas tienen el sueño ligero.



Ah, bueno, sois vosotros. ¿Qué os preocupa?
Todas las cobras están muertas, y si no lo estu-
viesen, aquí estoy yo.

Rikki-Tikki tenía derecho a sentirse orgulloso
de sí mismo. Pero no se vanaglorió demasiado,
y siguió protegiendo el jardín como debe hacer-
lo una mangosta, con sus dientes, con sus sal-
tos, con sus mordiscos. Nunca una cobra más se
atrevió a asomar la cabeza por el jardín.

MELOPEA DE DARZEE

(CANTADA EN HONOR DE RIKKI-TIKKI)

Yo, que soy sastre y cantor,
me siento feliz como nadie.
Lanzo mi orgullo al espacio,
satisfecho del nido que hago.
El compás de mi canto sube y baja,



como el suave balanceo de mi casa.

Arrullar puedo a tus pequeños,
madre. Sube tu canto hasta el cielo.
Ya no hay mal que nos azote.
La muerte y su capirote
se fueron de nuestro jardín.
El terror que se escondía en las rosas,
ya no es más que una cosa
muerta y arrojada al estiércol.
Pero, ¿quién nos libró de él?
Dime su nombre y su nido.
Rikki-Tikki, siempre presta,
Rikki, con sus ojos encendidos,
Rikki-Tikki, la de los blancos colmillos,
Rikki-Tikki, la de ojos encendidos.
Que los pájaros la agasajen,
con sus colas bien extendidas.
Las notas del ruiseñor
se harán homenaje y preces.
Rikki-Tikki, la de ojos encendidos
y cola siempre henchida.



(En este punto, Rikki-Tikki interrumpió a Dar-
zee
y se ha perdido el resto de la canción.)



Toomai el de los Elefantes

Quiero recordar lo que fui en otro tiempo.
Estoy enfermo de cadena y cuerda.
Recordaré mi antigua fuerza, y en el bosque mis
grandes peleas.
Jamás venderé al hombre mi espalda por un puñado
de azúcar de caña.
Huiré, y volveré con mis amigos, a las más altas
montañas.
Caminaré toda la noche, hasta las luces del alba,
acariciado por el beso inmaculado del viento y de las
aguas.
Olvidaré cadenas y grilletes, romperé mis crueles
amarres,
volveré a visitar a mis amigos, ellos, libres como
gavilanes.

DESDE  HACÍA  CUARENTA  Y  SIETE  ANOS,
Kala Nag, que quiere decir Serpiente Negra,
servía al gobierno de la India de todas las for-



mas en las que un elefante puede hacerlo. Y
como había cumplido los veinte cuando le cap-
turaron, tenía ya cerca de setenta años. Una
buena edad para un elefante. Se acordaba, por
ejemplo, de haber tirado, con un grueso cojín de
cuero que le protegía la frente, de un cañón
profundamente atascado. Y eso antes de la gue-
rra de Afganistán, en 1842, n, cuando todavía no
había alcanzado la plenitud de su fuerza. Su
madre, Radha Pyari, Radha la Bien Amada, que
había sido capturada con él, le había dicho, an-
tes de que su hijo perdiera sus defensas de le-
che, que los elefantes miedosos siempre están
expuestos al daño. Kala Nag sabía que se trata-
ba de un buen consejo, porque la primera vez
que vio estallar un obús*, retrocedió con un
enorme bramido y cayó sobre unos fusiles, con
la bayoneta* calada, que formaban una especie
de cono. Le pincharon en lo más delicado del
cuerpo. Por eso, antes de cumplir los veinticin-
co años, no tenía miedo a nada, de manera que
se había convertido en el preferido y mejor cui-



dado de todos los elefantes al servicio del go-
bierno de la India. Había transportado tiendas
de más de seiscientos kilos, en una marcha em-
prendida por el norte de la India. Le habían
izado  a  un  navío  con  una  grúa,  y  después  de
dos días de travesía, le habían hecho llevar so-
bre lomos un mortero, en un país extraño y ro-
coso, muy lejos del suyo. Había visto al empe-
rador Teodoro, tendido sin vida en Magdala.
Luego había vuelto, siempre a bordo del navío,
merecedor, como dicen los soldados, de la me-
dalla al mérito en la guerra de Abisinia. Diez
años  más  tarde  vio  morir  a  sus  hermanos  de
frío, de epilepsia, de hambre y de insolación en
un  lugar  llamado  Aki  Musjid.  Después,  le  en-
viaron a miles de kilómetros al sur para trans-
portar y almacenar enormes vigas de madera
de teca en los inmensos almacenes de Moul-
mein. Estuvo a punto de morir por el ataque de
un joven elefante que se insubordinó. Más tar-
de, le retiraron de los almacenes para que ayu-
dara, junto con algunas docenas de congéneres,



entrenados para esa tarea, en la captura de ele-
fantes salvajes en los montes Gato. En la India,
los elefantes gozan de una protección del go-
bierno, que ha dictado unas leyes muy severas
para conseguirlo. Hay todo un servicio ministe-
rial que se ocupa exclusivamente de perseguir-
los, capturarlos, domarlos y enviarlos a los cua-
tro puntos cardinales del país, allí donde se
necesite su trabajo.

Kala Nag medía algo más de tres metros de
altura. Le habían cortado las colmillos, deján-
doselos de un metro y medio de largo. Y habían
rodeado el extremo de los mismos con unos
anillos de cobre, para evitar que se le astillaran.
Pero  podía  hacer  lo  mismo,  con  esa  especie  de
muñones, que cualquier otro elefante salvaje
con sus colmillos enteros y afilados como pun-
tas de acero.

Pasaba interminables semanas obligando a su-
bir montañas a elefantes dispersos, orientándo-
los con grandes precauciones, hasta que los



cuarenta o cincuenta monstruos salvajes eran
engañados, penetraban en la última corraliza*,
y la enorme puerta, formada por gruesos tron-
cos, caía con estrépito detrás del último, impi-
diéndoles toda posibilidad de huida. A una
señal dada, Kala Nag entraba en aquella especie
de pandemonium* inquieto y bramador, nor-
malmente de noche, cuando la luz vacilante de
las antorchas dificulta el cálculo de las distan-
cias, escogía al adulto mayor y más agresivo, y
le reducía al silencio a fuerza de golpes y tope-
tazos, mientras los hombres, montados en otros
elefantes, inmovilizaban con cuerdas a los más
pequeños.

No había nada en el arte de combatir que no
supiera Kala Nag, el viejo y astuto Serpiente
Negra, pues en más de una ocasión había hecho
frente a tigres heridos. Enroscaba cuidadosa-
mente la trompa, para ponerla al abrigo de todo
peligro, y lanzaba al aire, tirándolo de costado,
al temible felino, con un rápido movimiento de
cabeza, un golpe como de hoz que había inven-



tado él mismo. Lo arrojaba por tierra y se arro-
dillaba sobre él con todo el peso de sus enormes
rodillas, hasta la muerte del peligroso animal,
momento que acompañaba con un suspiro y un
rugido. Allí quedaba sobre la tierra, abando-
nada, una masa casi viscosa, peluda y rayada,
que Kala Nag se limitaba luego a arrastrar por
la cola.

––Sí ––decía Toomai padre, su cornac, hijo de
Toomai el Negro, que lo había llevado a Abisi-
nia, y nieto de Toomai el de los Elefantes, que
había asistido a su captura––, a nada teme Ser-
piente Negra, salvo a mí. Tres de nuestras gene-
raciones lo han alimentado y cuidado, y verá
una cuarta.

––También me teme a mí ––dijo Toomai, el pe-
queño, estirándose para mostrar su altura, que
sobrepasaría escasamente un metro veinte; lle-
vaba por toda ropa un trapo liado al cuerpo.

Tenía diez años. Era el hijo mayor de Toomai, y,
según la costumbre, reemplazaría a su padre



sobre el cuello de Kala Nag cuando se hiciera
mayor y fuera capaz de manejar el ankus, la
pesada aguijada* para elefantes, hierro que
habían  pulido,  gracias  al  uso,  su  padre,  su
abuelo y su bisabuelo. Sabía lo que decía. Había
nacido a la sombra de Kala Nag, había jugado
con su trompa antes de aprender a andar, le
había llevado al abrevadero en cuanto unió dos
pasos, y Kala Nag jamás habría soñado en des-
obedecer las órdenes de su débil voz aguda,
como tampoco soñó en matarlo cuando Too-
mai, el padre, acercó al moreno recién nacido
hasta sus defensas y le ordenó saludar a su fu-
turo dueño.

––Sí ––dijo el pequeño Toomai––, me teme ––
luego se aproximó a Kala Nag a grandes zanca-
das, le insultó llamándole cerdo grasiento, y le
hizo levantar las patas una tras otra––. Bueno –
–continuó––, tú eres un gran elefante ––movió
su cabeza greñuda, y repitió lo que había escu-
chado de su padre:



Aunque el gobierno pague los elefantes, en rea-
lidad son nuestros, de los cornacs. Cuando seas
viejo, Kala Nag, vendrá un rajá rico, te compra-
rá por tu talla y tus buenas maneras, y entonces
sólo tendrás que llevar aros de oro en las orejas,
una gran silla dorada sobre el lomo, una gual-
drapa*  en  los  flancos,  y  abrir  la  marcha  en  los
desfiles reales. Yo iré sentado sobre tu cuello,
amigo Kala Nag, sujetando un ankus de plata, y
los hombres nos precederán con bastones de
oro gritando: «¡Abrid paso al elefante del rey!».
Será maravilloso, Kala Nag, pero no tan agra-
dable como cazar en la jungla, como lo hacemos
ahora.

––¡Bueno! ––dijo Toomai, el padre––. Eres toda-
vía un niño, y tan salvaje como un búfalo joven.
Correr por parajes desolados no es el mejor
empleo al servicio del gobierno. Me hago viejo
y no me gustan los elefantes salvajes. Que me
construyan  unas  cuadras  de  ladrillo,  con  un
compartimento para cada elefante, unas gran-
des estacas para amarrarlos bien, y caminos



anchos y largos para hacer ejercicio en vez de
ese perpetuo ir y venir de un campamento a
otro. Los cuarteles de Cawnpore eran muy
agradables. Muy cerca de las cuadras había un
bazar y sólo teníamos que trabajar tres horas al
día.

El pequeño Toomai recordó la zona de Cawn-
pore,  y  calló.  Prefería  con  mucho la  vida  en  el
campamento, y detestaba esos caminos anchos
y largos, así como los grandes fardos de forraje
que había que recoger en los sitios señalados, y
las horas interminables en las que no había na-
da que hacer excepto mirar a Kala Nag, que se
movía impaciente entre las estacas que lo tenían
casi inmovilizado.

Lo que le gustaba al pequeño Toomai era subir
por pistas que sólo un elefante se atreve a as-
cender, y los descensos casi vertiginosos hasta
el fondo de los valles; la visión fugaz de los
elefantes salvajes al pastar; el sálvese quien
pueda del jabalí y del pavo real, asustados por



las pisadas de Kala Nag; las lluvias tibias y ce-
gadoras que hacían humear las montañas y los
valles; las mañanas de niebla, cuando nadie
sabía dónde montarían el campamento por la
noche; las batidas incansables, llenas de precau-
ciones, y la última tarde, la carrera loca, el ruido
salvaje y la barahúnda desenfrenada, cuando
los elefantes, asustados, se precipitan a la empa-
lizada* como piedras desprendidas al azar por
una avalancha, y al descubrir que no pueden
salir, se lanzan enloquecidos contra los enormes
troncos,  de  los  que  se  los  aleja  a  fuerza  de  gri-
tos, de antorchas llameantes que se blanden
ante ellos, y de cartuchos de pólvora, descarga-
dos sobre sus enormes cuerpos.

Allí, hasta un niño podía ser útil, y Toomai va-
lía por tres. Cogía su tea encendida, la agitaba y
chillaba con los más valientes. Pero el mejor
momento era cuando comenzaban a salir los
elefantes, y la keddah, es decir, el corral formado
por la empalizada, parecía el retrato del fin del
mundo. Los hombres tenían que comunicarse



por señas, porque era imposible hacerse oír.
Entonces, el pequeño Toomai ––cubierta la es-
palda con el cabello desteñido por el sol–– tre-
paba a lo alto de un poste sacudido por las vi-
braciones, desde donde, iluminado por las an-
torchas, parecía un duende. Cuando el tumulto
remitía por un momento, se oían los agudos
gritos de ánimo que le lanzaba a Kala Nag, do-
minando el barritar, el ruido, el chasquear de
las cuerdas y los bufidos de los elefantes atados.

––¡Mail, mail, Kala Nag! ¡Dant do! ¡Somalo! ¡Ma-
ro! ¡Mar! ¡Cuidado con el poste! ¡Arré! ¡Arré!
¡Hai! i Ya¡! ¡Hiaa––ah! ––gritaba, mientras el
combate, que parecía a muerte, en el que esta-
ban enzarzados Kala Nag y el elefante salvaje,
se desarrollaba por toda la extensión de la gran
corraliza; y los cazadores veteranos se secaban
el  sudor  que  les  caía  a  los  ojos  con  el  tiempo
justo para hacer una señal con la cabeza al pe-
queño Toomai, que bailaba de alegría en lo alto
del tronco.



Pero no se contentaba con bailar. Una noche se
deslizó desde su tronco, se coló en el terreno de
los elefantes, y arrojó a un cornac el cabo de una
cuerda, que había recogido. Kala Nag lo vio, lo
rescató con su trompa y se lo entregó a Toomai,
el padre, que le dio un pescozón y lo devolvió a
su sitio.

A la mañana siguiente le riñó.

––¿No te bastan unos establos estupendos,
construidos con ladrillos, o transportar tiendas,
que pareces necesitar ir a robar los elefantes de
tu propio jefe, como si fueras un furtivo? Y para
que te vayas enterando, los imbéciles de los
cazadores, que cobran menos que yo, han ido
con el cuento a Petersen Sahib.

Al pequeño Toomai le entró miedo. No sabía
demasiado sobre los blancos, pero Petersen
Sahib, a sus ojos, era el blanco más importante
del mundo entero. Era el jefe de todas las ope-
raciones de la keddah: el hombre que capturaba
a todos los elefantes para el gobierno de la In-



dia, y que sabía, sobre sus costumbres, más que
nadie en este mundo.

––¿Qué... qué va a suceder? ––preguntó el pe-
queño Toomai.

––Lo peor que puedas imaginarte. Petersen
Sahib es un insensato. Y si no, ¿por qué se iba a
dedicar a la caza de esos demonios furiosos?
Quizá exija que empieces a cazar elefantes, que
duermas en cualquier sitio, en junglas infesta-
das de fiebres, para terminar pisoteado hasta
morir en la keddah. Ha sido una suerte que esta
historia absurda haya terminado sin incidente
alguno. La semana próxima finalizarán las cap-
turas y nosotros seremos enviados a nuestros
respectivos hogares. Pero, hijo, estoy muy enfa-
dado al comprobar que te inmiscuyes en el tra-
bajo de los Assamais, esa gentuza de la jungla.
Kala Nag me obedece a mí solamente. Por eso
entro yo con él en la keddah. Pero sus labores se
reducen al combate, no ayuda a inmovilizar a
los otros. Así, yo me siento a gusto, sentado,



como corresponde a un cornac. No como un
simple cazador, sino, lo has oído bien, como un
cornac, un hombre al que se le da una pensión
cuando termina sus servicios. ¿Va a resultar
que la familia de Toomai el de los Elefantes sólo
sirve para ser pisoteada en el fango de la ked-
dah? ¡Fuera de aquí, perdido, desastrado, dege-
nerado! Anda y asea a Kala Nag, mírale bien las
orejas, y cuida de que no tenga espinas en los
pies. De lo contrario, Petersen te prenderá, y
hará de ti un cazador, un mero ojeador de ele-
fantes, de esos que siguen sus huellas, un oso
de la jungla. ¡Puafffl ¡Vete de aquí ahora mis-
mo!

El pequeño Toomai se fue sin decir palabra,
pero le contó todas sus penas a Kala Nag mien-
tras examinaba sus plantas.

––¿Qué me importa? ––dijo el pequeño Toomai,
levantando el borde de la enorme oreja derecha
de Kala Nag––. Me han acusado ante Petersen



Sahib y quizá... quizá... quizá... ¿quién sabe?
Oye, mira qué espina acabo de arrancarte.

Siguieron a éste unos cuantos días empleados
en reunir a los elefantes; en obligarlos a caminar
para que no se comportaran locamente en la
bajada hacia los llanos, y en hacer inventario de
las mantas, cuerdas y otros objetos estropeados
o perdidos en el bosque.

Petersen Sahib llegó sobre su montura, Pudmi-
ni, una elefanta de gran inteligencia. Había pa-
gado a los empleados de otros dos campamen-
tos, situados en las montañas, porque la esta-
ción tocaba a su fin, y, ahora, un encargado
indígena, sentado a una mesa colocada bajo un
árbol, entregaba el salario a los cazadores. Cada
hombre, una vez conforme, regresaba junto a su
elefante, y se colocaba en la fila que estaba a
punto de emprender la marcha. Los ojeadores y
domadores, los hombres que tenían un puesto
fijo en la keddah, que pasaban todo el  año en la
jungla, estaban montados en los elefantes que



formaban parte de los efectivos regulares de
Petersen Sahib. O se apoyaban contra los árbo-
les, descansando el fusil al brazo, se burlaban
de los cornacs que se iban, y se reían cuando los
animales recién capturados rompían las filas y
echaban a correr.

Toomai, el padre, se acercó al contable, seguido
del pequeño Toomai, y Machua Appa, el jefe de
los ojeadores, dijo en voz baja a uno de sus
amigos:

Ahí va uno que está hecho de la pasta de los
buenos cazadores. Es una pena que a ese gallito
de la jungla lo releguen ahora a mudar el plu-
maje en los llanos.

Petersen Sahib estaba muy atento a todo lo que
pasaba y se decía, como debe ser cuando se
acecha al animal más silencioso que existe, el
elefante salvaje. Se vol vió sobre el lomo de
Pudmini, donde estaba echado cuan largo era.



––¿Qué? No sabía que entre los cornacs de los
llanos hubiera alguien capaz de enlazar a un
elefante, ni siquiera después de muerto.

––No se  trata  de  un  hombre,  sino  de  un  chico.
Entró en la keddah, en la última cacería, y le lan-
zó la cuerda a Barmao, que intentaba separar de
su madre al joven macho que tiene una mancha
en la paletilla.

Machua Appa señaló con el dedo al pequeño
Toomai, Petersen Sahib lo miró y Toomai hizo
una profunda reverencia, a modo de saludo,
tocando casi el suelo con la cabeza.

––¿Él? ¿Lanzar una cuerda? ¡Pero si es más pe-
queño que una estaca! Niño, ¿cómo te llamas? –
–le preguntó Petersen Sahib.

Toomai estaba demasiado asustado para hablar,
pero Kala Nag se hallaba detrás de él. Toomai
le hizo una señal con la mano, el elefante lo
levantó con la trompa y lo mantuvo a la altura
de la frente de Pudmini, de cara al gran Peter-



sen Sahib. Entonces Toomai se cubrió el rostro
con las manos, porque no era más que un niño,
y salvo en lo tocante a los elefantes, era tan tí-
mido como un muchacho.

––¡Oh! ––dijo Petersen Sahib, sonriendo bajo su
bigote––. ¿Y cómo le has enseñado a un elefante
a hacer eso? ¿Para robar el trigo verde, que se
seca sobre el tejado de las casas?

––Trigo verde no, protector del pobre..., pero sí
melones ––contestó Toomai.

Cuando lo oyeron, todos los hombres que esta-
ban sentados por allí cerca rompieron a reír. La
mayor parte de ellos, cuando tenía su edad,
había enseñado el mismo truco a los elefantes.
Toomai estaba suspendido a más de dos metros
del suelo, pero en aquel momento le habría gus-
tado estar a dos metros bajo tierra.

––Sahib, es Toomai, mi hijo ––dijo Toomai, el
padre, frunciendo el ceño––. Este chico es una
cosa mala, y acabará en prisión, Sahib.



––Permíteme dudarlo ––respondió Petersen
Sahib––. Un niño capaz de enfrentarse a toda
una keddah a su edad, no acaba en la cárcel. Mi-
ra, muchacho, aquí tienes cuatro annas para que
te compres dulces, porque tienes un cerebro
pequeño, pero excelente, bajo esa melena. Lle-
gado el momento, es posible que te conviertas
en un gran cazador.

Toomai, el padre, frunció el entrecejo más que
nunca.

––Sin embargo ––prosiguió Petersen Sahib––,
no quiero que olvides nunca que las keddah no
se hacen para jugar.

––¿No podré entrar nunca, Sahib? ––preguntó
Toomai, lanzando un suspiro.

––Ven a buscarme cuando hayas visto bailar a
los elefantes ––Petersen Sahib sonrió de nuevo–
–, y te dejaré entrar en todas las keddah.

Estalló la risa, porque lo de «ver bailar a los
elefantes» es un dicho cómico muy antiguo que



significa nunca. En lo más profundo de los bos-
ques hay grandes claros lla mados salas de baile
de los elefantes, pero eso es lo único que se sabe
sobre sus danzas. Y aún más, esos lugares se
han descubierto por pura casualidad, y todavía
nadie ha visto bailar a los elefantes. Cuando un
cornac se vanagloria de su habilidad y de su
valor, los otros le preguntan: «¿Cuándo has
visto tú bailar a los elefantes?».

Kala Nag depositó en tierra a Toomai, quien de
nuevo saludó hasta rozar el suelo con la frente,
salió con su padre, y entregó a su madre la mo-
neda de cuatro annas. Su madre amamantaba al
hermano pequeño de Toomai. Todos se acomo-
daron sobre el lomo de Kala Nag, y la columna
ondulante de elefantes descendió, entre brami-
dos y gritos agudos, por el sendero que condu-
ce a los llanos. Fue un viaje muy movido gra-
cias a los nuevos, que, en cada vado, causaban
problemas, y a quienes continuamente había
que animar o golpear.



Toomai, el padre, aguijoneaba duramente a
Kala Nag porque estaba consumido por la ra-
bia. Pero el pequeño Toomai se sentía demasia-
do feliz para hablar. Había llamado la atención
de Petersen Sahib, éste le había dado dinero, y
se imaginaba como un soldado raso, entresa-
cado  de  las  filas  para  recibir  los  elogios  de  su
comandante en jefe.

––¿Qué quería decir Petersen Sahib cuando se
refirió al baile de los elefantes? ––terminó por
preguntar a su madre con un tono lleno de dul-
zura.

Toomai, el mayor, le oyó y lanzó un gruñido. ––
Que tú jamás debes convertirte en uno de esos
bufalos de montaña que son los rastreadores.
Eso quería decir. ¡Vamos! ¡Adelante! ¿Por qué
nos detenemos?

Un cornac se volvió furioso, dos o tres elefantes
por delante, gritando:



––Trae aquí a Kala Nag, y que de unos cuantos
golpes a este joven que llevo, para enseñarle a
comportarse como es debido. ¿Por qué ha teni-
do que escogerme a mí Petersen Sahib, a mí,
para bajar con vosotros, burros de los arrozales?
Pon en línea tu elefante con el mío, Toomai, y
que le meta sus colmillos en la piel. Por todos
los dioses de las montañas, estos nuevos elefan-
tes están poseídos por el maligno, o bien es que
olfatean a sus compañeros que siguen en la
selva.

Kala Nag golpeó en las costillas a aquel elefante
salvaje, y le dejó sin respiración, mientras decía
Toomai, el padre:

––Con la última captura hemos barrido de estas
montañas a los elefantes. La culpa la tienes tú,
que no sabes guiarlo.  ¿Es que tengo yo la obli-
gación de mantener el orden en toda la colum-
na?

––Escuchad ––dijo el otro cornac––. ¡Hemos
barrido las montañas! ¡Vaya! ¡Vaya! ¡Sabéis



mucho vosotros, hombres de la llanura! Todo el
mundo, salvo un negado que jamás ha visto la
jungla, sabría que los elefantes han intuido que
se han acabado las batidas de esta estación. En
consecuencia, esta noche, todos los elefantes
salvajes... Pero ¿para qué malgastar mi sabidu-
ría con una tortuga de agua dulce?

––¿Qué van a hacer? ––gritó el joven Toomai.

––¡Pequeño! ¿Estás ahí? Te lo voy a decir por-
que tienes la cabeza fría. Van a bailar, y tu pa-
dre, que ha barrido la montaña de elefantes,
hará muy bien en poner una cadena doble a las
patas de los animales esta noche.

––¿Qué cuento es ése? Hace cuarenta años que,
de padres a hijos, nos ocupamos de los elefan-
tes, y jamás hemos escuchado historias sobre
esos bailes.

––Sí, pero es que un hombre de las llanuras que
vive en una cabaña, no conoce más que sus cua-
tro muros. Bien, destraba a tus elefantes esta



noche, y verás lo que pasa. En cuanto a su dan-
za, he visto el sitio en el que... ¡Bapree-Bap! Pero
¿cuántos meandros hace este endiablado Di-
hang? He aquí otro vado, que los elefantillos
deberán cruzar a nado. Alto, vosotros, atrás.

Y así, charlando, discutiendo y chapoteando en
los ríos que tenían que vadear, cubrieron la
primera etapa, que desembocaba en una especie
de campamento de acogida para los elefantes
nuevos, que habían perdido la paciencia mucho
antes de llegar. Allí los encadenaron a todos
por las patas traseras a unos postes gruesos y
cortos (a los nuevos, con unas cuerdas suple-
mentarias), y les pusieron el forraje a su alcan-
ce.  A  las  doce  del  día  siguiente,  los  cornacs  de
montaña se volvieron adonde estaba Petersen
Sahib, después de haber recomendado a los
cornacs de las llanuras que redoblasen su aten-
ción  esa  noche,  y  se  echaran  a  reír  cuando  les
preguntaron por qué.



El joven Toomai se encargó de dar de comer a
Kala Nag y, a la caída de la tarde, recorrió el
campamento. Con una felicidad que no le cabía
en el cuerpo se fue en busca de un tamtan.
Cuando un niño indio tiene el corazón henchi-
do,  no  se  pone  a  correr  como un loco,  ni  a  ar-
mar alboroto. Se sienta y se regala algo pareci-
do a una fiesta para él solo. ¡Al pequeño Too-
mai le había dirigido la palabra Petersen Sahib!
Si no hubiera encontrado lo que buscaba, habría
estallado. Pero el comerciante que vendía dul-
ces en el campamento le prestó un tamtan ––
esos tamborcillos que se golpean con la palma
de la mano––, se sentó con las piernas cruzadas
delante de Kala Nag, cuando las estrellas salie-
ron a saludar brilantes a la noche, con el tamtan
sobre las rodillas, y empezó a tocar sin descan-
so. Y cuanto más pensaba en el gran honor que
se le había hecho, más tocaba, él solo, sentado
en uno de los montones de forraje destinados a
los elefantes. Todo era silencio a su alrededor, y
tocar le hacía feliz.



Los elefantes nuevos tiraban de las cuerdas,
lanzaban de cuando en cuando fuertes barritos,
que parecían más bien lamentos, y escuchó que
su madre, en la barraca central del campamen-
to, intentaba dormir a su hermano pequeño
entonando una canción muy antigua, muy anti-
gua, sobre el gran dios Siva, que en otro tiempo
prescribió a los animales lo que tienen que co-
mer. Es una canción de cuna relajante, y he aquí
su primera estrofa:

Siva, sembrador de cosechas y dueño de los vientos,
sentado al iniciarse un nuevo día, hará mucho tiem-
po,
dio a cada uno su parte, comida, trabajo y destino,
desde el rey omnipotente hasta el más pobre mendi-
go.
Todo nos lo ha dado el más alto dios, Siva.
¡Mahadeo! ¡Mahadeo! Lo hizo todo.
Al camello, la joroba, para los bueyes la hierba,
y para ti, mi niño, mi pecho de madre tierna.



Toomai la acompañaba con un alegre tonc-tonc
al final de cada verso, hasta que, sin poder
aguantar el sueño, se acostó sobre la hierba jun-
to a Kala Nag. Finalmente, los elefantes se acos-
taron, uno tras otro, según su costumbre, de-
jando  a  Kala  Nag,  el  último  de  su  fila  por  la
derecha, de pie, balanceándose con suavidad
con las orejas hacia delante, atentas al viento
nocturno que soplaba dulcemente desde las
montañas. El aire mecía los sonidos de la noche,
que, juntos, creaban un gran silencio: el entre-
chocar  de  las  cañas  de  bambú,  el  fru-fru  que
produce el correr de algo entre los matorrales,
el arañar y el grito ronco de un pájaro medio
dormido ––los pájaros velan durante la noche
más a menudo de lo que nos imaginamos––,
una caída de agua prodigiosamente lejana... El
pequeño Toomai durmió un rato, y cuando se
despertó, la luz de luna resplandecía y Kala
Nag seguía de pie, con sus orejas alerta. El mu-
chacho se dio la vuelta, haciendo crujir la hier-
ba, y contempló la enorme curva del espinazo



del elefante, que le ocultaba la mitad de las es-
trellas. Entonces oyó algo, como si el espesor
del silencio fuera atravesado por un alfiler. Era
como el sonido de un cuerno de caza, pero emi-
tido por un elefante salvaje.

Todos los elefantes, bien alineados, se levanta-
ron de un salto, como alcanzados por un tiro.
Sus barritos acabaron por despertar a los cor-
nacs, que salieron, hundieron las piquetas con
la ayuda de grandes martillos, tendieron aquí
una cuerda y anudaron allá otra. Todo recobró
la tranquilidad. Uno de los elefantes nuevos
casi había arrancado su poste. Toomai, el padre,
liberó a Kala Nag, para trabar a otro animal,
contentándose con deslizar una simple cuerda
de fibra alrededor de la pata de su elefante y
recordándole después que continuaba atado. Su
padre y su abuelo habían hecho lo mismo cien-
tos de veces antes que el. Kala Nag no respon-
dió la orden con su gargarismo habitual. Se
quedó  inmóvil,  mirando  a  lo  lejos,  a  un  lugar
iluminado por la Luna, con la cabeza ligera-



mente levantada y las orejas desplegadas como
gigantes abanicos hacia las enormes ondulacio-
nes de los montes Gato.

––Ocúpate de el si se agita durante la noche ––
dijo Toomai, el padre, a Toomai, su hijo.

Después volvió al cobertizo y se durmió. El
pequeño Toomai también iba a dormirse, cuan-
do oyó que la cuerda de coco se rompía con un
ruido seco. Y Kala Nag se separó lenta, silencio-
samente de su poste, como se desliza una nube
hacia la desembocadura de un valle. El peque-
ño Toomai se puso a correr detrás de él, a la luz
de la Luna, llamándole en voz baja:

––¡Kala Nag! ¡Kala Nag! ¡Llévame, Kala Nag!

El elefante se volvió sin hacer ruido alguno, dio
tres pasos hacia atrás para encontrarse con el
niño, bajó su trompa, lo levantó rápidamente, lo
depositó sobre su lomo, y sin apenas darle
tiempo de aferrarse a sus costados con las rodi-
llas, se internó en el bosque.



Se produjo entonces, en las filas de los elefantes,
un barritar furioso. Luego, el silencio se cerró y
Kala  Nag  se  puso  en  marcha.  A  veces,  un  haz
de hierba alta le barría los flancos como una ola
azota los costados de un barco; otras notaba que
una rama colgante de pimienta silvestre le ara-
ñaba el lomo, o bien una caña de bambú se
rompía por donde él había metido antes sus
hombros. Pero se desplazaba sigilosamente,
avanzando por el espeso bosque de Gato como
a través de una humareda. Subía, pero aunque
el pequeño Toomai se había fijado en las estre-
llas, que se veían entre los claros, no podía adi-
vinar en qué dirección iban.

Después, Kala Nag llegó a la cima de una lade-
ra y se paró un momento. Toomai distinguía las
puntas de los árboles, una enorme piel extendi-
da a lo largo de kilómetros y kilómetros a la
claridad de la Luna, y la bruma de un blanco
azulado  sobre  el  río,  al  fondo,  muy  lejos.  Se
inclinó hacia delante y miró. Y se dio cuenta de
que el bosque se había despertado y bullía de



vida y ruidos. Un gran murciélago marrón, de
los que comen fruta, pasó rozándole una oreja.
Un puerco espín entrechocó sus púas, que re-
sonaron en la espesura. Y en la oscuridad, entre
los árboles, escuchó cómo un jabalí hocicaba y
resoplaba con tremenda impaciencia entre la
tierra húmeda y caliente.

Después las ramas se cerraron por encima de el.
Kala Nag partió lentamente. Luego descendió
al valle, ya no con un paso tranquilo, sino como
un  cañón  loco  sobre  un  talud  abrupto.  Sus
enormes miembros se movían con la regulari-
dad de los pistones de un motor, cubriendo
más de dos metros de una sola zancada, y la
piel de su espalda crujía al formar enormes
arrugas en las articulaciones. La maleza se abría
violentamente ante el avance del elefante, con
un ruido de tela rasgada. Los árboles jóvenes,
que apartaba con sus hombros, a derecha e iz-
quierda, se enderezaban de golpe y le azotaban
los costados. Como lanzaba la cabeza a un lado
y a otro para abrirse paso, larguísimas guirnal-



das de lianas se enredaban en sus defensas.
Entonces, el pequeño Toomai se aplastó sobre
la enorme nuca, por miedo de que una rama, en
su balanceo, lo arrojara al suelo. En ese mo-
mento le habría gustado mucho encontrarse en
el campamento.

La hierba se hacía esponjosa por el agua. Los
pies de Kala Nag, al afirmarse en el suelo, hací-
an un ruido, primero de chapoteo, y luego de
ventosa. La bruma noc turna, en el fondo del
valle, casi entumecía de frío al pequeño Too-
mai. Se notó un chapuzón y un pisoteo, y una
corriente de agua. Kala Nag entró en el río a
grandes zancadas, tanteando con mucho cuida-
do el camino que tenía que seguir.

Por encima del rumor del agua, que hacía re-
molinos en las patas del elefante, Toomai escu-
chó más chapuzones y barritos, que le llegaban
de  los  dos  extremos  del  río.  La  neblina,  a  su
alrededor, parecía llena de sombras ondulantes
y sinuosas.



––¡Ah! ––se le escapó a media voz, castañetean-
do los dientes––. El pueblo elefante está en vela
esta noche. Seguro que habrá baile.

Kala Nag salió del agua haciendo mucho ruido,
vació la trompa y continuó la ascensión. Pero
ahora ya no estaba solo, ni tenía que abrirse
camino. Ya estaba hecho. En una extensión bas-
tante grande, justo delante de él, la hierba de la
jungla, tumbada, parecía intentar recobrar su
fuerza y levantarse de nuevo. Muchos elefantes
debían haber pasado por allí hacía escasos mi-
nutos. El pequeño Toomai se volvió: detrás de
él  un  enorme  adulto  salvaje,  con  unos  ojos  de
cerdo que brillaban como carbones encendidos,
salía de las aguas del río cubiertas por la niebla.
Después los árboles se cerraron a su alrededor y
continuaron la ascensión, en medio de barritos
y ruidos de ramas rotas.

Al final, Kala Nag se paró entre dos troncos en
lo más alto de la montaña. Formaban parte de
un círculo de árboles que delimitaba un espacio



irregular de alre dedor de dos hectáreas, y, en
toda aquella explanada, como constató el pe-
queño Toomai, el suelo, de tan apisonado, esta-
ba tan duro como un ladrillo. Algunos árboles
habían crecido en el centro del claro, pero su
corteza había desaparecido, y la madera blanca
de debajo aparecía completamente pulida y
brillante bajo las manchas de la luz de la luna.
Algunas lianas se descolgaban desde las ramas
más altas, y sus flores blancas, enceradas, y
semejantes a clemátides, descendían como em-
bebidas en un profundo sueño. Pero en el claro
no había la más mínima brizna de hierba, sólo
tierra apisonada.

La luz de la luna daba a todo un tono gris ace-
rado, salvo a los sitios donde había elefantes,
cuyas sombras eran oscuras como tinta. El pe-
queño Toomai miraba, conteniendo el aliento,
con los ojos saliéndosele de las órbitas. Y mien-
tras miraba, los elefantes, cada vez más nume-
rosos, avanzaban con paso rítmico hacia el cla-
ro, emergiendo de entre los troncos de los árbo-



les. El pequeño Toomai no sabía contar más que
hasta diez. Contó y recontó con los dedos, pero
acabó por perder la cuenta de las decenas, y se
hizo un lío. Desde el otro lado le llegaba el rui-
do de los elefantes, que aplastaban la maleza,
subiendo con dificultad la pendiente. Pero en
cuanto llegaban al interior del círculo se movían
como fantasmas.

Había machos salvajes con blancas defensas,
con  frutos,  ramas  y  hojas  entre  los  pliegues  de
la piel  del  cuello y en las orejas.  Había gruesas
hembras, solemnes en su caminar, acompaña-
das por elefantillos, unas crías vocingleras con
la piel de un negro rosado y una altura de algo
más de un metro, que corrían bajo sus vientres.
Y jóvenes cuyos colmillos, de los que se sentían
muy orgullosos, empezaban a apuntar. Tam-
bién había viejas damas descarnadas, con caras
angulosas e inquietas trompas rugosas, como
de corcho. Viejos machos orgullosos y fieros,
con unas cicatrices que cubrían sus paletillas y
costados, con ronchas de heridas mal curadas,



rastro de viejas peleas, que afeaban sus cuerpos,
y les caían de las espaldas grandes plastones de
lodo, recuerdo de los solitarios baños de barro.
Uno de ellos, con una defensa rota, tenía en el
costado la señal de un gran golpe: el hueco te-
rrible que dejan, al retirarse, las garras de un
tigre.

Allí estaban de pie, cabeza con cabeza, o pa-
seando arriba y abajo por el campo en parejas, o
haciendo extraños y suaves movimientos o me-
ciéndose en soledad, y había docenas.

Toomai sabía que mientras se quedara inmóvil
sobre el lomo de Kala Nag, no le pasaría nada.
Porque ni siquiera en la barahúnda tremenda
de una keddah, jamás un elefante salvaje levanta
la trompa para descabalgar a un hombre del
cuello de un elefante domesticado. Y esos ele-
fantes pensaban entonces en cualquier cosa,
menos en los hombres. Durante un momento se
pusieron tensos, con las orejas dirigidas hacia
delante, al oír unos ruidos metálicos en el bos-



que. Pero se trataba de Pudmini, la elefanta
favorita de Petersen Sahib, que había partido
limpiamente la cadena, y subía la cuesta gru-
ñendo y resoplando. Debía de haber roto los
postes y llegado directamente de su campamen-
to. El pequeño Toomai vio a otro elefante, al
que no conocía, cuyo lomo y pecho tenían pro-
fundas desolladuras, producidas por las cuer-
das. Él también parecía haberse escapado de
alguno de los campamentos de los alrededores.
Finalmente no se escuchó a elefante alguno
avanzar por el bosque. Entonces, con su paso
ondulante, Kala Nag abandonó el lugar en el
que se encontraba, entre los árboles, para mez-
clarse con la multitud, entre cloqueos y ásperos
susurros guturales. A continuación, todos los
elefantes empezaron a moverse y a charlar en
su lengua.

Siempre recostado, el pequeño Toomai descu-
brió, al bajar la mirada, docenas y docenas de
lomos enormes, de orejas que se batían nervio-
sas,  de  trompas  en  movimiento,  y  de  ojillos



inquietos. Escuchó el ruido del entrechocar de
los  colmillos,  el  susurro  de  sus  trompas  al  en-
trelazarse, el roce de los costados y de los hom-
bros enormes de aquella multitud, mientras las
colas golpeaban y cortaban el aire, produciendo
un silbido seco. Luego, una nube cubrió la luna
y se hizo noche cerrada. Pero los elefantes no
dejaron por eso de empujarse, de apretarse los
unos contra los otros, de emitir aquellos ruidos
guturales, con el mismo ritmo tranquilo y regu-
lar. Kala Nag estaba totalmente rodeado y
Toomai no tenía posibilidad alguna de salir de
aquella reunión descolgándose del cuello del
elefante. Cerró los dientes y sintió un escalofrío.
En una keddah tenía, al menos, las luces de las
antorchas, y los gritos. Pero aquí estaba solo en
medio de las tinieblas y, además, una trompa le
había tocado la rodilla.

Un elefante lanzó un barrito que todos los de-
más secundaron durante cinco o diez segundos
terribles. El rocío caía desde los árboles sobre
los lomos invisibles, en forma de gruesas gotas



de lluvia, y se elevó un ruido sordo, suave al
principio,  que  el  pequeño Toomai  no  pudo re-
conocer. Pero el ruido creció, y Kala Nag levan-
tó una de sus patas delanteras, luego la otra, y
después las afirmó en el suelo, uno, dos, uno,
dos, con la regularidad de un martillo pilón.
Ahora, los elefantes golpeaban el suelo todos a
la vez, y aquello sonaba como un conjunto de
tambores guerreros a la entrada de una caver-
na. El rocío cayó de los árboles hasta la última
gota, y el ruido continuó. La tierra parecía re-
temblar hasta sus entrañas. Toomai se tapó los
oídos, pero entonces una trepidación única y
gigantesca le atravesó de parte a parte. Era el
martilleo de centenares de pies sobre la tierra
desnuda. Una o dos veces notó que Kala Nag y
los demás se adelantaban unos cuantos pasos.
Los golpes sordos se convertían en un rumor de
vegetación llena de savia, pisoteada. Al cabo de
un par de minutos, el estruendo se reanudaba.
Un árbol pareció rajarse o lamentarse cerca del
niño. Extendió los brazos y tocó la corteza, pero



Kala Nag avanzó, siempre golpeando con las
patas. Ya no sabía en qué claro del bosque se
encontraba. Ya no le llegaba ningún sonido.
Sólo una vez uno o dos elefantillos lanzaron un
vagido. Entonces escuchó un ruido sordo, un
frotar  de  pies  y  el  clamor  continuó.  Duró  dos
horas enteras, y al pequeño Toomai le dolía
todo el cuerpo. Pero por el olor del aire sabía
que la aurora estaba cerca.

Nació el día, un manto rojo pálido detrás de las
montañas, y el ruido cesó con el primer rayo,
como  si  la  luz  hubiera  sido  una  orden.  El  es-
truendo seguía aún reso nando en su cabeza, y
el pequeño Toomai todavía no había cambiado
de posición, cuando ya no se veía a elefante
alguno, salvo a Kala Nag, Pudmini y al que
llevaba las señales de las cuerdas. Ninguna
marca, ni roce, ni murmullo sobre las pendien-
tes, indicaba dónde estaban los demás.

El pequeño Toomai siguió mirando fijamente,
con unos ojos desorbitados. El claro del bosque



se había agrandado. Los árboles eran más nu-
merosos en el centro, pero, a los lados, toda la
maleza, y hasta la hierba, había desaparecido.
El  pequeño  Toomai  miró  una  vez  más.  Ahora
comprendía el porqué del golpeteo con los pies.
Los elefantes habían ensanchado el espacio pa-
teado. Habían convertido los juncos y las cañas
de yute en una masa, ésta en pequeños frag-
mentos, estos fragmentos en fibras menudas, y
éstas en tierra compacta.

––¡Auch! ––exclamó el pequeño Toomai, cuan-
do sintió que se le cerraban los ojos––. Mi señor
Kala Nag, sigamos a Pudmini y vayamos al
campamento de Petersen Sahib. Si no, me caeré
de tu cuello.

El tercer elefante miró cómo se iban los otros
dos, lanzó un resoplido, dio media vuelta y se
fue por su propio camino. Quizá formara parte
de la casa de algún reyezuelo indígena, a cin-
cuenta, sesenta o cien millas de allí.



Dos horas más tarde, mientras Petersen Sahib
desayunaba, los elefantes, cuyas cadenas habí-
an sido duplicadas aquella noche, empezaron a
barritar. Pudmini, embarrada hasta lo alto del
lomo, y Kala Nag, con las patas doloridas, en-
traron, medio arrastrándose, en el campamento.
El pequeño Toomai apareció con una cara de
color gris y el cabello lleno de hojas y empapa-
do de rocío, pero intentó saludar a Petersen
Sahib y exclamó con una voz desfallecida:

––El baile... ¡El baile de los elefantes! ¡Lo he vis-
to...! ¡Me muero!

Cuando Kala Nag se echó, resbaló desde su
cuello, desmayado. Pero como parece que los
niños indígenas no tienen nervios, al cabo de
dos horas se despertó muy contento, en la
hamaca de Petersen Sahib, con el traje de caza
del mismo capataz como almohada, y con un
vaso de leche con brandy y un poco de quinina*
en el estómago. Mientras los veteranos e hirsu-
tos cazadores de la jungla, con barba de muchos



días, le miraban como si fuera un aparecido,
sentados en tres filas delante de él, contó su
aventura en términos concisos, como lo haría
un niño, y concluyó diciendo:

––Y ahora, si una sola de mis palabras es menti-
ra, que me muera aquí mismo. Enviad unos
hombres allí. Verán que los elefantes, pateando
el terreno, han agran dado su salón de baile.
Verán las huellas que conducen hasta allí por
decenas y decenas. Han aumentado su espacio
con los pies. Lo he visto todo. Kala Nag me ha
llevado y lo he visto. Además, a Kala Nag casi
no le sostienen las piernas.

El  pequeño Toomai se acostó y durmió toda la
tarde, hasta casi el comienzo del crepúsculo. Y
mientras él dormía, Petersen Sahib y Machua
Appa siguieron la huella de los dos elefantes en
las montañas, hasta una distancia de quince
millas. Petersen Sahib había pasado dieciocho
años de su vida como cazador, pero, hasta el
momento, no había descubierto un salón de



baile de elefantes. Machua Appa no tuvo que
mirar dos veces el claro del bosque para com-
prender lo que había ocurrido allí la noche an-
terior, y sólo necesitó arañar con un dedo del
pie la tierra apisonada, laminada por los elefan-
tes.

––¡Ese chico dice la verdad! ––exclamó––. Todo
esto es de la noche pasada y he descubierto
hasta setenta pistas que franqueaban el río. Mi-
ra, Sahib, dónde los hierros de las trabas de
Pudmini han arrancado la corteza de este árbol.
Sí, también ella ha venido hasta aquí.

Se miraron, y luego miraron el suelo y el cielo
con ojos asombrados, porque las costumbres de
los elefantes sobrepasan lo que el espíritu de los
hombres, negros o blancos, pueden penetrar.

––Señor, durante cuarenta años he seguido a los
elefantes, pero, si la memoria no me falla, jamás
un niño ha visto lo que éste. Por todos los dio-
ses de las montañas, es... No sé qué pensar.



Cuando volvieron al campamento, se había
hecho la hora de la cena. Petersen Sahib cenó
solo en su tienda. Pero mandó distribuir entre
sus hombres dos corderos y algunas aves, y
ración  doble  de  harina,  de  arroz  y  de  sal,  por-
que estaba seguro de que se celebraría una fies-
ta.

Toomai, el padre, había llegado rápidamente
desde el campamento de los llanos, en busca de
su hijo y de su elefante. Pero ahora que ya los
había encontrado, los miraba como si los dos le
atemorizasen. Hubo fiesta alrededor del fuego,
que lanzaba al aire sus alegres llamas ante los
elefantes, atados a sus postes correspondientes.
El pequeño Toomai fue el héroe de aquella ce-
lebración. Los cazadores de elefantes, grandes,
con la piel tostada por el sol, los rastreadores,
los cornacs y los laceros, y los que conocían
todos los secretos del arte de domar a los ele-
fantes  más  peligrosos,  se  lo  pasaron  de  uno  a
otro y le hicieron una señal en la frente con la
sangre de un gallo salvaje muerto recientemen-



te, para asegurar a todos que era un hombre de
los bosques, un iniciado, con derecho de ciuda-
danía en todas las junglas. Al fin, cuando las
llamas se extinguieron, y la luz roja de las as-
cuas teñía también de sangre a los elefantes,
Machua Appa, jefe de todas las keddah, álter ego
de Petersen Sahib, que en cuarenta años no
había visto un camino empedrado, Machua
Appa, tan grande que no se le conocía más que
por Machua Appa, dio un salto, y alzando al
pequeño Toomai por encima de su cabeza, gri-
tó:

––¡Escuchad, hermanos! ¡Escuchad también
vosotros, los que estáis en esas filas, porque es
Machua Appa el que habla! En adelante este
pequeño no se llamará el pequeño Toomai, sino
Toomai el de los Elefantes, como su antepasa-
do.  Lo  que  ningún  hombre  ha  visto,  él  lo  ha
visto durante toda una noche. Le acompañan el
favor del pueblo de los elefantes y de los dioses
de la jungla. Se convertirá en un gran rastrea-
dor de huellas. ¡Será más grande que yo, Ma-



chua Appa! ¡Seguirá la pista todavía fresca, la
pista antigua y la que hay entre las dos, con una
vista absolutamente segura! Jamás sufrirá daño
alguno en ninguna keddah cuando se deslice
bajo el vientre de los adultos salvajes para atar-
les las patas, y si resbala delante de un macho a
punto de atacar, ese macho le reconocerá y no
le atacará. ¡Ahiai! ¡Señores que estáis aherroja-
dos ––pasó corriendo ante los postes––, he aquí
al pequeño que os ha visto bailar, en vuestros
lugares secretos, espectáculo que jamás ha con-
templado hombre alguno! ¡Señores, rendidle
honores! ¡Saludad a Toomai el de los Elefantes!
¡Salaam karo, hijos míos! ¡Gunga Pershad, aha!
¡Hira Guj, Bírchi Guj, Kuttar Guj, aha! ¡Pudmini,
tú que le has visto durante la danza, y tú tam-
bién, Kala Nag, perla de mis elefantes! ¡Aha!
¡Todos a coro! ¡A Toomai el de los Elefantes,
Barrao!

A ese grito salvaje, todos los elefantes de la fila
elevaron sus trompas hasta la frente, y rompie-
ron en un saludo, el sonido ensordecedor de



sus barritos, que sólo el virrey de las Indias
puede escuchar, el Salaam de la keddah.

¡Pero esa vez era en honor de Toomai, que
había visto lo que no había conseguido ver
hombre alguno, el baile de los elefantes, por la
noche, él solo, en los montes Garo!

SIVA Y EL SALTAMONTES

(CANCIÓN DE CUNA DE LA MADRE DE
TODMAI)

Siva, sembrador de cosechas y dueño de los
vientos,
sentado al iniciarse un nuevo día, hará mucho
tiempo,
dio a cada uno su parte, comida, trabajo y des-
tino,



desde el rey omnipotente hasta el mas pobre
mendigo.
Todo nos lo ha dado el más alto dios, Siva.
¡Mahadeo! ¡Mahadeo! Lo hizo todo.
Al camello, la joroba, para los bueyes la hierba,
y para ti, mi niño, mi pecho de madre tierna.

Al rico le dio su trigo, y al pobre, su pobre mijo,
migajas al hombre santo, de puerta en puerta
mendigo.
Al tigre buenos rebaños, sucia carroña al buitre,
huesos  y  trapos  al  lobo,  noches  de  luna  ron-
dando.
Nada muy noble a sus ojos, nada tan feo y tan
malo.
Parbati los vio venir y marchar, estando siem-
pre a su lado,
pensó a su marido engañar, hacerle objeto de
mofa.
Robó un saltamontes, y le hizo en su pecho al-
coba.
Logró engañar así a Siva, el providente,



¡Mahadeo! ¡Mahadeo! Mira despacio. ¿Qué
sientes?
Gigantesco es el camello, enorme el buey en el
prado.
Pero este animal es pequeño, oh mi hijo bien
amado.

Cuando se acabó el reparto, ella le dijo riendo:
«Señor, alimentaste a millares, y tu olvido en-
tiendo».
Rió Siva y contestó: di a cada uno su parte,
también a eso pequeño, con que quisiste enga-
ñarme.
Lo sacó de su pecho, Parbati, una engañada
ladrona,
y vio que el pequeño insecto se fue derecho a
una hoja.
Lo vio, se desmayó temblorosa, haciendo ora-
ción a Siva,
que de nadie se olvidó, a todos dio su comida.
Siva lo ha dado todo, el providente,
¡Mahadeo! ¡Mahadeo! como un regalo...



al camello, la joroba, para los bueyes la hierba,
y para ti, mi niño, mi pecho de madre tierna.



Los servidores de Su Majestad

Resolvedlo por fracciones,
o bien por regla de tres.
Pero el estilo de Tweedle-dum
no es el de Tweedle-dee.
Dale al problema mil vueltas,
hasta morir de cansancio.
El estilo Laridon
no es estilo Larida.

HABÍA LLOVIDO TORRENCIALMENTE DU-
RANTE un mes entero. Llovía sobre un cam-
pamento de treinta mil hombres, y de miles de
camellos y elefantes, caballos, bueyes y mulos,
casi amontonados todos en un lugar llamado
Rawalpindi, para que los pasara en revista el
virrey de la India. El virrey recibía la visita del
emir de Afganistán, un rey, pero un rey salvaje
de un país más salvaje todavía. El emir iba
acompañado por una guardia de corps de
ochocientos hombres con sus caballos, que ja-



más habían visto un campamento, ni locomoto-
ras: hombres salvajes y caballos salvajes, naci-
dos en algún rincón del Asia central. Todas las
noches, sin fallar una sola, una manada de estos
animales soltaba sus trabas y se precipitaba
dando saltos por todo el campamento, en me-
dio  del  barro  y  de  la  oscuridad.  O bien  los  ca-
mellos rompían sus ataduras, corrían por todas
partes, y tropezaban con las cuerdas de las
tiendas. Podéis imaginaros lo encantados que
estaban quienes intentaban dormir. Mi tienda
estaba lejos del lugar reservado a los camellos y
yo la creía libre de todo problema. Pero una
noche, un hombre asomó de repente la cabeza y
gritó:

––¡Salid inmediatamente! ¡Que vienen! ¡Mi
tienda está ya por tierra!

Yo sabía muy bien a quién se refería. Me puse
las botas y el impermeable, me precipité fuera
de la tienda, y salí corriendo por uno de los
lados. La pequeña Vixen, mi fox––terrier, salió



por el otro. Luego oí gruñidos, bramidos, soni-
dos guturales, como si se tratara de una olla
burbujeante, y vi cómo desaparecía mi tienda,
roto limpiamente su mástil, y cómo se ponía a
bailar cual fantasma loco. Un camello se había
empotrado en ella, y aunque me sentía furioso
porque me estaba calando, no pude evitar la
risa. Luego eché a correr, porque ignoraba
cuántos camellos se habían escapado, y me vi
enseguida lejos del campamento, avanzando
penosamente por el barro.

Acabé por tropezar con la cureña* de un cañón
y me di cuenta de que estaba en el acantona-
miento de la artillería, donde se guardaban los
cañones durante la noche. No quise continuar
andando sin ton ni son en medio de la oscuri-
dad y bajo la lluvia, puse mi impermeable sobre
la boca de uno de los cañones, me hice una es-
pecie de vivac improvisado con la ayuda de dos
o tres atacadores que había encontrado por allí,
y me eché cuan largo era en la cureña de otro



cañón, preguntándome dónde estaba yo y qué
le habría ocurrido a Vixen.

Me disponía a dormir cuando oí el sonido in-
confundible de un arnés*, algo parecido a un
gruñido de disgusto, y un mulo pasó delante de
mí sacudiéndoselas orejas mojadas. Estaba
asignado a una batería de cañones desmonta-
bles. Me lo certificaba el ruido de correas, ani-
llos, cadenas y otros objetos que llevaba sobre el
lomo. Los cañones desmontables son piezas
muy bonitas, formadas por dos cuerpos que se
unen cuando hay que servirse de ellas. Se
transportan a la montaña hasta el último rincón
adonde sea capaz de llegar un mulo, y prestan
grandes servicios en terrenos rocosos.

Detrás del mulo llegaba un camello ––cuyas
patas blancas, al hundirse, hacían en el barro un
ruido de ventosa–– que balanceaba el cuello
hacia adelante y hacia atrás, como una gallina
perdida. Felizmente, yo conocía bastante bien el
lenguaje de los animales, no el de los salvajes,



sino el de los acostumbrados a vivir en campa-
mentos. Me lo habían enseñado los indígenas,
para poder enterarme así de lo que contaban.

Debía de tratarse del mismo que se había estre-
llado contra mi tienda, porque le decía al mulo:

––¿Qué voy a hacer? ¿Adónde ir? Acabo de
pelear con una cosa blanca que se agitaba; y ha
cogido un palo y me ha golpeado en el cuello ––
se trataba del mástil de mi tienda, partido, y me
gustó saberlo––. Me voy lo mas lejos posible.

––¡Ah!, ¿eres tú? ––respondió el mulo––, ¿tú y
tus amigos los que habéis sembrado el desor-
den en el campamento? Muy bien. Eso te va a
costar unos buenos golpes mañana por la ma-
ñana. Pero yo te voy a adelantar unos cuantos.

Por el ruido de su arnés, noté que el mulo retro-
cedía. Estampó en el costado del camello una
lluvia de coces, que resonaron como sobre un
tambor.



––La próxima vez no te arrojes sobre una bate-
ría  por  la  noche,  gritando:  «¡Al  ladrón!  ¡A  las
armas!». Agáchate y no muevas tu estúpido
cuello.

El  camello se dobló como lo hacen ellos,  en es-
cuadra, y se sentó lanzando un suspiro. Se oyó
en la oscuridad el rítmico golpear de los cascos
de un gran caballo, que galopaba muy tranqui-
lo,  como en los desfiles.  Saltó por encima de la
cureña de un cañón y se acercó al mulo.

––Es una vergüenza ––dijo con unos resoplidos
con los que descargaba toda su furia––. De
nuevo esos despreciables camellos han armado
lío en nuestra zona. Y es la tercera vez en una
semana. ¿Cómo puede un caballo estar en plena
forma si no le dejan dormir? ¿Quién está ahí?

––Soy un mulo que se dedica a transportar cu-
reñas, y me han asignado la del número 2, pri-
mera batería desmontable ––respondió el mu-
lo––, y el otro es uno de vuestros amigos. ¿Y tú
quién eres?



––El número 15, 5.° escuadrón, 9.° de lanceros.
El caballo de Dick Cunliffe. Por favor, hazme
un poco de sitio.

––Perdóname ––dijo el mulo––. Es una noche
tan oscura que no se ve absolutamente nada.
He salido de mi campamento para buscar un
poco de paz y calma aquí.

––Señores ––dijo humildemente el camello––,
hemos tenido pesadillas esta noche y nos ha
entrado miedo. Yo no soy más que un camello
de carga del 39.° regimiento de la infantería
indígena, y no tengo vuestro valor, señores.

––Entonces, por las barbas de Satanás, ¿por qué
no te has quedado para llevar el bagaje de la
infantería indígena, en vez de correr por todo el
campamento? ––preguntó el mulo.

––Eran unas pesadillas espantosas ––respondió
el camello––. Os pido perdón. ¡Escuchad! ¿Qué
es eso? ¿Hay que echar a correr de nuevo?



––Siéntate ––le ordenó el mulo––, o te romperás
esas largas patas con los cañones ––puso las
orejas tiesas, prestando la mayor atención––.
Los bueyes ––dijo––, los bueyes empleados en
la batería. ¡Por todos los demonios! Tú y tus
amigos habéis despertado al campamento al
completo. Se necesita molestar de veras a un
buey de batería para que se ponga de pie.

Me pareció oír una cadena que se arrastraba
por  el  suelo.  Llegó  una  pareja  de  esos  bueyes
blancos que acercan los cañones a los sitios a los
que no se atreven a llegar los elefantes, al notar
cerca el fuego del enemigo. Iban lentos, apo-
yándose, empujándose con los hombros, casi
pisando la cadena. Venia detrás de ellos un mu-
lo  de  los  de  batería,  que  llamó  a  gritos  como
loco:

––¡Billy!

––Uno de nuestros reclutas ––le presentó el
mulo veterano al caballo de las fuerzas de caba-
llería––. Me llama. Vamos, jovenzuelo, ¿por qué



gritas de esa manera? La oscuridad jamás ha
hecho mal a nadie.

Los bueyes de batería se pusieron costado co-
ntra costado y empezaron a rumiar. Pero el mu-
lo novato se precipitó hacia Billy.

––¡Qué cosas! ––exclamó––. Billy, cosas espan-
tosas y horribles. Llegaron hasta nuestras filas
mientras dormíamos. ¿Crees que nos matarán?

––Tengo ganas de propinarte unas coces que
me dejen a gusto ––le respondió Billy––. ¡Que
un mulo enorme como tú, formado como estás,
deshonre a la batería delante de este señor!

––Tranquilo, tranquilo ––suplicó el caballo––.
Recuerda que son todos igual al principio. La
primera vez que vi a un hombre (fue en Austra-
lia y tenía yo entonces tres años), eché a correr y
no paré en medio día, y si hubiera visto a un
camello, todavía seguiría corriendo. Casi todos
los caballos de nuestra fuerza de caballería, en



la India, son importados de Australia, y los
doman los mismos jinetes.

––Es cierto lo que dices ––cedió Billy––. Deja de
temblar, jovencito. La primera vez que me pu-
sieron el arnés completo, con todas sus cadenas,
sobre la espalda, me levanté sobre las patas
delanteras, empecé a dar coces y tiré todo por
tierra. No sabía prácticamente nada sobre el
arte de cocear, pero los de la batería dijeron que
jamás habían visto algo parecido.

––Pero no era un arnés, ni cosa que haga ruido.
Sabes, Billy, que eso me trae ya sin cuidado.
Eran cosas como árboles, y caían por todo el
campamento, burbu jeando. Se me rompió la
cabezada y no pude encontrar a mi encargado,
Billy. Entonces huí con... estos señores.

––¡Hummm! ––rezongó Billy––, en cuanto vi
que los camellos se habían escapado, me fui por
propia iniciativa, pero con mucha tranquilidad.
Para que un mulo de batería... o, más bien, de
cañón desmontable llame señores a los bueyes,



tiene que estar seriamente tocado de la cabeza.
¿Quiénes sois vosotros, vosotros, los que estáis
tumbados?

Los bueyes dieron la vuelta al bolo alimenticio
en la boca, y respondieron a la vez:

––7.a pareja, 1.a pieza de artillería de grueso
calibre. Estábamos durmiendo cuando llegaron
los camellos.  Cuando nos dimos cuenta de que
no respetaban nada y a nadie y estaban a punto
de pisotearnos, nos levantamos y nos fuimos.
Es  mejor  descansar  tranquilos  en  el  barro,  que
mal sobre una buena cama de paja. Le hemos
dicho a vuestro amigo aquí presente que no
tenía nada que temer, pero es tan sabio que le
ha  parecido  mejor  seguir  su  propia  opinión.
¡Qué le vamos a hacer!

Y siguieron rumiando.

––Fíjate lo que pasa cuando se tiene miedo ––
dijo Billy––. Uno se convierte en objeto de mofa



hasta para bueyes de batería. Espero que eso te
guste, pequeño.

El mulo joven apretó los dientes, y le oí decir
algo así como que el no tenía miedo de ningún
viejo y asqueroso buey de batería. Pero los bue-
yes se limitaron a entrechocar sus cuernos y
continuaron rumiando.

––Bueno, no te enfades. Esa sí que es la peor de
las cobardías ––trató de apaciguar los ánimos el
caballo––. A cualquiera se le puede perdonar
por tener miedo ante lo que no se comprende.
Nosotros nos hemos escapado en muchas oca-
siones, y una vez nada menos que cuatrocientos
de entre nosotros, porque un recluta empezó a
contarnos historias de serpientes––látigo, que
hay en nuestra tierra, Australia, y que son muy
peligrosas. Nos moríamos de miedo con sólo
ver el cabo suelto de nuestras cabezadas.

––Todo eso está muy bien en el campamento ––
dijo Billy––. No me resisto al inmenso placer
que produce una desbandada después de haber



estado uno o dos días sin salir. Pero ¿qué hacéis
cuando estáis en servicio activo?

––Bueno, eso es otro asunto. Cuando me en-
cuentro en esa circunstancia, mi jinete es Dick
Cunliffe,  que  me hunde  las  rodillas  en  los  cos-
tados. Sólo tengo que vigilar dónde pongo los
cascos, mantener las patas traseras debajo del
cuerpo y obedecer la brida.

––¿Qué quiere decir obedecer la brida? ––
preguntó el mulo joven.

––¡Esto sí que es bueno, por lo más sagrado que
haya en el mundo! ––le contestó el caballo con
aire desdeñoso––. ¿Quieres decir que no os en-
señan a obedecer la brida? ¿Cómo podéis ser
buenos en nada si no sabéis dar la vuelta en
redondo, cuando sentís que una de las riendas
os aprieta en una parte del cuello? Es una cues-
tión de vida o muerte para vuestro hombre y,
naturalmente, también para vosotros. Cuando
sientas la rienda en tu cuello tienes que girar en
redondo con las patas traseras bajo la horizon-



tal del cuerpo. Si no tienes sitio suficiente, le-
vántate sobre las patas traseras, y entonces da la
vuelta apoyándote en ellas. Eso es saber obede-
cer la brida.

––Eso  no  es  lo  que  nos  enseñan  ––le  replicó
Billy con mucha frialdad––. Se nos enseña a
obedecer a nuestro guía. A pararnos a una or-
den suya, y a avanzar cuando nos lo mande.
Supongo que en el  fondo es lo mismo. Pero ¿a
qué vienen esas bellas maniobras y figuras de
carrusel, que deben ser malísimas para vuestros
jarretes*? De verdad, ¿para qué os sirven?

––Eso depende ––respondió el caballo––. A
menudo tengo que hacer cargas contra multi-
tudes furiosas, vociferantes, masas de hombres
hirsutos, armados con cuchillos largos, brillan-
tes, peores que las herramientas del herrador, y
tengo que estar atento para que la bota de Dick
llegue a tocar la del hombre que va a su lado,
pero sin apretarla. Veo la lanza de Dick a la
derecha de mi ojo derecho, y me siento seguro.



No me gustaría ser el hombre o el caballo que
quiera detenernos, a Dick y a mí, cuando nos
encontremos en aprietos.

––Pero los cuchillos deben haceros mucho mal –
–dijo el mulo joven.

––Bueno, en una ocasión me rajaron el pecho,
pero Dick no tuvo la culpa...

––Yo habría dejado de preocuparme de quién
era la falta, en cuanto hubiera sentido la herida
––dijo el joven mulo.

––Un grave error ––contestó el caballo––. Si no
tienes confianza en tu hombre, es mejor que te
retires inmediatamente, y a toda velocidad. Así
se comportan algunos de mis colegas, y no se lo
reprocho. Como he dicho, no era culpa de Dick.
Nos topamos con un hombre tendido en el sue-
lo, y me estiré cuanto pude para no pisotearlo.
Pero me hizo un tajo con su cuchillo. La próxi-
ma vez que vea un hombre en tierra le pondré
los cascos encima, y bien fuerte.



––¡Hummm! ––gruñó Billy––, eso me parece
totalmente absurdo. Los cuchillos son unos ins-
trumentos asquerosos, míreselos por donde se
los mire. Lo más interesante es subir montañas,
llevando la silla perfectamente sujeta y equili-
brada, aferrarse al suelo con las cuatro patas, y
hasta con las orejas, avanzar paso a paso
haciéndose bien pequeño, para llegar al fin,
dominando todo el mundo desde centenares de
metros de altura, a una cornisa donde existe el
sitio justo para apoyar los cascos. Entonces te
quedas totalmente quieto y en silencio ––ni si-
quiera sueñes que un hombre te sujete la ca-
beza, chico––, en silencio mientras montan los
cañones,  después de lo cual  se ve cómo los di-
minutos  obuses  caen  por  encima  de  las  copas
de los árboles haciendo «buuum», lejos, muy
lejos, muy abajo.

––¿Y nunca habéis dado un paso en falso? ––le
preguntó el caballo.



––Se dice que cuando una mula de batería res-
bale y se despeñe, hay que celebrarlo partiendo
la oreja de una gallina ––contestó Billy––. De
cuando en cuando quizá una albarda mal car-
gada haga perder el equilibrio a un mulo, pero
es muy raro. Me gustaría enseñarte lo que
hacemos. Es magnífico. He tardado tres años en
comprender lo que querían los hombres. La
sabiduría del oficio consiste en no ponerse nun-
ca de perfil a cielo abierto, porque entonces
puedes muy bien convertirte en blanco de los
fusiles enemigos. Permanece a cubierto siempre
que sea posible, incluso si eso significa desviar-
te una milla. A mí me toca guiar la batería
cuando se escala así.

––¡Servir de blanco sin poder lanzarte sobre los
que te están tiroteando! ––dijo el caballo, re-
flexionando profundamente––. Yo no lo sopor-
taría. Me volverla loco por atacar con Dick co-
mo jinete.



––Las cosas no son así. En cuanto están en posi-
ción, las piezas de cañón se ocupan de cargar.
Es científico y limpio. Pero los cuchillos, ¡qué
porquería!

El camello balanceaba la cabeza impaciente,
intentando intervenir en la conversación. Lue-
go, le oí, después de haberse aclarado la gar-
ganta, y con un tono en el que se adivinaba la
timidez, inseguro:

Yo he... yo he... hecho un poco la guerra, pero
no escalando y corriendo como vosotros.

––Eso es evidente y lo sabemos todos. Y, puesto
que te has decidido a hablar, te digo que no
tienes aire ni de escalador ni de corredor. Eres
poca cosa. ¿Qué pasó, viejo fardo de heno?

––Pues  que  hicimos  las  cosas  como  hay  que
hacerlas ––respondió el camello––. Nos echa-
mos todos...



––¡Vaya, por mi grupera* y mi pretal*! ––
rezongó el caballo en voz baja––. ¡Echarse al
suelo!

––Nos echamos cien en el suelo, formando un
gran cuadrado ––continuó el camello––. Los
hombres apilaron los fardos y las sillas que lle-
vábamos en los lados del cuadrado, y dispara-
ban por encima de nuestros lomos. Y lo hacían
desde los cuatro lados del cuadrado.

––¿Y quiénes eran esos hombres? ¿Los primeros
que se presentaron como reclutas? ––preguntó
el caballo––. También a nosotros, en la escuela
de equitación, nos enseñan a echarnos, y a per-
mitir que nuestros jinetes disparen por encima
de nosotros. Pero yo sólo me fío de Dick Cunlif-
fe. Me hace cosquillas junto a la cincha para que
me tumbe y, además, con la cabeza en tierra no
puedo ver.

––Pero ¿qué importa quién dispare por encima
de tu cuerpo? ––dijo el camello––. Hay monto-
nes  de  hombres  y  de  camellos  cerca  de  uno,  y



enormes nubes de humo. Entonces no me asus-
to. Me limito a sentarme y esperar.

––Y, sin embargo ––dijo Billy––, tienes pesadi-
llas por la noche y conviertes el campamento en
un pandemonium. ¡Bien! ¡Bien! Antes de
echarme al suelo, tanto más de sentarme, y de
permitir que un hombre dispare por encima de
mí, mis patas y su cabeza tendrían algo que
decirse. ¿Habéis oído en vuestra vida algo tan
espantoso, tan ridículo y tan sin sentido como
esto?

Se  hizo  un  gran  silencio,  y  luego  uno  de  los
bueyes levantó su impresionante cabeza.

––Lo que decís no tiene ni pies ni cabeza ––
dijo––. Hay una sola manera de combatir.

––Vaya, adelante ––comentó Billy––. Que no te
preocupe mi presencia. Supongo que vosotros,
amigos, combatís de pie, y apoyados sobre
vuestra cola.



––Sí,  sólo hay una forma ––dijeron los dos a la
vez. Deberían haber sido gemelos––. Y es ésta:
uncirnos las veinte yuntas* que somos al cañón
grande en cuanto Dos Colas barrita.

Dos Colas es el mote que se emplea en el cam-
pamento para referirse al elefante.

––¿Y por qué barrita?

––Para decirnos que no dará un paso más hacia
la humareda que tiene enfrente. Dos Colas es
un cobarde total. Nosotros somos los que, todos
a una, empujamos el gran cañón. ¡Heeya,
¡Hullah!, ¡Heeya! , ¡Hullah! Ni escalamos como
gatos, ni corremos como terneros. Las veinte
yuntas de mi grupo avanzamos por la llanura,
tan plana como la palma de la mano, hasta que
nos desuncen de nuevo, y pastamos cuando el
gran cañón le habla a través de la llanura a al-
guna ciudad de paredes de adobe, y los muros
saltan por los aires, y sube una enorme pol-
vareda como si muchas vacadas volvieran al
establo.



––¿Y entonces es cuando más os gusta pastar? –
–preguntó el mulo joven.

––Entonces o luego. Comer siempre está bien.
Comemos hasta que nos uncen de nuevo al
yugo y desplazamos el cañón hasta donde lo
espera Dos Colas. A veces, en las ciudades hay
grandes cañones que responden al fuego del
nuestro y matan a algunos de nosotros. Se trata
del destino, únicamente de eso. Pero, de todas
formas, Dos Colas es un grandísimo cobarde.
La nuestra es la manera más adecuada de pe-
lear. Nosotros somos hermanos, hijos de Hapur.
Nuestro padre fue un buey sagrado de Siva.
Hemos dicho lo que teníamos que decir.

––Bien, ciertamente he aprendido algo esta no-
che ––dijo el caballo––. Vosotros, los señores de
la batería de los cañones desmontables, ¿tenéis
el humor suficiente como para comer cuando
estáis bajo el fuego, mientras os espera Dos Co-
las, que se ha quedado atrás?



––Casi la misma alegría que sentimos cuando
tenemos que echarnos por tierra, y dejar que los
hombres se tumben sobre nosotros, o cuando
nos lanzamos contra multitudes armadas de
cuchillos. Nunca había oído tonterías semejan-
tes a las que he escuchado esta noche. Una cor-
nisa  junto  a  un  precipicio  en  la  montaña,  una
carga bien equilibrada, un mulero que me deje
seguir mi camino, y seré yo el primero que se
ofrezca para todo. Pero del resto de lo dicho, ¡ni
hablar! ––casi gritó Billy golpeando la tierra con
uno de sus cascos.

––Naturalmente ––quiso aclarar el caballo––, no
estamos todos hechos de la misma madera, y
veo que a los de vuestra familia, por línea pa-
terna, les costaría entender muchas cosas.

––No admito que os metáis con la línea paterna
de nuestra familia ––respondió Billy encoleri-
zado––, porque a ningún mulo le gusta que le
recuerden que su padre fue un asno. Mi padre
era un caballero del sur, capaz de derribar, de



morder y dejar para el arrastre a cualquier caba-
llo que se le cruzara en el camino. No lo olvides
nunca, tú, gran brumby marrón.

La palabra brumby se emplea para calificar a un
caballo salvaje, sin modales. Y os podéis imagi-
nar lo que el insulto significó para el caballo de
Australia. Vi cómo brillaba en la oscuridad el
blanco de sus ojos.

––Dime, hijo de un garañón importado de Má-
laga ––la frase le salió de entre unos dientes
apretados de rabia––. Quiero que sepas que
estoy emparentado, por línea materna, con
Carbine, ganadora de la copa de Melbourne. Y
en mi tierra no solemos dejarnos pisotear por
un mulo que habla como los loros; pero sus
palabras salen de su cabeza de cerdo, y no les
queda más remedio que pertenecer a una bate-
ría de cerbatanas*, esos juguetes que entretie-
nen a los niños. ¿Estás preparado?

––¡De pie, sobre las patas traseras! ––gritó Billy
con voz estridente.



Los dos adoptaron la misma postura, estaban
cara a cara, y yo esperaba un combate a muerte,
cuando en la oscuridad, hacia la parte derecha,
se oyó una voz gutural y profunda.

––Chicos ––dijo––, ¿por qué os peleáis? Tran-
quilos.

Los dos animales bajaron las patas a la vez, bu-
fando de disgusto, porque ni el caballo ni el
mulo pueden soportar la voz de un elefante.

––¡Es Dos Colas! ––dijo el caballo––. No puedo
aguantarlo. Tener una cola a cada extremo del
cuerpo no es justo.

––Lo mismo pienso yo ––dijo Billy, apretándose
contra el caballo para no sentirse solo––. Noso-
tros nos parecemos mucho en ciertos rasgos.

––Supongo que los habremos heredado de
nuestras madres ––respondió él caballo––. ¿Por
qué vamos a pelearnos? Oye, Dos Colas, ¿estás
atado?



––Sí ––respondió el riéndose con toda la trom-
pa––. Me han atado a los postes para pasar la
noche. He escuchado lo que decíais. No tengáis
miedo. Me quedo donde estoy.

Los  bueyes  y  los  camellos  exclamaron  casi  en
voz alta:

––¿Miedo de Dos Colas? ¡Qué absurdo!

––Sentimos que nos hayas oído ––añadió el
buey––, pero es verdad. Dos Colas, ¿por qué
tenéis miedo de los cañones cuando disparan?

––Bueno ––dijo Dos Colas frotándose las patas
traseras, como el niño que recita una poesía––.
No sé si llegaréis a comprender lo que os voy a
contar.

––Nosotros no comprendemos, pero debemos
arrastrar los cañones ––respondieron los bue-
yes.

––Lo se. Y sé que sois más valientes de lo que
pensáis. Pero es que yo soy muy diferente. El



otro día, el capitán de mi batería me llamó pa-
quidermo anacrónico.

––Supongo que se refería a la manera tan parti-
cular que tienes de combatir ––dijo Billy, que
había recuperado su–– valor.

––Naturalmente, tú no tienes ni idea de lo que
eso significa, pero yo sí. Eso significa, más o
menos, que ni una cosa ni otra, y eso es exacta-
mente lo que yo soy. Puedo ver con toda clari-
dad lo que sucederá si estalla un obús. En cam-
bio, vosotros, los bueyes, no poseéis esa capaci-
dad.

––Yo sí ––dijo el caballo––. Al menos, algo. Y
procuro no pensar en ello.

––Yo soy capaz de ver más que tú, y no puedo
evitar pensarlo. Sé, que en mi caso, tengo que
vigilar una masa de un volumen enorme, y que
nadie me cuidará si caigo enfermo. No pagarían
a mi cornac hasta mi recuperación, pero no
puedo fiarme de el.



––Pues yo sí ––le respondió el caballo––. Ahora
está todo claro. Yo puedo fiarme completamen-
te de Dick. ––Podéis ponerme encima del lomo
un  regimiento  de  Dicks  sin  que  por  eso  consi-
guiera sentirme mejor. Sé más que de sobra
para sentirme incómodo, y no lo suficiente co-
mo para seguir adelante como si no lo supiera.

––No comprendemos ––dijeron los bueyes.

––Lo sé. No os hablo a vosotros. No tenéis ni
idea de lo que es la sangre.

––Te equivocas ––respondieron ellos––. Sí que
lo sabemos. Es una cosa roja que empapa el
suelo y que huele.

El caballo resopló, dio un brinco, y finalmente
hizo un corcovo*.

––No habléis de la sangre. Sólo con oír esa pa-
labra puedo olerla. Y ese olor me produce un
deseo incontenible de salir huyendo cuando
Dick no me monta.



––Pero aquí no hay sangre por ninguna parte ––
dijeron el camello y los bueyes––. ¡Qué tonto
eres!

––Es algo sucio ––dijo Billy––. Yo no siento la
necesidad de echar a correr, pero tampoco quie-
ro hablar de ello.

––¡Eso es, aquí está! ––dijo Dos Colas menean-
do el rabo a manera de explicación.

––Pues claro que estamos aquí ––dijeron al uní-
sono los bueyes––. Llevamos toda la noche.

Dos Colas golpeó la tierra con una fuerza tal
que la anilla de hierro que llevaba empezó a
tintinear.

––¡Pareja de necios! No hablaba de vosotros.
Sois incapaces de ver lo que hay dentro de
vuestras cabezas.

––Es verdad. Vemos con nuestros cuatro ojos lo
que hay fuera de nosotros ––dijeron los bueyes–
–. Vemos lo que hay frente a nosotros.



––Si yo pudiera hacer lo mismo, únicamente
eso, no os necesitarían para arrastrar los caño-
nes. Si yo fuera como mi capitán... el ve las co-
sas en su cabeza antes de disparar. Tiembla de
los pies a la cabeza, pero es demasiado inteli-
gente para huir. Si yo fuera como él, sería capaz
de arrastrar los cañones. Pero si yo supiera tan-
to, jamás me habría metido en este embrollo.
Sería un rey en el bosque, como lo era antes.
Pasaría la mitad del día durmiendo y me baña-
ría cuando me apeteciera. Hace ya un mes que
no me he dado un buen baño.

––Todo eso es muy bonito ––dijo Billy––, pero
poner a una cosa un nombre interminable, co-
mo paquidermo anacrónico, no la remedia.

––Calla ––le contestó con aspereza el caballo––.
Me parece que empiezo a entender lo que dice
Dos Colas.

––Lo comprenderás mejor dentro de un minuto
––contestó el hecho una furia––. Vamos, ¿quie-
res explicarme por qué no te gusta esto?



Se puso a barritar furiosamente, con la máxima
potencia de que era capaz.

––¡Para! ––dijeron a la vez Billy y el caballo.

Sentí que golpeaban el suelo y que se estreme-
cían. El barrito del elefante es siempre desagra-
dable, sobre todo en una noche oscura.

––¿No? ––respondió Dos Colas––. ¿No me lo
vais a explicar? ¡Hhhrrmph! ¡Rrrt! ¡Rrrmph!
¡Rrrhha!

Luego se paró de repente. Oí un pequeño vagi-
do en la oscuridad y me di cuenta inmediata-
mente de que Vixen me había encontrado. Ella
sabía tan bien como yo que si hay algo en el
mundo que asuste más al elefante, es el ladrido
de un perro pequeño. Vixen se detuvo para
molestar a Dos Colas y se puso a corretear alre-
dedor de sus enormes patas. Él las movía,
mientras lanzaba unos gritos agudos.

––¡Vete de aquí, perro asqueroso! ––le chilló
Dos Colas––. Si sigues oliéndome los tobillos, te



soltaré una patada. Perrito valiente... perrito
simpático. ¡Venga, venga! Túmbate, pequeña
bestia sucia. ¿Por qué no la retiráis de aquí?
¡Fijaos, me va a morder!

––Me parece ––dijo Billy al caballo–– que nues-
tro amigo Dos Colas tiene miedo de casi todo.
Si me hubieran dado una buena comida por
cada perro que, de una coz, he hecho atravesar,
dando volteretas, el campo de maniobras, a
estas horas estaría tan gordo como Dos Colas.

Silbé, y Vixen se me acercó, totalmente emba-
rrada, me lamió la nariz, y me contó cómo
había recorrido todo el campamento buscán-
dome. Nunca le había revelado que yo com-
prendía el lenguaje de los animales, pues se
habría tomado todas las libertades del mundo.
La levanté con mis brazos y la apreté contra mi
pecho, abotonándome el abrigo por encima de
ella, mientras Dos Colas se agitaba, golpeaba el
suelo y gruñía para sus adentros.



––¡Es extraordinario! ¡Sencillamente extraordi-
nario! Es algo genético, de familia. Pero ¿dónde
está ahora esa bestia pequeña y maligna? ––oí
que palpaba la oscuridad con la trompa.

––Se diría que todos tenemos nuestras debili-
dades, cada uno la suya ––continuó, mientras se
sonaba la trompa––. Vosotros, caballeros, os
alarmasteis cuando me puse a barritar.

––No nos hemos alarmado exactamente ––
respondió el caballo––, pero pensé que tenía en
el lomo un avispero en vez de una silla. No
empieces otra vez.

––Yo tengo miedo de un perro faldero, y al ca-
mello le asustan las pesadillas.

––Tenemos la suerte de no vernos obligados a
luchar todos de la misma manera ––dijo el caba-
llo.

––Lo que a mí me gustaría saber ––señaló el
joven mulo, que estaba callado desde hacía mu-



cho tiempo–– es, sencillamente, por qué tene-
mos que luchar.

––Porque nos lo mandan ––explicó el caballo,
indignado.

––Las órdenes ––añadió Billy el mulo, rechi-
nando los dientes.

¡Hukm ha¡! (es una orden) ––dijo el camello, con
un gargarismo.

¡Hukm hai! ––repitieron Dos Colas y los bueyes.

––Sí, pero ¿quién da las órdenes? ––preguntó el
mulo joven, que era un recluta reciente.

––El hombre que se encarga de ti. O el que lle-
vas  sobre  tu  lomo.  O  el  que  te  guía.  O  el  que
puede retorcerte la cola ––le explicaron Billy, el
caballo, el camello y los bueyes, cada uno por
turno.

––Pero ¿quién les da a ellos las órdenes?

––Bueno, quieres saber demasiado, jovenzuelo
––le contestó Billy––, una excelente forma de



que te tundan a patadas. Sólo debes obedecer al
hombre que te tiene a su cargo, sin hacer pre-
guntas.

––Perfecto ––aseveró Dos Colas––, yo no puedo
obedecer porque no veo claro nada, pero Billy
tiene razón. Desobedece las órdenes y deten-
drás toda la batería, con lo que te ganarás una
buena tunda.

Los bueyes se levantaron para salir.

––Está a punto de amanecer ––dijeron––. Va-
mos a llegarnos a nuestro campamento. Es cier-
to que nosotros solamente vemos con nuestros
ojos, y que no somos demasiado inteligentes,
pero eso no importa, porque somos los únicos
que esta noche no hemos tenido miedo. Buenas
noches, valientes.

Nadie respondió, y el caballo preguntó para
cambiar de conversación:

––¿Dónde está el perrillo? Donde hay un perro,
siempre hay un hombre cerca.



––Estoy aquí ––ladró Vixen, bajo la cureña––, y
con mi amo. Oye, camello estúpido y patudo, tú
nos echaste abajo la tienda, y mi amo está furio-
so.

––¡Uau! ––exclamaron los bueyes––. Debe ser
un blanco.

––Por supuesto ––replicó Vixen––. ¿Pensabais
que me cuidaba un boyero negro?

¡Huah! ¡Ouack! ¡Ugh! ––exclamaron de nuevo
los bueyes––. Vámonos inmediatamente.

Empezaron a andar a toda prisa sobre el barro,
y no sé cómo se las arreglaron para que su yugo
se quedara enganchado en la vara de una carre-
ta de municiones.

––Lo habéis conseguido ––Billy no pudo conte-
ner su sorna––. Es inútil que lo intentéis. Os
vais a quedar así, bloqueados, hasta al amane-
cer. ¡Santo Cielo! ¿Quién la ha tomado con vo-
sotros?



Los bueyes empezaron a lanzar esos bufidos
prolongados, sibilantes, característicos del ga-
nado vacuno de la India. Empujaban, se apreta-
ban el uno contra el otro, golpeaban el suelo, se
resbalaban, casi se cayeron al suelo, embarrado,
gruñendo con furia.

––Os vais a romper el cuello en cualquier mo-
mento ––aseguró muy serio el caballo––. ¿Pues
qué tienen los blancos? Yo vivo bien con ellos.

––Comen... ¡Nos comen! ¡Tira! ––exclamó el
buey de la izquierda. El yugo se rompió con un
ruido seco, y se alejaron los dos con una marcha
pesada.

Hasta entonces, nunca había comprendido por
qué el ganado vacuno en la India tiene tanto
miedo a los ingleses. Nosotros comemos carne
de  buey,  cosa  que  no  hace  ningún  boyero,  y,
naturalmente, eso no les sienta bien a las bes-
tias.



––¡Que me azoten con las cadenas de mi arzón!
¿Quién se habría imaginado que dos gordinflo-
nes como ellos perderían la cabeza? ––le salió a
Billy.

––¿Y eso qué importa? Yo voy a echar un vista-
zo a ese hombre blanco. La mayoría lleva cosas
en los bolsillos ––se oyó al caballo.

––Después de lo que has dicho, te dejo solo.
Tampoco yo puedo decir que les quiera dema-
siado.  Además,  los  blancos  que  no  tienen  un
lugar donde dormir son casi siempre ladrones,
y llevo cantidad de cosas sobre el lomo que son
propiedad del Estado. Vente conmigo, jo-
venzuelo, que vamos a llegarnos juntos hasta
nuestro rincón. ¡Buenas noches, Australia! Su-
pongo que volveremos a vernos mañana duran-
te la revista. ¡Buenas noches, viejo fardo de pa-
ja! A ver si intentas controlar tus miedos, ¿eh?
Buenas noches, Dos Colas. Si pasas junto a no-
sotros mañana, durante la revista, no te pongas
a barritar. Eso desordenaría nuestras líneas.



Billy, el mulo, se fue con los andares caracterís-
ticos de los veteranos, entre derrengado y des-
enfadado. Mientras tanto, el caballo apoyó su
morro contra mi pecho. Le di unas cuantas ga-
lletas, y Vixen, que es la perrilla más vanidosa
del mundo, aprovechó la ocasión para contarle
mentirijillas sobre las docenas y docenas de
caballos que ella y yo teníamos a nuestro cargo.

––Mañana iré a la revista en mi coche de dos
ruedas ––quiso impresionarle––. ¿Dónde esta-
rás tú?

––En el flanco izquierdo del 2.° escuadrón. Yo
marco la cadencia a todo mi pelotón, señorita –
–respondió él muy cortésmente––. Ahora me
voy, porque debo encontrar a Dick. Tengo la
cola llena de barro y necesitará dos horas de
duro trabajo para prepararme para la revista.

La gran revista de treinta mil hombres, con to-
do su equipamiento, se celebró por la tarde.
Vixen y yo ocupamos un buen sitio, muy cerca
del virrey y del emir de Afganistán, cubierta su



cabeza con un alto y fuerte gorro de astracán, y
en medio de él, la gran estrella de diamantes.
La primera parte de la revista transcurrió a ple-
no sol. Desfilaron los regimientos, oleadas suce-
sivas de piernas, en perfecto acompasamiento y
con los fusiles alineados sin un solo fallo. Una
visión que casi producía vértigo. Luego llegó la
caballería a medio galope, acompañada por una
bella tonada, Bonnie Dundee. Vixen, orgullosa en
su carruaje, levantó las orejas para oírla mejor.
El 2.° escuadrón de lanceros pasó a toda veloci-
dad, y entre ellos, el caballo de la noche ante-
rior, con su cabeza casi apoyada en el pecho,
con una oreja hacia delante y la otra hacia atrás,
marcando el paso al resto del escuadrón, mo-
viendo las patas a ritmo de vals. Vinieron a
continuación los cañones, y vi a Dos Colas, y a
otros elefantes, arrastrando un cañón de asedio,
de los que disparan obuses de veinte kilos, se-
guidos por veinte parejas de bueyes. La séptima
llevaba un yugo nuevo y parecía avanzar con
más pereza de la normal, fatigada. Al final des-



filaron los cañones desmontables. Billy el mulo
tenía un aire orgulloso, como si fuera el coman-
dante en jefe. Su arnés estaba perfectamente
engrasado y cepillado. Brillaba. Yo lancé un
¡hurra!, que nadie coreó, por Billy el mulo, pero
no miró ni una sola vez ni a derecha ni a iz-
quierda.

Empezó a caer la lluvia, y durante un rato una
cortina de niebla impidió ver los movimientos
de las tropas. Habían descrito un gran semicír-
culo en la llanura y se des plegaban en un solo
frente. La línea fue creciendo, creciendo, cre-
ciendo,  hasta  cubrir  un  kilómetro  de  un  ex-
tremo a otro, una muralla compacta de hom-
bres, caballos y cañones. Entonces, la muralla
empezó a avanzar directamente hacia donde se
encontraban el virrey y el emir y, a medida que
se aproximaba, el suelo echó a temblar, como el
puente de un barco con los motores a toda po-
tencia.



Si no se ha asistido a una revista parecida, uno
no puede imaginarse la impresión aterradora
que este avance de las tropas causa a los espec-
tadores. Yo miraba al emir. Hasta entonces no
había cruzado su rostro la más mínima sombra
de sorpresa, ni de ningún otro sentimiento. Pe-
ro, de repente, sus ojos empezaron a abrirse,
cogió con fuerza las riendas de su caballo, y
miró a su espalda. Por un instante se pudo has-
ta pensar que iba a desenvainar su espada y
abrirse paso entre la multitud inglesa, hombres
y mujeres que se encontraban en sus carruajes,
detrás de él. Luego, la muralla se paró de golpe,
el suelo dejó de temblar, el frente entero de las
tropas saludó, y treinta bandas de música em-
pezaron a tocar a la vez. La revista había termi-
nado, y los regimientos volvieron a sus cam-
pamentos bajo la lluvia, mientras una banda de
infantería atacaba el himno siguiente:

Avanzaban los animales de dos en dos.



¡Hurra!
Avanzaban los animales de dos en dos.
El elefante y el mulo de batería,
y entraron todos en el Arca,
buscando protección del agua fría.

Después oí a uno de los jefes asiáticos, de cabe-
llos grises,  que había venido con el  emir desde
el norte del país, preguntar a un oficial indíge-
na:

––Dime, ¿cómo se ha conseguido este prodigio?

––Se ha dado una orden y luego se ha acatado.

––¿Pero es que los animales son tan inteligentes
como los hombres? ––preguntó de nuevo el jefe.

––Obedecen, como los hombres. El mulo, el
caballo, el elefante, el buey, todos obedecen a
sus encargados, éste a su sargento, éste a su
teniente, éste a su capitán, éste a su comandan-
te, éste a su coronel, éste a su brigadier con sus
tres regimientos, el brigadier a su general, que



obedece al virrey, que está al servicio de la em-
peratriz. Las cosas hay que hacerlas así.

––¡Si hubiera algo parecido en Afganistán! ––
exclamó el jefe––. Allí nadie obedece más que
su propia voluntad.

––Y por eso ––comentó el oficial indígena retor-
ciéndose el bigote––, vuestro emir, a quien no
obedecéis, debe presentarse aquí para obedecer
las órdenes de nuestro virrey.

CANCIÓN DE LOS ANIMALES DEL CAM-
PAMENTO DURANTE LA REVISTA

LOS ELEFANTES DE LOS CAÑONES

Prestamos a Alejandro nuestra fuerza,
la ciencia en nuestros cuerpos y cabeza.
Nuestros cuellos, dispuestos siempre al servi-
cio,



jamás gozaron de libertad o beneficio.
Paso a los altos elefantes y a sus inmensos
arreos,
arrastrando cañones, sembradores de muerte y
de miedo.

LOS BUEYES DE LA ARTILLERIA

Héroes de arneses que esquivan las balas,
la pólvora se os cuela en las entrañas.
Entramos en acción y nos siguen los cañones.
Apartaos, que llegan veinte parejas.
Arrastran atalajes, ya no viven de emociones.

CABALLOS DE LA FUERZA DE CABALLE-
RÍA

Nos marcó el hierro para ser mejores,
y gozan de nosotros, húsares, lanceros.
Mejor que establos o abrevaderos,



la canción de Bonnie Dundee, nuestro supremo
consuelo.
Dadnos  luego  de  comer,  mucha  doma  y  mil
cuidados,
inteligentes jinetes, tierra abierta a los espacios.
Formemos escuadrones en columna bien per-
fecta,
¡y veréis galopes locos con las notas de Bonnie
Dundee!

LOS MULOS DE LA ARTILLERÍA DE MON-
TAÑA

Trepábamos monte arriba mis compañeros y
yo.
No había sendero ante nosotros, pero seguimos,
corazón y cascos y a hacer nuestro cualquier
sitio.
Y en la cima, las grandes ilusiones del honor.
Nos encantan las alturas y dicen que nos sobran
patas.
Buena suerte al sargento que nos deja libertad



para encontrar el camino, mala a los malos car-
gadores.
Sabemos manejarnos en lugares y terrenos im-
posibles,
Nos encantan las alturas y dicen que nos sobran
patas.

LOS CAMELLOS DE INTENDENCIA

No hay un himno que a los camellos
nos ayude a avanzar.
Nuestros cuellos, auténticos trombones,
tralala, tralala, sonoridad de trombones.
Y nuestra canción de marcha
es ¡ni puedo, ni quiero, ni haré, no!
Que lo oiga la línea entera.
¿Quién ha perdido la carga?
¿Por qué no ha sido la mía?
Cayó la carga al camino.
Viva el alto y la algarada.
¡Urr! ¡Yarth! ¡Grr! ¡Arch!
A palos le parten a uno el alma.



TODOS LOS ANIMALES A CORO

Nacimos, vivimos en campamentos,
y hay para todos un rango.
Hijos del yugo, aguijada,
arneses, miles de petos y cargas.
Destensada está la cuerda;
nuestras filas, una marea ondulante,
con prisas de ir a la guerra.
Siempre los hombres a nuestro lado,
polvorientos, ojos de sueño y vigilias,
ignoran como nosotros, por qué
seguir con frío y con sed, es una ley.
Nacimos, vivimos en campamentos,
y hay para todos un rango.
Hijos del yugo, aguijada,
arneses, miles de petos y carga.



GLOSARIO

*A*

ADVENEDIZO: Persona que se introduce en un
grupo social o llega a ocupar una posición que,
en opinión de los que ya estaban allí,  no le co-
rresponde por su condición o por sus méritos.

ÁGATA: Variedad del cuarzo, dura, translúcida
y con franjas o capas de varios colores.

AGUIJADA:  Vara  larga  con  una  punta  de  hie-
rro en uno de los extremos que se usa para pi-
car a los bueyes y otros animales.

ARBOLADURA: Conjunto de palos que sostie-
nen las velas en una embarcación.

ARIETE: Antigua máquina militar que se utili-
zaba para derribar puertas y murallas y que
estaba formada por una viga Larga y pesada
reforzada en uno de sus extremos por una pieza



de hierro o bronce, generalmente en forma de
cabeza de carnero.

ARNÉS: Conjunto de armas de acero defensivas
que se ajustaban al cuerpo asegurándolas con
hebillas y correajes. También se refiere a las
guarniciones o conjunto de correas y otros obje-
tos que se ponen a las caballerías para que tiren
de un carruaje, para montarlas o para cargarlas.

ARPEGIOS: Sucesión más o menos acelerada
de los sonidos que, cuando se tocan simultá-
neamente, forman un acorde.

AURORA BOREAL: En las tierras del lejano
norte, la aurora boreal, también conocida como
luces del norte, es un fenómeno siempre sor-
prendente, fantasmagórico, de pura magia. Se
cree que aparece por unas misteriosas fuerzas
magnéticas. Sus formas son impresionantes, de
intensos colores, pero sólo durante breves mo-
mentos.



*B*

BARRITAR: Referido a los elefantes o al rinoce-
ronte: dar barritos o emitir su voz característica.

BASALTO: Roca volcánica de color negro o
verdoso, muy dura, que procede de la fusión de
materiales de las capas profundas del manto
superior de la corteza terrestre.

BAYONETA: Arma blanca de doble filo con
forma de cuchillo, que se ajusta al cañón de un
fusil y sobresale de su boca.

BRAZA: En el sistema anglosajón, unidad de
longitud que equivale aproximadamente a 1,8
metros.

*C*

CABO DE BUENA ESPERANZA: Situado en la
punta del continente africano, al lado de Ciu-
dad del Cabo.



CABO CORRIENTES: Cabo mexicano, situado
entre Guadalajara y Colima.

CABO DE HORNOS: Cabo situado en la punta
de Suramérica.

CADILLOS: Planta umbelífera, muy común en
los campos cultivados, que crece hasta unos 30
centímetros de altura; hojas anchas y flores de
color rojo o purpúreo.

CENADOR: En un jardín, espacio, generalmen-
te redondo, cercado y revestido de plantas tre-
padoras, y que suele estar destinado a activida-
des de esparcimiento.

CERBATANAS: Canuto o tubo estrechos y hue-
cos, en los que se introducen flechas u otros
proyectiles para dispararlos soplando por uno
de sus extremos.

CISTERNAS: Dépositos de agua, bien sea para
un retrete, o para transportar líquidos.



CORCOVO: Salto que dan algunos animales
encorvando el lomo.

CORNALINA: Ágata de color de sangre o roji-
za.

CORRALIZA: Corral, o pocilga.

CUREÑA: Armazón con ruedas sobre el que se
monta el cañón de artillería.

*E*

EMPALIZADA: Valla hecha de palos o de esta-
cas clavadas en el suelo.

*F*

FROG_FOOTMAN: En el cuento de Lewis Ca-
rroll, Alicia en el país de las maravillas, la joven



heroína conoce a Frog_Footman, una gran rana
que nunca deja de hacer gestos con la cabeza.
Con este personaje, bien conocido por los lecto-
res ingleses, compara Kipling el movimiento de
las atetas natatorias de las vacas marinas.

GALÁPAGOS: Islas pertenecientes a Ecuador.
Están situadas en el océano Pacífico, y reciben
también el nombre de Archipiélago Colón.

GRUPERA: Almohadilla que se pone detrás del
borrén trasero en las sillas de montar sobre los
lomos de la caballería, para colocar encima la
maleta u otros efectos.

GUALDRAPA: Cobertura larga que cubre y
adorna las ancas de las caballerías.

*H*

HIDROFOBIA: Temor enfermizo al agua. Tam-
bién es una enfermedad infecciosa, producida



por un virus, que padecen algunos animales y
que se transmite al hombre o a otros animales
por mordedura; rabia.

*I*

ISLA DE SAN PABLO: Isla situada al oeste de
Alaska, forma parte de las islas Pribitof. Son el
lugar ideal para la especie de leones marinos, y
es el único territorio conocido donde se repro-
ducen. Durante el período migratorio, el más
largo del año, estos leones marinos de Pribitof
se reparten por el Pacífico, llegando algunos
hasta aguas japonesas.

*J*

JARRETES: El jarrete es la parte alta y carnosa
de la pantorrilla.



JASPE: Variedad de cuarzo, opaca, de grano
fino y color generalmente amarillo, rojo o par-
do, que se usa como ornamentación.

*L*

LODAZAL: Terreno lleno de lodo.

*M*

MANGOSTA: Mamífero carnívoro de pequeño
tamaño, pelaje rojizo o gris, cuerpo alargado,
patas cortas, cola muy desarrollada y hocico
apuntado.

MANTIS RELIGIOSAS: Insecto masticador, de
cuerpo verdoso, patas anteriores erguidas y
juntas cuando permanecen en reposo, cuya



hembra suele devorar al macho después de la
cópula.

MERGOS: Cuervos marinos.

MILLAS: En el sistema anglosajón, unidad de
longitud que equivale aproximadamente a
1.609 metros.

MOSQUETÓN: Arma de fuego más corta y
ligera que el fusil.

*O*

OBÚS: Pieza de artillería de mayor alcance que
un mortero y menor que un cañón. También se
emplea el término para designar a un proyectil
disparado por cualquier pieza de artillería.

*P*



PANDEMONIUM: Lugar en el que hay mucho
ruido y confusión.

PLEITESÍA: Manifestación o muestra reverente
de cortesía o de obediencia.

PRETAL: Petral. Correa o faja que ciñe y rodea
el pecho de una cabalgadura.

PULGADA: En el sistema anglosajón, unidad
de longitud que equivale aproximadamente a
2,5 centímetros.

*Q*

QUEBRADAS: Terreno tortuoso, desigual, o
con muchos desniveles.

QUEROSENO: Mezcla de hidrocarburos líqui-
dos, obtenida por refinado y destilación del
petróleo natural, que se utiliza como combusti-
ble y en la fabricación de pesticidas.



QUIJADA: Cada una de las dos mandíbulas de
un vertebrado que tiene dientes.

QUININA: Sustancia vegetal, amarga y de co-
lor blanco, que se extrae de la corteza del quino
y que tiene la propiedad de disminuir la fiebre.

*R*

RICINOS: Planta de origen africano que tiene el
tronco verde rojizo, las hojas muy grandes y
partidas, las flores en racimo y el fruto esférico
y espinoso, y de cuyas semillas se extrae una
sustancia purgante.

RUPIA: Unidad monetaria hindú.

*S*

SARNA: Enfermedad cutánea contagiosa, pro-
ducida por un parásito que se alimenta de las



células superficiales de la piel o que excava tú-
neles debajo de ella.

*T*

TALUD: Inclinación de un terreno o un muro.

TAXATIVAMENTE: Que no admite discusión.

TORRENTERAS: Cauce de un torrente, o lugar
por donde corren sus aguas.

TRALLA: Látigo provisto de una trencilla en su
extremo para que haga ruido al sacudirlo.

*Y*

YUNTAS: Conjunto de dos animales de tiro o
de labor.


