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 Se llamaba Charlie Mears; Era hijo único de
madre viuda; vivía en el norte de Londres y
venía al centro todos los días, a su empleo en
un banco. Tenía veinte años y estaba lleno de
aspiraciones. Lo encontré en una sala de billa-
res, donde el marcador lo tuteaba. Charlie, un
poco nervioso, me dijo que estaba allí como
espectador; le insinué que volviera a su casa.

Fue el primer jalón de nuestra amistad. En vez
de perder tiempo en las calles con los amigos,
solía visitarme, de tarde; hablando de sí mismo,
como corresponde a los jóvenes, no tardó en
confiarme sus aspiraciones: eran literarias.
Quería forjarse un nombre inmortal, sobre todo
a fuerza de poemas, aunque no desdeñaba
mandar cuentos de amor y de muerte a los dia-
rios de la tarde. Fue mi destino estar inmóvil
mientras Charlie Mears leía composiciones de
muchos centenares de versos y abultados frag-
mentos de tragedias que, sin duda, conmoverí-
an el mundo. Mi premio era su confianza total;



las confesiones y problemas de un joven son
casi tan sagrados como los de una niña. Charlie
nunca se había enamorado, pero deseaba ena-
morarse en la primera oportunidad; creía en
todas las cosas buenas y en todas las cosas hon-
rosas, pero no me dejaba olvidar que era un
hombre de mundo, como cualquier empleado
de banco que gana veinticinco chelines por se-
mana. Rimaba «amor y dolor», «bella y estre-
lla», candorosamente, seguro de la novedad de
esas rimas. Tapaba con apresuradas disculpas y
descripciones los grandes huecos incómodos de
sus dramas, y seguía adelante, viendo con tanta
claridad lo que pensaba hacer, que lo conside-
raba ya hecho, y esperaba mi aplauso.

Me parece que su madre no lo alentaba; sé que
su mesa de trabajo era un ángulo del lavabo.
Esto  me  lo  contó  casi  al  principio,  cuando  sa-
queaba mi biblioteca y poco antes de suplicar-
me que le dijera la verdad sobre sus esperanzas
de "escribir algo realmente grande, usted sabe".



Quizá lo alenté demasiado, porque una tarde
vino  a  verme,  con  los  ojos  llameantes,  y  me
dijo, trémulo:

- ¿A usted no le molesta... puedo quedarme
aquí y escribir toda la tarde? No lo molestaré, le
prometo. En casa de mi madre no tengo dónde
escribir.

- ¿Qué pasa? - pregunté, aunque lo sabía muy
bien.

- Tengo una idea en la cabeza, que puede con-
vertirse en el mejor cuento del mundo. Déjeme
escribirlo aquí. Es una idea espléndida.

Imposible resistir. Le preparé una mesa; apenas
me agradeció y se puso a trabajar enseguida.
Durante media hora la pluma corrió sin parar.
Charlie suspiró. La pluma corrió más despacio,
las tachaduras se multiplicaron, la escritura
cesó. El cuento más hermoso del mundo no
quería salir.



- Ahora parece tan malo - dijo lúgubremente -.
Sin embargo, era bueno mientras lo pensaba.
¿Dónde está la falla?

No quise desalentarlo con la verdad. Contesté:

- Quizá no estés en ánimo de escribir.

- Sí, pero cuando leo este disparate...

- Léeme lo que has escrito - le dije.

Lo leyó. Era prodigiosamente malo. Se detenía
en las frases más ampulosas, a la espera de al-
gún aplauso, porque estaba orgulloso de esas
frases, como es natural.

- Habría que abreviarlo - sugerí cautelosamen-
te.

- Odio mutilar lo que escribo. Aquí no se puede
cambiar una palabra sin estropear el sentido.
Queda mejor leído en voz alta que mientras lo
escribía.



- Charlie, adoleces de una enfermedad alar-
mante y muy común. Guarda ese manuscrito y
revísalo dentro de una semana.

- Quiero acabarlo en seguida. ¿Qué le parece?

-  ¿Cómo  juzgar  un  cuento  a  medio  escribir?
Cuéntame el argumento.

Charlie me lo contó. Dijo todas las cosas que su
torpeza le había impedido trasladar a la palabra
escrita. Lo miré, preguntándome si era posible
que no percibiera la originalidad, el poder de la
idea que le había salido al encuentro. Con ideas
infinitamente menos practicables y excelentes
se habían infatuado muchos hombres. Pero
Charlie proseguía serenamente, interrumpien-
do la pura corriente de la imaginación con
muestras de frases abominables que pensaba
emplear. Lo escuché hasta el fin. Era insensato
abandonar esa idea a sus manos incapaces,
cuando yo podía hacer tanto con ella. No todo
lo que sería posible hacer, pero muchísimo.



- ¿Qué le parece? - dijo al fin. Creo que lo titula-
ré «La Historia de un Buque».

- Me parece que la idea es bastante buena; pero
todavía estás lejos de poder aprovecharla. En
cambio, yo...

- ¿A usted le serviría? ¿La quiere? Sería un
honor para mí - dijo Charlie en seguida.

Pocas cosas hay más dulces en este mundo que
la inocente, fanática, destemplada, franca admi-
ración de un hombre más joven. Ni siquiera
una mujer ciega de amor imita la manera de
caminar del hombre que adora, ladea el som-
brero como él o intercala en la conversación sus
dichos predilectos. Charlie hacía todo eso. Sin
embargo, antes de apoderarme de sus ideas, yo
quería apaciguar mi conciencia.

- Hagamos un arreglo. Te daré cinco libras por
el argumento - le dije.



Instantáneamente, Charlie se convirtió en em-
pleado de banco:

- Es imposible. Entre camaradas, si me permite
llamarlo así, y hablando como hombre de
mundo,  no  puedo.  Tome  el  argumento,  si  le
sirve. Tengo muchos otros.

Los tenía - nadie lo sabía mejor que yo - pero
eran argumentos ajenos.

-  Míralo  como  un  negocio  entre  hombres  de
mundo - repliqué -. Con cinco libras puedes
comprar una cantidad de libros de versos. Los
negocios son los negocios, y puedes estar segu-
ro que no abonaría ese precio si...

- Si usted lo ve así - dijo Charlie, visiblemente
impresionado con la idea de los libros.

Cerramos trato con la promesa de que me trae-
ría periódicamente todas las ideas que se le
ocurrieran, tendría una mesa para escribir y el



incuestionable derecho de infligirme todos sus
poemas y fragmentos de poemas. Después le
dije:

- Cuéntame cómo te vino esta idea.

- Vino sola.

Charlie abrió un poco los ojos.

- Sí, pero me contaste muchas cosas sobre el
héroe que tienes que haber leído en alguna par-
te.

- No tengo tiempo para leer, salvo cuando us-
ted me deja estar aquí, y los domingos salgo en
bicicleta o paso el día entero en el río. ¿Hay
algo que falta en el héroe?

- Cuéntamelo otra vez y lo comprenderé clara-
mente. Dices que el héroe era pirata. ¿Cómo
vivía?



- Estaba en la cubierta de abajo de esa especie
de barco del que le hablé.

- ¿Qué clase de barco?

- Eran esos que andan con remos, y el mar entra
por  los  agujeros  de  los  remos,  y  los  hombres
reman con el agua hasta la rodilla. Hay un ban-
co entre las dos filas de remos, y un capataz con
un látigo camina de una punta a la otra del
banco, para que trabajen los hombres.

- ¿Cómo lo sabes?

- Está en el cuento. Hay una cuerda estirada, a
la altura de un hombre, amarrada a la cubierta
de arriba, para que se agarre el capataz cuando
se mueve el barco. Una vez, el capataz no da
con la cuerda y cae entre los remeros; el héroe
se ríe y lo azotan. Está encadenado a su remo,
naturalmente.

- ¿Cómo está encadenado?



- Con un cinturón de hierro, clavado al banco, y
con una pulsera atándolo al remo. Está en la
cubierta de abajo, donde van los peores, y la luz
entra por las escotillas y los agujeros de los re-
mos. ¿Usted no se imagina la luz del sol fil-
trándose entre el agujero y el remo, y movién-
dose con el banco?

- Sí,  pero no puedo imaginar que tú te lo ima-
gines.

- ¿De qué otro modo puede ser? Escúcheme,
ahora. Los remos largos de la cubierta de arriba
están movidos por cuatro hombres en cada
banco; los remos intermedios, por tres; los de
más abajo, por dos. Acuérdese de que en la
cubierta inferior no hay ninguna luz, y que to-
dos los hombres ahí se enloquecen. Cuando en
esa cubierta muere un remero, no lo tiran por la
borda: lo despedazan, encadenado, y tiran los
pedacitos al mar, por el agujero del remo.



-  ¿Por  qué?  -  pregunté  asombrado,  menos  por
la información que por el tono autoritario de
Charlie Mears.

- Para ahorrar trabajo y para asustar a los com-
pañeros. Se precisan dos capataces para subir el
cuerpo de un hombre a la otra cubierta, y si
dejaran solos a los remeros de la cubierta de
abajo, éstos no remarían y tratarían de arrancar
los bancos, irguiéndose a un tiempo en sus ca-
denas.

- Tienes una imaginación muy previsora. ¿Qué
has estado leyendo sobre galeotes?

- Que yo me acuerde, nada. Cuando tengo
oportunidad, remo un poco. Pero tal vez he
leído algo, si usted lo dice.

Al rato salió en busca de librerías y me pregun-
té cómo, un empleado de banco, de veinte años,
había podido entregarme, con pródiga abun-
dancia de pormenores, datos con absoluta se-



guridad, ese cuento de extravagante y ensan-
grentada aventura, motín, piratería y muerte,
en mares sin nombre. Había empujado al héroe
por una desesperada odisea, lo había rebelado
contra los capataces, le había dado una nave
que comandar, y después una isla "por ahí en el
mar, usted sabe"; y, encantado con las modestas
cinco libras, había salido a comprar los argu-
mentos de otros hombres para aprender a es-
cribir. Me quedaba el consuelo de saber que su
argumento  era  mío,  por  derecho  de  compra,  y
creía poder aprovecharlo de algún modo.

Cuando nos volvimos a ver estaba ebrio, ebrio
de los muchos poetas que le habían sido reve-
lados. Sus pupilas estaban dilatadas, sus pala-
bras se atropellaban y se envolvía en citas, co-
mo un mendigo en la púrpura de los empera-
dores. Sobre todo, estaba ebrio de Longfellow.

-  ¿No  es  espléndido?  ¿No  es  soberbio?  -  me
gritó luego de un apresurado saludo. Oiga esto:



- ¿Quieres - preguntó el timonel - saber el secre-
to del mar? Sólo quienes afrontan sus peligros
comprenden su misterio.

- ¡Demonios!

- Sólo quienes afrontan sus peligros compren-
den su misterio - repitió veinte veces, caminan-
do de un lado a otro, olvidándome. Encontra-
rán al final los versos en inglés.

- Pero yo también puedo comprenderlo - dijo -
No sé cómo agradecerle las cinco libras. Oiga
esto:

Recuerdo los embarcaderos negros, las ensena-
das, la agitación de las mareas y los marineros
españoles, de labios barbudos y la belleza y el
misterio de las naves y la magia del mar. Nunca
he afrontado peligros, pero me parece que en-
tiendo todo eso.



- Realmente, parece que dominas el mar. ¿Lo
has visto alguna vez?

-  Cuando era  chico  estuvimos  en  Brighton.  Vi-
víamos en Coventry antes de venir a Londres.
Nunca lo he visto... Cuando baja sobre el Atlán-
tico el titánico viento huracanado del Equinoc-
cio

Me tomó por el hombro y me zamarreó, para
que comprendiera la pasión que lo sacudía.

- Cuando viene esa tormenta - prosiguió - todos
los remos del barco se rompen, y los mangos de
los remos deshacen el pecho de los remeros. A
propósito, ¿usted ya hizo mi argumento?

- No, esperaba que me contaras algo más. Dime
cómo conoces tan bien los detalles del barco. Tú
no sabes nada de barcos.

-  No  me  lo  explico.  Es  del  todo  real  para  mí
hasta que trato de escribirlo. Anoche, en la ca-



ma, estuve pensando, después de concluir La
Isla del Tesoro. Inventé una porción de cosas
para el cuento.

- ¿Qué clase de cosas?

- Sobre lo que comían los hombres: higos po-
dridos  y  habas  negras  y  vino  en  un  odre  de
cuero que se pasaban de un banco a otro.

- ¿Tan antiguo era el barco?

- Yo no sé si era antiguo. A veces me parece tan
real como si fuera cierto. ¿Le aburre que hable
de eso?

- En lo más mínimo. ¿Se te ocurrió algo más?

- Sí, pero es un disparate. - Charlie se ruborizó
algo.

- No importa; dímelo.



- Bueno, pensaba en el cuento, y al rato salí de
la cama y apunté en un pedazo de papel las
cosas que podían haber grabado en los remos,
con el filo de las esposas. Me pareció que eso le
daba más realidad. Es tan real, para mí, usted
sabe.

- ¿Tienes el papel?

- Sí, pero a qué mostrarlo. Son unos cuantos
garabatos. Con todo, podrían ir en la primera
hoja del libro.

- Ya me ocuparé de esos detalles. Muéstrame lo
que escribían tus hombres.

- Sacó del bolsillo una hoja de carta, con un solo
renglón escrito, y yo la guardé.

- ¿Qué se supone que esto significa en inglés?

- Ah, no sé. Yo pensé que podía significar: "Es-
toy cansadísimo". Es absurdo - repitió - pero
esas personas del barco me parecen tan reales



como nosotros. Escriba pronto el cuento; me
gustaría verlo publicado.

- Pero todas las cosas que me has dicho darían
un libro muy extenso.

- Hágalo, entonces. No tiene más que sentarse y
escribirlo.

- Dame tiempo. ¿No tienes más ideas?

- Por ahora, no. Estoy leyendo todos los libros
que compré. Son espléndidos.

Cuando se fue, miré la hoja de papel con la ins-
cripción. Después... pero me pareció que no
hubo transición entre salir de casa y encon-
trarme discutiendo con un policía ante una
puerta llamada "Entrada Prohibida" en un co-
rredor del Museo Británico. Lo que yo exigía,
con toda la cortesía posible, era "el hombre de
las antigüedades griegas". El policía todo lo
ignoraba, salvo el reglamento del museo, y fue



necesario explorar todos los pabellones y escri-
torios del edificio. Un señor de edad interrum-
pió su almuerzo y puso término a mi busca
tomando la hoja de papel entre el pulgar y el
índice, y mirándola con desdén.

- ¿Qué significa esto? Veamos - dijo -; si no me
engaño es un texto en griego sumamente co-
rrompido, redactado por alguien - aquí me cla-
vó los ojos - extraordinariamente iletrado.

Leyó con lentitud:

- Pollock, Erkmann, Tauchintz, Hennicker, cua-
tro nombres que me son familiares.

- ¿Puede decirme lo que significa este texto?

- He sido... muchas veces... vencido por el can-
sancio en este menester. Eso es lo que significa.

Me devolvió el papel; huí sin una palabra de
agradecimiento, de explicación o de disculpa.



Mi distracción era perdonable. A mí, entre to-
dos los hombres, me había sido otorgada la
oportunidad de escribir la historia más admira-
ble del mundo, nada menos que la historia de
un galeote griego, contada por él mismo. No
era raro que los sueños le parecieran reales a
Charlie. Las Parcas, tan cuidadosas en cerrar las
puertas de cada vida sucesiva, se habían dis-
traído esta vez, y Charlie miró, aunque no lo
sabía, lo que a nadie le había sido permitido
mirar, con plena visión, desde que empezó el
tiempo. Ignoraba enteramente el conocimiento
que me había vendido por cinco libras; y perse-
veraría en esa ignorancia, porque los emplea-
dos de banco no comprenden la mentempsico-
sis,  y una buena educación comercial  no inclu-
ye el conocimiento del griego. Me suministraría
-  aquí bailé,  entre los mudos dioses egipcios,  y
me reí en sus caras mutiladas - materiales que
darían certidumbre a mi cuento: una certidum-
bre tan grande que el mundo lo recibiría como
una insolente y artificiosa ficción. Y yo, sólo yo



sabría que era absoluta y literalmente cierto.
Esa joya estaba en mi mano para que yo la pu-
liera y cortara. Volví a bailar entre los dioses
del patio egipcio, hasta que un policía me vio y
empezó a acercarse.

Sólo había que alentar la conversación de Char-
lie, y eso no era difícil; pero había olvidado los
malditos libros de versos. Volvía, inútil como
un fonógrafo recargado, ebrio de Byron, de
Shelley o de Keats. Sabiendo lo que el mucha-
cho había sido en sus vidas anteriores, y deses-
peradamente ansioso de no perder una palabra
de su charla, no pude ocultarle mi respeto y mi
interés. Los tomó como respeto por el alma
actual de Charlie Mears, para quien la vida era
tan nueva como lo fue para Adán, y como inte-
rés por sus lecturas; casi agotó mi paciencia,
recitando versos, no suyos sino ajenos. Llegué a
desear que todos los poetas ingleses desapare-
cieran de la memoria de los hombres. Calumnié
las  glorias  más  puras  de  la  poesía  porque  des-



viaban a Charlie de la narración directa y lo
estimulaban a la imitación; pero sofrené mi
impaciencia hasta que se agotó el ímpetu inicial
de entusiasmo y el muchacho volvió a los sue-
ños.

-  ¿Para  qué  le  voy  a  contar  lo  que  yo  pienso,
cuando esos tipos escribieron para los ángeles?
- exclamó una tarde -. ¿Por qué no escribe algo
así?

- Creo que no te portas muy bien conmigo - dije
conteniéndome.

- Ya le di el argumento - dijo con sequedad,
prosiguiendo la lectura de Byron.

- Pero quiero detalles.

- ¿Esas cosas que invento sobre ese maldito
barco que usted llama galera? Son facilísimas.
Usted mismo puede inventarlas. Suba un poco
la llama, quiero seguir leyendo.



Le hubiera roto en la cabeza la lámpara del gas.
Yo podría inventar si supiera lo que Charlie
ignoraba que sabía. Pero como detrás de mí
estaban cerradas las puertas, tenía que aceptar
sus caprichos y mantener despierto su buen
humor. Una distracción momentánea podía
estorbar una preciosa revelación. A veces deja-
ba los libros - los guardaba en mi casa, porque a
su madre le hubiera escandalizado el gasto de
dinero que representaban - y se perdía en sue-
ños marinos. De nuevo maldije a todos los poe-
tas de Inglaterra. La mente plástica del emplea-
do de banco estaba recargada, coloreada y de-
formada por las lecturas, y el resultado era una
red confusa de voces ajenas como el zumbido
múltiple de un teléfono de una oficina en la
hora más atareada.

Hablaba de la galera - de su propia galera, aun-
que no lo sabía - con imágenes de La Novia de
Abydos. Subrayaba las aventuras del héroe con
citas del Corsario y agregaba desesperadas y



profundas reflexiones morales de Caín y de
Manfredo, esperando que yo las aprovechara.
Sólo cuando hablábamos de Longfellow esos
remolinos se enmudecían, y yo sabía que Char-
lie decía la verdad, tal como la recordaba.

- ¿Esto qué te parece? - le dije una tarde en
cuanto comprendí el ambiente más favorable
para su memoria, y antes de que protestara le
leí casi íntegra la Saga del Rey Olaf.

Escuchaba atónito, golpeando con los dedos el
respaldo del sofá, hasta que llegué a la canción
de Einar Tamberskelver y a la estrofa:

Einar, sacando la flecha de la cuerda que ya no
tensaba, dijo: Era Noruega lo que se quebraba
bajo tu mano, oh Rey.

Se estremeció de puro deleite verbal.

- ¿Es un poco mejor que Byron? - aventuré.

- ¡Mejor! Es cierto. ¿Cómo lo sabría Longfellow?



Repetí una estrofa anterior:

- ¿Qué fue eso?, dijo Olaf, erguido en el puente
de mando, oí algo como el estruendo de un
barco destrozado al encallar.

- ¿Cómo podía saber cómo los barcos se destro-
zan, y los remos saltan y hacen zzzzp contra la
costa? Anoche apenas... Pero siga leyendo, por
favor, quiero volver a oír "The Skerry of
Shrieks"

- No, estoy cansado. Hablemos. ¿Qué es lo que
sucedió anoche?

- Tuve un sueño terrible sobre esa galera nues-
tra. Soñé que me ahogaba en una batalla. Abor-
damos otro barco, en un puerto. El agua estaba
muerta, salvo donde la golpeaban los remos.
¿Usted sabe cuál es mi sitio en la galera?

Al principio hablaba con vacilación, bajo un
hermoso temor inglés de que se rieran de él.



- No, es una novedad para mí - respondí
humildemente, y ya me latía el corazón.

- El cuarto remo a la derecha, a partir de la
proa, en la cubierta de arriba. Eramos cuatro en
ese remo, todos encadenados. Me recuerdo
mirando el agua y tratando de sacarme las es-
posas antes de que empezara la pelea. Luego
nos arrimamos al otro barco, y quedé inmóvil,
con  los  tres  compañeros  encima  y  el  remo
grande atravesado sobre nuestras espaldas.

- ¿Y?

Los ojos de Charlie estaban encendidos y vivos.
Miraba la pared, detrás de mi asiento.

- No sé cómo peleamos. Los hombres me piso-
teaban la espalda y yo estaba quieto. Luego,
nuestros remeros de la izquierda - atados a sus
remos, ya sabe - gritaron y empezaron a remar
hacia atrás. Oía el chirrido del agua, giramos
como un escarabajo y comprendí, sin necesidad



de ver, que una galera iba a embestirnos con el
espolón, por el lado izquierdo. Apenas pude
levantar la cabeza y ver su velamen sobre la
borda. Queríamos recibirla con la proa, pero
era muy tarde. Sólo pudimos girar un poco,
porque el barco de la derecha se nos había en-
ganchado y nos detenía. Entonces vino el cho-
que. Los remos de la izquierda se rompieron
cuando el otro barco, el que se movía, les metió
la proa. Los remos de la cubierta de abajo re-
ventaron las tablas del piso, con el cabo para
arriba,  y  uno  de  ellos  vino  a  caer  cerca  de  mi
cabeza.

- ¿Cómo sucedió eso?

- La proa de la galera que se movía los empuja-
ba para dentro y había un estruendo ensorde-
cedor en las cubiertas inferiores. El espolón nos
agarró por el medio y nos ladeamos, y los
hombres de la otra galera desengancharon los
garfios  y  las  amarras,  y  tiraron  cosas  en  la  cu-
bierta de arriba - flechas, alquitrán ardiendo o



algo  que  quemaba  -  y  nos  empinamos,  más  y
más,  por el  lado izquierdo,  y el  derecho se su-
mergió, y di vuelta la cabeza y vi el agua inmó-
vil cuando sobrepasó la borda, y luego se curvó
y derrumbó sobre nosotros, y recibí el golpe en
la espalda, y me desperté.

- Un momento, Charlie. Cuando el mar sobre-
pasó la borda, ¿qué parecía?

Tenía mis razones para preguntarlo. Un cono-
cido mío había naufragado una vez en un mar
en calma y había visto el agua horizontal dete-
nerse un segundo antes de caer en la cubierta.

- Parecía una cuerda de violín, tirante, y parecía
durar siglos - dijo Charlie.

Precisamente. El otro había dicho: "Parecía un
hilo de plata estirado sobre la borda, y pensé
que nunca iba a romperse". Había pagado con
todo, salvo la vida, esa partícula de conoci-
miento, y yo había atravesado diez mil leguas



para encontrarlo y para recoger ese dato ajeno.
Pero Charlie, con sus veinticinco chelines se-
manales, con su vida reglamentaria y urbana, lo
sabía  muy  bien.  No  era  consuelo  para  mí  que
una vez en sus vidas hubiera tenido que morir
para aprenderlo. Yo también debí morir mu-
chas veces, pero detrás de mí, para que no em-
pleara mi conocimiento, habían cerrado las
puertas.

- ¿Y entonces? - dije tratando de alejar el demo-
nio de la envidia.

-  Lo  más  raro,  sin  embargo,  es  que  todo  ese
estruendo no me causaba miedo ni asombro.
Me parecía haber estado en muchas batallas,
porque así se lo repetí a mi compañero. Pero el
canalla del capataz no quería desatarnos las
cadenas y darnos una oportunidad de salva-
ción. Siempre decía que nos daría la libertad
después de una batalla. Pero eso nunca sucedía,
nunca.



Charlie movió la cabeza tristemente.

- ¡Qué canalla!

- No hay duda. Nunca nos daba bastante comi-
da y a veces teníamos tanta sed que bebíamos
agua salada. Todavía me queda el gusto en la
boca.

- Cuéntame algo del puerto donde ocurrió el
combate.

- No soñé sobre eso. Sin embargo, sé que era un
puerto; estábamos amarrados a una argolla en
una pared blanca y la superficie de la piedra,
bajo el agua, estaba recubierta de madera, para
que no se astillara nuestro espolón cuando la
marea nos hamacara.

- Eso es interesante. El héroe mandaba la gale-
ra, ¿no es verdad?

- Claro que sí, estaba en la proa y gritaba como
un diablo. Fue el hombre que mató al capataz.



- ¿Pero ustedes se ahogaron todos juntos, Char-
lie?

-  No acabo de entenderlo -  dijo,  perplejo -.  Sin
duda la galera se hundió con todos los de a
bordo, pero me parece que el héroe siguió vi-
viendo. Tal vez se pasó al otro barco. No pude
ver eso, naturalmente; yo estaba muerto.

Tuvo un ligero escalofrío y repitió que no podía
acordarse de nada más.

No insistí, pero para cerciorarme de que igno-
raba el funcionamiento del alma le di la Trans-
migración de Mortimer Collins y le reseñé el
argumento.

- Qué disparate - dijo con franqueza, al cabo de
una hora -; no comprendo ese enredo sobre el
Rojo Planeta Marte y el Rey y todo lo demás.
Deme el libro de Longfellow.



Se lo entregué y escribí lo que pude recordar de
su descripción del combate naval, consultándo-
lo a ratos para que corroborara un detalle o un
hecho. Contestaba sin levantar los ojos del li-
bro, seguro, como si todo lo que sabía estuviera
impreso en las hojas. Yo le interrogaba en voz
baja, para no romper la corriente, y sabía que
ignoraba lo que decía, porque sus pensamien-
tos estaban en el mar, con Longfellow.

- Charlie - le pregunté -, cuando se amotinaban
los remeros de las galeras, ¿cómo mataban a los
capataces?

- Arrancaban los bancos y se los rompían en la
cabeza. Eso ocurrió durante una tormenta. Un
capataz, en la cubierta de abajo, se resbaló y
cayó entre los remeros. Suavemente, lo estran-
gularon contra el borde, con las manos encade-
nadas; había demasiada oscuridad para que el
otro capataz pudiera ver. Cuando preguntó qué
sucedía, lo arrastraron también y lo estrangula-
ron; y los hombres fueron abriéndose camino



hacia arriba, cubierta por cubierta, con los pe-
dazos de los bancos rotos colgando y golpean-
do. ¡Cómo vociferaban!

- ¿Y qué pasó después?

- No sé. El héroe se fue, con pelo colorado, bar-
ba colorada, y todo. Pero antes capturó nuestra
galera, me parece.

El sonido de mi voz lo irritaba. Hizo un leve
ademán con la mano izquierda como si lo mo-
lestara una interrupción.

- No me habías dicho que tenía el pelo colora-
do, o que capturó la galera - dije al cabo de un
rato.

Charlie no alzó los ojos.

- Era rojo como un oso rojo - dijo distraído -.
Venía del norte; así lo dijeron en la galera
cuando pidió remeros, no esclavos: hombres



libres. Después, años y años después, otro bar-
co nos trajo noticias suyas, o él volvió...

Sus labios se movían en silencio. Repetía, absor-
to, el poema que tenía ante sus ojos.

- ¿Dónde había ido?

Casi  lo  dije  en  un  susurro,  para  que  la  frase
llegara con suavidad a la sección del cerebro de
Charlie que trabajaba para mí.

- A las Playas, las Largas y Prodigiosas Playas -
respondió al cabo de un minuto.

-  ¿A  Furdurstrandi?  -  pregunté,  temblando  de
pies a cabeza.

-  Sí  a  Furdurstrandi  -  pronunció  la  palabra  de
un modo nuevo - Y ví también...

La voz se le apagó.



-  ¿Sabes  lo  que  has  dicho?  -  grité  con  impru-
dencia.

Levantó los ojos, despierto.

- No - dijo secamente -. Déjeme leer en paz.
Oiga esto:

Pero Othere, el viejo capitán, no se detuvo ni se
movió hasta que el rey escuchó, entonces tomó
una vez más su pluma y transcribió cada pala-
bra. Y al Rey de los sajones como prueba de la
verdad, levantando su noble rostro, extendió su
mano curtida y dijo, observe este colmillo de
morsa.

- ¡Qué hombres habrán sido esos para navegar-
se los mares sin saber cuándo tocarían tierra!

- Charlie - rogué -, si te portas bien un minuto o
dos, haré que nuestro héroe valga tanto como
Othere.



-  Es  de  Longfellow  el  poema.  No  me  interesa
escribir. Quiero leer.

Imagínense ante la puerta de los tesoros del
mundo, guardada por un niño -  un niño irres-
ponsable y holgazán, jugando a cara o cruz - de
cuyo capricho depende el don de la llave, y
comprenderán mi tormento. Hasta esa tarde
Charlie no había hablado de nada que no co-
rrespondiera a las experiencias de un galeote
griego. Pero ahora (o mienten los libros) había
recordado alguna desesperada aventura de los
vikingos, del viaje de Thorfin Karlsefne a Vin-
land, que es América, en el siglo nueve o diez.
Había visto la batalla en el puerto; había referi-
do su propia muerte. Pero esta otra inmersión
en el pasado era aún más extraña. ¿Habría omi-
tido una docena de vidas y oscuramente recor-
daba ahora un episodio de mil años después?
Era un enredo inextricable y Charlie Mears, en
su estado normal, era la última persona del
mundo para solucionarlo. Sólo me quedaba



vigilar y esperar, pero esa noche me inquieta-
ron las imaginaciones más ambiciosas. Nada
era imposible si no fallaba la detestable memo-
ria de Charlie.

Podía volver a escribir la Saga de Thorfin Karl-
sefne, como nunca la habían escrito, podía refe-
rir la historia del primer descubrimiento de
América siendo yo mismo el descubridor. Pero
yo estaba a merced de Charlie y mientras él
tuviera a su alcance un ejemplar de Clásico
para Todos, no hablaría. No me atreví a malde-
cirlo abiertamente, apenas me atrevía a estimu-
lar su memoria, porque se trataba de experien-
cias  de  hace  mil  años  narradas  por  la  boca  de
un muchacho contemporáneo, y a un mucha-
cho lo afectan todos los cambios de opinión y
aunque quiera decir la verdad tiene que mentir.

Pasé una semana sin ver a Charlie. Lo encontré
en Gracechurch Street con un libro Mayor en-
cadenado a la cintura. Tenía que atravesar el
Puente de Londres y lo acompañé. Estaba muy



orgulloso de ese libro Mayor. Nos detuvimos
en la mitad del puente para mirar un vapor que
descargaba grandes lajas de mármol blanco y
amarillo. En una barcaza que pasó junto al va-
por mugió una vaca solitaria. La cara de Char-
lie se alteró; ya no era la de un empleado de
banco, sino otra, desconocida y más despierta.
Estiró el brazo sobre el parapeto del puente y,
riéndose muy fuerte, dijo:

- Cuando bramaron nuestros toros, los Skroe-
lings huyeron.

La barcaza y la vaca habían desaparecido de-
trás del vapor antes de que yo encontrara pala-
bras.

- Charlie, ¿qué te imaginas que son Skroelings?

- La primera vez en la vida que oigo hablar de
ellos. Parece el nombre de una nueva clase de
gaviotas. ¡Qué preguntas se le ocurren a usted!
- contestó -. Tengo que verme con el cajero de la



compañía de ómnibus. Me espera un rato y
almorzamos juntos en algún restaurante. Tengo
una idea para un poema.

- No, gracias. Me voy. ¿Estás seguro de que no
sabes nada de Skroelings?

- No, a menos que esté inscrito en el "Clásico"
de Liverpool.

Saludó y desapareció entre la gente.

Está escrito en la Saga de Eric el Rojo o en la de
Thorfin Karlsefne que hace novecientos años,
cuando las galeras de Karlsefne llegaron a las
barracas de Leif, erigidas por éste en la desco-
nocida tierra de Markland, era tal vez Rhode
Island, los Skroelings - sólo Dios sabe quiénes
eran - vinieron a traficar con los vikingos y
huyeron porque los aterró el bramido de los
toros que Thorfin había traído en las naves.
¿Pero qué podía saber de esa historia un escla-
vo griego? Erré por las calles, tratando de re-



solver el misterio, y cuanto más lo consideraba,
menos lo entendía. Sólo encontré una certi-
dumbre,  y  esa  me  dejó  atónito.  Si  el  porvenir
me deparaba algún conocimiento íntegro, no
sería el de una de las vidas del alma en el cuer-
po  de  Charlie  Mears,  sino  el  de  muchas,  mu-
chas existencias individuales y distintas, vivi-
das en las aguas azules en la mañana del mun-
do.

Examiné después la situación.

Me parecía una amarga injusticia que me falla-
ra la memoria de Charlie cuando más la preci-
saba. A través de la neblina y el humo alcé la
mirada,  ¿sabían  los  señores  de  la  Vida  y  la
Muerte lo que esto significaba para mí? Eterna
fama, conquistada y compartida por uno solo.
Me contentaría - recordando a Clive, mi propia
moderación me asombró - con el mero derecho
de escribir un solo cuento, de añadir una pe-
queña contribución a la literatura frívola de la
época. Si a Charlie le permitieran una hora -



sesenta pobres minutos - de perfecta memoria
de existencias que habían abarcado mil años, yo
renunciaría a todo el provecho y la gloria que
podría valerme su confesión. No participaría en
la agitación que sobrevendría en aquel rincón
de la tierra que se llama "el mundo". La historia
se publicaría anónimamente. Haría creer a
otros hombres que ellos la habían escrito. Ellos
alquilarían ingleses de cuello duro para que la
vociferaran al mundo. Los moralistas fundarían
una nueva ética, jurando que habían apartado
de los hombres el temor de la muerte. Todos los
orientalistas de Europa la apadrinarían verbo-
samente, con textos en pali y sánscrito. Atroces
mujeres inventarían impuras variantes de los
dogmas que profesarían los hombres, para ins-
trucción de sus hermanas. Disputarían las igle-
sias y sus religiones. Al subir a un ómnibus
preví las polémicas de media docena de sectas,
igualmente fieles a la "Doctrina de la verdadera
Mentempsicosis en sus aplicaciones a la Nueva
Era y al Universo", y vi también a los decentes



diarios ingleses dispersándose, como hacienda
espantada, ante la perfecta simplicidad de mi
cuento. La imaginación recorrió cien, doscien-
tos,  mil  años  de  futuro.  Vi  con  pesar  que  los
hombres mutilarían y pervertirían tal historia;
que las sectas rivales la deformarían hasta que
el mundo occidental, aferrado al temor de la
muerte y no a la esperanza de la vida, la descar-
taría como una superstición interesante y se
entregaría a alguna fe tan olvidada que parecie-
ra nueva. Entonces modifiqué los términos de
mi pacto con los Señores de la Vida y la Muerte.
Que me dejaran saber, que me dejaran escribir
esa historia, con la conciencia de registrar la
verdad, y sacrificaría el manuscrito y lo quema-
ría. Cinco minutos después de redactada la
última línea, lo quemaría. Pero que me dejaran
escribirlo, con entera confianza.

No hubo respuesta. Los violentos colores de un
aviso del casino me impresionaron, ¿no con-
vendría poner a Charlie en manos de un hipno-



tizador? ¿Hablaría de sus vidas pasadas? Pero
Charlie se asustaría de la publicidad, o ésta lo
haría intolerable. Mentiría por vanidad o por
miedo. Estaría seguro en mis manos.

- Son cómicos, ustedes, los ingleses - dijo una
voz. Dándome vuelta, me encontré con un co-
nocido, un joven bengalí que estudiaba dere-
cho, un tal Grish Chunder, cuyo padre lo había
mandado a Inglaterra para educarlo. El viejo
era un funcionario hindú, jubilado; con una
renta de cinco libras esterlinas al mes lograba
dar a su hijo doscientas libras esterlinas al año y
plena licencia en una ciudad donde fingía ser
un príncipe y contaba cuentos de los brutales
burócratas de la India que oprimían a los po-
bres.

Grish Chunder era un joven y obeso bengalí,
escrupulosamente vestido de levita y pantalón
claro, con sombrero alto y guantes amarillos.
Pero yo lo había conocido en los días en que el
brutal gobierno de la India pagaba sus estudios



universitarios y él publicaba artículos sedicio-
sos en el Sachi Durpan y tenía amores con las
esposas de sus condiscípulos de catorce años de
edad.

- Eso es muy cómico - dijo señalando el cartel -.
Voy a Northbrook Club. ¿Quieres venir conmi-
go?

Caminamos juntos un rato.

- No estás bien - me dijo - ¿Qué te preocupa?
Estás silencioso.

- Grish Chunder, ¿eres demasiado culto para
creer en Dios, no es verdad?

- Aquí sí. Pero cuando vuelva tendré que pro-
piciar las supersticiones populares y cumplir
ceremonias de purificación, y mis esposas ungi-
rán ídolos.

- Y adornarán con tulsi y celebrarán el purohit,
y te reintegrarán en la casta y otra vez harán de



ti, librepensador avanzado, un buen khuttri. Y
comerás comida desi, y todo te gustará, desde
el olor del patio hasta el aceite de mostaza en tu
cuerpo.

- Me gustará muchísimo - dijo con franqueza
Grish Chunder -. Una vez hindú, siempre hin-
dú. Pero me gusta saber lo que los ingleses
piensan que saben.

- Te contaré una cosa que un inglés sabe. Para ti
es una vieja historia.

Empecé a contar en inglés la historia de Char-
lie; pero Crish Chunder me hizo una pregunta
en indostaní, y el cuento prosiguió en el idioma
que  más  le  convenía.  Al  fin  y  al  cabo,  nunca
hubiera podido contarse en inglés. Grish
Chunder me escuchaba, asintiendo de tiempo
en tiempo, y después subió a mi departamento,
donde concluí la historia.



- Beshak - dijo filosóficamente - Lekin darwaza
band hai (Sin duda; pero está cerrada la puer-
ta). He oído, entre mi gente, esos recuerdos de
vidas previas. Es una vieja historia entre noso-
tros,  pero  que  le  suceda  a  un  inglés  -  a  un
Mlechh lleno de carne de vaca -, un descasta-
do... Por Dios, esto es rarísimo.

- ¡Más descastado serás tú, Grish Chunder! To-
dos los días comes carne de vaca. Pensemos
bien la cosa. El muchacho recuerda sus encar-
naciones.

- ¿Lo sabe? - dijo tranquilamente Grish Chun-
der, sentado en la mesa, hamacando las pier-
nas. Ahora hablaba en inglés.

- No sabe nada. ¿Acaso te contaría si lo supiera?
Sigamos.

-  No  hay  nada  que  seguir.  Si  lo  cuentas  a  tus
amigos, dirán que estás loco y lo publicarán en



los diarios. Supongamos, ahora, que los acuses
por calumnia.

- No nos metamos en eso, por ahora. ¿Hay una
esperanza de hacerlo hablar?

- Hay una esperanza. Pero si hablara, todo este
mundo se derrumbaría en tu cabeza. Tú sabes,
esas cosas están prohibidas. La puerta está ce-
rrada.

- ¿No hay ninguna esperanza?

- ¿Cómo puede haberla? Eres cristiano y en tus
libros está prohibido el fruto del árbol de la
Vida, o nunca morirías. ¿Cómo van a temer la
muerte si todos saben lo que tu amigo no sabe
que sabe? Tengo miedo de los azotes, pero no
tengo miedo de morir porque sé lo que sé. Us-
tedes no temen los azotes, pero temen la muer-
te. Si no la temieran, ustedes los ingleses se
llevarían el mundo por delante en una hora,
rompiendo los equilibrios de las potencias y



haciendo conmociones. No sería bueno, pero no
hay miedo. Se acordará menos y menos y dirá
que es un sueño. Luego se olvidará. Cuando
pasé el Bachillerato en Calcuta esto estaba en la
crestomatía de Wordsworth, Arrastrando Nu-
bes de Gloria, ¿te acuerdas?

- Esto parece una excepción.

- No hay excepciones a las reglas. Unas parecen
menos rígidas que otras, pero son iguales. Si tu
amigo contara tal y tal cosa, indicando que re-
cordaba todas sus vidas anteriores o una parte
de su vida anterior, en seguida lo expulsarían
del  banco.  Lo  echarían,  como  quien  dice,  a  la
calle y lo enviarían a un manicomio. Eso lo ad-
mitirás, mi querido amigo.

-  Claro  que  sí,  pero  no  estaba  pensando  en  él.
Su nombre no tiene por qué aparecer en la his-
toria.



- Ah, ya lo veo, esa historia nunca se escribirá.
Puedes probar.

- Voy a probar.

- Por tu honra y por el dinero que ganarás, por
supuesto.

-  No,  por  el  hecho  de  escribirla.  Palabra  de
honor.

- Aún así no podrás. No se juega con los dioses.
Ahora es un lindo cuento.  No lo toques.  Apre-
súrate, no durará.

- ¿Qué quieres decir?

-  Lo  que  digo.  Hasta  ahora  no  ha  pensado  en
una mujer.

-  ¿Cómo crees? -  Recordé algunas de las confi-
dencias de Charlie.



- Quiero decir que ninguna mujer ha pensado
en él. Cuando eso llegue: bushogya, se acabó.
Lo sé. Hay millones de mujeres aquí. Mucamas,
por ejemplo. Te besan detrás de la puerta.

La sugestión me incomodó. Sin embargo, nada
más verosímil.

Grish Chunder sonrió.

- Sí, también muchachas lindas, de su sangre y
no de su sangre. Un solo beso que devuelva y
recuerde, lo sanará de estas locuras, o...

- ¿O qué? Recuerda que no sabe que sabe.

- Lo recuerdo. O, si nada sucede, se entregará al
comercio y a la especulación financiera, como
los demás. Tiene que ser así. No me negarás
que tiene que ser así. Pero la mujer vendrá pri-
mero, me parece.

Golpearon a la puerta; entró Charlie. Le habían
dejado la tarde libre, en la oficina; su mirada



denunciaba el propósito de una larga conversa-
ción,  y  tal  vez  poemas  en  los  bolsillos.  Los
poemas de Charlie eran muy fastidiosos, pero a
veces lo hacían hablar de la galera.

Grish Chunder lo miró agudamente.

-  Disculpe  -  dijo  Charlie,  incómodo.  No  sabía
que estaba con visitas.

- Me voy - dijo Grish Chunder.

Me llevó al vestíbulo, al despedirse.

- Este es el hombre - dijo rápidamente -. Te re-
pito que nunca contará lo que esperas. Sería
muy apto para ver cosas. Podríamos fingir que
era un juego - nunca he visto tan excitado a
Grish Chunder - y hacerle mirar el espejo de
tinta en la mano. ¿Qué te parece? Te aseguro
que puede ver todo lo que el hombre puede
ver. Déjame buscar la tinta y el alcanfor. Es un
vidente y nos revelará muchas cosas.



- Será todo lo que tú dices, pero no voy a entre-
garlo a tus dioses y a tus demonios.

- No le hará mal; un poco de mareo al desper-
tarse. No será la primera vez que habrás visto
muchachos mirar el espejo de tinta.

- Por eso mismo no quiero volver a verlo. Más
vale que te vayas, Grish Chunder.

Se fue, repitiendo que yo perdía mi única espe-
ranza de interrogar el porvenir.

Esto no importó, porque sólo me interesaba el
pasado y para ello de nada podían servir mu-
chachos hipnotizados consultando espejos de
tinta.

- Qué negro desagradable - dijo Charlie cuando
volví -. Mire, acabo de escribir un poema; lo
escribí en vez de jugar al dominó después de
almorzar. ¿Se lo leo?

- Lo leeré yo.



- Pero usted no le da la entonación adecuada.
Además, cuando usted los lee, parece que las
rimas estuvieran mal.

- Léelo en voz alta, entonces. Eres como todos
los otros.

Charlie me declamó su poema; no era muy in-
ferior al término medio de su obra. Había leído
sus libros con obediencia, pero le desagradó oír
que yo prefería a Longfellow incontaminado de
Charlie.

Luego recorrimos el manuscrito, línea por línea.
Charlie esquivaba todas las objeciones y todas
las correcciones, con esta frase:

- Sí, tal vez quede mejor, pero usted no com-
prende adónde voy.

En eso, Charlie se parecía a muchos poetas.

En el reverso del papel había unos apuntes a
lápiz.



- ¿Qué es eso? - le pregunté.

-  No  son  versos  ni  nada.  Son  unos  disparates
que escribí anoche, antes de acostarme. Me da-
ba trabajo buscar rimas y los escribí en verso
libre.

Aquí están los versos libres de Charlie:

Hemos remado para vos cuando el viento esta-
ba contra nosotros y con las velas bajas.

¿Nunca nos soltaréis?

Comimos pan y cebollas cuando os apodera-
bais de ciudades, o corrimos velozmente a bor-
do cuando el enemigo os rechazaba.

Los capitanes caminaban a lo largo de la cubier-
ta, cantando, cuando hacía buen tiempo; pero
nosotros estábamos abajo.



Nos desmayábamos con el mentón sobre los
remos y no veíais que estábamos ociosos por-
que aún sacudíamos el remo, adelante y atrás.

¿Nunca nos soltaréis?

La sal volvía los cabos de los remos ásperos
como la piel del tiburón; la sal cortaba nuestras
rodillas hasta el hueso; el pelo se nos pegaba a
la frente y nuestros labios estaban cortados has-
ta las encías; y nos azotabais porque no podía-
mos remar.

¿Nunca nos soltaréis?

Pero dentro de poco tiempo nos iremos por los
escobenes como el agua que corre por los re-
mos, y aunque ordenéis a los otros que remen
detrás nuestro, nunca nos agarraréis hasta que
atrapéis la espuma de los remos y atéis los
vientos al hueco de la vela. ¡A-Ho!

¡Nunca nos soltaréis!



- Algo así podrían cantar en la galera, usted
sabe. ¿Nunca va a concluir ese cuento y darme
parte de las ganancias?

- Depende de ti. Si desde el principio me hubie-
ras hablado un poco más del héroe, ya estaría
concluido. Eres tan impreciso.

- Sólo quiero darle la idea general... el andar de
un lado para otro, y las peleas, y lo demás. ¿Us-
ted no puede suplir lo que falta? Hacer que el
héroe salve de los piratas a una muchacha y se
case con ella o algo por el estilo.

- Eres un colaborador realmente precioso. Su-
pongo que al héroe le ocurrieron algunas aven-
turas antes de casarse.

- Bueno, hágalo un tipo muy hábil, una especie
de canalla - que ande haciendo tratados y rom-
piéndolos  -,  un  hombre  de  pelo  negro  que  se
oculte detrás del mástil, en las batallas.



- Los otros días dijiste que tenía el pelo colora-
do.

- No puedo haber dicho eso. Hágalo moreno,
por supuesto. Usted no tiene imaginación.

Como yo había descubierto en ese instante los
principios de la memoria imperfecta que se
llama imaginación, casi me reí, pero me contu-
ve, para salvar el cuento.

- Es verdad; tú sí tienes imaginación. Un tipo de
pelo negro en un buque de tres cubiertas - dije.

- No, un buque abierto, como un gran bote.

Era para volverse loco.

- Tu barco está descrito y construido, con techos
y cubiertas; así lo has dicho.

- No, no ese barco. Ese era abierto, o semiabier-
to, porque... Claro, tiene razón. Usted me hace
pensar que el héroe es el tipo de pelo colorado.



Claro, si es el de pelo colorado, el barco tiene
que ser abierto, con las velas pintadas.

Ahora se acordará, pensé, que ha trabajado en
dos galeras, una griega, de tres cubiertas, bajo
el mando del "canalla" de pelo negro; otra, un
dragón abierto de vikingo, bajo el mando del
hombre "rojo como un oso rojo" que arribó a
Markland. El diablo me impulsó a hablar.

- ¿Por qué "claro", Charlie?

- No sé. ¿Usted se está riendo de mí?

La corriente había sido rota. Tomé una libreta y
fingí hacer muchos apuntes.

- Da gusto trabajar con un muchacho imagina-
tivo, como tú - dije al rato -. Es realmente admi-
rable cómo has definido el carácter del héroe.

- ¿Le parece? - contestó ruborizándose -. A ve-
ces  me  digo  que  valgo  más  de  lo  que  mi  ma...
de lo que la gente piensa.



- Vales muchísimo.

- Entonces, ¿puedo mandar un artículo sobre
Costumbres de los Empleados de Banco, al Tit-
Bits, y ganar una libra esterlina de premio?

- No era, precisamente, lo que quería decir.
Quizá valdría más esperar un poco y adelantar
el cuento de la galera.

- Sí, pero no llevará mi firma. Tit-Bits publicará
mi nombre y mi dirección,  si  gano.  ¿De qué se
ríe? Claro que los publicarían.

- Ya sé. ¿Por qué no vas a dar una vuelta? Quie-
ro revisar las notas de nuestro cuento.

Este vituperable joven que se había ido, algo
ofendido y desalentado, había sido tal vez re-
mero del Argos, e, innegablemente, esclavo o
compañero  de  Thorfin  Karlsefne.  Por  eso  le
interesaban profundamente los concursos de
Tit-Bits. Recordando lo que me había dicho



Grish Chunder, me reí fuerte. Los Señores de la
Vida y la Muerte nunca permitirían que Charlie
Mears hablara plenamente de sus pasados, y
para completar su revelación yo tendría que
recurrir a mis invenciones precarias, mientras
él hacía su artículo sobre empleados de banco.

Reuní mis notas, las leí; el resultado no era sa-
tisfactorio. Volví a releerlas. No había nada que
no hubiera podido extraerse de libros ajenos,
salvo quizá la historia de la batalla en el puerto.
Las aventuras de un vikingo habían sido nove-
ladas ya muchas veces; la historia de un galeote
griego tampoco era nueva y, aunque yo escri-
biera  las  dos,  ¿quién  podría  confirmar  o  im-
pugnar la veracidad de los detalles? Tanto me
valdría redactar un cuento del porvenir. Los
Señores de la Vida y la Muerte eran tan astutos
como lo había insinuado Grish Chunder. No
dejarían pasar nada que pudiera inquietar o
apaciguar el ánimo de los hombres. Aunque
estaba convencido de eso, no podía abandonar



el cuento. El entusiasmo alternaba con la de-
presión, no una vez sino muchas en las siguien-
tes semanas. Mi ánimo variaba con el sol de
marzo y con las nubes indecisas. De noche, o en
la belleza de una mañana de primavera, creía
poder escribir esa historia y conmover a los
continentes. En los atardeceres lluviosos percibí
que podría escribirse el cuento, pero que no
sería otra cosa que una pieza de museo apócri-
fa, con falsa pátina y falsa herrumbre. Entonces
maldije a Charlie de muchos modos, aunque la
culpa no era suya.

Parecía muy atareado en certámenes literarios;
cada semana lo veía menos a medida que la
primavera inquietaba la tierra. No le interesa-
ban  los  libros  ni  el  hablar  de  ellos  y  había  un
nuevo aplomo en su voz. Cuando nos encon-
trábamos, yo no proponía el tema de la galera;
era Charlie el que lo iniciaba, siempre pensan-
do en el dinero que podría producir su escritu-
ra.



- Creo que merezco a lo menos el veinticinco
por  ciento  -  dijo  con  hermosa  franqueza  -.  He
suministrado todas las ideas, ¿no es cierto?

Esa avidez era nueva en su carácter. Imaginé
que la había adquirido en la City, que había
empezado a influir en su acento desagradable-
mente.

- Cuando la historia esté concluida, hablare-
mos. Por ahora, no consigo adelantar. El héroe
rojo y el héroe moreno son igualmente difíciles.

Estaba sentado junto a la chimenea, mirando
las brasas.

- No veo cuál es la dificultad. Es clarísimo para
mí - contestó -. Empecemos por las aventuras
del héroe rojo, desde que capturó mi barco en el
sur y navegó a las Playas.

Me cuidé muy bien de interrumpirlo. No tenía
ni lápiz ni papel, y no me atreví a buscarlos



para no cortar la corriente. La voz de Charlie
descendió hasta el susurro y refirió la historia
de la navegación de una galera hasta Furdurs-
trandi, de las puestas del sol en el mar abierto
vistas bajo la curva de la vela, tarde tras tarde,
cuando el espolón se clavaba en el centro del
disco declinante "y navegábamos por ese rum-
bo porque no teníamos otro", dijo Charlie.
Habló del desembarco en una isla y de la explo-
ración de sus bosques, donde los marineros
mataron a tres hombres que dormían bajo los
pinos. Sus fantasmas, dijo Charlie, siguieron a
nado la galera, hasta que los hombres de a bor-
do echaron suertes y arrojaron al agua a uno de
los suyos, para aplacar a los dioses desconoci-
dos que habían ofendido. Cuando escasearon
las provisiones se alimentaron de algas marinas
y se les hincharon las piernas, y el capitán, el
hombre del pelo rojo, mató a dos remeros amo-
tinados, y al cabo de un año entre los bosques
levaron anclas rumbo a la patria y un incesante
viento los condujo con tanta fidelidad que to-



das las noches dormían. Eso, y mucho más,
contó Charlie. A veces era tan baja la voz que
las palabras resultaban imperceptibles. Hablaba
de  su  jefe,  el  hombre  rojo,  como  un  pagano
habla de su dios; porque él fue quien los alen-
taba y los mataba imparcialmente, según más le
convenía; y él fue quien empuñó el timón du-
rante tres noches entre hielo flotante, cada tém-
pano abarrotado de extrañas fieras que "querí-
an navegar con nosotros", dijo Charlie, "y las
rechazábamos con los remos".

Cedió una brasa y el  fuego,  con un débil  cruji-
do, se desplomó atrás de los barrotes.

- Caramba - dijo con un sobresalto -. He mirado
el fuego, hasta marearme. ¿Qué iba a decir?

- Algo sobre la galera.

- Ahora recuerdo. Veinticinco por ciento del
beneficio, ¿no es verdad?



- Lo que quieras, cuando el cuento esté listo.

- Quería estar seguro. Ahora debo irme, tengo
una cita.

Me dejó.

Menos iluso, habría comprendido que ese en-
trecortado murmullo junto al fuego era el canto
de cisne de Charlie Mears. Lo creí preludio de
una revelación total. Al fin burlaría a los Seño-
res de la Vida y la Muerte.

Cuando volvió, lo recibí con entusiasmo. Char-
lie estaba incómodo y nervioso, pero los ojos le
brillaban.

- Hice un poema - dijo.

Y luego, rápidamente:

- Es lo mejor que he escrito. Léalo.

Me lo dejó y retrocedió hacia la ventana.



Gemí, interiormente. Sería tarea de una media
hora criticar, es decir alabar, el poema. No sin
razón gemí, porque Charlie, abandonado el
largo metro preferido, había ensayado versos
más breves, versos con un evidente motivo.
Esto es lo que leí:

El día es de los más hermosos, ¡El viento con-
tento/ ulula detrás de la colina, / donde dobla
el  bosque  a  su  antojo,  /  y  los  retoños  a  su  vo-
luntad! / Rebélate, oh Viento; ¡hay algo en mi
sangre/ que no te dejaría quieto! / Ella se me
dio, oh Tierra, oh Cielo;/ ¡mares grises, ella es
sólo mía!  / ¡Que los hoscos peñascos oigan mi
grito,  /  y  se  alegren  aunque  no  sean  más  que
piedras! / ¡Mía! La he ganado, ¡oh buena tierra
marrón, / alégrate! La primavera está aquí; /
¡Alégrate, que mi amor vale dos veces más /
que el homenaje que puedan rendirle todos tus
campos! / ¡Que el labriego que te rotura sienta
mi dicha / al madrugar para el trabajo!



- El verso final es irrefutable - dije con miedo en
el alma. Charlie sonrió sin contestar.

Roja nube del ocaso, proclámalo: soy el vence-
dor. ¡Salúdame, oh Sol, como dueño dominante
y señor absoluto sobre el alma de Ella!

- ¿Y? - dijo Charlie, mirando sobre mi hombro.
Silenciosamente puso una fotografía sobre el
papel. La fotografía de una muchacha de pelo
crespo y boca entreabierta y estúpida.

- ¿No es... no es maravilloso? - murmuró, rubo-
rizado hasta las orejas -. Yo no sabía, yo no sa-
bía... vino como un rayo.

- Sí, vino como un rayo. ¿Eres feliz, Charlie?

- ¡Dios mío... ella... me quiere!

Se sentó, repitiendo las últimas palabras. Miré
la cara lampiña, los estrechos hombros ya ago-
biados por el trabajo de escritorio y pensé dón-



de, cuándo y cómo había amado en sus vidas
anteriores.

Después la describió, como Adán debió descri-
bir ante los animales del Paraíso la gloria y la
ternura y la belleza de Eva. Supe, de paso, que
estaba empleada en una cigarrería, que le inte-
resaba la moda y que ya le había dicho cuatro o
cinco veces que ningún otro hombre la había
besado.

Charlie hablaba y hablaba; yo, separado de él
por millares de años, consideraba los principios
de las cosas. Ahora comprendí por qué los Se-
ñores de la Vida y la Muerte cierran tan cuida-
dosamente las puertas detrás de nosotros. Es
para que no recordemos nuestros primeros
amores. Si no fuera así, el mundo quedaría
despoblado en menos de un siglo.

- Ahora volvamos a la historia de la galera - le
dije aprovechando una pausa.



Charlie miró como si lo hubiera golpeado.

- ¡La galera! ¿Qué galera? ¡Santos cielos, no me
embrome! Esto es serio. Usted no sabe hasta
qué punto.

Grish Chunder tenía razón. Charlie había pro-
bado el amor, que mata el recuerdo, y el cuento
más hermoso del mundo nunca se escribiría.


