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Se llamaba Charlie Mears; Era hijo Unico de
madre viuda; vivia en el norte de Londres y
venia al centro todos los dias, a su empleo en
un banco. Tenia veinte afios y estaba lleno de
aspiraciones. Lo encontré en una sala de billa-
res, donde el marcador lo tuteaba. Charlie, un
poco nervioso, me dijo que estaba alli como
espectador; le insinué que volviera a su casa.

Fue el primer jalon de nuestra amistad. En vez
de perder tiempo en las calles con los amigos,
solia visitarme, de tarde; hablando de si mismo,
como corresponde a los jovenes, no tardo en
confiarme sus aspiraciones: eran literarias.
Queria forjarse un nombre inmortal, sobre todo
a fuerza de poemas, aunque no desdefaba
mandar cuentos de amor y de muerte a los dia-
rios de la tarde. Fue mi destino estar inmovil
mientras Charlie Mears leia composiciones de
muchos centenares de versos y abultados frag-
mentos de tragedias que, sin duda, conmoveri-
an el mundo. Mi premio era su confianza total;



las confesiones y problemas de un joven son
casi tan sagrados como los de una nifia. Charlie
nunca se habia enamorado, pero deseaba ena-
morarse en la primera oportunidad; creia en
todas las cosas buenas y en todas las cosas hon-
rosas, pero no me dejaba olvidar que era un
hombre de mundo, como cualquier empleado
de banco que gana veinticinco chelines por se-
mana. Rimaba «amor y dolor», «bella y estre-
lla», candorosamente, seguro de la novedad de
esas rimas. Tapaba con apresuradas disculpas y
descripciones los grandes huecos incOmodos de
sus dramas, y seguia adelante, viendo con tanta
claridad lo que pensaba hacer, que lo conside-
raba ya hecho, y esperaba mi aplauso.

Me parece que su madre no lo alentaba; sé que
su mesa de trabajo era un &ngulo del lavabo.
Esto me lo conté casi al principio, cuando sa-
gueaba mi biblioteca y poco antes de suplicar-
me que le dijera la verdad sobre sus esperanzas
de "escribir algo realmente grande, usted sabe".



Quiza lo alenté demasiado, porque una tarde
vino a verme, con los ojos llameantes, y me
dijo, trémulo:

- ¢A usted no le molesta... puedo quedarme
aqui y escribir toda la tarde? No lo molestaré, le
prometo. En casa de mi madre no tengo donde
escribir.

- ¢Qué pasa? - pregunté, aunque lo sabia muy
bien.

- Tengo una idea en la cabeza, que puede con-
vertirse en el mejor cuento del mundo. Déjeme
escribirlo aqui. Es una idea espléndida.

Imposible resistir. Le preparé una mesa; apenas
me agradecio y se puso a trabajar enseguida.
Durante media hora la pluma corrié sin parar.
Charlie suspiré. La pluma corrié méas despacio,
las tachaduras se multiplicaron, la escritura
cesO. El cuento mas hermoso del mundo no
queria salir.



- Ahora parece tan malo - dijo lGgubremente -.
Sin embargo, era bueno mientras lo pensaba.
;Doénde esta la falla?

No quise desalentarlo con la verdad. Contesté:
- Quiza no estés en &nimo de escribir.

- Si, pero cuando leo este disparate...

- Léeme lo que has escrito - le dije.

Lo leyd. Era prodigiosamente malo. Se detenia
en las frases mas ampulosas, a la espera de al-
gun aplauso, porque estaba orgulloso de esas
frases, como es natural.

- Habria que abreviarlo - sugeri cautelosamen-
te.

- Odio mutilar lo que escribo. Aqui no se puede
cambiar una palabra sin estropear el sentido.
Queda mejor leido en voz alta que mientras lo
escribia.



- Charlie, adoleces de una enfermedad alar-
mante y muy comun. Guarda ese manuscrito y
revisalo dentro de una semana.

- Quiero acabarlo en seguida. ;Qué le parece?

- ¢COémo juzgar un cuento a medio escribir?
Cuéntame el argumento.

Charlie me lo contdé. Dijo todas las cosas que su
torpeza le habia impedido trasladar a la palabra
escrita. Lo miré, preguntdndome si era posible
gue no percibiera la originalidad, el poder de la
idea que le habia salido al encuentro. Con ideas
infinitamente menos practicables y excelentes
se habian infatuado muchos hombres. Pero
Charlie proseguia serenamente, interrumpien-
do la pura corriente de la imaginacion con
muestras de frases abominables que pensaba
emplear. Lo escuché hasta el fin. Era insensato
abandonar esa idea a sus manos incapaces,
cuando yo podia hacer tanto con ella. No todo
lo que seria posible hacer, pero muchisimo.



- (Qué le parece? - dijo al fin. Creo que lo titula-
ré «La Historia de un Buque».

- Me parece que la idea es bastante buena; pero
todavia estas lejos de poder aprovecharla. En
cambio, yo...

- ¢A usted le serviria? ¢(La quiere? Seria un
honor para mi - dijo Charlie en seguida.

Pocas cosas hay mas dulces en este mundo que
la inocente, fanatica, destemplada, franca admi-
racibn de un hombre més joven. Ni siquiera
una mujer ciega de amor imita la manera de
caminar del hombre que adora, ladea el som-
brero como él o intercala en la conversacion sus
dichos predilectos. Charlie hacia todo eso. Sin
embargo, antes de apoderarme de sus ideas, yo
gueria apaciguar mi conciencia.

- Hagamos un arreglo. Te daré cinco libras por
el argumento - le dije.



Instantaneamente, Charlie se convirtié en em-
pleado de banco:

- Es imposible. Entre camaradas, si me permite
llamarlo asi, y hablando como hombre de
mundo, no puedo. Tome el argumento, si le
sirve. Tengo muchos otros.

Los tenia - nadie lo sabia mejor que yo - pero
eran argumentos ajenos.

- Miralo como un negocio entre hombres de
mundo - repliqué -. Con cinco libras puedes
comprar una cantidad de libros de versos. Los
negocios son los negocios, y puedes estar segu-
ro que no abonaria ese precio si...

- Si usted lo ve asi - dijo Charlie, visiblemente
impresionado con la idea de los libros.

Cerramos trato con la promesa de que me trae-
ria periédicamente todas las ideas que se le
ocurrieran, tendria una mesa para escribir y el



incuestionable derecho de infligirme todos sus
poemas y fragmentos de poemas. Después le
dije:

- Cuéntame cémo te vino esta idea.
- Vino sola.
Charlie abrié un poco los ojos.

- Si, pero me contaste muchas cosas sobre el
héroe que tienes que haber leido en alguna par-
te.

- No tengo tiempo para leer, salvo cuando us-
ted me deja estar aqui, y los domingos salgo en
bicicleta o paso el dia entero en el rio. (Hay
algo que falta en el héroe?

- Cuéntamelo otra vez y lo comprenderé clara-
mente. Dices que el héroe era pirata. ;Como
vivia?



- Estaba en la cubierta de abajo de esa especie
de barco del que le hablé.

- ¢Qué clase de barco?

- Eran esos que andan con remos, y el mar entra
por los agujeros de los remos, y los hombres
reman con el agua hasta la rodilla. Hay un ban-
co entre las dos filas de remos, y un capataz con
un latigo camina de una punta a la otra del
banco, para que trabajen los hombres.

- ¢C6émo lo sabes?

- Esté en el cuento. Hay una cuerda estirada, a
la altura de un hombre, amarrada a la cubierta
de arriba, para que se agarre el capataz cuando
se mueve el barco. Una vez, el capataz no da
con la cuerda y cae entre los remeros; el héroe
se rie y lo azotan. Esta encadenado a su remo,
naturalmente.

- .C6émo esta encadenado?



- Con un cinturon de hierro, clavado al banco, y
con una pulsera atandolo al remo. Esta en la
cubierta de abajo, donde van los peores, y la luz
entra por las escotillas y los agujeros de los re-
mos. ¢Usted no se imagina la luz del sol fil-
trdndose entre el agujero y el remo, y movién-
dose con el banco?

- Si, pero no puedo imaginar que ta te lo ima-
gines.

- ¢De qué otro modo puede ser? Escucheme,
ahora. Los remos largos de la cubierta de arriba
estdn movidos por cuatro hombres en cada
banco; los remos intermedios, por tres; los de
maéas abajo, por dos. Acuérdese de que en la
cubierta inferior no hay ninguna luz, y que to-
dos los hombres ahi se enloquecen. Cuando en
esa cubierta muere un remero, no lo tiran por la
borda: lo despedazan, encadenado, y tiran los
pedacitos al mar, por el agujero del remo.



- ¢(Por qué? - pregunté asombrado, menos por
la informacién que por el tono autoritario de
Charlie Mears.

- Para ahorrar trabajo y para asustar a los com-
parfieros. Se precisan dos capataces para subir el
cuerpo de un hombre a la otra cubierta, y si
dejaran solos a los remeros de la cubierta de
abajo, éstos no remarian y tratarian de arrancar
los bancos, irguiéndose a un tiempo en sus ca-
denas.

- Tienes una imaginacién muy previsora. ;Qué
has estado leyendo sobre galeotes?

- Que yo me acuerde, nada. Cuando tengo
oportunidad, remo un poco. Pero tal vez he
leido algo, si usted lo dice.

Al rato sali6é en busca de librerias y me pregun-
té como, un empleado de banco, de veinte afios,
habia podido entregarme, con prédiga abun-
dancia de pormenores, datos con absoluta se-



guridad, ese cuento de extravagante y ensan-
grentada aventura, motin, pirateria y muerte,
en mares sin nombre. Habia empujado al héroe
por una desesperada odisea, lo habia rebelado
contra los capataces, le habia dado una nave
gue comandar, y después una isla "por ahi en el
mar, usted sabe"; y, encantado con las modestas
cinco libras, habia salido a comprar los argu-
mentos de otros hombres para aprender a es-
cribir. Me quedaba el consuelo de saber que su
argumento era mio, por derecho de compra, y
creia poder aprovecharlo de algin modo.

Cuando nos volvimos a ver estaba ebrio, ebrio
de los muchos poetas que le habian sido reve-
lados. Sus pupilas estaban dilatadas, sus pala-
bras se atropellaban y se envolvia en citas, co-
mo un mendigo en la purpura de los empera-
dores. Sobre todo, estaba ebrio de Longfellow.

- ¢(No es espléndido? ¢(No es soberbio? - me
gritd luego de un apresurado saludo. Oiga esto:



- ¢(Quieres - pregunto el timonel - saber el secre-
to del mar? Sé6lo quienes afrontan sus peligros
comprenden su misterio.

- iDemonios!

- S6lo quienes afrontan sus peligros compren-
den su misterio - repitié veinte veces, caminan-
do de un lado a otro, olviddndome. Encontra-
ran al final los versos en inglés.

- Pero yo también puedo comprenderlo - dijo -
No sé como agradecerle las cinco libras. Oiga
esto:

Recuerdo los embarcaderos negros, las ensena-
das, la agitacion de las mareas y los marineros
espafioles, de labios barbudos y la belleza y el
misterio de las naves y la magia del mar. Nunca
he afrontado peligros, pero me parece que en-
tiendo todo eso.



- Realmente, parece que dominas el mar. ;Lo
has visto alguna vez?

- Cuando era chico estuvimos en Brighton. Vi-
viamos en Coventry antes de venir a Londres.
Nunca lo he visto... Cuando baja sobre el Atlan-
tico el titanico viento huracanado del Equinoc-
cio

Me tomoé por el hombro y me zamarreo, para
gue comprendiera la pasion que lo sacudia.

- Cuando viene esa tormenta - prosiguié - todos
los remos del barco se rompen, y los mangos de
los remos deshacen el pecho de los remeros. A
propésito, ¢usted ya hizo mi argumento?

- No, esperaba que me contaras algo mas. Dime
cémo conoces tan bien los detalles del barco. Tu
no sabes nada de barcos.

- No me lo explico. Es del todo real para mi
hasta que trato de escribirlo. Anoche, en la ca-



ma, estuve pensando, después de concluir La
Isla del Tesoro. Inventé una porcién de cosas
para el cuento.

- ;Qué clase de cosas?

- Sobre lo que comian los hombres: higos po-
dridos y habas negras y vino en un odre de
cuero que se pasaban de un banco a otro.

- ¢ Tan antiguo era el barco?

- Yo no sé si era antiguo. A veces me parece tan
real como si fuera cierto. ¢;Le aburre que hable
de eso0?

- En lo mas minimo. ;Se te ocurri6 algo méas?

- Si, pero es un disparate. - Charlie se ruboriz6
algo.

- No importa; dimelo.



- Bueno, pensaba en el cuento, y al rato sali de
la cama y apunté en un pedazo de papel las
cosas que podian haber grabado en los remos,
con el filo de las esposas. Me parecid que eso le
daba mas realidad. Es tan real, para mi, usted
sabe.

- ¢ Tienes el papel?

- Si, pero a qué mostrarlo. Son unos cuantos
garabatos. Con todo, podrian ir en la primera
hoja del libro.

- Ya me ocuparé de esos detalles. Muéstrame lo
que escribian tus hombres.

- Sacé del bolsillo una hoja de carta, con un solo
renglon escrito, y yo la guardé.

- (Qué se supone que esto significa en inglés?

- Ah, no sé. Yo pensé que podia significar: "Es-
toy cansadisimo”. Es absurdo - repitié - pero
esas personas del barco me parecen tan reales



como nosotros. Escriba pronto el cuento; me
gustaria verlo publicado.

- Pero todas las cosas que me has dicho darian
un libro muy extenso.

- Hagalo, entonces. No tiene mas que sentarse y
escribirlo.

- Dame tiempo. ;{No tienes mas ideas?

- Por ahora, no. Estoy leyendo todos los libros
gue compré. Son espléndidos.

Cuando se fue, miré la hoja de papel con la ins-
cripcion. Después... pero me parecid que no
hubo transicion entre salir de casa y encon-
trarme discutiendo con un policia ante una
puerta llamada "Entrada Prohibida" en un co-
rredor del Museo Britanico. Lo que yo exigia,
con toda la cortesia posible, era "el hombre de
las antigliedades griegas". El policia todo lo
ignoraba, salvo el reglamento del museo, y fue



necesario explorar todos los pabellones y escri-
torios del edificio. Un sefior de edad interrum-
pié su almuerzo y puso término a mi busca
tomando la hoja de papel entre el pulgar y el
indice, y mirdndola con desdén.

- ¢Qué significa esto? Veamos - dijo -; si no me
engafio es un texto en griego sumamente co-
rrompido, redactado por alguien - aqui me cla-
Vo los 0jos - extraordinariamente iletrado.

Leyo con lentitud:

- Pollock, Erkmann, Tauchintz, Hennicker, cua-
tro nombres que me son familiares.

- ¢ Puede decirme lo que significa este texto?

- He sido... muchas veces... vencido por el can-
sancio en este menester. Eso es lo que significa.

Me devolvié el papel; hui sin una palabra de
agradecimiento, de explicacion o de disculpa.



Mi distraccion era perdonable. A mi, entre to-
dos los hombres, me habia sido otorgada la
oportunidad de escribir la historia més admira-
ble del mundo, nada menos que la historia de
un galeote griego, contada por €l mismo. No
era raro que los suefios le parecieran reales a
Charlie. Las Parcas, tan cuidadosas en cerrar las
puertas de cada vida sucesiva, se habian dis-
traido esta vez, y Charlie mir6, aunque no lo
sabia, lo que a nadie le habia sido permitido
mirar, con plena vision, desde que empezo el
tiempo. Ignoraba enteramente el conocimiento
gue me habia vendido por cinco libras; y perse-
veraria en esa ignorancia, porque los emplea-
dos de banco no comprenden la mentempsico-
sis, y una buena educacién comercial no inclu-
ye el conocimiento del griego. Me suministraria
- aqui bailé, entre los mudos dioses egipcios, y
me rei en sus caras mutiladas - materiales que
darian certidumbre a mi cuento: una certidum-
bre tan grande que el mundo lo recibiria como
una insolente y artificiosa ficcion. Y yo, sélo yo



sabria que era absoluta y literalmente cierto.
Esa joya estaba en mi mano para que yo la pu-
liera y cortara. Volvi a bailar entre los dioses
del patio egipcio, hasta que un policia me vio y
empez0 a acercarse.

Sélo habia que alentar la conversacion de Char-
lie, y eso no era dificil, pero habia olvidado los
malditos libros de versos. Volvia, indtil como
un fondgrafo recargado, ebrio de Byron, de
Shelley o de Keats. Sabiendo lo que el mucha-
cho habia sido en sus vidas anteriores, y deses-
peradamente ansioso de no perder una palabra
de su charla, no pude ocultarle mi respeto y mi
interés. Los tom6 como respeto por el alma
actual de Charlie Mears, para quien la vida era
tan nueva como lo fue para Adéan, y como inte-
rés por sus lecturas; casi agotd mi paciencia,
recitando versos, no suyos sino ajenos. Llegué a
desear que todos los poetas ingleses desapare-
cieran de la memoria de los hombres. Calumnié
las glorias mas puras de la poesia porque des-



viaban a Charlie de la narracion directa y lo
estimulaban a la imitacion; pero sofrené mi
impaciencia hasta que se agoto el impetu inicial
de entusiasmo y el muchacho volvié a los sue-
fos.

- ¢Para qué le voy a contar lo que yo pienso,
cuando esos tipos escribieron para los angeles?
- exclamo una tarde -. ;Por qué no escribe algo
asi?

- Creo que no te portas muy bien conmigo - dije
conteniéndome.

- Ya le di el argumento - dijo con sequedad,
prosiguiendo la lectura de Byron.

- Pero quiero detalles.

- ¢Esas cosas que invento sobre ese maldito
barco que usted llama galera? Son facilisimas.
Usted mismo puede inventarlas. Suba un poco
la llama, quiero seguir leyendo.



Le hubiera roto en la cabeza la lampara del gas.
Yo podria inventar si supiera lo que Charlie
ignoraba que sabia. Pero como detrds de mi
estaban cerradas las puertas, tenia que aceptar
sus caprichos y mantener despierto su buen
humor. Una distraccion momentanea podia
estorbar una preciosa revelaciéon. A veces deja-
ba los libros - los guardaba en mi casa, porque a
su madre le hubiera escandalizado el gasto de
dinero que representaban - y se perdia en sue-
fios marinos. De nuevo maldije a todos los poe-
tas de Inglaterra. La mente plastica del emplea-
do de banco estaba recargada, coloreada y de-
formada por las lecturas, y el resultado era una
red confusa de voces ajenas como el zumbido
multiple de un teléfono de una oficina en la
hora mas atareada.

Hablaba de la galera - de su propia galera, aun-
gue no lo sabia - con imégenes de La Novia de
Abydos. Subrayaba las aventuras del héroe con
citas del Corsario y agregaba desesperadas y



profundas reflexiones morales de Cain y de
Manfredo, esperando que yo las aprovechara.
Sélo cuando hablabamos de Longfellow esos
remolinos se enmudecian, y yo sabia que Char-
lie decia la verdad, tal como la recordaba.

- ¢Esto qué te parece? - le dije una tarde en
cuanto comprendi el ambiente méas favorable
para su memoria, y antes de que protestara le
lei casi integra la Saga del Rey Olaf.

Escuchaba atonito, golpeando con los dedos el
respaldo del sofa, hasta que llegué a la cancion
de Einar Tamberskelver y a la estrofa:

Einar, sacando la flecha de la cuerda que ya no
tensaba, dijo: Era Noruega lo que se quebraba
bajo tu mano, oh Rey.

Se estremecié de puro deleite verbal.
- ¢Es un poco mejor que Byron? - aventuré.

- iMejor! Es cierto. ;Como lo sabria Longfellow?



Repeti una estrofa anterior:

- ¢Queé fue eso?, dijo Olaf, erguido en el puente
de mando, oi algo como el estruendo de un
barco destrozado al encallar.

- ¢Coémo podia saber como los barcos se destro-
zan, y los remos saltan y hacen zzzzp contra la
costa? Anoche apenas... Pero siga leyendo, por
favor, quiero volver a oir "The Skerry of
Shrieks"

- No, estoy cansado. Hablemos. (Qué es lo que
sucedio anoche?

- Tuve un suefio terrible sobre esa galera nues-
tra. Sofié que me ahogaba en una batalla. Abor-
damos otro barco, en un puerto. El agua estaba
muerta, salvo donde la golpeaban los remos.
¢Usted sabe cudl es mi sitio en la galera?

Al principio hablaba con vacilacion, bajo un
hermoso temor inglés de que se rieran de él.



- No, es una novedad para mi - respondi
humildemente, y ya me latia el corazon.

- El cuarto remo a la derecha, a partir de la
proa, en la cubierta de arriba. Eramos cuatro en
ese remo, todos encadenados. Me recuerdo
mirando el agua y tratando de sacarme las es-
posas antes de que empezara la pelea. Luego
nos arrimamos al otro barco, y quedé inmdvil,
con los tres compafieros encima y el remo
grande atravesado sobre nuestras espaldas.

-eY?

Los ojos de Charlie estaban encendidos y vivos.
Miraba la pared, detrds de mi asiento.

- No sé como peleamos. Los hombres me piso-
teaban la espalda y yo estaba quieto. Luego,
nuestros remeros de la izquierda - atados a sus
remos, ya sabe - gritaron y empezaron a remar
hacia atrds. Oia el chirrido del agua, giramos
como un escarabajo y comprendi, sin necesidad



de ver, que una galera iba a embestirnos con el
espolon, por el lado izquierdo. Apenas pude
levantar la cabeza y ver su velamen sobre la
borda. Queriamos recibirla con la proa, pero
era muy tarde. S6lo pudimos girar un poco,
porqgue el barco de la derecha se nos habia en-
ganchado y nos detenia. Entonces vino el cho-
gue. Los remos de la izquierda se rompieron
cuando el otro barco, el que se movia, les metié
la proa. Los remos de la cubierta de abajo re-
ventaron las tablas del piso, con el cabo para
arriba, y uno de ellos vino a caer cerca de mi
cabeza.

- ¢C6émo sucedid eso?

- La proa de la galera que se movia los empuja-
ba para dentro y habia un estruendo ensorde-
cedor en las cubiertas inferiores. El espolén nos
agarrd por el medio y nos ladeamos, y los
hombres de la otra galera desengancharon los
garfios y las amarras, y tiraron cosas en la cu-
bierta de arriba - flechas, alquitran ardiendo o



algo que quemaba - y nos empinamos, mas y
mas, por el lado izquierdo, y el derecho se su-
mergio, y di vuelta la cabeza y vi el agua inmé6-
vil cuando sobrepaso la borda, y luego se curvo
y derrumbad sobre nosotros, y recibi el golpe en
la espalda, y me desperté.

- Un momento, Charlie. Cuando el mar sobre-
paso la borda, ;qué parecia?

Tenia mis razones para preguntarlo. Un cono-
cido mio habia naufragado una vez en un mar
en calma y habia visto el agua horizontal dete-
nerse un segundo antes de caer en la cubierta.

- Parecia una cuerda de violin, tirante, y parecia
durar siglos - dijo Charlie.

Precisamente. El otro habia dicho: "Parecia un
hilo de plata estirado sobre la borda, y pensé
gue nunca iba a romperse". Habia pagado con
todo, salvo la vida, esa particula de conoci-
miento, y yo habia atravesado diez mil leguas



para encontrarlo y para recoger ese dato ajeno.
Pero Charlie, con sus veinticinco chelines se-
manales, con su vida reglamentaria y urbana, lo
sabia muy bien. No era consuelo para mi que
una vez en sus vidas hubiera tenido que morir
para aprenderlo. Yo también debi morir mu-
chas veces, pero detras de mi, para que no em-
pleara mi conocimiento, habian cerrado las
puertas.

- ¢Y entonces? - dije tratando de alejar el demo-
nio de la envidia.

- Lo maés raro, sin embargo, es que todo ese
estruendo no me causaba miedo ni asombro.
Me parecia haber estado en muchas batallas,
porqgue asi se lo repeti a mi compafiero. Pero el
canalla del capataz no queria desatarnos las
cadenas y darnos una oportunidad de salva-
cién. Siempre decia que nos daria la libertad
después de una batalla. Pero eso nunca sucedia,
nunca.



Charlie movio la cabeza tristemente.
- iQué canalla!

- No hay duda. Nunca nos daba bastante comi-
da y a veces teniamos tanta sed que bebiamos
agua salada. Todavia me queda el gusto en la
boca.

- Cuéntame algo del puerto donde ocurrié el
combate.

- No sofié sobre eso. Sin embargo, sé que era un
puerto; estdbamos amarrados a una argolla en
una pared blanca y la superficie de la piedra,
bajo el agua, estaba recubierta de madera, para
gue no se astillara nuestro espolon cuando la
marea nos hamacara.

- Eso es interesante. ElI héroe mandaba la gale-
ra, ¢no es verdad?

- Claro que si, estaba en la proa y gritaba como
un diablo. Fue el hombre que mato al capataz.



- ¢(Pero ustedes se ahogaron todos juntos, Char-
lie?

- No acabo de entenderlo - dijo, perplejo -. Sin
duda la galera se hundié con todos los de a
bordo, pero me parece que el héroe siguio vi-
viendo. Tal vez se pasé al otro barco. No pude
ver eso, naturalmente; yo estaba muerto.

Tuvo un ligero escalofrio y repitié que no podia
acordarse de nada mas.

No insisti, pero para cerciorarme de que igno-
raba el funcionamiento del alma le di la Trans-
migracion de Mortimer Collins y le resefié el
argumento.

- Qué disparate - dijo con franqueza, al cabo de
una hora -; no comprendo ese enredo sobre el
Rojo Planeta Marte y el Rey y todo lo demas.
Deme el libro de Longfellow.



Se lo entregué y escribi lo que pude recordar de
su descripcién del combate naval, consultando-
lo a ratos para que corroborara un detalle o un
hecho. Contestaba sin levantar los ojos del li-
bro, seguro, como si todo lo que sabia estuviera
impreso en las hojas. Yo le interrogaba en voz
baja, para no romper la corriente, y sabia que
ignoraba lo que decia, porque sus pensamien-
tos estaban en el mar, con Longfellow.

- Charlie - le pregunté -, cuando se amotinaban
los remeros de las galeras, ;cOmo mataban a los
capataces?

- Arrancaban los bancos y se los rompian en la
cabeza. Eso ocurrié durante una tormenta. Un
capataz, en la cubierta de abajo, se resbal6 y
cay6 entre los remeros. Suavemente, lo estran-
gularon contra el borde, con las manos encade-
nadas; habia demasiada oscuridad para que el
otro capataz pudiera ver. Cuando pregunté qué
sucedia, lo arrastraron también y lo estrangula-
ron; y los hombres fueron abriéndose camino



hacia arriba, cubierta por cubierta, con los pe-
dazos de los bancos rotos colgando y golpean-
do. {Cémo vociferaban!

- ¢Y qué paso después?

- No sé. El héroe se fue, con pelo colorado, bar-
ba colorada, y todo. Pero antes capturd nuestra
galera, me parece.

El sonido de mi voz lo irritaba. Hizo un leve
ademan con la mano izquierda como si lo mo-
lestara una interrupcion.

- No me habias dicho que tenia el pelo colora-
do, o que capturoé la galera - dije al cabo de un
rato.

Charlie no alz6 los ojos.
- Era rojo como un o0so rojo - dijo distraido -.

Venia del norte; asi lo dijeron en la galera
cuando pidié remeros, no esclavos: hombres



libres. Después, afios y afios después, otro bar-
€O nos trajo noticias suyas, o él volvié...

Sus labios se movian en silencio. Repetia, absor-
to, el poema que tenia ante sus 0jos.

- ;Donde habia ido?
Casi lo dije en un susurro, para que la frase
llegara con suavidad a la seccion del cerebro de

Charlie que trabajaba para mi.

- A las Playas, las Largas y Prodigiosas Playas -
respondio al cabo de un minuto.

- ¢A Furdurstrandi? - pregunté, temblando de
pies a cabeza.

- Si a Furdurstrandi - pronuncio la palabra de
un modo nuevo - Y vi también...

La voz se le apago.



- ¢Sabes lo que has dicho? - grité con impru-
dencia.

Levanto los ojos, despierto.

- No - dijo secamente -. Déjeme leer en paz.
Oiga esto:

Pero Othere, el viejo capitan, no se detuvo ni se
movio hasta que el rey escuchd, entonces tomo
una vez mas su pluma vy transcribié cada pala-
bra. Y al Rey de los sajones como prueba de la
verdad, levantando su noble rostro, extendi6 su
mano curtida y dijo, observe este colmillo de
morsa.

- iQué hombres habran sido esos para navegar-
se los mares sin saber cuando tocarian tierral

- Charlie - rogué -, si te portas bien un minuto o
dos, haré que nuestro héroe valga tanto como
Othere.



- Es de Longfellow el poema. No me interesa
escribir. Quiero leer.

Imaginense ante la puerta de los tesoros del
mundo, guardada por un nifio - un nifio irres-
ponsable y holgazén, jugando a cara o cruz - de
cuyo capricho depende el don de la llave, y
comprenderan mi tormento. Hasta esa tarde
Charlie no habia hablado de nada que no co-
rrespondiera a las experiencias de un galeote
griego. Pero ahora (o mienten los libros) habia
recordado alguna desesperada aventura de los
vikingos, del viaje de Thorfin Karlsefne a Vin-
land, que es América, en el siglo nueve o diez.
Habia visto la batalla en el puerto; habia referi-
do su propia muerte. Pero esta otra inmersion
en el pasado era aun mas extrafia. ¢Habria omi-
tido una docena de vidas y oscuramente recor-
daba ahora un episodio de mil afios después?
Era un enredo inextricable y Charlie Mears, en
su estado normal, era la ultima persona del
mundo para solucionarlo. S6lo me quedaba



vigilar y esperar, pero esa hoche me inquieta-
ron las imaginaciones méas ambiciosas. Nada
era imposible si no fallaba la detestable memo-
ria de Charlie.

Podia volver a escribir la Saga de Thorfin Karl-
sefne, como nunca la habian escrito, podia refe-
rir la historia del primer descubrimiento de
América siendo yo mismo el descubridor. Pero
yo estaba a merced de Charlie y mientras él
tuviera a su alcance un ejemplar de Clasico
para Todos, no hablaria. No me atrevi a malde-
cirlo abiertamente, apenas me atrevia a estimu-
lar su memoria, porque se trataba de experien-
cias de hace mil afos narradas por la boca de
un muchacho contemporéaneo, y a un mucha-
cho lo afectan todos los cambios de opinion y
aunque quiera decir la verdad tiene que mentir.

Pasé una semana sin ver a Charlie. Lo encontré
en Gracechurch Street con un libro Mayor en-
cadenado a la cintura. Tenia que atravesar el
Puente de Londres y lo acompafié. Estaba muy



orgulloso de ese libro Mayor. Nos detuvimos
en la mitad del puente para mirar un vapor que
descargaba grandes lajas de marmol blanco y
amarillo. En una barcaza que paso junto al va-
por mugid una vaca solitaria. La cara de Char-
lie se alterd; ya no era la de un empleado de
banco, sino otra, desconocida y mas despierta.
Estird el brazo sobre el parapeto del puente vy,
riéndose muy fuerte, dijo:

- Cuando bramaron nuestros toros, los Skroe-
lings huyeron.

La barcaza y la vaca habian desaparecido de-
trés del vapor antes de que yo encontrara pala-
bras.

- Charlie, ¢qué te imaginas que son Skroelings?

- La primera vez en la vida que oigo hablar de
ellos. Parece el nombre de una nueva clase de
gaviotas. jQué preguntas se le ocurren a usted!
- contestd -. Tengo que verme con el cajero de la



compafia de émnibus. Me espera un rato y
almorzamos juntos en algun restaurante. Tengo
una idea para un poema.

- No, gracias. Me voy. (Estds seguro de que no
sabes nada de Skroelings?

- No, a menos que esté inscrito en el "Clasico"
de Liverpool.

Saludoé y desapareci6 entre la gente.

Esta escrito en la Saga de Eric el Rojo o en la de
Thorfin Karlsefne que hace novecientos afnos,
cuando las galeras de Karlsefne llegaron a las
barracas de Leif, erigidas por éste en la desco-
nocida tierra de Markland, era tal vez Rhode
Island, los Skroelings - s6lo Dios sabe quiénes
eran - vinieron a traficar con los vikingos y
huyeron porque los aterré el bramido de los
toros que Thorfin habia traido en las naves.
¢Pero qué podia saber de esa historia un escla-
vo griego? Erré por las calles, tratando de re-



solver el misterio, y cuanto mas lo consideraba,
menos lo entendia. S6lo encontré una certi-
dumbre, y esa me dej6é atonito. Si el porvenir
me deparaba algan conocimiento integro, no
seria el de una de las vidas del alma en el cuer-
po de Charlie Mears, sino el de muchas, mu-
chas existencias individuales y distintas, vivi-
das en las aguas azules en la mafiana del mun-
do.

Examiné después la situacion.

Me parecia una amarga injusticia que me falla-
ra la memoria de Charlie cuando mas la preci-
saba. A través de la neblina y el humo alcé la
mirada, ¢sabian los sefiores de la Vida y la
Muerte lo que esto significaba para mi? Eterna
fama, conquistada y compartida por uno solo.
Me contentaria - recordando a Clive, mi propia
moderacion me asombré - con el mero derecho
de escribir un solo cuento, de afadir una pe-
guefia contribucion a la literatura frivola de la
época. Si a Charlie le permitieran una hora -



sesenta pobres minutos - de perfecta memoria
de existencias que habian abarcado mil afios, yo
renunciaria a todo el provecho y la gloria que
podria valerme su confesion. No participaria en
la agitacion que sobrevendria en aquel rincon
de la tierra que se llama "el mundo”. La historia
se publicaria an6nimamente. Haria creer a
otros hombres que ellos la habian escrito. Ellos
alquilarian ingleses de cuello duro para que la
vociferaran al mundo. Los moralistas fundarian
una nueva ética, jurando que habian apartado
de los hombres el temor de la muerte. Todos los
orientalistas de Europa la apadrinarian verbo-
samente, con textos en pali y sanscrito. Atroces
mujeres inventarian impuras variantes de los
dogmas que profesarian los hombres, para ins-
truccién de sus hermanas. Disputarian las igle-
sias y sus religiones. Al subir a un 6mnibus
previ las polémicas de media docena de sectas,
igualmente fieles a la "Doctrina de la verdadera
Mentempsicosis en sus aplicaciones a la Nueva
Era y al Universo”, y vi también a los decentes



diarios ingleses dispersandose, como hacienda
espantada, ante la perfecta simplicidad de mi
cuento. La imaginacion recorrié cien, doscien-
tos, mil afios de futuro. Vi con pesar que los
hombres mutilarian y pervertirian tal historia;
gue las sectas rivales la deformarian hasta que
el mundo occidental, aferrado al temor de la
muerte y no a la esperanza de la vida, la descar-
taria como una supersticion interesante y se
entregaria a alguna fe tan olvidada que parecie-
ra nueva. Entonces modifiqué los términos de
mi pacto con los Sefores de la Vida y la Muerte.
Que me dejaran saber, que me dejaran escribir
esa historia, con la conciencia de registrar la
verdad, y sacrificaria el manuscrito y lo quema-
ria. Cinco minutos después de redactada la
ultima linea, lo quemaria. Pero que me dejaran
escribirlo, con entera confianza.

No hubo respuesta. Los violentos colores de un
aviso del casino me impresionaron, ;no con-
vendria poner a Charlie en manos de un hipno-



tizador? (Hablaria de sus vidas pasadas? Pero
Charlie se asustaria de la publicidad, o ésta lo
haria intolerable. Mentiria por vanidad o por
miedo. Estaria seguro en mis manos.

- Son cémicos, ustedes, los ingleses - dijo una
voz. Dandome vuelta, me encontré con un co-
nocido, un joven bengali que estudiaba dere-
cho, un tal Grish Chunder, cuyo padre lo habia
mandado a Inglaterra para educarlo. El viejo
era un funcionario hindd, jubilado; con una
renta de cinco libras esterlinas al mes lograba
dar a su hijo doscientas libras esterlinas al afio y
plena licencia en una ciudad donde fingia ser
un principe y contaba cuentos de los brutales
burdcratas de la India que oprimian a los po-
bres.

Grish Chunder era un joven y obeso bengali,
escrupulosamente vestido de levita y pantalon
claro, con sombrero alto y guantes amarillos.
Pero yo lo habia conocido en los dias en que el
brutal gobierno de la India pagaba sus estudios



universitarios y él publicaba articulos sedicio-
sos en el Sachi Durpan y tenia amores con las
esposas de sus condiscipulos de catorce afios de
edad.

- Eso es muy comico - dijo sefialando el cartel -.
Voy a Northbrook Club. ¢(Quieres venir conmi-
go?

Caminamos juntos un rato.

- No estas bien - me dijo - ;Qué te preocupa?
Estés silencioso.

- Grish Chunder, ;eres demasiado culto para
creer en Dios, no es verdad?

- Aqui si. Pero cuando vuelva tendré que pro-
piciar las supersticiones populares y cumplir
ceremonias de purificacidn, y mis esposas ungi-
ran idolos.

- Y adornaran con tulsi y celebraran el purohit,
y te reintegraran en la casta y otra vez haran de



ti, librepensador avanzado, un buen khuttri. Y
comeras comida desi, y todo te gustard, desde
el olor del patio hasta el aceite de mostaza en tu
cuerpo.

- Me gustard muchisimo - dijo con franqueza
Grish Chunder -. Una vez hindu, siempre hin-
dd. Pero me gusta saber lo que los ingleses
piensan que saben.

- Te contaré una cosa que un inglés sabe. Para ti
es una vieja historia.

Empecé a contar en inglés la historia de Char-
lie; pero Crish Chunder me hizo una pregunta
en indostani, y el cuento prosiguio en el idioma
gue méas le convenia. Al fin y al cabo, nunca
hubiera podido contarse en inglés. Grish
Chunder me escuchaba, asintiendo de tiempo
en tiempo, y después subid a mi departamento,
donde conclui la historia.



- Beshak - dijo filosoficamente - Lekin darwaza
band hai (Sin duda; pero esta cerrada la puer-
ta). He oido, entre mi gente, esos recuerdos de
vidas previas. Es una vieja historia entre noso-
tros, pero que le suceda a un inglés - a un
Mlechh lleno de carne de vaca -, un descasta-
do... Por Dios, esto es rarisimo.

- iMas descastado seras tu, Grish Chunder! To-
dos los dias comes carne de vaca. Pensemos
bien la cosa. EI muchacho recuerda sus encar-
naciones.

- ¢Lo sabe? - dijo tranquilamente Grish Chun-
der, sentado en la mesa, hamacando las pier-
nas. Ahora hablaba en inglés.

- No sabe nada. ¢Acaso te contaria si lo supiera?
Sigamos.

- No hay nada que seguir. Si lo cuentas a tus
amigos, diran que estas loco y lo publicarén en



los diarios. Supongamos, ahora, que los acuses
por calumnia.

- No nos metamos en eso, por ahora. ;Hay una
esperanza de hacerlo hablar?

- Hay una esperanza. Pero si hablara, todo este
mundo se derrumbaria en tu cabeza. TU sabes,
esas cosas estan prohibidas. La puerta esta ce-
rrada.

- ¢No hay ninguna esperanza?

- ¢Como puede haberla? Eres cristiano y en tus
libros esta prohibido el fruto del arbol de la
Vida, o nunca moririas. ;COmo van a temer la
muerte si todos saben lo que tu amigo no sabe
gue sabe? Tengo miedo de los azotes, pero no
tengo miedo de morir porque sé lo que sé. Us-
tedes no temen los azotes, pero temen la muer-
te. Si no la temieran, ustedes los ingleses se
llevarian el mundo por delante en una hora,
rompiendo los equilibrios de las potencias y



haciendo conmociones. No seria bueno, pero no
hay miedo. Se acordara menos y menos y dira
gue es un suefo. Luego se olvidara. Cuando
pasé el Bachillerato en Calcuta esto estaba en la
crestomatia de Wordsworth, Arrastrando Nu-
bes de Gloria, ¢te acuerdas?

- Esto parece una excepcion.

- No hay excepciones a las reglas. Unas parecen
menos rigidas que otras, pero son iguales. Si tu
amigo contara tal y tal cosa, indicando que re-
cordaba todas sus vidas anteriores 0 una parte
de su vida anterior, en seguida lo expulsarian
del banco. Lo echarian, como quien dice, a la
calle y lo enviarian a un manicomio. Eso lo ad-
mitirds, mi querido amigo.

- Claro que si, pero no estaba pensando en él.
Su nombre no tiene por qué aparecer en la his-
toria.



- Ah, ya lo veo, esa historia nunca se escribira.
Puedes probar.

- Voy a probar.

- Por tu honra y por el dinero que ganarés, por
supuesto.

- No, por el hecho de escribirla. Palabra de
honor.

- Aln asi no podras. No se juega con los dioses.
Ahora es un lindo cuento. No lo toques. Apre-
sUrate, no durara.

- (Qué quieres decir?

- Lo que digo. Hasta ahora no ha pensado en
una mujer.

- (COmo crees? - Recordé algunas de las confi-
dencias de Charlie.



- Quiero decir que ninguna mujer ha pensado
en él. Cuando eso llegue: bushogya, se acabd.
Lo sé. Hay millones de mujeres aqui. Mucamas,
por ejemplo. Te besan detras de la puerta.

La sugestion me incomodo. Sin embargo, nada
més verosimil.

Grish Chunder sonrio.

- Si, también muchachas lindas, de su sangre y
no de su sangre. Un solo beso que devuelva y
recuerde, lo sanara de estas locuras, o...

- ;O qué? Recuerda que no sabe que sabe.

- Lo recuerdo. O, si nada sucede, se entregard al
comercio y a la especulacion financiera, como
los demés. Tiene que ser asi. No me negarés
gue tiene que ser asi. Pero la mujer vendra pri-
mero, me parece.

Golpearon a la puerta; entré Charlie. Le habian
dejado la tarde libre, en la oficina; su mirada



denunciaba el propésito de una larga conversa-
cién, y tal vez poemas en los bolsillos. Los
poemas de Charlie eran muy fastidiosos, pero a
veces lo hacian hablar de la galera.

Grish Chunder lo miré agudamente.

- Disculpe - dijo Charlie, incbmodo. No sabia
gue estaba con visitas.

- Me voy - dijo Grish Chunder.
Me llevé al vestibulo, al despedirse.

- Este es el hombre - dijo rpidamente -. Te re-
pito que nunca contara lo que esperas. Seria
muy apto para ver cosas. Podriamos fingir que
era un juego - nunca he visto tan excitado a
Grish Chunder - y hacerle mirar el espejo de
tinta en la mano. ;Qué te parece? Te aseguro
gue puede ver todo lo que el hombre puede
ver. Déjame buscar la tinta y el alcanfor. Es un
vidente y nos revelard muchas cosas.



- Seré todo lo que tu dices, pero no voy a entre-
garlo a tus dioses y a tus demonios.

- No le hard mal; un poco de mareo al desper-
tarse. No serd la primera vez que habrés visto
muchachos mirar el espejo de tinta.

- Por eso mismo no quiero volver a verlo. Mas
vale que te vayas, Grish Chunder.

Se fue, repitiendo que yo perdia mi Unica espe-
ranza de interrogar el porvenir.

Esto no importd, porque s6lo me interesaba el
pasado y para ello de nada podian servir mu-
chachos hipnotizados consultando espejos de
tinta.

- Qué negro desagradable - dijo Charlie cuando
volvi -. Mire, acabo de escribir un poema; lo
escribi en vez de jugar al domind después de
almorzar. ;Se lo leo?

- Lo leeré yo.



- Pero usted no le da la entonacion adecuada.
Ademas, cuando usted los lee, parece que las
rimas estuvieran mal.

- Léelo en voz alta, entonces. Eres como todos
los otros.

Charlie me declam6 su poema; no era muy in-
ferior al término medio de su obra. Habia leido
sus libros con obediencia, pero le desagradé oir
gue yo preferia a Longfellow incontaminado de
Charlie.

Luego recorrimos el manuscrito, linea por linea.
Charlie esquivaba todas las objeciones y todas
las correcciones, con esta frase:

- Si, tal vez quede mejor, pero usted no com-
prende addnde voy.

En eso, Charlie se parecia a muchos poetas.

En el reverso del papel habia unos apuntes a
lapiz.



- (QUE es eso? - le pregunté.

- No son versos ni nada. Son unos disparates
gue escribi anoche, antes de acostarme. Me da-
ba trabajo buscar rimas y los escribi en verso
libre.

Aqui estén los versos libres de Charlie:

Hemos remado para vos cuando el viento esta-
ba contra nosotros y con las velas bajas.

¢Nunca nos soltaréis?

Comimos pan y cebollas cuando os apodera-
bais de ciudades, o corrimos velozmente a bor-
do cuando el enemigo os rechazaba.

Los capitanes caminaban a lo largo de la cubier-
ta, cantando, cuando hacia buen tiempo; pero
nosotros estabamos abajo.



Nos desmayabamos con el menton sobre los
remos y no veiais que estdbamos ociosos por-
gue aun sacudiamos el remo, adelante y atras.

¢Nunca nos soltaréis?

La sal volvia los cabos de los remos &speros
como la piel del tiburdn; la sal cortaba nuestras
rodillas hasta el hueso; el pelo se nos pegaba a
la frente y nuestros labios estaban cortados has-
ta las encias; y nos azotabais porque no podia-
mos rematr.

¢Nunca nos soltaréis?

Pero dentro de poco tiempo nos iremos por los
escobenes como el agua que corre por los re-
mos, y aunque ordenéis a los otros que remen
detras nuestro, nunca nos agarraréis hasta que
atrapéis la espuma de los remos y atéis los
vientos al hueco de la vela. jA-Ho!

iNunca nos soltaréis!



- Algo asi podrian cantar en la galera, usted
sabe. ¢Nunca va a concluir ese cuento y darme
parte de las ganancias?

- Depende de ti. Si desde el principio me hubie-
ras hablado un poco mas del héroe, ya estaria
concluido. Eres tan impreciso.

- S6lo quiero darle la idea general... el andar de
un lado para otro, y las peleas, y lo demés. ;Us-
ted no puede suplir lo que falta? Hacer que el
héroe salve de los piratas a una muchacha y se
case con ella o algo por el estilo.

- Eres un colaborador realmente precioso. Su-
pongo que al héroe le ocurrieron algunas aven-
turas antes de casarse.

- Bueno, h&galo un tipo muy hébil, una especie
de canalla - que ande haciendo tratados y rom-
piéndolos -, un hombre de pelo negro que se
oculte detras del mastil, en las batallas.



- Los otros dias dijiste que tenia el pelo colora-
do.

- No puedo haber dicho eso. Hagalo moreno,
por supuesto. Usted no tiene imaginacion.

Como yo habia descubierto en ese instante los
principios de la memoria imperfecta que se
Illama imaginacion, casi me rei, pero me contu-
ve, para salvar el cuento.

- Es verdad; tu si tienes imaginacion. Un tipo de
pelo negro en un buque de tres cubiertas - dije.

- No, un buque abierto, como un gran bote.
Era para volverse loco.

- Tu barco esta descrito y construido, con techos
y cubiertas; asi lo has dicho.

- No, no ese barco. Ese era abierto, o semiabier-
to, porque... Claro, tiene razon. Usted me hace
pensar que el héroe es el tipo de pelo colorado.



Claro, si es el de pelo colorado, el barco tiene
gue ser abierto, con las velas pintadas.

Ahora se acordara, pensé, que ha trabajado en
dos galeras, una griega, de tres cubiertas, bajo
el mando del "canalla" de pelo negro; otra, un
dragon abierto de vikingo, bajo el mando del
hombre "rojo como un 0so rojo" que arribo a
Markland. El diablo me impulsé a hablar.

- ¢(Por qué "claro", Charlie?
- No sé. ;Usted se esta riendo de mi?

La corriente habia sido rota. Tomé una libreta y
fingi hacer muchos apuntes.

- Da gusto trabajar con un muchacho imagina-
tivo, como tu - dije al rato -. Es realmente admi-
rable cémo has definido el caracter del héroe.

- ¢Le parece? - contestd ruborizdndose -. A ve-
ces me digo que valgo méas de lo que mi ma...
de lo que la gente piensa.



- Vales muchisimo.

- Entonces, (puedo mandar un articulo sobre
Costumbres de los Empleados de Banco, al Tit-
Bits, y ganar una libra esterlina de premio?

- No era, precisamente, lo que queria decir.
Quiz4 valdria més esperar un poco y adelantar
el cuento de la galera.

- Si, pero no llevara mi firma. Tit-Bits publicara
mi nombre y mi direccién, si gano. ;De qué se
rie? Claro que los publicarian.

- Ya sé. ¢Por qué no vas a dar una vuelta? Quie-
ro revisar las notas de nuestro cuento.

Este vituperable joven que se habia ido, algo
ofendido y desalentado, habia sido tal vez re-
mero del Argos, e, innegablemente, esclavo o
compafiero de Thorfin Karlsefne. Por eso le
interesaban profundamente los concursos de
Tit-Bits. Recordando lo que me habia dicho



Grish Chunder, me rei fuerte. Los Sefiores de la
Viday la Muerte nunca permitirian que Charlie
Mears hablara plenamente de sus pasados, y
para completar su revelacion yo tendria que
recurrir a mis invenciones precarias, mientras
él hacia su articulo sobre empleados de banco.

Reuni mis notas, las lei; el resultado no era sa-
tisfactorio. Volvi a releerlas. No habia nada que
no hubiera podido extraerse de libros ajenos,
salvo quiza la historia de la batalla en el puerto.
Las aventuras de un vikingo habian sido nove-
ladas ya muchas veces; la historia de un galeote
griego tampoco era nueva y, aunque yo escri-
biera las dos, (quién podria confirmar o im-
pugnar la veracidad de los detalles? Tanto me
valdria redactar un cuento del porvenir. Los
Sefiores de la Vida y la Muerte eran tan astutos
como lo habia insinuado Grish Chunder. No
dejarian pasar nada que pudiera inquietar o
apaciguar el &nimo de los hombres. Aunque
estaba convencido de eso, no podia abandonar



el cuento. El entusiasmo alternaba con la de-
presion, no una vez sino muchas en las siguien-
tes semanas. Mi &animo variaba con el sol de
marzo y con las nubes indecisas. De noche, o en
la belleza de una mafiana de primavera, creia
poder escribir esa historia y conmover a los
continentes. En los atardeceres lluviosos percibi
gue podria escribirse el cuento, pero que no
seria otra cosa que una pieza de museo apocri-
fa, con falsa pétina y falsa herrumbre. Entonces
maldije a Charlie de muchos modos, aunque la
culpa no era suya.

Parecia muy atareado en certamenes literarios;
cada semana lo veia menos a medida que la
primavera inquietaba la tierra. No le interesa-
ban los libros ni el hablar de ellos y habia un
nuevo aplomo en su voz. Cuando nos encon-
trdbamos, yo no proponia el tema de la galera;
era Charlie el que lo iniciaba, siempre pensan-
do en el dinero que podria producir su escritu-
ra.



- Creo que merezco a lo menos el veinticinco
por ciento - dijo con hermosa franqueza -. He
suministrado todas las ideas, ;no es cierto?

Esa avidez era nueva en su caracter. Imaginé
gue la habia adquirido en la City, que habia
empezado a influir en su acento desagradable-
mente.

- Cuando la historia esté concluida, hablare-
mos. Por ahora, no consigo adelantar. El héroe
rojo y el héroe moreno son igualmente dificiles.

Estaba sentado junto a la chimenea, mirando
las brasas.

- No veo cual es la dificultad. Es clarisimo para
mi - contestd -. Empecemos por las aventuras
del héroe rojo, desde que capturé mi barco en el
sur y navego a las Playas.

Me cuidé muy bien de interrumpirlo. No tenia
ni 14piz ni papel, y no me atrevi a buscarlos



para no cortar la corriente. La voz de Charlie
descendid hasta el susurro y refirio la historia
de la navegacion de una galera hasta Furdurs-
trandi, de las puestas del sol en el mar abierto
vistas bajo la curva de la vela, tarde tras tarde,
cuando el espolon se clavaba en el centro del
disco declinante "y navegabamos por ese rum-
bo porque no teniamos otro", dijo Charlie.
Habl6 del desembarco en una isla y de la explo-
racion de sus bosques, donde los marineros
mataron a tres hombres que dormian bajo los
pinos. Sus fantasmas, dijo Charlie, siguieron a
nado la galera, hasta que los hombres de a bor-
do echaron suertes y arrojaron al agua a uno de
los suyos, para aplacar a los dioses desconoci-
dos que habian ofendido. Cuando escasearon
las provisiones se alimentaron de algas marinas
y se les hincharon las piernas, y el capitéan, el
hombre del pelo rojo, mat6 a dos remeros amo-
tinados, y al cabo de un afo entre los bosques
levaron anclas rumbo a la patria y un incesante
viento los condujo con tanta fidelidad que to-



das las noches dormian. Eso, y mucho maés,
cont6é Charlie. A veces era tan baja la voz que
las palabras resultaban imperceptibles. Hablaba
de su jefe, el hombre rojo, como un pagano
habla de su dios; porque él fue quien los alen-
taba y los mataba imparcialmente, segin mas le
convenia; y él fue quien empufio el timoén du-
rante tres noches entre hielo flotante, cada tém-
pano abarrotado de extrafias fieras que "queri-
an navegar con nosotros”, dijo Charlie, "y las
rechazabamos con los remos".

Cedio6 una brasa y el fuego, con un débil cruji-
do, se desplom¢ atrés de los barrotes.

- Caramba - dijo con un sobresalto -. He mirado
el fuego, hasta marearme. ;Qué iba a decir?

- Algo sobre la galera.

- Ahora recuerdo. Veinticinco por ciento del
beneficio, ¢no es verdad?



- Lo que quieras, cuando el cuento esté listo.

- Queria estar seguro. Ahora debo irme, tengo
una cita.

Me dejo.

Menos iluso, habria comprendido que ese en-
trecortado murmullo junto al fuego era el canto
de cisne de Charlie Mears. Lo crei preludio de
una revelacion total. Al fin burlaria a los Sefio-
res de la Viday la Muerte.

Cuando volvié, lo recibi con entusiasmo. Char-
lie estaba incbmodo y nervioso, pero los ojos le
brillaban.

- Hice un poema - dijo.
Y luego, rdpidamente:
- Es lo mejor que he escrito. Léalo.

Me lo dejo y retrocedié hacia la ventana.



Gemi, interiormente. Seria tarea de una media
hora criticar, es decir alabar, el poema. No sin
razon gemi, porque Charlie, abandonado el
largo metro preferido, habia ensayado versos
mas breves, versos con un evidente motivo.
Esto es lo que lei:

El dia es de los mas hermosos, jEl viento con-
tento/ ulula detras de la colina, / donde dobla
el bosque a su antojo, / y los retofios a su vo-
luntad! / Rebélate, oh Viento; jhay algo en mi
sangre/ que no te dejaria quieto! /7 Ella se me
dio, oh Tierra, oh Cielo;/ jmares grises, ella es
solo mia! / jQue los hoscos pefiascos oigan mi
grito, / y se alegren aunque no sean mas que
piedras! / jMia! La he ganado, joh buena tierra
marrén, / alégrate! La primavera esta aqui; /
jAlégrate, que mi amor vale dos veces mas /
gue el homenaje que puedan rendirle todos tus
campos! / jQue el labriego que te rotura sienta
mi dicha / al madrugar para el trabajo!



- El verso final es irrefutable - dije con miedo en
el alma. Charlie sonrio sin contestar.

Roja nube del ocaso, proclamalo: soy el vence-
dor. jSalidame, oh Sol, como duefio dominante
y sefior absoluto sobre el alma de Ella!

- ¢Y? - dijo Charlie, mirando sobre mi hombro.
Silenciosamente puso una fotografia sobre el
papel. La fotografia de una muchacha de pelo
crespo y boca entreabierta y estupida.

- ¢No es... no es maravilloso? - murmuré, rubo-
rizado hasta las orejas -. Yo no sabia, yo no sa-
bia... vino como un rayo.

- Si, vino como un rayo. (Eres feliz, Charlie?

- iDios mio... ella... me quiere!

Se sento, repitiendo las ultimas palabras. Miré

la cara lampifia, los estrechos hombros ya ago-
biados por el trabajo de escritorio y pensé don-



de, cuando y como habia amado en sus vidas
anteriores.

Después la describio, como Adan debi6 descri-
bir ante los animales del Paraiso la gloria y la
ternura y la belleza de Eva. Supe, de paso, que
estaba empleada en una cigarreria, que le inte-
resaba la moda y que ya le habia dicho cuatro o
cinco veces que ningun otro hombre la habia
besado.

Charlie hablaba y hablaba; yo, separado de él
por millares de afios, consideraba los principios
de las cosas. Ahora comprendi por qué los Se-
fiores de la Vida y la Muerte cierran tan cuida-
dosamente las puertas detrds de nosotros. Es
para que no recordemos nuestros primeros
amores. Si no fuera asi, el mundo quedaria
despoblado en menos de un siglo.

- Ahora volvamos a la historia de la galera - le
dije aprovechando una pausa.



Charlie miré como si lo hubiera golpeado.

- jLa galera! ;Qué galera? jSantos cielos, no me
embrome! Esto es serio. Usted no sabe hasta
gué punto.

Grish Chunder tenia razén. Charlie habia pro-
bado el amor, que mata el recuerdo, y el cuento
mas hermoso del mundo nunca se escribiria.



