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Eran los últimos días de noviembre del año
1456. Nevaba sobre París con rigurosa persis-
tencia. A veces una racha de viento hacía que la
nieve formara irregulares montones; otra caía,
copo tras copo, formando una inmensa sábana
que cubría la capital.

Las pobres gentes desconocedoras de los fe-
nómenos de la Naturaleza se preguntaban con
asombro cuál sería el motivo de tal suceso.
Maese Francis Villon propuso aquella noche la
siguiente cuestión: ¿Sería que Júpiter pelaba
todos los gansos del Olimpo, o que los angeli-
tos habrían sacudido todos los molinos del cie-
lo?  Él  -añadió-  que  como  no  era  más  que  un
pobre Maestro en Artes, y el asunto se relacio-
naba con la Teología, no se atrevía a solucionar-
la.

El aire era desagradable y frío y los copos
eran espesos y caían rápidamente. Toda la ciu-
dad estaba cubierta. Un ejército entero hubiera
podido marchar por sus calles alfombradas sin
que sus pasos hicieran ruido. La nieve ocultaba



las hermosas cresterías de la gótica Catedral;
muchas santas cabezas aparecían cubiertas con
grotescos gorros; muchos nichos semejaban
rellenos de algodón en rama; y en los intervalos
del viento se oía el monótono gotear todo alre-
dedor del sagrado recinto.

El cementerio de San Juan había tenido su
parte en el abundante reparto de nieve. Todas
las losas estaban cubiertas del blanco ropaje.
Caudillos de imponente estatura, armados de
todas armas, y respetables burgueses miembros
de algún Parlamento, escondían igualmente sus
estatuas, erguidas o yacentes, en aquel blanco y
frío plumaje. No había más luz que la debilísi-
ma proyectada por la lámpara del Sagrario en
la Capilla. Eran las diez de la noche cuando
pasó la patrulla con sus linternas y alabardas,
sin ver nada de extraño en el cementerio de San
Juan.

Pero junto al muro del cementerio había una
pequeña casa y en ella todavía había alguien
despierto en aquellos soñolientos barrios, y



despierta con malas intenciones. Sólo dos indi-
cios había de que estuviera habitada: el poco
humo que salía de su chimenea y las huellas
que se veían a la puerta de la casita. Pero de-
ntro, detrás de las cerradas persianas, Maese
Francis Villon y algunos ladrones de la fonda, a
la que él pertenecía, pasaban la velada bebien-
do de la botella que ante sí tenían.

En la vieja chimenea la lumbre producía un
agradable calor. Ante ella resplandecía la rolli-
za figura de Nicolás, asiduo frecuentador de
aquel garito, el cual se calentaba exponiendo al
fuego sus gruesas y desnudas piernas. Su maci-
za sombra cubría la mitad del cuarto y no deja-
ba pasar más que un pequeño rayo de luz por
cada lado de su robusta persona. Su rostro pre-
sentaba todos los síntomas del bebedor profe-
sional; estaba cubierto con una red de venas
congestionadas que le daban la apariencia de
los distintos tonos de la remolacha, pero en este
momento tenía una palidez amoratada, pues
aunque tenía cerca el fuego, el frío hacía sufrir



mucho, atenazándole las carnes. Allí permane-
cía el hombre quejándose y dividiendo en dos
la estancia con la majestuosa sombra de su ro-
busta persona.

A su derecha Francis Villon y Guy Tabary se
inclinaban sobre un trozo de pergamino. Villon
componiendo una balada que se tenía que lla-
mar Balada del Pescado Frito y Tabary lanzan-
do exclamaciones de admiración por encima de
su hombro. El poeta era un hombrecillo more-
no, flaco y pequeño, con las mejillas hundidas y
el cabello negro y lacio. Llevaba sus veinticua-
tro años con animada viveza. Los vicios le
habían marcado alrededor de los párpados la
violácea sombra de unas ojeras; y su falsa y
diabólica sonrisa le había causado dos arrugas
prematuras  en  las  comisuras  de  la  boca.  En  la
expresión de su rostro parecía que luchaban un
lobo y un cerdo. Sus manos, pequeñas aun para
un niño, tenían dedos tan flacos que parecían
manojos de cuerdas, y se movían siempre acen-
tuando las palabras con expresiva pantomima.



En cuanto a Tabary desde su estrecha frente
hasta su boca grande y de gruesos labios se
extendía una imbecilidad admirativa que por lo
menos era sincera. Se había hecho ladrón, lo
mismo que hubiera podido hacerse el más de-
cente de los burgueses, por las imperiosas cir-
cunstancias que dirigen los designios humanos
y que a veces y sobre todo, según los caracteres,
excluyen casi el libre albedrío.

Al otro lado de Nicolás, Montigny y Theve-
nin Pensete se enredaban en un juego de azar.
El primero aún conservaba vestigios de buen
nacimiento y elegancia, y era la figura de un
ángel caído; tenía alto y esbelto porte y faccio-
nes morenas y aguileñas. Thevenin se encon-
traba en el mejor de los mundos, había dado un
buen golpe en el Faubourg San Jacques y toda
la noche le estaba ganando a Montigny, así que
una inexpresivo sonrisa dilataba su pálido ros-
tro, su calva resplandecía en medio de una co-
rona de escasos rizos rojos y su pequeño, aun-



que protuberante abdomen, se agitaba con la
satisfacción interior.

-¿Pares o nones? -preguntó Thevenin.
-Algunos prefieren comer con ceremonias -

dijo el poeta- aunque lo que coman sea pan y
queso. ¡Oh, ayudadme a salir de aquí, Grigá!

Tabary dejó escapar algunos sonidos sin sen-
tido.

-Perejil en un plato de oro -prosiguió el poe-
ta.

El viento era cada vez más frío; hacía remo-
linos con la nieve y dejaba oír fúnebres lamen-
tos en la chimenea. El frío se hacía más sensible
a medida que la noche avanzaba.

Villon encogiendo los labios imitaba el silbi-
do del viento; éste era uno de los talentos del
poeta por cierto muy detestado por Nicolás.

-¿No  lo  oís  cómo  silba  en  la  chimenea?  -
preguntaba el poeta-. Parece que todos los dia-
blos están esta noche bailando por el aire. ¡Bai-
lad, queridos míos! No por eso estaréis más
calientes. ¡Pid! ¡Juinfí...! ¿Eh? ¡Qué magnífica



racha! Parece que se lleva de la calle los árboles.
¡Eh, Nicolás! ¿Hará frío esta noche en el camino
de San Denís?

Nicolás  guiñó  sus  gordos  ojos  y  pareció
ahogarse con el bocado de Adán.

Montfaucon, el Cadalso público de París, es-
taba  en  el  camino  de  San  Denís  y  la  broma  le
había ido derecha al cuello. En cuanto a Tabary,
a cada una de aquellas imitaciones al viento se
reía inmoderadamente añadiendo que nunca
había oído imitación mejor hecha, y se agarraba
la cintura con ambas manos.

-¡Cállate, mal poeta! -decía Francis- y piensa
en consonantes para pescados.

-¿Pares o nones? -preguntó tenazmente
Montigny.

-¡Con todo mi corazón! -se apresuró a con-
testar Thevenin.

-¿La botella ya está vacía? -preguntó Nico-
lás.

-Abrid otra -dijo Villon-. ¿Cómo pensáis lle-
nar esa enorme barriga con algo tan pequeño



como las botellas? ¿Cómo queréis así alcanzar
el Cielo? ¿Cuántos ángeles creéis que serían
necesarios para transportar un semejante mole
o es que creéis que cual a otro Elías os van a
llevar en coche?

Por toda respuesta Nicolás volvió a llenar el
vaso. Tabary prorrumpió en carcajadas.

Francis le pellizcó la nariz diciendo: -¡Reíd
ahora de mis ocurrencias!

-Es que tienen tanta -objetó Tabary. Villon le
hizo una mueca repitiendo:

-Buscad consonante a pescado -y añadió ba-
jando la voz-. Mirad a Montigny.

Los tres dirigieron sus miradas al jugador.
No parecía contento con su suerte. Tenía la bo-
ca un poco torcida, las narices dilatadas como si
le faltara aire que respirar; según el vulgar di-
cho, tenía al perro negro a la espalda y su pe-
cho anhelante se diría que sentía la carga.

-Parece como si le fuera a dar de cuchilladas
-dijo Tabary, abriendo sus redondos ojos.



Nicolás se estremeció y separando la vista
extendió sus manos al fuego. El estremecimien-
to fue a causa del frío, pues Nicolás no tenía
exceso de sensibilidad moral.

-Acercaos aquí -dijo Francis-; vamos a ver
cómo suena lo que llevamos hecho de la balada
-y empezó a leerla en voz alta a Tabary cuando
a los pocos versos fueron interrumpidos por un
grito ahogado que partió del grupo de jugado-
res. El motivo fue que la partida había termina-
do y en el momento en que Thevenin iba a pro-
clamar su nueva victoria, saltó Montigny sobre
él y le partió el corazón de una puñalada. Sólo
pudo lanzar un grito ahogado, su cuerpo se
estremeció dos o tres veces con las últimas con-
vulsiones, abrió y cerró las manos y su cabeza
cayó hacia atrás con los ojos enormemente
abiertos. El alma de Thevenin Pensete voló a la
presencia de Aquél que la había creado.

Cada cual se puso de pie, pero el asunto es-
taba concluido. Los cuatro hombres vivos se
miraron con rostros alterados, el muerto con



sus abiertos ojos miraba sin ver, de una manera
horrible.

-¡Oh,  Dios  mío!  -dijo  Tabary  poniéndose  a
rezar. Villon se rió de forma histérica, se ade-
lantó e hizo un ridículo y profundo saludo a
Thevenin, volvió a reír más fuerte y por último
tuvo que sentarse y continuó riendo como si
todo su pequeño cuerpo fuera a romperse.

Montigny fue el primero en calmarse.
-Veamos qué llevaba encima -dijo, y acer-

cándose al muerto con una destreza que reve-
laba  su  profesión,  le  quitó  la  bolsa,  colocó  su
contenido en cuatro montones y guardándose
uno, dijo a los demás-: eso para vosotros.

-¡Todos pasaremos por ello! -exclamó el poe-
ta en las convulsiones de su siniestra alegría-.
Todos acabaremos como éste que está delante,
menos los que... -hizo una horrible mueca apre-
tándose el cuello con una mano y sacando la
lengua como una caricatura de un ahorcado.
Después se metió en el bolsillo la cantidad que



le correspondía y dio una patada en el suelo
para restablecer la circulación.

Tabary fue el último que la recogió, la metió
en un pañuelo y se fue a contarlo al otro extre-
mo de la habitación. Montigny puso al muerto
derecho en la silla en que quedó sentado y le
sacó la daga tras la cual salió un chorro de san-
gre.

-Compañeros -dijo mientras limpiaba la hoja
en el vaso de su víctima-. Lo mejor sería mar-
charnos.

-Comparto esa opinión -dijo el poeta con un
hipo-. ¡Dios maldiga esa cabezota! La siento
adherida a mi garganta como una flema; ¿qué
derecho tiene un hombre a tener pelo rojo des-
pués de muerto? -y arrojándose hecho un ovillo
sobre una silla se cubrió la cabeza con las ma-
nos.

Montigny y Nicolás soltaron la carcajada y
hasta Tabary sonrió.

-Llora, niño -dijo Nicolás.



-Siempre  he  dicho  que  es  una  mujer  -
observó Montigny-. ¡Siéntate derecho! -añadió
dándole otro empujón al cuerpo del asesinado-.
Aviva ese fuego, Nicolás.

Pero éste estaba ocupado en un trabajo más
productivo que aquél. Mientras el poeta se sen-
taba gimiendo y convulso, Nicolás le había ali-
gerado del peso de la parte recibida. Los otros
dos ladrones con gestos pidieron su parte en el
inesperado botín y por serías también se lo
prometió Nicolás, mientras escondía bajo su
casaca la bolsa del sensible poeta. Tan cierto es
que la sensibilidad algunas veces perjudica al
hombre.

Apenas se habían borrado las huellas del ro-
bo, Francis saltó de la silla y cogiendo una badi-
la empezó a apagar el fuego. Montigny abrió la
puerta con cuidado y salió a la calle. No había
moros en la costa, es decir, no había patrulla a
la vista. Sin embargo juzgaron más prudente
salir separados, y como el poeta tenía mucha
prisa por perder de vista al muerto y los demás



deseaban que se fuera antes de que se diera
cuenta de la expoliación, resolvieron de común
acuerdo que éste fuera el primero en marchar.

El viento había ganado logrando despejar el
cielo de nubes. Sólo algunos ligeros vapores
trasparentes como gasas flotaban entre las es-
trellas. La temperatura era crudísima y por un
efecto de óptica causado por el frío los objetos a
alguna distancia parecían muy distintos que a
la luz del día. Reinaba un silencio profundo en
la ciudad durmiente.

-Francis maldijo su suerte: ¿por qué no se-
guiría nevando? Ahora por donde quiera que
fuese iba dejando sus huellas sobre la nieve sin
que las borrase nada; por donde quiera que
fuese dejaba detrás de sí las huellas que le uní-
an a la siniestra casita del cementerio de San
Juan. ¡Por donde quiera que fuese iba tejiendo
con sus pies la cuerda que le ataba al crimen y
quizás también le ataría un día a la horca! El
miedo del muerto le volvía en otra forma. Sa-
cudió los dedos como para darse valor con



aquel ademán, y escogiendo una calle al azar se
metió atrevidamente por en medio de la nieve.

A medida que caminaba dos imágenes le
aterraban: la de la terrible horca de Montfaucon
y la del muerto con su calva reluciente rodeada
de  pequeños  hueles  rojos.  Ambos  recuerdos  le
sobrecogían el corazón y maquinalmente apre-
tó  el  paso  como  si  la  acción  de  andar  más  de
prisa tuviese a distancia los pensamientos. En
ocasiones se giraba aterrado creyendo que al-
guien le seguía, pero él era lo único que se mo-
vía en la calle fuera de la nieve que el viento
arrastraba y que empezaba a congelarse for-
mando una superficie dura y brillante.

De repente vio a bastante distancia suya un
bulto negro y dos linternas, el bulto se movía y
las linternas avanzaban con él, no podía enga-
ñarse, era una patrulla y aunque no tenía más
que cruzar su línea de marcha prefería retroce-
der, pues tenía humor para ser interrogado y
sabía que sus huellas podían descubrir más de
lo necesario.



A su izquierda se alzaba un palacio de pe-
queñas torres góticas y un gran pórtico. Estaba
casi ruinoso y recordaba que había estado mu-
cho tiempo deshabitado. De un brinco se re-
fugió bajo el pórtico. Estaba muy oscuro sobre
todo cuando los ojos se acostumbrado al brillo
de la nieve, así es que extendió los brazos y con
mucha precaución continuó internándose en el
pórtico delante del edificio. De pronto tropezó
con un objeto que presentaba una indescriptible
mezcla de resistencias dura y suave a la vez; su
corazón dio un salto dentro del pecho y retro-
cedió dos pasos para que sus ojos ya más acos-
tumbrados a la oscuridad pudieran ver la cali-
dad del obstáculo. Entonces suspiró aliviado y
sonriendo se convenció de que no era más que
una mujer y de que estaba muerta. Se arrodilló
a su lado para convencerse de este último pun-
to. Estaba fría como el hielo y rígida como un
palo, el viento hacía flotar unos lazos que lle-
vaba en la cabeza y sus mejillas debían haber
sido vivamente coloreadas con afeites aquella



misma noche. Sus bolsillos estaban completa-
mente limpios pero Francis todavía encontró
dos monedas de escaso valor, de las llamadas
blancas; poco era, pero era algo y el poeta sen-
tía una enorme compasión hacia aquella infeliz
que había muerto de frío sin haber tenido tiem-
po de gastar sus monedas. Esto le parecía a él
un sarcasmo de la suerte y dirigía su mirada de
las monedas a la muerta y de ésta otra vez a las
monedas, moviendo su cabeza reprobando las
injusticias  de  este  mundo.  Enrique  V  de  In-
glaterra muriendo en Vimennes después de
haber conquistado Francia y esta pobre ramera
muriendo de frío en el pórtico de un palacio sin
haber podido gastar sus monedas, le parecieron
dos crueles ejemplos de fatalidad.

Dos blancas se gastan rápido, pero hubieran
sido un bocado de algo agradable o un sorbo de
algo caliente antes de entregar el alma al diablo
y  el  cuerpo  a  los  cuervos  y  a  los  gusanos.  Él,
por ejemplo, sentía mucho no poder disfrutar



cuanto llevaba encima antes de que la luz se
apagara y la linterna se rompiera.

Estas ideas que pasaban por su mente le lle-
varon maquinalmente a buscar su bolsa. De
pronto su corazón se paró; sintió escalofríos a
lo largo de la columna vertebral y le pareció
que en la nuca recibía un golpe de maza. Por un
momento permaneció inmóvil, luego volvió a
buscar con movimientos febriles, hasta que se
convenció de la pérdida y entonces sintió su
cuerpo cubierto de sudor. Para los viciosos el
dinero es la llave de sus placeres, éstos no tie-
nen más límite que el que les presenta el prime-
ro. Para esta gente perder dinero es privarse de
lo que para ellos constituye el único interés de
la vida. Un vicioso con algún dinero es más
feliz que un Emperador de Roma, mientras le
dura; para esta clase de hombres perder dinero
es privarse de sus placeres, es decir, es perderlo
todo, es pasar del cielo al infierno, es pasar del
todo a la nada en un instante. ¡Y si para obte-
nerlo ha expuesto su pellejo y si quizás mañana



mismo puede ser ahorcado por esa misma bol-
sa tan difícilmente obtenida y tan estúpidamen-
te perdida!

Villón se maldijo a sí mismo y a todo lo exis-
tente, arrojó las dos blancas en medio de la nie-
ve, rugió de rabia y pateó con furia sin estreme-
cerse al sentir que pisaba aquel pobre cadáver.
Después empezó a desandar rápidamente su
camino con intención de volver a la casucha del
cementerio. Había perdido todo temor a la pa-
trulla, que ya había pasado hacía rato, y no te-
nía más preocupación que su perdida bolsa.
Inútilmente miró a derecha e izquierda sobre la
nieve, estaba seguro de no haberla dejado caer
en la calle; ¿la había dejado en la casa? Muchas
ganas tenía de ir, pero le detenía la idea del
siniestro habitante que en ella quedaba; com-
probó además que los esfuerzos que había
hecho para apagar el fuego habían sido infruc-
tuosos y que la lumbre se reflejaba en las ven-
tanas y aumentó su terror pensando en las au-
toridades de París y en la terrible horca.



Volvió al Palacio del pórtico y se inclinó so-
bre la nieve para buscar las dos monedas que
había arrojado en su infantil acceso de cólera;
pero sólo pudo encontrar una, la otra sin duda
había quedado sepultada en la nieve. Con una
blanca en el bolsillo se desvanecía su proyecta-
da orgía en alguna taberna conocida; y no eran
sólo los placeres los que huían burlándose de
él, es que le esperaba una noche horrible de frío
y necesidades no satisfechas en aquel tan si-
niestramente ocupado pórtico. El sudor se le
había secado en el cuerpo, el viento había cesa-
do, pero el frío aumentaba y él empezó a sentir-
se dominado por cierta rigidez y angustia en el
corazón; ¿qué es lo que podría hacer?

Aunque ya era muy tarde e improbable el
éxito, trataría de que su padre adoptivo el Ca-
pellán de San Benito, le admitiera en su casa.

Allí se dirigió corriendo y llamó tímidamen-
te. No contestaron. Volvió a llamar una y otra
vez animándose cada vez más; por último se
oyeron en el interior pasos que se aproximaban.



Se abrió una pequeña ventana enrejada dando
paso a un rayo de luz amarillenta.

-¡Poneos delante de la ventanilla! -dijo desde
dentro la voz del Capellán.

-No es nadie, soy yo -murmuró con timidez
Francis.

-¡Ah!, con que ¿sólo vos? -gritó el Capellán,
indignado por habérsele molestado a aquella
hora y le despidió con mal humor.

-Tengo las manos lilas de frío -suplicaba Vi-
llón-; mis pies están yertos, me duelen las nari-
ces cortadas por el aire y tengo frío hasta el
corazón. Sólo esta vez, padre mío, y delante de
Dios, os juro que no os volveré a molestar.

-Haber venido más temprano -dijo el cura
fríamente-, los jóvenes necesitan una lección de
vez en cuando.

Cerró la ventanilla y se retiró resueltamente
al interior de la casa.

Villon estaba fuera de sí, golpeó a la puerta
con manos y pies llamando al Capellán con
destempladas voces, pero sin éxito.



-¡Maldito viejo avaro! -gritó Villon-. Si algún
día te pillo por mi cuenta yo te enviaré al in-
fierno en donde estarás como en tu propia casa.

Se cerró una puerta en el interior de la casa y
todo quedó en silencio; el poeta se pasó la ma-
no por la boca lanzando un juramento. Después
empezó a encontrar el lado cómico de la situa-
ción y se rió mirando al cielo cuyas brillantes
estrellas parecían hacerle guiños; ¿qué debía
hacer? Aquello se iba pareciendo mucho a una
noche en la calle entre el frío y la nieve. El re-
cuerdo de la mujer muerta llenó de temor su
corazón, lo que le había ocurrido a ella en las
primeras horas de la noche, bien podría suce-
derle a él antes de llegar el día; ¡a él, tan joven y
con tantas facultades para divertirse desorde-
nadamente!

Empezó a compadecerse a sí mismo como si
hubiera sido alguna otra persona, y hasta com-
puso en su imaginación una viñeta para ilustrar
la escena del encuentro del cadáver a la maña-
na siguiente. Se puso a calcular todas las cir-



cunstancias dando vueltas a la blanca entre sus
dedos. Por desgracia estaba en malos términos
con algunos antiguos amigos que quizás le
hubieran ayudado a salir de tan crítica situa-
ción. Los había ridiculizado en sus versos, les
había pegado y engañado y a pesar de todo
esto pensó que quizás entre ellos uno al menos
se dejaría ablandar. Era una probabilidad. Por
lo menos valía la pena probar y allí se dirigió
de inmediato.

Dos incidentes que le sucedieron en el cami-
no torcieron el giro de sus reflexiones. Tropezó
con una patrulla y logró darle esquinazo; esto
le animó bastante, porque vio que no se reali-
zaban sus presentimientos de verse cogido y
arrastrado sobre la nieve de las calles de París.
El otro contratiempo le impresionó de diferente
manera.  Al  doblar  la  esquina  se  encontró  jus-
tamente en el mismo lugar en que años antes
había sido devorada por los lobos una pobre
mujer y su hijo.



Con un tiempo parecido bien podría repetir-
se el hecho de que los lobos empujados por el
hambre volvieran a entrar en París, y que en
numerosas manadas recorrieran aquellas de-
siertas calles en busca de algún alimento. Se
detuvo y miró a su alrededor con inquieto rece-
lo, era un sitio en el que se cruzaban varias ca-
lles, y las inspeccionó una después de otra, te-
miendo ver a cada momento algunos bultos
negros galopando sobre la nieve u oír aullidos
entre él y el río. Recordaba que su madre le
había explicado esa anécdota, retratándole el
sitio siempre que pasaban por allí, siendo él
niño. ¡Su madre! Si supiera dónde vivía estaría
seguro de encontrar asilo. Decidió averiguarlo
al día siguiente y aun iría a visitar a la pobre
vieja. Acompañado de estos pensamientos llegó
a su destino; ¡su última esperanza por aquella
noche!

La casa estaba completamente oscura como
todas las de la vecindad, sin embargo pronto
oyó una puerta que se abría en el interior, y una



voz cautelosa que preguntaba quién estaba allí.
El poeta dijo su nombre y esperó, no sin algún
sobresalto, el resultado; éste no se hizo esperar,
se abrió una ventana y por ella arrojaron un
cubo lleno de aguas sucias. El poeta que ya es-
taba preparado para algo por el estilo se habla
guarecido bajo el quicio de la puerta pero no
pudo evitar que las salpicaduras le mojasen, y
como esta circunstancia aumentaba las ya nu-
merosas probabilidades de la muerte por el
frío, el joven la vio llegar cara a cara, sobre todo
dada su escasa resistencia física. Tuvo un vio-
lento golpe de tos y la inminencia del peligro
fortaleció sus nervios. Se puso a corta distancia
de la casa en que había sido tan maltratado y se
puso a reflexionar, apoyando un dedo en su
nariz. No veía más que un camino de hallar
alojamiento y éste era tomarlo. Recordaba una
casa no lejos de allí en donde no parecía difícil
entrar y a ella se dirigió con rapidez acarician-
do las imágenes de una habitación caliente y
una mesa con algunos restos de comidas,  don-



de poder pasar las horas negras de la noche,  y
de donde poder salir al rayar el día con las ma-
nos llenos de objetos de plata; hasta empezó a
considerar qué platos y qué vinos escogería y
mientras pasaba revista a sus platos favoritos se
acordó entre ellos del pescado frito, y su re-
cuerdo le hizo sonreír y horrorizarse al mismo
tiempo.

-¡Nunca acabaré esa balada! -pensó y des-
pués con un estremecimiento añadió-: ¡maldita
sea aquella cabeza gorda! -y escupió en la nie-
ve.

La casa en cuestión parecía oscura a primera
vista, pero una inspección más minuciosa en
busca del sitio más fácil para verificar el asalto,
le hizo descubrir un rayo de luz filtrándose por
una ventana cubierta con una cortina.

-¡Diablo! -pensó-. ¡Gente despierta! Algún
estudiante o algún santo, ¡el diablo cargue con
ambos! ¿No podrían haberse emborrachado y
estar ahora roncando en la cama como sus ve-
cinos? ¿Para qué sirve, pues, el día si a la gente



le da por estar despierta toda la noche? ¡Al in-
fierno con ellos! -rechinó los dientes y después
murmuró resueltamente-: Cada cual a su nego-
cio. Ya que están despiertos, a ver si por esta
vez puedo honradamente lograr una cena y un
refugio y engañar al diablo.

Se aproximó a la puerta con valentía y llamó
con mano segura. En las otras dos ocasiones
había llamado con timidez y cierto temor de ser
oído, pero ahora que acababa de desechar la
idea de entrar con fractura, el llamar a una
puerta le parecía la cosa más sencilla. El ruido
de sus golpes resonó en toda la casa con fantás-
ticas vibraciones, como si estuviera completa-
mente vacía. Pero éste apenas se había extin-
guido cuando se oyeron unos pasos mesurados,
el descorrer de dos cerrojos y una de las hojas
de la puerta se abrió francamente como si el
miedo y aun la prudencia fueran desconocidos
para los moradores de aquella casa.

Un hombre alto, esbelto y musculoso, aun-
que un tanto encorvado, se presentó ante Vi-



llon; la cabeza era de líneas vigorosas pero fi-
namente trazadas, su nariz corta se unía a un
par de pobladas cejas, los ojos y la boca estaban
rodeados de finas arrugas y toda la faz tenía
por base una espesa y limpia barba blanca. Vis-
to este conjunto a la cambiante luz de una lám-
para de mano, quizás pareciera más hermoso
de lo que era en realidad, pero de todos modos
era un noble viejo más honrado que inteligente,
fuerte y sencillo y justo.

-Tarde llamáis, hidalgo -dijo en tono reso-
nante pero educado.

Villon murmuró cuantas frases serviles se le
ocurrieron; en esta circunstancia el mendigo se
sobrepuso y el hombre de genio ocultó la cabe-
za lleno de vergüenza.

-¿Tenéis frío? -preguntó el viejo-, ¿y hambre?
Bueno, pasad adelante -y con un ademán lleno
de nobleza le invitó a entrar.

-Debe ser un gran señor -pensó Francis,
mientras el desconocido dejaba la lámpara en el
suelo para volver a correr los cerrojos.



-Disculpadme si voy delante -dijo cuando
esto estuvo hecho, y precedió al poeta subiendo
las escaleras hasta entrar en una vasta habita-
ción bien caldeada por un buen fuego que ardía
en la chimenea e iluminada por una lámpara
colgante. Los muebles eran escasos dadas sus
dimensiones, algunos vasos de orfebrería en un
estante, una armadura completa colocada entre
las dos ventanas y algunos infolios repartidos
por la estancia. De las puertas colgaban tapices
representando uno de ellos la Crucifixión de
Nuestro Señor, y el otro una escena pastoril.
Sobre la chimenea se ostentaba un escudo de
armas.

-Sentaos cómodamente -dijo el anciano- y
dispensadme si os dejo solo, pero yo lo estoy
esta noche y si habéis de comer -algo he de ir a
buscarlo.

Apenas había salido cuando Villon saltando
de  su  silla  se  puso  a  examinarlo  todo  con  la
febril movilidad de un gato. Pesó los vasos pre-
ciosos, abrió los libros, investigó las armas y



pasó sus dedos sobre la tela que revestía los
muebles. Levantó las cortinas de las ventanas y
vio que los cristales de ellas eran tallados y se-
guramente de gran valor.

Después se detuvo en mitad del cuarto,
abarcándolo todo con la vista como si quisiera
imprimir en ella cada detalle de la habitación

-¡Siete piezas de orfebrería-se dijo-, si hubie-
ra habido diez hubiera arriesgado el golpe! No-
ble casa y noble caballero, así me ayuden los
Santos.

Y oyendo los pasos firmes del anciano en el
pasillo se apresuró a volver a sentarse colocan-
do  sus  húmedas  piernas  ante  el  fuego  de  la
chimenea.

Su desconocido protector traía un plato con
carne en una mano y un jarro de vino en la otra.
Colocó ambos sobre la mesa, hizo seña a Fran-
cis de que acercara su silla, fue al estante y co-
gió dos vasos, los llenó y tocando con uno de
ellos el borde del otro:

A vuestra salud -dijo gravemente.



-Por nuestro conocimiento -respondió con
atrevimiento el poeta.

Si éste hubiera sido un sencillo hombre del
pueblo, se hubiera cortado por la cortesía del
caballero, pero Villon estaba acostumbrado a
actuar de bufón entre grandes señores y los
juzgaba en general tan despreciables canallas
como  él  mismo.  Así  que  se  dedicó  a  satisfacer
su voraz apetito mientras que el noble anciano
le observaba con mirada curiosa.

-Tenéis sangre en el hombro, joven -dijo.
Montigny debía haber dejado caer su mano

húmeda en ella.
-No es mía -murmuró.
-No lo he imaginado -dijo cortésmente el

desconocido-. ¿Acaso una pelea?
-Algo de eso -admitió Francis.
-¿Algún compañero asesinado? -volvió a

preguntar.
-¡Oh! Asesinado no -dijo el poeta cada vez

más  confuso-.  Ha  sido  por  casualidad y  yo  no



he tenido parte de ello, así me mate Dios si
miento -añadió fogosamente.

-Un pillo menos, me atrevo a decir -observó
el dueño de la casa.

-Bien  lo  podéis  decir  -convino  Francis,  au-
mentando su confianza-. El pillo más grande
que pueda encontrarse entre París y Jerusalén.
Cayó como un cordero, pero fue cosa terrible
de ver. Supongo, caballero, que también habéis
visto muertos en vuestros tiempos -añadió mi-
rando a la armadura

-Muchos -contestó-. Como podéis figuramos
he sido soldado.

Villon  dejó  por  un  momento  el  cubierto  y
mirando al anciano preguntó:

-¿Habéis visto alguno calvo?
-¡Oh, sí! Y con cabellos tan blancos como los

míos.
-Creo que eso no me hubiera impresionado

tanto. Éste era rojo -y volvió a sentir el mismo
estremecimiento y las ganas de reír que ahogó
con un largo trago de vino-. No puedo menos



de sentir un escalofrío cuando me acuerdo de
él, ¡maldito sea!, además, el frío le hace a uno
ver  visiones  o  las  visiones  le  dan  frío,  no  lo  sé
bien.

-¿Tenéis dinero? -preguntó el viejo caballero.
-Tengo una blanca -contestó el poeta-, que

he cogido sobre el cadáver de una ramera que
estaba muerta de frío en el pórtico de un Pala-
cio. Estaba muerta como César la pobrecilla,
más fría que una iglesia,  y aún flotaban en sus
cabellos los lazos con que se había adornado.

-Yo -dijo el noble anciano- soy Enquerrando
de la Fruillée, Señor de Brisetout, Bailio de Pa-
tatrac. ¿Quién y qué podéis ser vos?

Villon se alzó e hizo una reverenda apropia-
da a las circunstancias.

-Mi nombre Francis Villon -dijo-. Soy un po-
bre maestro de Artes de esta Universidad. Ten-
go algún conocimiento del latín y muchos vi-
cios. Sé hacer baladas, canciones y libelos y me
gusta mucho el vino. Nací casualmente y no es
improbable que muera ahorcado. Puedo añadir



que desde esta noche soy el más humilde de
vuestros servidores y que tendré a mucha hon-
ra poderos servir en cualquier ocasión.

-Nada de servidor -respondió el noble-. Na-
da más que mi huésped por una noche.

-Un huésped agradecido -añadió el joven
dedicando un mudo brindis a la salud de su
Mecenas.

-Sois inteligente -observo el viejo, señalando
a la frente-, muy inteligente. Tenéis instrucción,
sois bachiller, y, sin embargo, habéis cogido
una moneda sobre el cadáver de una mujer, ¿no
es eso una especie de robo?

-Es una especie de robo -contestó el poeta-,
muy practicado en las guerras, señor caballero.

-Las  guerras  son  los  campos  del  honor  -
replicó altivamente el viejo soldado-. Allí un
hombre juega su vida por su causa y lucha en
nombre de Dios, de su Rey y de su Dama.

-Pues digamos que he sido ladrón -admitió
el poeta pero también he arriesgado la vida
contra enemigos poderosos.



-Por la ganancia, pero no por el honor.
-¡Ganancia! -repitió Villon con sarcástica

amargura-. El infeliz que tiene hambre coge su
cena donde la encuentra; lo mismo hace el sol-
dado en campaña. Todas esas requisas que su-
fre el pueblo, ¿qué son? Si no son ganancias
para el que se las lleva, son seguramente pérdi-
da para el que las da. Los hombres de armas
beben su vino sentados ante un buen fuego,
mientras el pobre burgués se roe las uñas para
proporcionarles vino y leña. He visto muchos
ahorcados, de una vez sola vi treinta, ¡oh, qué
facha tan horrible hacían colgados de los árbo-
les!; y al preguntar qué habían hecho, me res-
pondieron que no habían conseguido reunir
bastante dinero para satisfacer a los soldados.

-Esas son necesidades de la guerra, que los
villanos deben sufrir pacientemente. Es verdad
que algunos capitanes exageran sus derechos.
En todas las clases hay almas poco movidas por
el amor al prójimo y también es cierto que mu-



chos siguen la carrera de las armas sin ser en el
fondo más que bribones.

-Ya veis -dijo Francis- que no se puede sepa-
rar  al  soldado del  bribón,  ¿y  qué  es  un  ladrón
más  que  un  bribón  aislado  con  menos  campo
de acción? Si yo robo un cordero sin siquiera
molestar el sueño de sus dueños que al notarlo
gruñen un  poco  pero  no  dejan  de  comer  igual
por ello, no causo gran perjuicio. Pero llegáis
vos precedido del glorioso batir de los tambo-
res y sonar de los clarines, os lleváis todo el
rebaño y le dais una paliza mayúscula al aldea-
no. Yo no tengo trompetas ni tambores, soy
Juan o Pedro, un miserable, un perro, que aun
la horca es demasiado para mí, pero preguntad
al aldeano a cuál aborrece más y a quién maldi-
ce durante sus noches sin sueño.

-Pues mirándonos a los dos -dijo el anciano
levantándose en toda su imponente estatura-.
Yo soy anciano, pero robusto y honrado. Si
mañana tuviera yo que abandonar mi casa,
cientos de personas se enorgullecerían de aco-



germe  en  la  suya.  Muchas  son  las  familias  de
aldeanos que si yo manifestara deseos de estar
solo, saldrían a la calle con sus hijos por com-
placerme, y a vos os encuentro vagando en una
noche como ésta sin casa ni hogar, obligado a
recoger miserables monedas sobre los cadáve-
res que halláis al paso. Yo no temo a nadie ni a
nada, a vos he visto cambiar de color varias
veces, por una sola palabra. Yo espero la volun-
tad de Dios tranquilamente en mi propia casa,
y si el Rey se sirve volverme a llamar, espero
tranquilo la muerte en el campo de batalla, vos
esperáis temblando la horca, muerte deshonro-
sa, sin esperanza y sin honor; ¿no hay diferen-
cia entre nosotros?

-¡Tanta como de esta luz a la luna! -asintió
Villon-. Pero y si yo hubiera nacido el señor de
Brisetout y vos el pobre estudiante Francis, ¿no
sería la diferencia la misma? ¿No habría estado
yo entonces calentándome las rodillas en este
hermoso fuego y vos robando las monedas so-
bre los cadáveres y tiritando de frío perdido en



medio de la nieve? ¿Entonces no habría yo sido
el soldado y vos el ladrón?

-¡Un ladrón! -gritó el viejo-; ¡yo un ladrón! Si
comprendiérais vuestras palabras os arrepenti-
ríais de ellas.

-Si vuestra señoría me hubiese hecho el
honor de seguir mi argumento -dijo Francis
restregándose las manos con gesto de admira-
ble cinismo...

-Os hago demasiado honor en tolerar vues-
tra presencia -dijo con severidad el caballero-; y
aprended a controlar vuestras palabras cuando
habléis con hombres viejos y honrados o encon-
traréis alguno, ¡vive Dios!, que os responda
como merecéis -y empezó a medir la estancia
con sus pasos,  tratando de dominar su enojo y
antipatía.

Villon subrepticiamente se volvió a llenar el
vaso y estirando las piernas adoptó una postu-
ra  más  cómoda  en  la  silla.  Ahora  se  hallaba
repleto y caliente y habiendo podido apreciar el
carácter de su huésped le interesaba por lo



mismo que era tan diferente del suyo. La noche
después de todo se había pasado bastante bien
y tenía el presentimiento que saldría sin dificul-
tad a la mañana siguiente.

-Decidme una cosa -preguntó el viejo dete-
niendo su paso-: ¿Verdaderamente sois un la-
drón?

-Me acojo a los sagrados derechos de la hos-
pitalidad -contestó Francis-. Sí, señor caballero,
lo soy.

-¡Tan joven! -murmuró el anciano con cierta
compasión.

-Pues ni aun hubiera llegado a esta edad -
dijo Francis enseñando sus dedos-. Estos diez
talentos han sido los padres que me han criado,
educado y vestido.

-Aún podéis arrepentimos -dijo el noble.
-Yo me arrepiento todos los días -respondió

el poeta-. Pocos hay tan dispuestos al arrepen-
timiento como este desgraciado Francis. En
cuanto a cambiar de profesión, antes han de
cambiar las circunstancias, pues el hombre no



puede dejar de comer aunque no sea más que
por no dejar de arrepentirse.

-¡El cambio debe empezar en el corazón! -
dijo solemnemente el guerrero.

-Pero mi querido caballero, ¿creéis que yo
robo por gusto? -contestó Francis-. Odio el robo
como todo lo que sea trabajo y peligro. Me cas-
tañetean los dientes sólo con pensar en la horca,
pero tengo que comer, tengo que beber, y he de
tener algunos placeres, ¡qué diablos!, el hombre
es un animal sociable. Hacedme mayordomo
del Rey o Abad de San Denís o Bailio de Pata-
trac y ya veréis cómo cambio en seguida; pero
mientras sea el pobre estudiante Francis por
fuerza he de seguir lo mismo.

-¡La gracia de Dios es todopoderosa!
-Sería un hereje si lo pusiera en duda -

respondió el poeta-. Ella os ha hecho Bailio de
Patatrac y señor de Brisetout y a mí no me ha
dado más que un poco de ingenio bajo mi som-
brero y estas diez herramientas en las manos.



Puedo permitirme otro traguito, muchas gra-
cias. Tenéis unas excelentes viñas.

El señor de Brisetout había reanudado su
paseo con las manos a la espalda; quizás ator-
mentaba su vieja cabeza poco hecha a la medi-
tación, con aquel paralelo entre soldados y la-
drones, quizás Francis le había interesado des-
pertando en él una especie de involuntario
simpatía, puede que se encontrara fatigado por
un trabajo mental al que no estaba acostum-
brado, pero ello es que hubiese querido encon-
trar argumentos con que hacer cambiar de vida
a aquel joven y le repugnaba la idea de echarle
así a la calle.

-Estas  son  cosas  muy  profundas  -dijo-  para
mi rudo ingenio de soldado.

»Vuestra boca está llena de sutilezas y el
diablo os ha dado más talento del necesario,
pero el diablo es muy poca cosa ante la Verdad
de Dios, y basta una palabra de verdadero
honor para desbaratar todas sus sutilezas como
se desvanece la sombra ante un rayo de sol.



Oídme una vez más. Hace muchos años que
aprendí que un caballero debe de vivir respe-
tando a Dios, a su Rey y amando a su Dama, y
aunque he tenido muchas ocasiones de serles
infiel, he luchado con todas mis fuerzas para no
salirme de la senda del deber. Estas reglas in-
mutables están inscritas en el corazón de cada
hombre si sólo se quieren dar el trabajo de leer-
las.  Habláis  de comer y de bebe,  y bien sé que
son pruebas difíciles de soportar, pero no
habláis de otras necesidades más perentorias
aún. Olvidáis la Fe en Dios, el Honor, el amor al
prójimo y el  amor sin reproche.  Puede ser que
no tenga yo bastante ingenio, aunque me pare-
ce que en esta cuestión no ando equivocado,
pero me parece que habéis perdido el camino y
cometéis un grave error en vuestra vida.

»Os curáis de las pequeñas necesidades, y
olvidáis las grandes, las únicas verdaderas. Sois
como el que tomara medicinas para quitarse un
dolor de muelas en el  día del  juicio Final.  Por-
que estas cosas sagradas como son la Fe, el



honor y el amor no sólo son más nobles que el
vil alimento sino que son necesarias y que su
falta nos debe hacer sufrir mucho más. Os
hablo del modo que creo me comprenderéis
mejor. Mientras os cuidáis de llenar vuestro
vientre, ¿no desatendéis otros apetitos de vues-
tro corazón, cuya falta amarga todos los pla-
ceres de vuestra vida y os hace perpetuamente
desgraciado?

Villon estaba visiblemente aburrido de tan
largo sermón.

-¡Decís que no tengo sentimiento del honor! -
dijo-. Soy bastante pobre gracias a Dios, y es
muy duro ver a otros con guantes forrados
cuando uno se sopla los dedos de frío; un vien-
tre vacío es una cosa muy desagradable, quizás
si lo hubierais tenido tantas veces como yo,
cambiaríais de opinión, y si soy un ladrón, no
soy  un  diablo  del  infierno,  así  Dios  me ayude.
Os hago saber que yo también tengo una espe-
cie de honor, para mí vale tanto como el vues-
tro, y no me envanezco de ello día y noche co-



mo si fuera un milagro de Dios el tenerlo. A mí
me parece muy natural y le tengo en el arca
hasta que hace falta sacarle, y si no, os voy a
convencer. ¿Cuánto rato hace que estoy en este
recinto? ¿No me habéis dicho que estáis solo en
la casa? Pues mirad esos objetos de oro y plata;
vos podéis ser fuerte aún, pero sois viejo y es-
táis sin armas, mientras que yo tengo mi cuchi-
llo; no necesitaba yo hacer más que un movi-
miento rápido y ahí quedaríais vos con el acero
clavado entre las costillas, y ahí me marcharía
yo con una carga de metales preciosos con que
vivir bien durante un año. ¿Creéis que no se me
ha ocurrido? Pues sin embargo rechazo la idea
con desprecio, y ahí quedan vuestros malditos
cubiletes tan seguros como en una iglesia, aquí
quedáis vos con vuestro corazón latiendo como
siempre y aquí estoy yo dispuesto a marcharme
tan pobre como vine y sin más capital que esa
blanca que tanto me habéis refregado por las
narices. Y ahora diréis ¡Dios me asista!, ¿que no



tengo sentimiento del honor? El viejo alargó el
brazo.

-Voy a deciros lo que sois -dijo-. Sois un bri-
bón,  un  cínico  y  desalmado  bribón,  bribón  y
vagabundo. Me siento deshonrado al pensar
que he pasado una hora en vuestra compañía y
que habéis comido y bebido a mi mesa. Vuestra
presencia me repugna. La noche ha pasado y
las luces de la mañana alejan las sombras, ¿que-
réis hacerme el favor de marchamos?

-Como queráis -dijo el poeta poniéndose en
pie-. Sois un digno caballero -añadió vaciando
el vaso-. Muy honrado, quisiera poder añadir y
de mucho talento -y pegándose con los nudillos
en la cabeza añadió: ¡Oh! ¡Vejez, vejez! ¡Cómo
embotas los sesos!

El viejo caballero por cortesía hacia su hués-
ped de una noche le acompañó hasta la puerta.
Villon le siguió silbando y con los pulgares me-
tidos en su cinturón.

-¡Dios se apiade de vos! -dijo el señor de Bri-
setout a la puerta.



-¡Buenas noches, papá! -dijo Frands boste-
zando-. Y muchas gracias por la cena.

La puerta volvió a cerrarse detrás de él. Las
luces de la aurora empezaban a reflejarse sobre
los blancos techos. El día empezaba por una
mañana fría y desapacible. Villon se estiró en
medio de la calle pensando:

-¡Qué idiota era ese anciano! ¿Qué podían
valer aquellos vasos?


