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AL SEÑOR

D. MANUEL TAMAYO Y BAUS

Secretario perpetuo de la Real Academia Espa-
ñola.

     MI MUY QUERIDO MANUEL:

     Hace algunas semanas que, entreteniendo
nuestros ocios caniculares en esta sosegada villa
de Valdemoro, de donde ya vamos á regresar á
la vecina corte, hube de referirte la historia de
EL CAPITÁN VENENO, tal y como vivía iné-
dita en el archivo de mi imaginación; y recor-
darás que, muy prendado del asunto, me exci-
taste con vivas instancias á que la escribiese, en
la seguridad (fueron tus bondadosas palabras)
de que me daría materia para una interesante
obra.



     Ya está la obra escrita, y hasta impresa; y ahí
te la envío. -Celebraré no haber defraudado tus
esperanzas;  y,  por  sí  ó  por  no,  te  la  dedico  es-
tratégicamente, poniendo bajo el amparo de tu
glorioso nombre, ya que no la forma literaria, el
fondo, que tan bueno te pareció, de la historia
de mi CAPITÁN VENENO.

     Adiós, generoso hermano. Sabes cuánto te
quiere y te admira tu afectísimo hermano me-
nor,

PEDRO.

VALDEMORO, 20 de septiembre de 1881.



PARTE PRIMERA
Heridas en el cuerpo



- I -
Un poco de historia política

     La tarde del 26 de marzo de 1848 hubo tiros
y cuchilladas en Madrid entre un puñado de
paisanos que, al expirar, lanzaban el hasta en-
tonces extranjero grito de ¡Viva la República!, y
el Ejército de la Monarquía española (traído ó
creado por Ataulfo, reconstituído por D. Pelayo
y reformado por Trastamara), de que á la sazón
era jefe visible, en nombre de Doña Isabel II, el
Presidente del Consejo de Ministros y Ministro
de la Guerra, D. Ramón María Narváez.....

     Y basta con esto de historia y de política, y
pasemos á hablar de cosas menos sabidas y más
amenas, á que dieron origen ó coyuntura aque-
llos lamentables acontecimientos.



- II -
Nuestra heroína

      En el piso bajo de la izquierda de una
humilde pero graciosa y limpia casa de la calle
de Preciados, calle muy estrecha y retorcida en
aquel entonces, y teatro de la refriega en tal
momento, vivían solas, esto es, sin la compañía
de hombre ninguno, tres buenas y piadosas mu-
jeres, que mucho se diferenciaban entre sí en
cuanto al sér físico y estado social, puesto que
éranse que se eran una señora mayor, viuda,
guipuzcoana, de aspecto grave y distinguido;
una hija suya, joven, soltera, natural de Madrid
y bastante guapa, aunque de tipo diferente al de
la madre (lo cual daba á entender que había sa-
lido en todo á su padre); y una doméstica, impo-
sible de filiar ó describir, sin edad, figura ni casi
sexo determinables, bautizada, hasta cierto pun-
to, en Mondoñedo, y á la cual ya hemos hecho
demasiado favor (como también se lo hizo aquel
señor Cura) con reconocer que pertenecía á la
especie humana.....



     La mencionada joven parecía el símbolo ó
representación, viva y con faldas, del sentido
común: tal equilibrio había entre su hermosura y
su naturalidad, entre su elegancia y sencillez,
entre su gracia y modestia. Facilísimo era que
pasase inadvertida por la vía pública, sin alboro-
tar á los galanteadores de oficio, pero imposible
que nadie dejara de admirarla y prendarse de
sus múltiples encantos, luego que fijase en ella
la  atención.  No  era,  no  (ó,  por  mejor  decir,  no
quería ser), una de esas beldades llamativas
aparatosas, fulminantes, que atraen todas las
miradas no bien se presentan en un salón, teatro
ó paseo y que comprometen ó anulan al pobrete
que las acompaña, sea novio, sea marido, sea
padre, sea el mismísimo preste Juan de las In-
dias..... Era un conjunto sabio y armónico, de
perfecciones físicas y morales, cuya prodigiosa
regularidad no entusiasmaba al pronto, como no
entusiasman la paz ni el orden; ó como acontece
con los monumentos bien proporcionados, don-
de nada nos choca ni maravilla hasta que for-



mamos juicio de que, si todo resulta llano, fácil
y natural, consiste en que todo es igualmente
bello. Dijérase que aquella diosa honrada de la
clase media había estudiado su modo de vestir-
se, de peinarse, de mirar, de moverse, de con-
llevar, en fin, los tesoros de su espléndida ju-
ventud en tal forma y manera, que no se la cre-
yese pagada de sí misma, ni presuntuosa ni inci-
tante, sino muy diferente de las deidades por
casar que hacen feria de sus hechizos y van por
esas  calles  de  Dios  diciendo  á  todo  el  mundo:
Esta casa se vende..... ó se alquila.

     Pero no nos detengamos en floreos ni dibu-
jos, que es mucho lo que tenemos que referir, y
poquísimo el tiempo de que disponemos.



- III -
Nuestro héroe

     Los republicanos disparaban contra la tropa
desde la esquina de la calle de Peregrinos, y la
tropa disparaba contra los republicanos desde la
Puerta  del  Sol,  de  modo  y  forma  que  las  balas
de una y otra procedencia pasaban por delante
de las ventanas del referido piso bajo, si ya no
era que iban á dar en los hierros de sus rejas,
haciéndolos vibrar con estridente ruido é hirien-
do de rechazo persianas, maderas y cristales.

     Igualmente profundo, aunque vario en su
naturaleza y expresión, era el terror que sentían
la madre..... y la criada. Temía la noble viuda,
primero por su hija, después por el resto del
género humano, y en último término por sí pro-
pia; y temía la gallega, ante todo, por su querido
pellejo; en segundo lugar, por su estómago y
por el de sus amas, pues la tinaja de agua estaba
casi vacía y el panadero no había aparecido con
el pan de la tarde, y en tercer lugar, un poquiti-



llo por los soldados ó paisanos hijos de Galicia
que pudieran morir ó perder algo en la contien-
da. -Y no hablamos del terror de la hija, porque,
ya lo neutralizase la curiosidad, ya no tuviese
acceso en su alma, más varonil que femenina,
era el caso que la gentil doncella, desoyendo
consejos y órdenes de su madre, y lamentos ó
aullidos de la criada, ambas escondidas en los
aposentos interiores, se escurría de vez en cuan-
do á las habitaciones que daban á la calle, y
hasta abría las maderas de alguna reja, para
formar exacto juicio del ser y estado de la lucha.

     En una de esas asomadas, peligrosas por
todo extremo, vió que las tropas habían avanza-
do hasta la puerta de aquella casa, mientras que
los sediciosos retrocedían hasta la plaza de San-
to Domingo, no sin continuar haciendo fuego
por escalones con admirable serenidad y bravu-
ra. -Y vió asimismo que á la cabeza de los sol-
dados, y aun de los oficiales y jefes, se distingu-
ía por su enérgica y denodada actitud y por las



ardorosas frases con que los arengaba á todos,
un hombre como de cuarenta años, de porte fino
y elegante, y delicada y bella, aunque dura, fi-
sonomía; delgado y fuerte como un manojo de
nervios; más bien alto que bajo, y vestido medio
de paisano, medio de militar. Queremos decir
que llevaba gorra de cuartel con los tres galon-
cillos de la insignia de capitán; levita y pantalón
civiles, de paño negro; sable de oficial de infan-
tería y canana y escopeta de cazador..... no del
ejército, sino de conejos y perdices.

     Mirando y admirando estaba precisamente la
madrileña á tan singular personaje, cuando los
republicanos hicieron una descarga sobre él, por
considerarlo sin duda más temible que todos los
otros, ó suponerlo general, ministro ó cosa así, y
el pobre Capitán, ó lo que fuera, cayó al suelo,
como herido de un rayo y con la faz bañada en
sangre, en tanto que los revoltosos huían ale-
gremente, muy satisfechos de su hazaña, y que



los soldados echaban á correr detrás de ellos
anhelando vengar al infortunado caudillo.....

     Quedó, pues, la calle sola y muda, y en me-
dio de ella, tendido y desangrándose, aquel buen
caballero, que acaso no había expirado todavía,
y á quien manos solícitas y piadosas pudieran
tal vez librar de la muerte..... -La joven no va-
ciló un punto: corrió adonde estaban su madre y
la doméstica; explicóles el caso; díjoles que en
la calle de Preciados no había ya tiros; tuvo que
batallar, no tanto con los prudentísimos reparos
de la generosa guipuzcoana, como con el miedo
puramente animal de la informe gallega, y á los
pocos minutos las tres mujeres transportaban en
peso á su honesta casa, y colocaban en la alcoba
de honor de la salita principal, sobre la lujosa
cama de la viuda, el insensible cuerpo de aquel
que, si no fué el verdadero protagonista de la
jornada del 26 de marzo, va á serlo de nuestra
particular historia.



  - IV -
El pellejo propio y el ajeno

     Poco tardaron en conocer las caritativas
hembras que el gallardo Capitán no estaba
muerto, sino meramente privado del conoci-
miento y sentidos por resultas de un balazo que
le había dado de refilón en la frente, sin profun-
dizar casi nada en ella. Conocieron también que
tenía atravesada y acaso fracturada la pierna
derecha, y que no debía descuidarse ni por un
momento aquella herida, de la cual fluía mucha
sangre. Conocieron, en fin, que lo único verda-
deramente útil y eficaz que podían hacer por el
desventurado era llamar en seguida á un faculta-
tivo.

     -Mamá (dijo la valerosa joven), á dos pasos
de acá, en la acera de enfrente, vive el doctor
Sánchez.....-¡Que Rosa vaya y lo haga venir!-
Todo es asunto de un momento, y sin que en
ello se corra ningún peligro.....



     En eso sonó un tiro muy próximo, al que
siguieron cuatro ó seis, disparados á un tiempo
y á mayor distancia. -Después volvió á reinar
profundo silencio.

     -¡Yo no voy! (gruñó la criada). Esos que
oyéronse ahora fueron también tiros, y las seño-
ras no querrán que me fusilen al cruzar la calle.

     -¡Tonta! ¡En la calle no ocurre nada! -replicó
la joven, quien acababa de asomarse á una de
las rejas.

     -¡Quítate de ahí, Angustias! -gritó la madre,
reparando en ello.

     -El tiro que sonó primero (prosiguió diciendo
la llamada Angustias) y á quien han contestado
las tropas de la Puerta del Sol, debió de dispa-
rarlo desde la guardilla del número 19 un hom-
bre muy feo, á quien estoy viendo volver á car-
gar el trabuco.....-Las balas, por consiguiente,
pasan ahora muy altas y no hay peligro ninguno



en atravesar la calle. ¡En cambio, fuera la mayor
de las infamias que dejáramos morir á este des-
graciado por ahorrarnos una ligera molestia!

     -Yo iré á llamar al médico -dijo la madre,
acabando de vendar á su modo la pierna rota del
Capitán.

     -¡Eso no! (gritó la hija,  entrando en la alco-
ba). ¿Qué se diría de mí? -¡Iré yo, que soy más
joven y ando más de prisa! -¡Bastante has pade-
cido tú ya en este mundo con las dichosas gue-
rras!

     -Pues, sin embargo, ¡tú no vas! -repitió im-
periosamente la madre.

     -¡Ni yo tampoco! -añadió la criada.

     -¡Mamá, déjame ir! ¡Te lo pido por la memo-
ria de mi padre! ¡Yo no tengo alma para ver
desangrarse á este valiente, cuando podemos
salvarlo! -¡Mira, mira de qué poco le sirven tus



vendas!..... La sangre gotea ya por debajo de los
colchones.

     -¡Angustias! ¡Te he dicho que no vayas!

     -No iré, si no quieres; pero madre mía, pien-
sa en que mi pobre padre, tu noble y valeroso
marido, no habría muerto, cuando murió, de-
sangrado, en medio de un bosque, la noche de
una acción, si alguna mano misericordiosa
hubiese restañado la sangre de sus heridas.....

     -¡Angustias!

     -Mamá..... ¡Déjame! ¡Yo soy tan aragonesa
como mi padre, aunque he nacido en este pícaro
Madrid! -Además, no creo que á las mujeres se
nos haya otorgado ninguna bula, dispensándo-
nos de tener tanta vergüenza y tanto valor como
los hombres.

     Así dijo aquella buena moza; y no se había
repuesto su madre de asombro, acompañado de



sumisión moral ó involuntario aplauso, que le
produjo tan soberano arranque, cuando Angus-
tias estaba ya cruzando impávidamente la calle
de Preciados.

- V -
Trabucazo

     Mire V., señora! ¡Mire qué hermosa va! -
exclamó la gallega, batiendo palmas y contem-
plando desde la reja á nuestra heroína.....

     Pero  ¡ay!,  en  aquel  mismo instante  sonó  un
tiro muy próximo; y como la pobre viuda, que
también se había acercado á la ventana, viera á
su hija detenerse y tentarse la ropa, lanzó un
grito desgarrador y cayó de rodillas, casi priva-
da de sentido.

     -¡No diéronle! ¡No diéronle! (gritaba en tan-
to la sirvienta). -¡Ya entra en la casa de enfren-
te! -Repórtese la señora.....



     Pero ésta no la oía. Pálida como una difunta,
luchaba con su abatimiento, hasta que, hallando
fuerzas en el propio dolor, alzóse medio loca y
corrió á la calle....., en medio de la cual se en-
contró con la impertérrita Angustias, que ya
regresaba seguida del médico.

     Con verdadero delirio se abrazaron y besaron
madre  é  hija,  precisamente  sobre  el  arroyo  de
sangre  vertida  por  el  Capitán,  y  entraron  al  fin
en la casa, sin que en aquellos primeros momen-
tos se enterase nadie de que las faldas de la jo-
ven estaban agujereadas por el alevoso trabuca-
zo  que  le  disparó  el  hombre  de  la  guardilla  al
verla atravesar la calle.....

     La gallega fué quien, no sólo reparó en ello,
sino que tuvo la crueldad de pregonarlo.

     -¡Diéronle! ¡Diéronle! (exclamó con su
gramática de Mondoñedo) ¡Bien hice yo en no
salir! ¡Buenos forados habrían abierto las balas
en mis tres refajos!



     Imaginémonos un punto el renovado terror
de la pobre madre, hasta que Angustias la con-
venció de que estaba ilesa. Básteos saber que,
según iremos viendo, la infeliz guipuzcoana no
había de gozar hora de salud desde aquel espan-
toso día..... Y acudamos ahora al malparado
Capitán, á ver qué juicio forma de sus heridas el
diligente y experto doctor Sánchez.

- VI -
Diagnóstico y pronóstico

     Envidiable reputación tenía aquel facultati-
vo,  y  justificóla  de  nuevo  en  la  rápida  y  feliz
primera cura que hizo á nuestro héroe, resta-
ñando la sangre de sus heridas con medicinas
caseras, y reduciéndole y entablillándole la frac-
tura de la pierna sin más auxiliares que las tres
mujeres. -Pero como expositor de su ciencia, no
se lució tanto, pues el buen hombre adolecía del
vicio oratorio de Pero Grullo.



     Desde luego respondió que el Capitán no
moriría, «dado que saliese antes de veinticuatro
horas de aquel profundo amodorramiento», in-
dicio de una grave conmoción cerebral, causada
por la lesión que en la frente le había producido
un proyectil oblicuo (disparado con arma de
fuego, sin quebrantarle, aunque sí contundién-
dole, el hueso frontal), «precisamente en el sitio
en que tenía la herida, á consecuencia de nues-
tras desgraciadas discordias civiles y de haberse
mezclado aquel hombre en ellas»; añadiendo en
seguida,  por  vía  de  glosa,  que  si  la  susodicha
conmoción cerebral no cesaba dentro del plazo
marcado, el Capitán moriría sin remedio, «en
señal de haber sido demasiado fuerte el golpe
del proyectil; y que, respecto á si cesaría ó no
cesaría la tal conmoción antes de las veinticua-
tro horas, se reservaba su pronóstico hasta la
tarde siguiente».

     Dichas estas verdades de á folio, recomendó
muchísimo, y hasta con pesadez (sin duda por



conocer bien á las hijas de Eva), que cuando el
herido recobrase el conocimiento no le permi-
tieran hablar, ni le hablaran ellas de cosa algu-
na, por urgente que les pareciese entrar en con-
versación con él; dejó instrucciones verbales y
recetas escritas para todos los casos y accidentes
que pudieran sobrevenir; quedó en volver al
otro día, aunque también hubiese tiros, á fuer de
hombre tan cabal como buen médico y como
inocente orador, y se marchó á su casa, por si le
llamaban para otro apuro semejante; no, empe-
ro, sin aconsejar á la conturbada viuda que se
acostara temprano, pues no tenía el pulso en
caja, y era muy posible que le entrase una poca
fiebre al llegar la noche..... (que ya había llega-
do).

- VII -
Expectación

     Serían las tres de la madrugada, y la noble
señora, aunque, en efecto, se sentía muy mal,
continuaba á la cabecera de su enfermo hués-



ped, desatendiendo los ruegos de la infatigable
Angustias, quien, no sólo velaba también, sino
que todavía no se había sentado en toda la no-
che.

     Erguida y quieta como una estatua, perma-
necía la joven al pie del ensangrentado lecho,
con los ojos fijos en el rostro blanco y afilado,
semejante  al  de  un  Cristo  de  marfil,  de  aquel
valeroso  guerrero  á  quien  tanto  admiró  por  la
tarde, y de esta manera esperaba con visible
zozobra á que el sin ventura despertara de aquel
profundo letargo, que podía terminar en la
muerte.

     La dichosísima gallega era quien roncaba, si
había que roncar, en la mejor butaca de la sala,
con la vacía frente clavada en las rodillas, por
no haber caído en la cuenta de que aquella buta-
ca tenía un espaldar muy á propósito para recli-
nar en él el occipucio.



     Varias observaciones ó conjeturas habían
cruzado la madre y la hija, durante aquella larga
velada, acerca de cuál podría ser la calidad ori-
ginaria del Capitán, cuál su carácter, cuáles sus
ideas y sentimientos. -Con la nimiedad de aten-
ción que no pierden las mujeres ni aun en las
más terribles y solemnes circunstancias, habían
reparado en la finura de la camisa, en la riqueza
del reloj, en la pulcritud de la persona y en las
coronitas de marqués de los calcetines del pa-
ciente. Tampoco dejaron de fijarse en una muy
vieja medalla de oro que llevaba al cuello bajo
sus vestiduras, ni en que aquella medalla repre-
sentaba á la Virgen del Pilar de Zaragoza; de
todo lo cual se alegraron sobremanera, sacando
en limpio que el Capitán era persona de clase y
de buena y cristiana educación. Lo que natural-
mente respetaron fué el interior de sus bolsillos,
donde tal vez habría cartas ó tarjetas que decla-
rasen su nombre y las señas de su casa; declara-
ciones que esperaban en Dios podría hacerles él
mismo  cuando  recobrase  el  conocimiento  y  la



palabra, en señal de que le quedaban días que
vivir.....

     Mientras tanto, y aunque la refriega política
había concluído por entonces, quedando victo-
riosa la Monarquía, oíase de tiempo en tiempo,
ora algún tiro remoto y sin contestación, como
solitaria protesta de tal ó cual republicano no
convertido por la metralla, ora el sonoro trotar
de las patrullas de caballería que rondaban, ase-
gurando el orden público; rumores ambos lúgu-
bres y fatídicos, muy tristes de escuchar desde
la cabecera de un militar herido y casi muerto.

- VIII -
Inconvenientes de la «Guía de Forasteros»

     Así las cosas, y á poco de sonar las tres y
media en el reloj del Buen Suceso, el Capitán
abrió súbitamente los ojos; paseó una hosca
mirada por la habitación, fijóla sucesivamente



en Angustias y en su madre, con cierta especie
de temor pueril, y balbuceó desapaciblemente:

     -¿Dónde diablos estoy?

     La joven se llevó un dedo á los labios, reco-
mendándole que guardara silencio; pero á la
viuda le había sentado muy mal la segunda pa-
labra de aquella interrogación, y apresuróse á
responder:

     -Está V. en un lugar honesto y seguro, ó sea
en casa de la generala Barbastro, condesa de
Santurce, servidora de V.

     -¡Mujeres! ¡Qué diantre!..... -tartamudeó el
Capitán, entornando los ojos, como si volviese á
su letargo.....

     Pero muy luego se notó que ya respiraba con
la libertad y la fuerza del que duerme tranquilo.

     -¡Se ha salvado! (dijo Angustias muy que-
damente). Mi padre estará contento de nosotras.



     -Rezando estaba por su alma..... (contestó la
madre). ¡Aunque ya ves que el primer saludo de
nuestro enfermo nos ha dejado mucho que dese-
ar!

     -Me sé de memoria (profirió con lentitud el
Capitán, sin abrir los ojos) el Escalafón del Es-
tado Mayor General del Ejército español, inser-
to en la Guía de Forasteros, y en él no figura, ni
ha figurado en este siglo ningún general Barbas-
tro.

     -¡Le diré á V.....! (exclamó vivamente la viu-
da). Mi difunto marido.....

     -No le contestes ahora, mamá..... (interrum-
pió la joven, sonriéndose). Está delirando, y hay
que tener cuidado con su pobre cabeza. -
¡Recuerda los encargos del doctor Sánchez!

     El Capitán abrió sus hermosos ojos; miró á
Angustias muy fijamente, y volvió á cerrarlos,
diciendo con mayor lentitud:



     -¡Yo no deliro nunca, señorita! ¡Lo que pasa
es que digo siempre la verdad á todo el mundo,
caiga el que caiga!

     Y dicho esto, sílaba por sílaba, suspiró pro-
fundamente, como muy fatigado de haber
hablado tanto, y comenzó á roncar de un modo
sordo, cual si agonizase.

     -¿Duerme  V.,  Capitán?  -le  preguntó  muy
alarmada la viuda.

     El herido no respondió.

- IX -
Más inconvenientes de la «Guía de Forasteros»

     Dejémosle que repose..... (dijo Angustias en
voz baja, sentándose al lado de su madre). -Y
supuesto que ahora no puede oirnos, permíteme,
mamá, que te advierta una cosa..... Creo que no
has hecho bien en contarle que eres condesa y
generala.....



     -¿Por qué?

     -Porque....., bien lo sabes, no tenemos recur-
sos suficientes para cuidar y atender á una per-
sona como ésta, del modo que lo harían conde-
sas y generalas de verdad.

     -¿Qué quiere decir de verdad? (exclamó vi-
vamente la guipuzcoana). ¿También tú vas á
poner en duda mi categoría? ¡Yo soy tan conde-
sa como la de Montijo, y tan generala como la
de Espartero!

     -Tienes razón; pero hasta que el Gobierno
resuelva en este sentido el expediente de tu viu-
dedad, seguiremos siendo muy pobres.....

     -¡No tan pobres! Todavía me quedan mil
reales de los pendientes de esmeraldas, y tengo
una gargantilla de perlas con broches de brillan-
tes, regalo de mi abuelo, que vale más de qui-
nientos duros, con los cuales nos sobra para
vivir hasta que se resuelva mi expediente, que



será antes de un mes, y para cuidar á este hom-
bre como Dios manda aunque la rotura de la
pierna le obligue á estar acá dos ó tres meses.....
-Ya sabes que el oficial del Consejo opina que
me alcanzan los beneficios del artículo 10 del
Convenio de Vergara; pues, aunque tu padre
murió con anterioridad, consta que ya estaba de
acuerdo con Maroto.....

     -Santurce..... Santurce..... -¡Tampoco figura-
ba este condado en la Guía de Forasteros! -
murmuró borrosamente el Capitán, sin abrir los
ojos.

     Y luego, sacudiendo de pronto su letargo, y
llegando hasta incorporarse en la cama, dijo con
voz entera y vibrante, como si ya estuviese bue-
no:

     -¡Vamos claros, señora! -Yo necesito saber
dónde estoy y quiénes son ustedes..... -¡A mí no
me gobierna ni me engaña nadie! -¡Diablo, y
cómo me duele esta pierna!



     -Señor Capitán, ¡V. nos insulta! -exclamó la
Generala destempladamente.

     -¡Vaya, Capitán!..... Estése V. quieto y ca-
lle..... (dijo al mismo tiempo Angustias con sua-
vidad, aunque con enojo). -Su vida correrá mu-
cho  peligro  si  no  guarda  V.  silencio  ó  si  no
permanece inmóvil. -Tiene V. rota la pierna
derecha y una herida en la frente que le ha pri-
vado á V. de sentido más de diez horas.....

     -¡Es verdad! (exclamó el raro personaje,
llevándose las manos á la cabeza y tentando las
vendas que le había puesto el médico). ¡Esos
pícaros me han herido! -Pero, ¿quién ha sido el
imprudente que me ha traído á una casa ajena,
teniendo yo la mía y habiendo hospitales milita-
res y civiles? -¡Á mí no me gusta incomodar á
nadie, ni deber favores, que maldito si merezco
ni quiero merecer! -Yo estaba en la calle de
Preciados.....



     -Y en la calle de Preciados está V., número
14, cuarto bajo..... (interrumpió la guipuzcoana,
desentendiéndose de las señas que le hacía su
hija para que callase). ¡Nosotras no necesitamos
que nos agradezca V. cosa alguna, pues no
hemos hecho ni haremos más que lo que manda
Dios y la caridad ordena! -Por lo demás, está V.
en una casa decente. Yo soy doña Teresa Carri-
llo de Albornoz y Azpeitia, viuda del general
carlista D. Luis Gonzaga de Barbastro, conve-
nido en Vergara..... (¿Entiende usted? Conveni-
do en Vergara, aunque fuese de un modo vir-
tual, retrospectivo é implícito, como en mis ins-
tancias se dice). El cual debió su título de conde
de Santurce á un real nombramiento de D. Car-
los V, que tiene que revalidar Doña Isabel II, al
tenor del artículo 10 del Convenio de Vergara. -
¡Yo no miento nunca, ni uso nombres supues-
tos, ni me propongo con V. otra cosa que cui-
darlo y salvar su vida, ya que la Providencia me
ha confiado este encargo!.....



     -Mamá, no le des cuerda..... (observó Angus-
tias). Ya ves que, en lugar de aplacarse, se dis-
pone á contestarte con mayor ímpetu..... ¡Y es
que el pobre está malo..... y tiene la cabeza
débil! -¡Vamos, señor Capitán, tranquilícese
usted y mire por su vida!.....

     Tal dijo la noble doncella con su gravedad
acostumbrada. Pero el Capitán no se amansó
por  ello,  sino  que  la  miró  de  hito  en  hito  con
mayor furia, como acosado jabalí á quien arre-
mete nuevo y más terrible adversario, exclamó
valerosísimamente:

- X -
El Capitán se defiende á sí propio

     Señorita!..... En primer lugar, yo no tengo la
cabeza débil, ni la he tenido nunca, y prueba de
ello es que no ha podido atravesármela una bala.
-En segundo lugar, siento muchísimo que me
hable V. con tanta conmiseración y blandura;



pues yo no entiendo de suavidades, zalamerías
ni melindres. -Perdone V. la rudeza de mis pa-
labras, pero cada uno es como Dios lo ha criado
y á mí no me gusta engañar á nadie. ¡No sé por
qué ley de mi naturaleza prefiero que me pe-
guen un tiro á que me traten con bondad! -
Advierto á Vds., por consiguiente, que no me
cuiden con tanto mimo, pues me harán reventar
en esta cama en que me ha atado mi mala ventu-
ra..... Yo no he nacido para recibir favores, ni
para agradecerlos ó pagarlos; por lo cual he
procurado siempre no tratar con mujeres, ni con
niños, ni con santurrones, ni con ninguna otra
gente pacífica y dulzona..... Yo soy un hombre
atroz, á quien nadie ha podido aguantar, ni de
muchacho, ni de joven, ni de viejo, que princi-
pio á ser. -¡A mí me llaman en todo Madrid el
Capitán Veneno! -Conque pueden Vds. acostar-
se y disponer, en cuanto sea de día, que me
conduzcan en una camilla al Hospital General. -
He dicho.



     -¡Jesús, qué hombre! -exclamó horrorizada
doña Teresa.

     -¡Así debían de ser todos! (respondió el  Ca-
pitán). ¡Mejor andaría el mundo ó ya se habría
parado hace mucho tiempo!

     Angustias volvió á sonreírse.

     -¡No se sonría V., señorita; que eso es bur-
larse de un pobre enfermo, incapacitado de huir
para librarla á V. de su presencia! (continuó
diciendo el  herido,  con  algún  asomo de  melan-
colía). ¡Harto sé que les pareceré á Vds. muy
malcriado; pero crean que no lo siento mucho!
¡Sentiría, por el contrario, que me estimasen
Vds. digno de aprecio, y que luego me acusen
de haberlas tenido en un error! -¡Oh! Si yo co-
giera al infame que me ha traído á esta casa,
nada más que á fastidiar á Vds. y á deshonrar-
me.....



     -Trajímosle en peso yo y la señora y la seño-
rita..... (pronunció la gallega, á quien habían
despertado y atraído las voces de aquel energú-
meno). El señor estaba desangrándose á la puer-
ta de casa, y entonces la señorita se ha condoli-
do de él. Yo también me condolí algo. Y como
también se había condolido la señora, cargamos
entre las tres con el señor, ¡que vaya si pesa, tan
cenceño como parece!

     El Capitán había vuelto á amostazarse al ver
en escena á otra mujer; pero la relación de la
gallega le impresionó tanto, que no pudo menos
de exclamar:

     -¡Lástima que no hayan Vds. hecho esa bue-
na obra por un hombre mejor que yo! ¿Qué ne-
cesidad tenían de conocer el empecatado Ca-
pitán Veneno?

     Doña Teresa miró á su hija, como para signi-
ficarle que aquel hombre era mucho menos ma-
lo y feroz de lo que él creía, y se halló con que



Angustias seguía sonriéndose con exquisita gra-
cia, en señal de que opinaba lo mismo.

     Entretanto, la elegiaca gallega decía lacrimo-
samente:

     -¡Pues más lástima le daría al señor si supie-
se  que  la  señorita  fué  en  persona  á  llamar  al
médico para que curase esos dos balazos, y que,
cuando la pobre iba por mitad del arroyo, tirá-
ronle un tiro que....., mire V....., le ha agujerea-
do la basquiña!

     -Yo no se lo hubiera contado á usted nunca,
señor Capitán, por miedo de irritarlo..... (expuso
la joven, entre modesta y burlona, ó sea bajando
los ojos y sonriendo con mayor gracia que ante-
s). Pero como esta Rosa se lo habla todo, no
puedo menos que suplicar á V. me perdone el
susto que causé á mi querida madre, y que to-
davía tiene á la pobre con calentura.



     El Capitán estaba espantado, con la boca
abierta, mirando alternativamente á Angustias, á
doña Teresa y á la criada, y cuando la joven
dejó de hablar, cerró los ojos, dió una especie de
rugido y exclamó, levantando al cielo los puños:

     -¡Ah,  crueles!  ¡Cómo  siento  el  puñal  en  la
herida! ¿Conque las tres os habéis propuesto
que sea vuestro esclavo ó vuestro hazmerreir?
¿Conque tenéis empeño en hacerme llorar ó
decir ternezas? ¿Conque estoy perdido si no
logro escaparme? -¡Pues me escaparé! -¡No
faltaba más sino que, al cabo de mis años, vinie-
ra yo á ser juguete de la tiranía de tres mujeres
de bien! -¡Señora! (prosiguió con gran énfasis,
dirigiéndose á la viuda). ¡Si ahora mismo no se
acuesta V., y no toma, después de acostada, una
taza de tila con flor de azahar, me arranco todos
estos vendajes y trapajos, y me muero en cinco
minutos, aunque Dios no quiera! -En cuanto á
V., señorita Angustias, hágame el favor de lla-
mar al sereno y decirle que vaya en casa del



marqués  de  los  Tomillares,  Carrera  de  San
Francisco número....., y le participe que su pri-
mo D. Jorge de Córdoba le espera en esta casa
gravemente herido. -En seguida se acostará V.
también, dejándome en poder de esta insoporta-
ble gallega, que me dará de vez en cuando agua
con azúcar, único socorro que necesitaré hasta
que venga mi primo Álvaro. -Conque lo dicho,
señora condesa: principie V. por acostarse.

     La madre y la hija se guiñaron, y la primera
respondió apaciblemente:

     -Voy á  dar  á  V.  el  ejemplo  de  obediencia  y
de juicio. -Buenas noches, señor Capitán; hasta
mañana.

     -También yo quiero ser obediente..... (añadió
Angustias, después de apuntar el verdadero
nombre  del  Capitán  Veneno  y  las  señas  de  la
casa de su primo). Pero como tengo mucho sue-
ño, me permitirá usted que deje para mañana el
enviar ese atento recado al señor Marqués de los



Tomillares. -Buenos días, señor don Jorge; has-
ta luego. -¡Cuidadito con no moverse!

     -¡Yo no me quedo sola con este señor! (gritó
la gallega). ¡Su genio de demonio póneme el
cabello de punta, y háceme temblar como una
cervata!

     -Descuida, hermosa..... (respondió el Ca-
pitán); que contigo seré más dulce y amable que
con tu señorita.

     Doña Teresa y Angustias no pudieron menos
que soltar la carcajada al oir esta primera salida
de buen humor de su inaguantable huésped.

     Y véase por qué arte y modo escenas tan
lúgubres y trágicas como las de aquella tarde y
aquella noche, vinieron á tener por remate y
coronamiento un poco de júbilo y alegría. -¡Tan
cierto resulta que en este mundo todo es fugaz,
y transitorio, así la felicidad como el dolor, ó,



por mejor decir, que de tejas abajo no hay bien
ni mal que cien años dure!



Parte Segunda
VIDA DEL HOMBRE MALO



- I -
La segunda cura

     A las ocho de la mañana siguiente,  que,  por
la misericordia de Dios, no ofreció ya señales de
barricadas ni de tumulto (misericordia que había
de durar hasta el 7 de mayo de aquel mismo
año, en que ocurrieron las terribles escenas de la
Plaza Mayor), hallábase el doctor Sánchez en
casa de la llamada condesa de Santurce ponien-
do el aparato definitivo en la pierna rota del
Capitán Veneno.

     A éste le había dado aquella mañana por
callar. Sólo había abierto hasta entonces la boca
antes de comenzarse la dolorosa operación, para
dirigir dos breves y ásperas interpelaciones á
doña Teresa y á Angustias, contestando á sus
afectuosos buenos días.

     -¡Por los clavos de Cristo, señora! ¿Para qué
se ha levantado V. estando mala? ¿Para que
sean mayores mi sofocación y mi vergüenza? -



¿Se ha propuesto V. matarme á fuerza de cuida-
dos?

     Y dijo á Angustias:

     -¿Qué  importa  que  yo  esté  mejor  ó  peor?  -
¡Vamos al grano! -¿Ha enviado usted á llamar á
mi primo para que me saquen de aquí y nos
veamos todos libres de impertinencias y cere-
monias?

     -¡Sí, señor Capitán Veneno! Hace media
hora que la portera le llevó el recado..... -
contestó muy tranquilamente la joven, arreglán-
dole las almohadas.

     En cuanto á la inflamable Condesa, excusado
es decir que había vuelto á picarse con su hués-
ped, al oir aquellos nuevos exabruptos. Resol-
vió, por tanto, no dirigirle más la palabra, y se
limitó á hacer hilas y vendas y á preguntar una
vez y otra, con vivo interés, al impasible doctor
Sánchez, cómo encontraba al herido (sin dignar-



se nombrar á éste), y si llegaría á quedarse cojo,
y si á las doce podría tomar el caldo de pollo y
jamón, y si era cosa de enarenar la calle para
que no le molestara el ruido de los coches, etc.,
etc.

     El facultativo, con su ingenuidad acostum-
brada, aseguró que del balazo de la frente nada
había ya que temer, gracias á la enérgica y salu-
dable naturaleza del enfermo, en quien no que-
daba síntoma alguno de conmoción ni fiebre
cerebral; pero su diagnóstico no fué tan favora-
ble respecto de la fractura de la pierna. Calificó-
la nuevamente de grave y peligrosísima, por
estar la tibia muy destrozada, y recomendó á D.
Jorge absoluta inmovilidad si quería librarse de
una amputación, y aun de la misma muerte.....

     Habló  el  Doctor  en  términos  tan  claros  y
rudos, no sólo por falta de arte para disfrazar
sus ideas, sino porque ya había formado juicio
del carácter voluntarioso y turbulento de aquella



especie de niño consentido. Pero á fe que no
consiguió asustarlo: antes bien le arrancó una
sonrisa de incredulidad y de mofa.

     Las asustadas fueron las tres buenas mujeres:
doña Teresa por pura humanidad; Angustias por
cierto empeño hidalgo y de amor propio que ya
tenía en curar y domesticar á tan heroico y raro
personaje, y la criada por terror instintivo á todo
lo que fuera sangre, mutilación y muerte.

     Reparó el Capitán en la zozobra de sus en-
fermeras, y saliendo de la calma con que estaba
soportando la curación, dijo furiosamente al
doctor Sánchez:

     -¡Hombre!  ¡Podía  V.  haberme  notificado  á
solas todas esas sentencias! ¡El ser un buen
médico no releva de tener buen corazón! -
¡Dígolo porque ya ve V. qué cara tan larga y tan
triste ha hecho poner á mis tres Marías!



     Aquí tuvo que callar el paciente, dominado
por el terrible dolor que le causó el médico al
juntarle el hueso partido.

     -¡Bah, bah! (continuó luego). -¡Para que yo
me quedase en esta casa!..... -¡Precisamente no
hay nada que me subleve tanto como ver llorar á
las mujeres!

     El pobre Capitán se calló otra vez, y mor-
diéndose los labios algunos instantes, aunque
sin lanzar ni un suspiro.....

     Era indudable que padecía mucho.

     -Por lo demás, señora..... (concluyó dirigién-
dose á doña Teresa) ¡figúraseme que no hay
motivo para que me eche V. esas miradas de
odio; pues ya no puede tardar en venir mi primo
Álvaro, y las librará á Vds. del Capitán Vene-
no!..... -Entonces verá este señor doctor.....
(¡Cáspita, hombre, no apriete V. tanto!) qué
bonitamente, sin pararse en eso de la inmovili-



dad (¡caracoles, qué mano tan dura tiene V.!),
me llevan cuatro soldados á mi casa en una ca-
milla, y terminan todas estas escenas de conven-
to de monjas. -¡Pues no faltaba más! ¡Calditos á
mí! ¡Á mí sustancia de pollo? Á mí enarenarme
la calle! ¿Soy acaso algún militar de alfeñique,
para que se me trate con tantos mimos y ridicu-
leces?

     Iba  á  responder  doña  Teresa,  apelando  al
ímpetu belicoso en que consistía su única debi-
lidad (y sin hacerse cargo, por supuesto, de que
el pobre D. Jorge estaba sufriendo horriblemen-
te), cuando, por fortuna, llamaron á la puerta, y
Rosa anunció al marqués de los Tomillares.

     -¡Gracias á Dios! -exclamaron todos á un
mismo tiempo, aunque con diverso tono y signi-
ficado.

     Y era que la llegada del marqués había coin-
cidido con la terminación de la cura.



     Don Jorge sudaba de dolor.

     Dióle Angustias un poco de agua y vinagre,
y el herido respiró alegremente, diciendo:

     -Gracias, prenda.

     En esto llegó el Marqués á la alcoba, condu-
cido por la Generala.

- II -
Iris de paz

     Era don Álvaro de Córdoba y Álvarez de
Toledo un hombre sumamente distinguido, todo
afeitado, y afeitado ya á aquella hora; como de
sesenta años de edad, de cara redonda, pacífica
y amable, que dejaba traslucir el sosiego y be-
nignidad de su alma, y tan pulcro, simétrico y
atildado en vestir, que parecía la estatua del
método y del orden.



     Y cuenta que iba muy conmovido y atrope-
llado por la desgracia de su pariente; pero ni aun
se mostró descompuesto ni faltó en un ápice á la
más escrupulosa cortesía. Saludó correctísima-
mente á Angustias, al doctor y hasta un poco á
la gallega, aunque ésta no le había sido presen-
tada por la señora de Barbastro, y entonces, y
sólo entonces, dirigió al Capitán una larga mi-
rada de padre austero y cariñoso, como reconvi-
niéndole y consolándole á la par, y aceptando,
ya que no el origen, las consecuencias de aque-
lla nueva calaverada.

     Entretanto doña Teresa, y sobre todo la lo-
cuacísima Rosa (que cuidó mucho de nombrar
varias veces á su ama con los dos títulos en plei-
to), enteraron vellis nollis al ceremonioso mar-
qués de todo lo acontecido en la casa y sus cer-
canías desde que la tarde anterior sonó el primer
tiro hasta aquel mismísimo instante, sin omitir
la repugnancia de D. Jorge á dejarse cuidar y



compadecer por las personas que le habían sal-
vado la vida.

     Luego que dejaron de hablar la Generala y la
gallega, interrogó el Marqués al doctor Sánchez,
el cual le informó acerca de las heridas del Ca-
pitán en el sentido que ya conocemos, insistien-
do en que no debía trasladársele á otro punto, so
pena de comprometer su curación y hasta su
vida.

     Por último: el buen D. Álvaro se volvió
hacia Angustias en ademán interrogante, ó sea
explorando si quería añadir alguna cosa á la
relación de los demás; y, viendo que la joven se
limitaba á hacer un leve saludo negativo, tomó
su Excelencia las precauciones nasales y larín-
geas, así como la expedita y grave actitud de
quien se dispusiese á hablar en un Senado (era
senador), y dijo, entre serio y afable.....

     (Pero este discurso debe ir en pieza separada,
por si alguna vez lo incluyen en las Obras com-



pletas del Marqués, quien también era litera-
to..... de los apellidados «de orden».)

- III -
Poder de la elocuencia

     Señores: en medio de la tribulación que nos
aflige, y prescindiendo de consideraciones polí-
ticas acerca de los tristísimos acontecimientos
de ayer, paréceme que en modo alguno pode-
mos quejamos.....

     -¡No te quejes tú, si es que nada te duele!.....
-Pero ¿cuándo me toca á mí hablar? -
interrumpió el Capitán Veneno.

     -¡Á ti, nunca, mi querido Jorge! (le respon-
dió el Marqués suavemente). Te conozco dema-
siado para necesitar que me expliques tus actos
positivos ó negativos. ¡Básteme con el relato de
estos señores!



     El Capitán, en quien ya se había notado el
profundo respeto..... ó desprecio con que sis-
temáticamente se abstenía de llevar la contraria
á su ilustre primo, cruzó los brazos á lo filósofo,
clavó la vista en el techo de la alcoba, y se puso
á silbar el himno de Riego.

     -Decía..... (prosiguió el Marqués) que de lo
peor ha sucedido lo mejor. La nueva desgracia
que se ha buscado mi incorregible y muy amado
pariente D. Jorge de Córdoba, á quien nadie
mandaba echar su cuarto á espadas en el jaleo
de ayer tarde (pues que está de reemplazo,
según costumbre, y ya podía haber escarmenta-
do de meterse en libros de caballerías), es cosa
que tiene facilísimo remedio, ó que lo tuvo,
felizmente, en el momento oportuno, gracias al
heroísmo de esta gallarda señorita, á los carita-
tivos sentimientos de mi señora la generala de
Barbastro, Condesa de Santurce, á la pericia del
digno doctor en medicina y cirugía señor
Sánchez, cuya fama érame conocida hace mu-



chos años, y al celo de esta diligente servido-
ra.....

     Aquí la gallega se echó á llorar.

     -Pasemos á la parte positiva..... (continuó el
marqués, en quien, por lo visto, predominaba el
órgano de la clasificación y el deslinde, y que,
de consiguiente, hubiera podido ser un gran
perito agrónomo). -Señoras y señores: supuesto
que, á juicio de la ciencia, de acuerdo con el
sentido común, fuera muy peligroso mover de
este hospitalario lecho á nuestro interesante
enfermo y primo hermano mío D. Jorge de
Córdoba, me resigno á que continúe perturban-
do esta sosegada vivienda hasta tanto que pueda
ser trasladado á la mía ó á la suya. Pero entién-
dase que todo ello es partiendo de la base ¡oh
querido pariente! de que tu generoso corazón y
el ilustre nombre que llevas sabrán hacerte pres-
cindir de ciertos resabios de colegio, cuartel ó
casino, y ahorrar descontentos y sinsabores á la



respetable dama y á la digna señorita que, efi-
cazmente secundadas por su activa y robusta
doméstica, te libraron de morir en mitad de la
calle..... -¡No me repliques! ¡Sabes que yo pien-
so mucho las cosas antes de proveer, y que nun-
ca revoco mis propios autos! -Por lo demás, la
señora Generala y yo hablaremos á solas (cuan-
do le sea cómodo, pues yo no tengo nunca pri-
sa) acerca de insignificantes pormenores de
conducta, que darán forma natural y admisible á
lo que siempre será, en el fondo, una gran cari-
dad de su parte..... -Y, como quiera que ya he
dilucidado por medio de este largo discurso,
para el cual no he venido preparado, todos los
aspectos y fases de la cuestión, ceso por ahora
en el ejercicio de la palabra. -He dicho.

     El Capitán seguía silbando el himno de Rie-
go, y aun creemos que el de Bilbao y el de Mae-
lla, con los iracundos ojos fijos en el techo de la
alcoba, que no sabemos cómo no principió á
arder ó no se vino al suelo.



     Angustias y su madre, al ver derrotado á su
enemigo, habían procurado dos ó tres veces
llamarle la atención, á fin de calmarlo ó conso-
larlo con su mansa y benévola actitud; pero él
les había contestado por medio de rápidos y
agrios gestos, muy parecidos á juramentos de
venganza, tornando en seguida á su patriótica
música, con expresión más viva y ardorosa.

     Dijérase que era un loco en presencia de su
loquero; pues no otro oficio que este último
representaba el Marqués en aquel cuadro.

- IV -
Preámbulos indispensables

     Retiróse en esto el doctor Sánchez, quien, á
fuer de experimentado fisiólogo y psicólogo,
todo lo había comprendido y calificado, cual si
se tratase de autómatas y no de personas, y en-
tonces el marqués pidió de nuevo á la viuda que



le concediese unos minutos de audiencia parti-
cular.

     Doña Teresa le condujo á su gabinete, situa-
do al extremo opuesto de la sala, y, una vez
establecidos allí en sendas butacas los dos sexa-
genarios, comenzó el hombre de mundo por
pedir agua templada con azúcar, alegando que
le fatigaba hablar dos veces seguidas, desde que
pronunció en el Senado un discurso de tres días
en contra de los ferrocarriles y telégrafos; pero,
en realidad, lo que se propuso al pedir el agua,
fué dar tiempo á que la guipuzcoana le explica-
se qué generalato y qué condado eran aquellos
de que el buen señor no tenía anterior noticia, y
que hacían mucho al caso, dado que iba á tratar
de dinero.

     ¡Pueden imaginarse los lectores con cuánto
gusto se explayaría la pobre mujer en tal mate-
ria, á poco que le hurgó D. Álvaro!..... -Refirió
su expediente, de pe á pa, sin olvidar aquello del



derecho virtual, retrospectivo é implícito..... á
tener qué comer, que le asistía, con sujeción el
artículo 10 del Convenio de Vergara; y, cuando
ya no le quedó más que decir y comenzó á aba-
nicarse en señal de tregua, apoderóse de la pala-
bra el Marqués de los Tomillares, y habló en los
términos siguientes:

     (Pero bueno será que vaya también por sepa-
rado su interesante relación, modelo de análisis
expositivo, que podrá figurar en la Sección
vigésima de sus obras, titulada: Cosas de mis
parientes, amigos y servidores.)

- V -
Historia del capitán

     Tiene V., señora Condesa, la mala fortuna de
albergar en su casa á uno de los hombres más
enrevesados é inconvenientes que Dios ha
echado al mundo. No diré yo que me parezca
enteramente un demonio; pero sí que se necesita



ser de pasta de ángeles,  ó quererlo,  como yo lo
quiero, por ley natural y por lástima, para
aguantar sus impertinencias, ferocidades y locu-
ras. ¡Bástele á V. saber que las gentes disipadas
y poco asustadizas con quienes se reúne en el
Casino  y  en  los  cafés,  le  han  puesto  por  mote
Capitán Veneno, al ver que siempre está hecho
un basilisco y dispuesto á romperse la crisma
con  todo  bicho  viviente  por  quítame  allá  esas
pajas! -Úrgeme, sin embargo, advertir á V., para
su tranquilidad personal y la fe de su familia,
que es casto y hombre de honor y vergüenza, no
sólo incapaz de ofender el pudor de ninguna
señora, sino excesivamente huraño y esquivo
con  el  bello  sexo.  -Digo  más:  en  medio  de  su
perpetua iracundia, todavía no ha hecho verda-
dero  daño  á  nadie,  como  no  sea  á  sí  propio,  y
por lo que á mí me toca, ya habrá V. visto que
me trata con el acatamiento y el cariño debidos
á una especie de hermano mayor ó segundo
padre..... -Pero, aun así y todo, repito que es
imposible vivir á su lado, según lo demuestra el



hecho elocuentísimo de que, hallándonos él
soltero y yo viudo, y careciendo el uno y el otro
de más parientes, arrimos ó presuntos y even-
tuales herederos, no habite en mi demasiado
anchurosa casa, como habitaría el muy necio si
lo deseare; pues yo, por naturaleza y educación,
soy muy sufrido, tolerante y complaciente con
las personas que respetan mis gustos, hábitos,
ideas, horas, sitios y aficiones. -Esta misma
blandura de mi carácter es á todas luces lo que
nos hace incompatibles en la vida íntima, según
han demostrado ya diferentes ensayos; pues á él
le exasperan las formas suaves y corteses, las
escenas tiernas y cariñosas, y todo lo que no sea
rudo, áspero, sin nodriza..... (Su madre murió al
darlo á luz, y su padre, por no lidiar con amas
de leche, le buscó una cabra....., por lo visto
montés, que se encargase de amamantarlo.) Se
educó en colegios, como interno, desde el punto
y hora en que le destetaron; pues su padre, mi
pobre tío Rodrigo, se suicidó al poco tiempo de
enviudar. Apuntóle el bozo haciendo la guerra



de América, entre salvajes, y allí vino á tomar
parte en nuestra discordia civil de los siete años.
-Ya sería general, si no hubiese reñido con to-
dos sus superiores desde que le pusieron los
cordones de cadete, y los pocos grados y em-
pleos que ha obtenido hasta ahora, le han costa-
do prodigios de valor y no sé cuantas heridas;
sin lo cual no habría sido propuesto para re-
compensa por su jefes, siempre enemistados con
él á causa de las amargas verdades que acos-
tumbra á decirles. -Ha estado en arresto diez y
seis veces, y cuatro en diferentes castillos; todas
ellas  por  insubordinación.  -¡Lo  que  nunca  ha
hecho ha sido pronunciarse! -Desde que se
acabó la guerra, se halla constantemente de re-
emplazo; pues, si bien he logrado, en mis épo-
cas de favor político, proporcionarle tal ó cual
colocación en oficinas militares, regimientos,
etc., á las veinticuatro horas ha vuelto á ser en-
viado á su casa. -Dos ministros de la Guerra han
sido desafiados por él, y no le han fusilado to-
davía, por respeto á mi nombre y á su indispu-



table valor. -Sin embargo de todos esos horro-
res, y en vista de que había jugado al tute, en el
pícaro Casino del Príncipe, su escaso caudal, y
de que la paga de reemplazo no le bastaba para
vivir con arreglo á su clase, ocurrióseme, hace
siete años la peregrina idea de nombrarle conta-
dor de mi casa y hacienda, rápidamente desvin-
culadas por la sucesiva de los tres últimos po-
seedores (mi padre y mis hermanos Alfonso y
Enrique), y muy decaídas y arruinadas á conse-
cuencia de estos mismos frecuentes cambios de
dueño. -¡La Providencia me inspiró sin duda
alguna pensamiento tan atrevido! Desde aquel
día mis asuntos entraron en orden y prosperi-
dad: antiguos é infieles administradores perdie-
ron  su  puesto  ó  se  convirtieron  en  santos,  y  al
año siguiente se habían duplicado mis rentas,
casi cuadruplicadas en la actualidad, por el de-
sarrollo que Jorge ha dado á la ganadería..... -
¡Puedo decir que hoy tengo los mejores carne-
ros del Bajo Aragón, y todos están á la orden de
V.! Para realizar tales prodigios, hale bastado á



ese tronera con una visita que giró á caballo por
todos mis estados (llevando en la mano el sable
á guisa de bastón), y con una hora que va cada
día á las oficinas de mi casa. -Devenga allí un
sueldo de treinta mil reales; y no le doy más
porque todo lo que le sobra, después de comer y
vestir, únicas necesidades que tiene (y esas con
sobriedad y modestia), lo pierde al tute el último
día de cada mes..... -De su paga de reemplazo
no hablemos, dado que siempre está afecta á las
costas de alguna sumaria por desacato á la auto-
ridad.....  -En  fin:  á  pesar  de  todo,  yo  le  amo  y
compadezco como á un mal hijo....., y, no
habiendo logrado tenerlos buenos ni malos en
mis  tres  nupcias,  y  debiendo de  ir  á  parar  á  él,
por ministerio de la ley, mi título nobiliario,
pienso dejarle todo mi saneado caudal; cosa que
el muy necio no se imagina, y que Dios me libre
de que llegue á saber; pues, de saberlo, dimitiría
su cargo de Contador, ó trataría de arruinarme,
para que nunca le juzgara interesado personal-
mente en mis aumentos. -¡Creerá, sin duda, el



desdichado, fundándose en apariencias y mur-
muraciones calumniosas, que pienso testar en
favor de cierta sobrina de mi última consorte; y
yo le dejo en su equivocación, por las razones
antedichas!..... -¡Figúrese V., pues, su chasco el
día que herede mis nueve milloncejos! ¡Y qué
ruido  meterá  con  ellos  en  el  mundo!  ¡Tengo la
seguridad de que, á los tres meses, ó es Presi-
dente del Consejo de Ministros ó Ministro de la
Guerra ó lo ha pasado por las armas el general
Narváez! -Mi mayor gusto hubiera sido casarlo,
á ver si el matrimonio lo amansaba y domesti-
caba, y yo le debía, lateralmente, más dilatadas
esperanzas de sucesión para un título de Mar-
qués, pero ni Jorge puede enamorarse, ni lo con-
fesaría aunque se enamorara, ni ninguna mujer
podría vivir con semejante erizo..... -Tal es, im-
parcialmente retratado, nuestro famoso Capitán
Veneno; por lo que suplico á V. tenga paciencia
para aguantarlo algunas semanas, en la seguri-
dad de que yo sabré agradecer todo lo que



hagan Vds. por su salud y por su vida, como si
lo hicieran por mí mismo.

     El Marqués sacó y desdobló el pañuelo, al
terminar esta parte de su oración, y se lo pasó
por la frente, aunque no sudaba..... -Volvió en
seguida á doblarlo simétricamente, se lo metió
en el bolsillo posterior izquierdo de la levita,
aparentó  beber  un  sorbo  de  agua,  y  dijo  así,
cambiando de actitud y de tono:

- VI -
La viuda del cabecilla

     Hablemos ahora de pequeñeces, impropias,
hasta cierto punto, de personas de nuestra posi-
ción, pero en que hay que entrar forzosamente. -
La fatalidad, señora condesa, ha traído á esta
casa, é impide salir de ella en cuarenta ó cin-
cuenta días, á un extraño para ustedes, á un des-
conocido, á un D. Jorge de Córdoba, de quien
nunca había oído hablar, y que tiene un pariente



millonario..... -Usted no es rica, según acaba de
contarme.....

     -¡Lo soy! -interrumpió valientemente la gui-
puzcoana.

     -No lo es V.....; -cosa que la honra mucho,
puesto que su magnánimo esposo se arruinó
defendiendo la más noble causa..... -¡Yo, seño-
ra, soy también algo carlista!

     -¡Aunque fuera V. el mismísimo don Carlos!
-¡Hábleme de otro asunto, ó demos por termi-
nada esta conversación! -¡Pues no faltaba más,
sino que yo aceptara dinero ajeno para cumplir
con mis deberes de cristiana!

     -Pero, señora, V. no es médico, ni boticario,
ni.....

     -¡Mi  bolsillo  es  todo  eso  para  su  primo  de
V.! -Las muchas veces que mi esposo cayó
herido defendiendo á D. Carlos (menos la últi-



ma que, indudablemente en castigo de estar ya
de acuerdo con el traidor Maroto, no halló quien
lo auxiliara, y murió desangrado en medio de un
bosque), fué socorrido por campesinos de Nava-
rra y Aragón, que no aceptaron reintegro ni re-
galo alguno..... ¡Lo mismo haré yo con D. Jorge
de Córdoba, quiera ó no quiera su millonaria
familia!

     -Sin embargo, Condesa, yo no lo puedo
aceptar -observó el Marqués, entre complacido
y enojado.

     -¡Lo que no podrá V. nunca es privarme de
la alta honra que el cielo me deparó ayer! -
Contábame mi difunto esposo que, cuando un
buque mercante ó de guerra descubre en la so-
ledad del mar y salva de la muerte á algún náu-
frago, se recibe á éste á bordo con honores re-
ales, aunque sea el más humilde marinero. -La
tripulación sube á las vergas; tiéndese rica al-
fombra en la escala de estribor, y la música y



los tambores baten la Marcha Real de Espa-
ña..... ¿Sabe V. por qué? ¡Porque en aquel náu-
frago ve la tripulación á un enviado de la Provi-
dencia! -¡Pues lo mismo haré yo con su primo
de usted! ¡Yo pondré á sus plantas toda mi po-
breza por vía de alfombra, como pondría miles
de millones si los tuviese!

     -¡Generala! (exclamó el Marqués, llorando á
lágrima viva). ¡Permítame V. besarle la mano!

     -¡Y permite, querida mamá, que yo te abrace
llena de orgullo! -añadió Angustias, que había
oído toda la conversación desde la puerta de la
sala.

     Doña Teresa se echó también á llorar, al ver-
se tan aplaudida y celebrada. Y como la gallega,
reparando en que otros gemían, no desperdicia-
ba tampoco la ocasión de sollozar (sin saber por
qué), armóse allí tal confusión de pucheros,
suspiros y bendiciones, que más vale volver la
hoja,  no  sea  que  los  lectores  salgan  también



llorando á moco tendido, y yo me quede sin
público á quien seguir contando mi pobre histo-
ria.....
- VII -
Los pretendientes de Angustias

     Jorje!  (dijo  el  Marqués  al  Capitán  Veneno,
penetrando en la alcoba con aire de despedida).
-¡Ahí te dejo! -La señora Generala no ha con-
sentido que corran á nuestro cargo ni tan siquie-
ra el médico y la botica; de modo que vas á es-
tar aquí como en casa de tu propia madre si vi-
viese. -Nada te digo de la obligación en que te
hallas de tratar á estas señoras con afabilidad y
buenos modos, al tenor de tus buenos senti-
mientos, de que no dudo, y de los ejemplos de
urbanidad y cortesía que te tengo dados; pues es
lo menos que puedes y debes hacer en obsequio
de personas tan principales y caritativas. -Á la
tarde volveré yo por aquí, si mi señora Condesa
me da permiso para ello, y haré que te traigan
ropa blanca, las cosas más urgentes que tengas



que firmar y cigarrillos de papel. -Dime si quie-
res algo más de tu casa ó de la mía.

     -¡Hombre! (respondió el Capitán). Ya que
eres tan bueno, tráeme un poco de algodón en
rama y unos anteojos ahumados.

     -¿Para qué?

     -El algodón, para taparme las orejas y no oir
palabras ociosas, y las gafas ahumadas, para que
nadie lea en mis ojos las atrocidades que pienso.

     -¡Vete al diantre! -respondió el Marqués, sin
poder conservar su gravedad, como tampoco
pudieron refrenar la risa doña Teresa ni Angus-
tias.

     Y, con esto, se despidió de ellas el potenta-
do, dirigiéndoles las frases más cariñosas y ex-
presivas, cual si llevara ya mucho tiempo de
conocerlas y tratarlas.



     -¡Excelente persona! -exclamó la viuda, mi-
rando de reojo al Capitán.

     -¡Muy buen señor! -dijo la gallega, guardán-
dose una moneda de oro que el marqués le había
regalado.

     -¡Un zascandil! (gruñó el herido, encarándo-
se con la silenciosa Angustias). ¡Así es como las
señoras mujeres quisieran que fuesen todos los
hombres! -¡Ah, traidor! ¡Seráfico! ¡Cumplimen-
tero! ¡Marica! ¡Tertuliano de monjas! ¡No me
moriré yo sin que me pague esta mala partida
que me ha jugado hoy, al dejarme en poder de
mis enemigos! -¡En cuanto me ponga bueno, me
despediré de él y de su oficina, y pretenderé una
plaza de comandante de presidios, para vivir
entre gentes que no me irriten con alardes de
honradez y sensibilidad! -Oiga V., señorita An-
gustias: ¿quiere V. decirme por qué se está rien-
do de mí? ¿Tengo yo alguna danza de monos en
la cara?



     -¡Hombre! Me río pensando en lo muy feo
que va V. á estar con los anteojos ahumados.

     -¡Mejor que mejor! ¡Así se librará V. del
peligro de enamorarse de mí! -respondió furio-
samente el Capitán.

     Angustias soltó la carcajada; doña Teresa se
puso verde, y la gallega rompió á decir, con la
velocidad de diez palabras por segundo:

     -¡Mi señorita no acostumbra á enamorarse de
nadie! -Desde que estoy acá ha dado calabazas á
un boticario de la calle Mayor, que tiene coche;
al abogado del pleito de la señora, que es millo-
nario, aunque algo más viejo que V., y á tres ó
cuatro paseantes del Buen Retiro.....

     -¡Cállate, Rosa! (dijo melancólicamente la
madre). ¿No conoces que esas son..... flores que
nos echa el caballero Capitán? ¡Por fortuna ya
me  ha  explicado  su  señor  primo  todo  lo  que
importaba saber respecto del carácter de nuestro



amabilísimo huésped! Me alegro, pues, de verle
de tan buen humor; y ¡así esta pícara fatiga me
permitiese á mí bromear también!

     El Capitán se había quedado bastante mohi-
no, y como excogitando alguna disculpa ó satis-
facción que dar á madre é hija. Pero sólo se le
ocurrió decir, con voz y cara de niño enfurruña-
do que se viene á razones:

     -Angustias, cuando me duela menos esta
condenada pierna, jugaremos al tute arrastra-
do..... -¿Le parece á usted bien?

     -Será para mí un señalado honor..... (contestó
la joven, dándole la medicina que le tocaba en
aquel instante). -¡Pero cuente V. desde ahora,
señor Capitán Veneno, con que le acusaré a V.
las cuarenta!

     Don Jorge la miró con ojos estúpidos, y son-
rió dulcemente por la primera vez de su vida.



Parte Tercera
Heridas en el alma



- I -
Escaramuzas

     Entre conversaciones y pendencias por este
orden, pasaron quince ó veinte días, y adelantó
mucho la curación del Capitán. En la frente sólo
le quedaba ya una breve cicatriz, y el hueso de
la pierna se iba consolidando.

     -¡Este hombre tiene carne de perro! -solía
decir el facultativo.

     -¡Gracias por el favor, matasanos de Lucifer!
(respondía el Capitán en són de afectuosa fran-
queza). ¡Cuando salga á la calle, he de llevarlo á
V. á los toros y á las riñas de gallos; pues es V.
todo un hombre!..... ¡Cuidado si tiene hígados
para remendar cuerpos rotos!

     Doña Teresa y su huésped habían acabado
también por tomarse mucho cariño, aunque
siempre estaban peleándose. Negábale todos los
días D. Jorge que tuviese hechura la concesión
de la viudedad, lo cual sacaba de sus casillas á



la guipuzcoana; pero á renglón seguido la invi-
taba á sentarse en la alcoba y le decía que, ya
que no con los títulos de General ni de Conde,
había oído citar varias veces en la guerra civil al
cabecilla Barbastro como á uno de los jefes car-
listas más valientes y distinguidos y de senti-
mientos humanos y caballerescos..... -Pero,
cuando la veía triste y taciturna, por consecuen-
cia de sus cuidados y achaques, se guardaba de
darle bromas sobre el expediente, y la llamaba
con toda naturalidad Generala y Condesa; cosa
que la restablecía y alegraba en el acto; si ya no
era que, como nacido en Aragón, y para recor-
dar  á  la  pobre  viuda  sus  amores  con  el  difunto
carlista, le tarareaba jotas de aquella tierra, que
acaban por entusiasmarla y por hacer llorar y
reir juntamente.

     Estas amabilidades del Capitán Veneno y,
sobre todo, el canto de la jota aragonesa, eran
privilegio exclusivo en favor de la madre; pues
tan luego como Angustias se acercaba á la alco-



ba, cesaban completamente, y el enfermo ponía
cara de turco. -Dijérase que odiaba de muerte á
la hermosa joven, tal vez por lo mismo que
nunca lograba disputar con ella, ni verla inco-
modada, ni que tomase por lo serio las atrocida-
des que él le decía, ni sacarla de aquella serie-
dad un poco burlona que el cuitado calificaba de
constante insulto.

     Era de notar, sin embargo, que cuando algu-
na mañana tardaba Angustias en entrar á darle
los buenos días, el pícaro D. Jorge le preguntaba
cien veces, en su estilo de hombre tremendo:

     -¿Y ésa? -¿Y doña Náuseas? -¿Y esa remo-
lona? -¿No ha despertado aún su señoría? -¿Por
qué ha permitido que se levante V. tan tempra-
no, y no ha venido ella á traerme el chocolate? -
Dígame usted, señora doña Teresa: ¿está mala
acaso la joven princesa de Santurce?

     Todo esto, si se dirigía á la madre; y, si era á
la gallega, decíale con mayor furia:



     -¡Oye y entiende, monstruo de Mondoñedo!
Dile á tu insoportable señorita que son las ocho
y tengo hambre. ¡Que no es menester que venga
tan peinada y reluciente como de costumbre!
¡Que de todos modos la detestaré con mis cinco
sentidos! ¡Y, en fin, que si no viene pronto, hoy
no habrá tute!

     El tute era una comedia, y hasta un drama
diario. El Capitán lo jugaba mejor que Angus-
tias; pero Angustias tenía más suerte, y los nai-
pes acababan por salir volando hacia el techo ó
hacia la sala, desde las manos de aquel niño
cuarentón, que no podía aguantar la graciosísi-
ma calma con que le decía la joven:

     -¿Ve V., señor Capitán Veneno, cómo soy yo
la única persona que ha nacido en el mundo
para acusarle á V. las cuarenta?



- II -
Se plantea la cuestión

     Así las cosas, una mañana, sobre si debían
abrirse ó no los cristales de la reja de la alcoba,
por hacer un magnífico día de primavera, me-
diaron entre D. Jorge y su hermosa enemiga
palabras tan graves como las siguientes:

     EL CAPITÁN.- ¡Me vuelve loco el que no
me lleve V. nunca la contraria, ni se incomode
al oírme decir disparates! ¡Usted me desprecia!
¡Si fuera V. hombre, juro que habíamos de an-
dar á cuchilladas!

     ANGUSTIAS.- Pero si yo fuese hombre me
reiría de todo ese geniazo, lo mismo que me río
siendo mujer. Y, sin embargo, seríamos buenos
amigos.

     EL CAPITÁN.- ¡Amigos V. y yo! ¡Imposi-
ble! -Usted tiene el dón infernal de dominarme
y exasperarme con su prudencia; yo no llegaría
á ser nunca amigo de V., sino su esclavo; y por



no serlo, le propondría á V. que nos batiésemos
á muerte. -Todo esto..... siendo V. hombre. -
Siendo mujer, como lo es.....

     ANGUSTIAS.- ¡Continúe! ¡No me escatime
galanterías!

     EL CAPITÁN.- ¡Sí, señora! ¡Voy á hablarle
con toda franqueza! Yo he tenido siempre aver-
sión instintiva á las mujeres, enemigas naturales
de la fuerza y de la dignidad del hombre, como
lo acreditan Eva, Armida, aquella otra bribona
que peló á Sansón, y muchas otras que cita mi
primo. -Pero, si hay algo que me asuste más que
una mujer, es una señora y, sobre todo, una se-
ñorita inocente y sensible, con ojos de paloma y
labios de rosicler, con talle de serpiente del Pa-
raíso y voz de sirena engañadora, con manecitas
blancas como azucenas, que ocultan garras de
tigre, y lágrimas de cocodrilo, capaces de enga-
ñar y perder á todos los santos de la corte celes-
tial..... -Así es que mi sistema constante se ha



reducido á huir de Vds..... -Porque, dígame qué
armas tiene un hombre de mi hechura para tratar
con una tirana de veinte abriles, cuya fuerza
consiste en su propia debilidad? -¿Es decorosa-
mente posible pegarle á una mujer? -¡De ningún
modo! -Pues entonces, ¿qué camino le queda á
uno, cuando conozca que tal ó cual mocosilla,
muy guapa y puesta en sus puntos, lo domina y
gobierna, y lo lleva y lo trae como á un zarandi-
llo?

     ANGUSTIAS.- ¡Lo que yo hago cuando
usted me dice esas atrocidades tan graciosas!
¡Agradecerlas..... y sonreir! -Porque ya habrá V.
observado que yo no soy llorona.....; razón por
la  cual,  en  su  retrato  de  las  Angustias  sobra
aquello de las lágrimas de cocodrilo.....

     EL  CAPITÁN.-  ¿Está  V.  viendo?  ¡Esa  res-
puesta no la daría Lucifer! -¡Sonreir!..... -
¡Reirse de mí, es lo que hace usted continua-
mente! -¡Pues bien! Decía, cuando V. me ha



clavado ese nuevo puñal, que de todas las dami-
selas que había temido encontrar en el mundo,
la más terrible, la más odiosa para un hombre de
mi temple..... (perdóneme la franqueza), ¡es V.!
-¡Yo no recuerdo haber experimentado nunca la
ira que siento cuando usted se sonríe al verme
furioso! ¡Paréceme como que duda V. de mi
valor, de la sinceridad de mis arrebatos, de la
energía de mi carácter!

     ANGUSTIAS.- Pues oígame V. á mí ahora,
y crea que le hablo con entera verdad. Muchos
hombres he conocido ya en el mundo; alguno
que otro me ha solicitado; de ninguno me he
prendado todavía..... Pero si yo hubiera de ena-
morarme con el tiempo, sería de algún indio
bravo por el estilo de V. -¡Tiene V. un genio
hecho de molde para el mío!

     EL CAPITÁN.- ¡Vaya V. á los mismísimos
diablos! -¡Generala! ¡Condesa! ¡Llame V. á su
hija, y dígale que no me queme la sangre! -En



fin; ¡mejor es que no juguemos hoy al tute! -
Conozco que no puedo con V...... Llevo algunas
noches de no dormir, pensando en nuestros al-
tercados, en las cosas duras que me obliga V. á
decirle, en las irritantes bromas que me contes-
ta, y en lo imposible que es el que V. y yo vi-
vamos en paz, á pesar de lo muy agradecido que
estoy..... á la casa. -¡Ah! ¡Más me hubiera vali-
do que me dejara V. morir en mitad de la ca-
lle!..... -¡Es muy triste aborrecer, ó no poder
tratar como Dios manda, á la persona que nos
ha salvado la vida exponiendo la suya! -
¡Afortunadamente, pronto podré mover esta
pícara pierna; me iré á mi cuartito de la calle de
Tudescos, á la oficina de mi seráfico pariente y
á mi Casino de mi alma, y cesará este martirio á
que me ha condenado V. con su cara, su cuerpo
y sus acciones de serafín, y con su frialdad, sus
bromas y su sonrisa de demonio! -¡Pocos días
nos quedan de vernos!..... -Ya discurriré yo al-
guna manera de seguir tratando á solas á su
mamá de  V.,  ora  sea  en  casa  de  mi  primo,  ora



por cartas, ora citándonos para tal ó cual igle-
sia..... -Pero lo que es á V., gloria mía, ¡no vol-
veré á acercarme hasta que sepa que se ha casa-
do!..... -¿Qué digo? ¡Entonces menos que nun-
ca! -En resumen...... ¡déjeme V. en paz, ó
écheme mañana solimán en el chocolate!

     El día que D. Jorge de Córdoba pronunció
estas palabras, Angustias no se sonrió, sino que
se puso grave y triste.....

     Reparó  en  ello  el  Capitán,  y  dióse  prisa  á
taparse el rostro con el embozo de la cama,
murmurando para sí mismo:

     -¡Me he fastidiado con decir que no quiero
jugar al tute! -Pero, ¿cómo volverme atrás? -
¡Sería deshonrarme! -¡Nada! ¡Trague V. quina,
señor Capitán Veneno! ¡Los hombres deben ser
hombres!



     Angustias, que había salido ya de la alcoba,
no se enteró del arrepentimiento y tristeza que
se revolcaban bajo las ropas de aquel lecho.

- III -
La convalecencia

     Sin novedad alguna que de notar sea, trans-
currieron otros quince días, y llegó aquel en que
nuestro héroe debía abandonar el lecho, bien
que con orden terminante de no moverse de una
silla y de tener extendida sobre otra la pierna
mala.

     Sabedor de ello el marqués de los Tomilla-
res, cuya visita no había faltado ninguna maña-
na á D. Jorge, ó, más bien dicho, á sus adorables
enfermeras,  con  quienes  se  entendía  mejor  que
con su áspero y rabioso primo, le envió á éste,
al amanecer, un magnífico sillón-cama, de ro-
ble, acero y damasco, que había hecho construir
con la anticipación debida.



     Aquel lujoso mueble era toda una obra maes-
tra, excogitada y dirigida por el minucioso
aristócrata: estaba provisto de grandes ruedas
que facilitarían la conducción del enfermo de
una parte á otra, y articulado por medio de mu-
chos resortes, que permitían darle forma, ora de
lecho militar, ora de butaca más ó menos trepa-
da, con apoyo, en este último caso, para exten-
der la pierna derecha, y con su mesilla, su atril,
su pupitre, su espejo y otros adminículos de
quita y pon, admirablemente acondicionados.

     Á  las  señoras  les  mandó,  como  todos  los
días, delicadísimos ramos de flores, y además,
por extraordinario, un gran ramillete de dulces y
doce botellas de champagne, para que celebra-
sen la mejoría de su huésped. Regaló un hermo-
so reloj al médico y veinticinco duros á la cria-
da,  y  con  todo  ello  se  pasó  en  aquella  casa  un
verdadero día de fiesta, á pesar de que la respe-
table guipuzcoana estaba cada vez peor de sa-
lud.



     Las tres mujeres se disputaron la dicha de
pasear al Capitán Veneno en el sillón-cama;
bebieron Champagne y comieron dulces, así los
enfermos como los sanos, y aun el representante
de la medicina: el Marqués pronunció un largo
discurso en favor de la institución del matrimo-
nio, y el mismo D. Jorge se dignó reír dos ó tres
veces, haciendo burla de su pacientísimo primo,
y cantar en público (o sea delante de Angustias)
algunas coplas de jota aragonesa.

- IV -
Mirada retrospectiva

     Verdad es que desde la célebre discusión
sobre el bello sexo, el Capitán había cambiado
algo, ya que no de estilo ni de modales, á lo
menos de humor..... ¡y quién sabe si de ideas y
sentimientos! Conocíase que las faldas le cau-
saban menos horror que al principio, y todos
habían observado que aquella confianza y bene-
volencia que ya le merecía la señora de Barbas-



tro, iban trascendiendo á sus relaciones con An-
gustias.

     Continuaba, eso sí, por terquedad aragonesa
más que por otra cosa, diciéndose su mortal
enemigo, y hablándole con aparente acritud y á
voces, como si estuviera mandando soldados;
pero  sus  ojos  la  seguían  y  se  posaban  en  ella
con respeto, y, si por acaso se encontraba con la
mirada (cada vez más grave y triste desde aquel
día) de la impávida y misteriosa joven, parecían
inquirir afanosamente qué gravedad y tristura
eran aquéllas.

     Angustias había dejado, por su parte de pro-
vocar al Capitán y de sonreirse cuando le veía
montar en cólera. Servíalo en silencio, y en si-
lencio soportaba sus desvíos más ó menos
amargos y sinceros, hasta que él se ponía tam-
bién grave y triste, y le preguntaba con cierta
llaneza de niño bueno:



     -¿Qué tiene V.? ¿Se ha incomodado conmi-
go? ¿Principia ya á pagarme el aborrecimiento
de que tanto le he hablado?

     -¡Dejémonos de tonterías, Capitán! (contes-
taba ella). ¡Demasiado hemos disparatado ya los
dos....., hablando de cosas muy formales!

     -¿Se declara V., pues, en retirada?

     -En retirada..... ¿de qué?

     -¡Toma! ¡Usted lo sabrá! -¿No me la echó de
tan valiente y batalladora el día que me llamó
indio bravo?

     -Pues no me arrepiento de ello, amigo
mío..... -Pero basta de despropósitos, y hasta
mañana.

     -¿Se va V.? ¡Eso no vale! ¡Eso es huir! -solía
decirle entonces el muy taimado.



     -¡Como V. quiera!..... (respondía Angustias,
encogiéndose de hombros). El caso es que me
retiro.....

     -¿Y qué voy á hacer aquí, solo, toda la no-
che? -¡Repare V. en que son las siete!

     -Esa no es cuenta mía. -Puede V. rezar, ó
dormirse, ó hablar con mamá..... -Yo tengo que
seguir arreglando el baúl de papeles de mi di-
funto padre..... -¿Por qué no pide V. una baraja
á Rosa, y hace solitarios?

     -¡Sea V. franca! (exclamó un día el imperti-
nente solterón, devorando con los ojos las blan-
quísimas y hoyosas manos de su enemiga). -
¿Me guarda V. rencor porque desde aquella
mañana no hemos vuelto á jugar al tute?

     -¡Muy al contrario! ¡Alégrome de que haya-
mos dejado también esa broma! -respondió An-
gustias, escondiendo las manos en los bolsillos
de la bata.



     -Pues entonces, alma de Dios, ¿qué quiere
V.?

     -Yo, señor D. Jorge, no quiero nada.

     -¿Por qué no me llama V. ya «Señor Capitán
Veneno»?

     -Porque he conocido que no merece usted
ese nombre.

     -¡Hola! ¡Hola! ¿Volvemos á las suavidades y
á  los  elogios?  -¿Qué  sabe  V.  cómo  soy  yo  por
dentro?

     -Lo que sé es que no llegará V. nunca á en-
venenar á nadie.....

     -¿Por qué? ¿Por cobardía?

     -No, señor; sino porque es V. un pobre hom-
bre, con muy buen corazón, al cual le ha puesto
cadenas y mordaza, no sé si por orgullo ó por



miedo á su propia sensibilidad..... -Y, si no, que
se lo pregunten á mi madre.....

     -¡Vaya! ¡Vaya! ¡doblemos esa hoja! -
¡Guárdese V. sus celebraciones como se guarda
sus manecitas de marfil! -¡Esta chiquilla se ha
propuesto volverme del revés!

     -¡Mucho ganaría V. en que me lo propusiera
y lo lograra, pues el revés de usted es el dere-
cho!  -Pero  no  estamos  en  ese  caso.....  -¿Qué
tengo yo que ver en sus negocios?

     -¡Trueno de Dios! ¡Pudo V. hacerse esa pre-
gunta la tarde que se dejó fusilar por salvarme la
vida! -exclamó D. Jorge con tanto ímpetu como
si, en vez del agradecimiento, hubiese estallado
en su corazón una bomba.

     Angustias le miró muy contenta, y dijo con
noble fogosidad:



     -No estoy arrepentida de aquella acción;
pues si mucho le admiré á V. al verlo batirse la
tarde del 26 de marzo, más le he admirado de
oirlo cantar, en medio de sus dolores, la jota
aragonesa, para distraerse y alegrar á mi pobre
madre!

     -¡Eso es! ¡Búrlese V. ahora de mi mala voz!

     -¡Jesús, qué diantre de hombre! -¡Yo no me
burlo de V., ni el caso lo merece! ¡Yo he estado
á punto de llorar; y he bendecido á V. desde
lejos, cada vez que le he oído cantar aquellas
coplas!.....

     -¡Lagrimitas!  -¡Peor  que  peor!  -¡Ah,  señora
doña Angustias! ¡Con V. hay que tener mucho
cuidado! -¡Usted se ha propuesto hacerme decir
ridiculeces y majaderías impropias de un hom-
bre de carácter, para reirse luego de mí, y decla-
rarse vencedora!..... -Afortunadamente, estoy
sobre aviso, y tan luego como me vea próximo á
caer en sus redes, echaré á correr, con la pierna



rota y todo, y no pararé hasta Pekín. -¡Usted
debe ser lo que llaman una coqueta!

     -¡Y V. es un desventurado!

     -¡Mejor para mí!

     -Un hombre injusto, un salvaje, un necio.....

     -¡Apriete V.! ¡Apriete V.! -¡Así me gusta! -
¡Al fin vamos á peleamos una vez!

     -¡Un desagradecido!

     -¡Eso no, caramba! ¡Eso no!

     -Pues bien: ¡guárdese V. su agradecimiento,
que yo, gracias á Dios, para nada lo necesito! -
Y, sobre todo, hágame el obsequio de no volver
á sacarme estas conversaciones.....

     Tal dijo Angustias, volviéndole la espalda
con verdadero enojo.



     Y así quedaba siempre, de obscuro y embro-
llado, el importantísimo punto que, sin saberlo,
discutían aquellos dos seres desde que se vieron
por primera vez....., y que muy pronto iba á po-
nerse más claro que el agua.

- V -
Peripecia

     El tan celebrado y jubiloso día en que se
levantó el Capitán Veneno había de tener un fin
asaz, lúgubre y lamentable, cosa muy frecuente
en la humana vida, según que más atrás, y por
razones inversas á las que ahora, dijimos filosó-
ficamente.

     Estaba anocheciendo: el médico y el Mar-
qués acababan de retirarse, y Angustias y Rosa
habían salido también, por consejo de la muy
complacida guipuzcoana, á rezar una Salve á la
Virgen del Buen Suceso, que aun tenía entonces
su iglesia en la Puerta del Sol, cuando el Ca-



pitán, á quien ya habían acostado de nuevo, oyó
sonar la campanilla de la calle; y que doña Te-
resa abría el ventanillo y preguntaba: -«¿Quién
es?»; y que luego decía, abriendo la puerta: -
«¡Cómo había yo de figurarme que viniese us-
ted á estas horas! ¡Pase V. por aquí!»; y que una
voz de hombre exclamaba, alejándose hacia las
habitaciones interiores: -«Siento mucho, seño-
ra.....»

     El resto de la frase se perdió en la distancia,
y así quedó todo por algunos minutos, hasta que
sonaron  otra  vez  pasos  y  oyóse  al  mismo hom-
bre que decía, como despidiéndose: -«Celebraré
que V. se mejore y tranquilice.....», y á doña
Teresa que contestaba: -«Pierda V. cuidado.....»;
después de lo cual volvió á sentirse abrir y ce-
rrar la puerta, y reinó en la casa profundo silen-
cio.

     Conoció el Capitán que algún desagrado
había ocurrido á la viuda, y hasta esperó que



entrase á contárselo; pero al ver que no acontec-
ía así, dedujo que el negocio sería del orden de
los secretos domésticos, y abstúvose de interpe-
larla á voces, aunque le pareció oirla suspirar en
el inmediato pasillo.....

     Volvieron á llamar en esto á la puerta de la
calle, é instantáneamente la abrió doña Teresa,
lo cual demostraba que no había dado un paso
desde  que  se  marchó  la  visita;  y  entonces  se
oyeron estas exclamaciones de Angustias:

     -¿Por qué nos aguardabas con el picaporte en
la  mano?  -¡Mamá!  -¿Qué  tienes?  ¿Por  qué  llo-
ras? ¿Por qué no me respondes? ¡Estás mala!
¡Jesús,  Dios mío! ¡Rosa! ¡Ve corriendo y llama
al doctor Sánchez! ¡Mi mamá se muere! -¡Ven!
¡Espera! ¡Ayúdame á llevarla al sofá de la sa-
la..... -¿No ves que se está cayendo? -¡Pobre
madre mía! ¡Madre de mi alma! ¿Qué tienes
que no puedes andar?



     Efectivamente: D. Jorge, desde la alcoba, vió
entrar á la sala á doña Teresa casi arrastrando,
colgada del cuello de su hija y de su criada, y
con la cabeza caída sobre el pecho.

     Acordóse entonces Angustias de que el Ca-
pitán estaba en el mundo, y dió un grito furioso,
encaróse con él, y le dijo:

     -¿Qué le ha hecho V. á mi madre?

     -¡No! ¡No!..... ¡Pobrecito! ¡Él no sabe na-
da!..... (se apresuró á decir la enferma con amo-
roso acento). -Me he puesto mala yo sola..... -
Ya se me va pasando.....

     El Capitán estaba rojo de indignación y de
vergüenza.

     -¡Ya lo está V. oyendo, señorita Angustias!
(exclamó al fin en són muy amargo y triste).
¡Me ha calumniado V. inhumanamente! -Pero
¡ah!, no..... ¡Yo no soy quien me he calumniado



á mí mismo desde que estoy acá! -¡Merecida
tengo esa injusticia de V.! -¡Doña Teresa!.....
¡No haga V. caso de esa ingrata, y dígame que
ya está buena del todo, ó reviento aquí, donde
me veo atado por el  dolor y crucificado por mi
enemiga!

     Á todo eso, la viuda había sido colocada en
el sofá, y Rosa atravesaba la calle en busca del
doctor.

     -Perdóneme V., Capitán (dijo Angustias).
Considere que es mi madre, y que me la he en-
contrado muriéndose lejos de usted, á cuyo lado
la dejé hace quince minutos..... -¿Es que ha ve-
nido alguien durante mi ausencia?

     El Capitán iba á responder que sí, cuando
doña Teresa había ya contestado apresurada-
mente:

     -¡No! ¡Nadie!..... ¿No es verdad que nadie,
señor D. Jorge? -Estas son cosas de nervios.....,



vapores....., ¡vejeces, y nada más que vejeces! -
Ya estoy bien, hija mía.

     Llegado  que  hubo  el  médico,  y  tan  pronto
como pulsó á la viuda (á quien media hora antes
dejó tan contenta y en casi regular estado), dijo
que había que acostarla inmediatamente y que
tendría que guardar cama algún tiempo, hasta
que cesase la gran conmoción nerviosa que aca-
baba de experimentar..... -En seguida manifestó
en secreto á Angustias y á D. Jorge que el mal
de doña Teresa radicaba en el corazón, de lo
cual tenía completa evidencia desde que la
pulsó por primera vez la tarde del 26 de Marzo,
y que semejantes afecciones, aunque no eran
fáciles de curar enteramente, podían conllevarse
largo tiempo á fuerza de reposo, bienestar,
alegría moderada, buen trato y no sé cuántos
otros  prodigios.....,  cuya  base  principal  era  el
dinero.



     -¡El 26 de marzo! (murmuró el Capitán). ¡Es
decir, que yo tengo la culpa de todo lo que ocu-
rre!

     -¡La tengo yo! -dijo Angustias, como
hablando consigo misma.

     -¡No busquen Vds. la causa de las causas!
(expuso melancólicamente el doctor Sánchez).
Para que haya culpa, tiene que preceder inten-
ción, y Vds. son incapaces de haber querido
perjudicar á doña Teresa.

     Los dos amnistiados se miraron con angeli-
cal asombro, al ver que la ciencia se devanaba
los sesos para sacar deducciones tan obvias ó
tan impías; y, fijando luego su consideración en
lo que verdaderamente les importaba entonces,
dijéronse á un mismo tiempo:

     -¡Hay que salvarla!

     Aquello era principiar á entenderse.



  - VI -
Catástrofe

     Así que se marchó el médico, y después de
largo debate, se tomó el acuerdo de poner la
cama de la viuda en el gabinete, que, como ya
hemos dicho, estaba situado en un extremo de la
sala, frente por frente de la alcoba ocupada por
D. Jorge.

     -De esta manera (dijo la prudentísima An-
gustias) podréis veros y charlar los dos enfermi-
cos, y nos será fácil á Rosa y á mí atender á
ambos desde la sala, la noche que á cada uno
nos toque velaros.

     Aquella noche se quedó Angustias, y nada
ocurrió de particular. Doña Teresa se sosegó
mucho á la madrugada, y dormitó cosa de una
hora. El médico la encontró muy aliviada á la
mañana  siguiente;  y,  como pasó  también  el  día
cada vez más tranquila, la segunda noche se
retiró Angustias á su cuarto después de las dos,



cediendo á las tiernas súplicas de su madre y á
las imperiosas órdenes del Capitán, y Rosa se
quedó de enfermera..... en la misma butaca, en
la misma postura y con los mismos ronquidos
que veló á D. Jorge la noche que lo hirieron.

     Serían las tres y media de la mañana cuando
nuestro caviloso héroe, que no dormía, oyó que
doña Teresa respiraba muy trabajosamente y lo
nombraba con voz entrecortada y sorda.

     -Vecina, ¿me llama V.? -preguntó D. Jorge,
disimulando su inquietud.

     -Sí....., Capitán..... (respondió la enferma). -
Despierte V. con cuidado á Rosa, de modo que
no lo oiga mi hija. -Ya no puedo alzar la voz.....

     -Pero ¿qué es eso? ¿Se siente V. mal?

     -¡Muy  mal!  Y  quiero  hablar  con  V.  á  solas
antes de morirme..... Haga V. que Rosa lo colo-
que en el sillón de ruedas, y lo traiga aquí.....



Pero procure que no despierte mi pobre Angus-
tias.....

     El Capitán ejecutó punto por punto lo que le
decía doña Teresa, y al cabo de pocos instantes
se hallaba á su lado.

     La pobre viuda tenía una fiebre muy alta, y
se ahogaba de fatiga. En su lívido rostro se veía
ya impresa la indeleble marca de la muerte.

     El Capitán estaba aterrado por la primera vez
de su vida.

     -¡Déjanos, Rosa.....; pero no despiertes á la
señorita Angustias!..... -¡Dios querrá dejarme
vivir hasta que amanezca, y entonces la llamaré
para que nos despidamos!..... -Oiga V., Ca-
pitán..... -¡Me muero!

     -¡Qué se ha de morir, V., señora! (respondió
D. Jorge, estrechando la ardiente mano de la
enferma). -Esta es una congoja como la de ayer



tarde..... ¡Y, además, yo no quiero que se muera
V.!

     -Me muero, Capitán..... Lo conozco..... Inútil
fuera llamar al médico..... Llamaremos al confe-
sor.....,  ¡eso  sí!......  aunque  se  asuste  mi  pobre
hija..... Pero será cuando V. y yo acabemos de
hablar. Porque lo urgente ahora es que hable-
mos nosotros dos sin testigos!.....

     -¡Pues ya estamos hablando! (respondió el
Capitán, atusándose los bigotes en señal de
miedo). -Pídame V. la poca y mala sangre con
que entré en esta casa y la mucha y muy rica
que he criado en ella, y toda la derramaré con
gusto!.....

     -Ya lo sé..... Ya lo sé, amigo mío..... -Usted
es muy honrado, y nos quiere..... Pues, mi que-
rido Capitán; sépalo V. todo..... -Ayer tarde vino
mi procurador, y me dijo que el Gobierno había
decretado en contra del expediente de mi viude-
dad.



     -¡Demonio! ¿Y por esa friolera se apura V.?
-¡Me ha denegado á mí el Gobierno tantas ins-
tancias!

     -Ya no soy ni Condesa ni Generala..... (con-
tinuó la viuda). ¡Tenía V. mucha razón cuando
me escatimaba esos títulos!

     -¡Mejor que mejor! -¡Yo no soy tampoco
General ni Marqués, y mi abuelo era lo uno y lo
otro! -Estamos iguales.

     -¡Bien; pero el  caso es que yo.....  yo.....  ¡es-
toy completamente arruinada! Mi padre y mi
marido gastaron, defendiendo á D. Carlos, todo
lo  que  tenían.....  Hasta  hoy  he  vivido  con  el
producto de mis alhajas, y hace ocho días vendí
la última.....; una gargantilla de perlas muy
hermosa..... -¡Rubor me causa hablar á usted de
estas miserias!.....

     -¡Hable V., señora! ¡Hable V.! ¡Todos
hemos pasado apuros! -¡Si supiera usted los



atranques en que á mí me ha metido el pícaro
tute!

     -¡Pero es que mi atranque no tiene remedio! -
Todos mis recursos y todo el porvenir de mi hija
estaban cifrados en esa viudedad, que con el
tiempo hubiera sido la orfandad de Angustias.....
Y hoy..... la desgraciada no tiene porvenir, ni
presente, ni dinero para enterrarme..... -Porque
ha de saber V. que el abogado que me asesora-
ba, herido en su orgullo, de resultas de haberle
desdeñado la chica, ó deseoso de aumentar
nuestra desgracia, á fin de rendir la voluntad de
Angustias y obligarla á casarse con él....., me
envió anteanoche la cuenta de sus honorarios, al
mismo tiempo que la fatal noticia..... El procu-
rador traía también la relación de los suyos, y
me habló en un lenguaje tan cruel, de parte del
abogado, mezclando las palabras «desconfian-
za.....», «insolvencia», «ejecución», y yo no sé
qué otras, que cegué y no vi, tiré de la gaveta, y
le entregué todo lo que me pedía; es decir, todo



lo que me quedaba, lo que me habían dado por
la gargantilla de perlas, mi último dinero, mi
último pedazo de pan..... -Por consiguiente,
desde anteanoche es Angustias tan pobre como
las infelices que piden de puerta en puerta..... -
¡Y ella lo ignora! ¡Ella duerme tranquila en este
instante! -¿Cómo, pues, no he de estar murién-
dome?..... ¡Lo raro es que no me muriera ante-
anoche!

     -¡Pues no se muera por tan poca cosa! (repu-
so el Capitán con sudores de muerte, pero con la
más  noble  efusión).  -Ha  hecho  v.  muy  bien  en
hablarme..... -¡Yo me sacrificaré viviendo entre
faldas como un despensero de monjas! -¡Estaría
escrito! -Cuando me ponga bueno, en lugar de
irme á mi casa, traeré aquí mi ropa, mis armas y
mis perros, y viviremos todos juntos hasta la
consumación de los siglos.....

     -¡Juntos! (respondió lúgubremente la gui-
puzcoana). Pues ¿no oye V. que me estoy mu-



riendo? ¿No lo ve V.? ¿Cree usted que yo le
hubiera hablado de mis apuros pecuniarios, á no
estar segura de que dentro de pocas horas me
habré muerto?

     -Entonces, señora..... ¿qué es lo que quiere
V. de mí? (preguntó horrorizado don Jorge de
Córdoba). Porque dicho se está que para dispen-
sarme el honor y el gusto de pedirme, ó de en-
cargarme que le pida á mi primo ese pobre barro
que se llama dinero, no estaría V. pasando tanta
fatiga, sabiendo lo mucho que estimamos á
Vds., y conociéndonos, como creo que nos co-
noce..... -¡Dinero no ha de faltarles á Vds. nun-
ca, mientras yo viva! Por lo tanto, otra cosa es
lo que usted quiere de mí, y le suplico que, an-
tes de decir una palabra más, piense en la so-
lemnidad de las circunstancias y en otras consi-
deraciones muy atendibles.

     -No le comprendo á V., y yo misma sé lo que
quiero..... (respondió doña Teresa, con la since-



ridad de una santa). -Pero póngase V. en mi
lugar. Soy madre.....; adoro á mi hija; voy á de-
jarla sola en el mundo; no veo á mi lado en la
hora de la muerte, ni tengo sobre el haz de la
tierra persona alguna á quien encomendársela,
como no sea á V. que, en medio de todo, le de-
muestra cariño..... -En verdad, yo no sé de qué
modo podrá V. favorecerla..... ¡El dinero solo es
muy frío, muy repugnante, muy horrible..... -
¡Pero más horrible es todavía que mi pobre An-
gustias se vea obligada á ganarse con sus manos
el sustento, á ponerse á servir, á pedir limos-
na!..... -¡Justifícase, por consiguiente, que, al
sentir que me muero, le haya llamado á V. para
despedirme, y que, con las manos cruzadas, y
llorando por última vez en mi vida, le diga á V.,
desde el borde del sepulcro: -«¡Capitán: sea V.
el tutor, sea V. el padre, sea usted un hermano
de mi pobre huérfana!..... ¡Ampárela! ¡Ayúdela!
¡Defienda su vida y su honra! ¡Que no se muera
de hambre ni de tristeza! ¡Que no esté sola en el



mundo!..... ¡Figúrese V. que hoy le nace una
hija!»

     -¡Gracias  á  Dios!  (exclamó D.  Jorge,  dando
palmotadas en los brazos del sillón de ruedas).
¡Haré  por  Angustias  todo  eso  y  mucho  más!  -
¡Pero he pasado un rato cruel, creyendo iba V. á
pedirme que me casara con la muchacha!

     -¡Sr.  D.  Jorge  de  Córdoba!  ¡Eso  no  lo  pide
ninguna madre! ¡Ni mi Angustias toleraría que
yo dispusiese de su noble y valeroso corazón! -
dijo doña Teresa con tal dignidad, que el Ca-
pitán se quedó yerto de espanto.

     Recobróse al cabo el pobre hombre, y expu-
so con la humildad del más cariñoso hijo, be-
sando las manos de la moribunda:

     -¡Perdón! ¡perdón, señora! ¡Yo soy un insen-
sato, un monstruo, un hombre sin educación que
no sabe explicarse!..... Mi ánimo no ha sido de
ofender á V. ni á Angustias..... Lo que he queri-



do advertir á V. lealmente, es que yo haría muy
desgraciada á esa hermosa joven, modelo de
virtudes, si llegase á casarme con ella; que yo
no he nacido para amar ni para que me amen, ni
para vivir acompañado, ni para tener hijos, ni
para nada que sea dulce, tierno y afectuoso.....
Yo soy independiente como un salvaje, como
una fiera, y el yugo del matrimonio me humi-
llaría, me desesperaría, me haría dar botes que
llegaran al cielo. -Por lo demás, ni ella me quie-
re, ni yo la merezco, ni hay para qué hablar de
este asunto. -En cambio, ¡hágame V. el favor de
creer, por esta primera lágrima que derramo
desde que soy hombre, y por estos primeros
besos de mis labios, que todo lo que yo pueda
agenciar en el mundo, y mis cuidados, y mi vi-
gilancia, y mi sangre, serán para Angustias, á
quien estimo, y quiero, y amo, y debo la vi-
da.....,  y  hasta  quizá  el  alma!  -Lo juro  por  esta
santa medalla que mi madre llevó siempre al
cuello..... Lo juro por..... -Pero ¡V. no me
oye......! ¡V. no me contesta!, ¡V. no me mira! -



¡Señora! ¡Generala! ¡Doña Teresa!..... ¿Se sien-
te V. peor? -¡Ah, Dios mío! ¡Si parece que se ha
muerto! -¡Diablo y demonio! ¡Y yo sin poder
moverme! -¡Rosa! ¡Rosa! ¡Agua! ¡Vinagre! ¡Un
confesor! ¡Una cruz, y yo le recomendaré el
alma como pueda!..... -Pero aquí tengo mi me-
dalla..... ¡Virgen Santísima! ¡Recibe en tu seno
á mi segunda madre! -Pues, señor, ¡estoy fres-
co! ¡Pobre Angustias! ¡Pobre de mí! -¡En buena
me he metido por salir á cazar revolucionarios!

     Todas aquellas exclamaciones estaban muy
en su lugar. -Doña Teresa había muerto al sentir
en su mano los besos y las lágrimas del Capitán
Veneno, y una sonrisa de suprema felicidad
vagaba todavía por los entreabiertos labios del
cadáver.

- VII -
Milagros del dolor

     A los gritos del consternado huésped, segui-
dos de lastimeros ayes de la criada, despertó



Angustias..... -Medio se vistió, llena de espanto,
y corrió hacia la habitación de su madre..... Pero
en la puerta halló atravesada la silla de ruedas
de D. Jorge, el cual, con los brazos abiertos y
los ojos casi fuera de las órbitas, le cerraba el
paso, diciendo:

     -¡No entre V. Angustias! ¡No éntre usted, ó
me levanto, aunque me muera!

     -¡Mi pobre mamá! ¡Mi madre de mi alma! -
¡Déjeme V. ver á mi madre!..... -gimió la infe-
liz, pugnando por entrar.

     -¡Angustias! ¡En nombre de Dios, no éntre
ahora! -Ya entraremos luego juntos..... ¡Deje V.
descansar un momento á la que tanto ha padeci-
do!

     -¡Mi madre ha muerto! -exclamó Angustias,
cayendo de rodillas junto al sillón del Capitán.



     -¡Pobre hija mía! ¡Llora conmigo cuanto
quieras! (respondió D. Jorge, atrayendo hacia su
corazón la cabeza de la pobre huérfana, y acari-
ciándole el pelo con la otra mano). ¡Llora con el
que no había llorado nunca, hasta hoy, que llora
por ti..... y por ella!.....

     Era tan extraordinaria y prodigiosa aquella
emoción en un hombre como el Capitán Vene-
no, que Angustias, en medio de su horrible des-
gracia, no pudo menos de significarle aprecio y
gratitud, poniéndole una mano sobre el co-
razón.....

     Y así estuvieron abrazados algunos instantes
aquellos dos seres que la felicidad nunca hubie-
ra hecho amigos.



Parte Cuarta
De potencia á potencia



- I -
De cómo el Capitán llegó á hablar solo

     Quince días después del entierro de doña
Teresa Carrillo de Albornoz, á eso de las once
de una espléndida mañana del mes de las flores,
víspera, ó antevíspera de San Isidro, nuestro
amigo el Capitán Veneno se paseaba muy de
prisa por la sala principal de la casa mortuoria,
apoyado en dos hermosas y desiguales muletas
de ébano y plata, regalo del marqués de los To-
millares; y aunque el mimado convaleciente
estaba allí solo, y no había nadie en el gabinete
ni en la alcoba, hablaba de vez en cuando á me-
dia voz, con la rabia y desabrimiento de cos-
tumbre.

     -¡Nada! ¡Nada!..... ¡Está visto! (exclamó por
último, parándose en mitad de la habitación).
¡La cosa no tiene remedio! ¡Ando perfectísi-
mamente! ¡Y hasta creo que andaría mejor sin
estos palitroques! -Es decir, que ya puedo mar-
charme á mi casa.....



     Aquí lanzó un gran resoplido, como si suspi-
rase á su manera, y murmuró cambiando de
tono:

     -¡Puedo! He dicho puedo!..... ¿Qué es poder?
-Antes pensaba yo que el hombre podía hacer
todo  lo  que  quería,  y  ahora  veo  que  ni  tan  si-
quiera puede querer lo que le acomoda..... -
¡Pícaras mujeres! ¡Bien me lo había yo temido
desde que nací! ¡Y bien me lo figuré en cuanto
me vi rodeado de faldas la noche del 26 de mar-
zo! -¡Inútil fué tu precaución, padre mío, de
hacerme amamantar por una cabra! ¡Al cabo de
los años mil, he venido á caer en manos de estas
sayonas que te obligaron á suicidarte!..... -Pero
¡ah! ¡yo me escaparé, aunque me deje el co-
razón en sus uñas!

     En seguida miró el reloj, suspiró de nuevo, y
dijo muy quedamente, como reservándose de sí
propio:



     -¡Las once y cuarto, y todavía no la he visto,
aunque estoy levantado desde las seis!..... -¡Qué
tiempos aquellos en que me traía el chocolate y
jugábamos al tute! -Ahora siempre que llamo,
entra la gallega..... ¡Reventada sea «tan digna
servidora», que diría el necio de mi primo! -
Pero, en cambio, luego darán las doce, y me
avisarán que está el almuerzo..... Iré al comedor
y me encontraré allí con una estatua vestida de
luto que ni habla, ni ríe, ni llora, ni come, ni
bebe, ni sabe nada de lo que ocurre, nada de lo
que su madre me contó aquella noche; nada de
lo que va á suceder, si Dios no lo remedia..... -
¡Cree la muy orgullosa que está en su casa, y
todo su afán es que acabe de ponerme bueno y
me marche, para que mi compaña no la desdore
en la opinión de las gentes! ¡Infeliz! ¿Cómo
sacarla de su error? ¿Cómo decirle que la tengo
engañada; que su madre no me entregó ningún
dinero; que, desde hace quince días, todo lo que
se gasta acá sale de mi propio bolsillo? -¡Ah!
¡Eso nunca! ¡Primero me dejo matar que decirle



tal cosa! -Pero ¿qué hago? ¿Cómo no darle,
antes ó después, cuentas verdaderas ó fingidas?
¿Cómo seguir así indefinidamente? -¡Ella no lo
consentirá! ¡Ella me llamará á capítulo cuando
gradúe que debe habérseme acabado lo que su-
ponga que poseía su madre, y entonces se ar-
mará en esta casa la de Dios es Cristo!

     Por aquí iba en sus pensamientos D. Jorge de
Córdoba, cuando sonaron unos golpecitos en la
puerta principal de la sala, seguidos de estas
palabras de Angustias:

     -¿Se puede entrar?

     -¡Éntre V. con cinco mil de á caballo! (gritó
el Capitán, loco de alegría, corriendo á abrir la
puerta y olvidando todas sus alarmas y reflexio-
nes). ¡Ya era tiempo de que me hiciese V. una
visita  como  antiguamente!  -¡Aquí  tiene  V.  al
oso enjaulado y aburrido, deseando tener con
quien pelear! -¿Quiere V. que echemos una ma-



nos al tute? -Pero..... ¿qué pasa? ¿Por qué me
mira V. con esos ojos?

     -Sentémonos y hablemos, Capitán..... -dijo
gravemente Angustias, cuyo hechicero rostro,
pálido como la cera, expresaba la más honda
emoción.

     Don Jorge se retorció los bigotes, según hac-
ía siempre que barruntaba tempestad, y sentóse
en el filo de una butaca, mirando á un lado y
otro con aire de desasosiego de reo en capilla.

     La joven tomó asiento muy cerca de él; re-
flexionó unos instantes, ó bien reunió fuerzas
para la ya presentida borrasca, y expuso al fin
con imponderable dulzura:



- II -
Batalla campal

     Señor de Córdoba: la mañana en que murió
mi bendita madre, y cuando, cediendo á ruegos
de V., me retiraba á mi aposento, después de
haberla amortajado, por haberse empeñado V.
en quedarse solo á velarla, con una piedad y una
veneración que no olvidaré jamás.....

     -¡Vamos, vamos, Angustias!..... -¿Quién dijo
miedo? -¡Cara feroz al enemigo! -¡Tenga V.
valor para sobreponerse á esas cosas!

     -Sabe V. que no me ha faltado hasta hoy.....
(respondió la joven con mayor calma). -Pero no
se trata ahora de esta pena, con la cual vivo y
viviré perpetuamente en santa paz, y á cuyo
dulce tormento no renunciaría por nada del
mundo..... Se trata de contrariedades de otra
índole, en que por fortuna caben alteraciones, y
que van á tener en seguida total remedio.....



     -¡Quiéralo Dios! -rezó el Capitán, viendo
cada vez más cerca el nublado.

     -Decía..... (continuó Angustias) que aquella
mañana que habló V., sobre poco más, ó menos,
así: -«Hija mía.....»

     -¡Hombre! ¡Qué cosas dice uno! ¡Yo la
llamé á V. «hija mía.....»!

     -Déjeme proseguir, Sr. D. Jorge: -«Hija
mía..... (exclamó V. con una voz que me llegó al
alma):  en  nada  tiene  V.  que  pensar  por  ahora
más que en llorar y pedir á Dios por su ma-
dre.....  Sabe  usted  que  he  asistido  á  tan  santa
mujer en sus últimos momentos..... Con este
motivo, me ha enterado de todos sus asuntos y
hecho entrega del dinero que poseía, para que
yo corra con entierro, lutos y demás, como tutor
de V., que me ha nombrado privadamente, y
para librarla de cuidados en los primeros días de
su dolor..... Cuando se tranquilice V., ajustare-
mos cuentas.....»



     -¿Y qué? (interrumpió el Capitán, frunciendo
muchísimo  el  entrecejo,  como  si,  á  fuerza  de
parecer terrible, quisiese cambiar la efectividad
de las cosas). ¿No he cumplido bien tales encar-
gos? ¿He hecho alguna locura? ¿Cree V. que he
despilfarrado su herencia?..... -¿No era justo
costear entierro mayor á aquella ilustre señora?
Ó ¿acaso le ha referido á V. ya algún chismoso
que le he puesto en la sepultura una gran lápida,
con sus títulos de Generala y Condesa? -¡Pues
lo de la lápida ha sido capricho mío personal, y
tenía pensado rogar á V. que me permitiera pa-
garla con mi dinero! -¡No he podido resistir á la
tentación de proporcionar á mi noble amiga el
gusto y la gala de usar entre los muertos los
dictados que no le permitieron llevar los vivos!

     -Ignoraba lo de la lápida..... (profirió Angus-
tias con religiosa gratitud, cogiendo y estre-
chando  una  mano  de  D.  Jorge,  á  pesar  de  los
esfuerzos que hizo éste por retirarla). ¡Dios se lo
pague á V.! -¡Acepto ese regalo, en nombre de



mi madre y en el mío! -Pero, aun así y todo, ha
hecho V. muy mal, sumamente mal, en enga-
ñarme respecto de otros puntos; y, si antes me
hubiera enterado de ello, antes habría venido á
pedirle á V. cuentas.

     -¿Y podrá saberse, mi querida señorita, en
qué la he engañado á V.? -se atrevió todavía á
preguntar D. Jorge, no concibiendo que Angus-
tias supiese cosas que sólo á él, y en momentos
antes de expirar, había referido doña Teresa.

     -Me engañó V. aquella triste mañana.....
(respondió severamente la joven), al decirme
que mi madre le había entregado no sé qué can-
tidad.....

     -Y ¿en qué se funda vuestra señoría para
desmentir con esa frescura á todo un Capitán de
ejército, á un hombre honrado, á una persona
mayor? -gritó con fingida vehemencia D. Jorge,
procurando meter la cosa á barato y armar ca-
morra para salir de aquel mal negocio.



     -Me fundo (respondió Angustias sosegada-
mente) en la seguridad, adquirida después, de
que mi madre no tenía ningún dinero cuando
cayó en cama.

     -¿Cómo que no? -¡Estas chiquillas se lo
quieren  saber  todo!  -¿Pues  ignora  V.  que  doña
Teresa acababa de enajenar una joya de muchí-
simo mérito?.....

     -Sí....., sí..... ¡ya sé!..... Una gargantilla de
perlas con broches de brillantes....., por la cual
le dieron quinientos duros.....

     -¡Justamente! ¡Una gargantilla de perlas.....
como nueces, de cuyo importe nos queda todav-
ía mucho oro para ir gastando!..... -¿Quiere V.
que se lo entregue ahora mismo? ¿Desea V.
encargarse ya de la administración de su
hacienda? ¿Tan mal le va con mi tutoría?

     -¡Qué bueno es V., Capitán!..... Pero ¡qué
imprudente á la vez! (repuso la joven). Lea V.



esta carta, que acabo de recibir, y verá dónde
estaban los quinientos duros desde la tarde en
que mi madre cayó herida de muerte.....

     El Capitán se puso más colorado que una
amapola; pero aun sacó fuerzas de flaqueza, y
exclamó, echándosela de muy furioso:

     -¡Conque es decir que yo miento! ¡Conque
un papelucho merece más crédito que yo! ¡Con-
que de nada me sirve toda una vida de formali-
dad, en que he tenido palabra de rey!

     -Le sirve á V., Sr. D. Jorge, para que yo le
agradezca más y más el que, por mí, y sólo por
mí, haya faltado esta vez á esa buena costum-
bre.....

     -¡Veamos qué dice la carta! (replicó el Ca-
pitán, por ver si hallaba en ella medio de co-
honestar la situación). ¡Probablemente será una
pamplina!



     La carta era del abogado ó asesor de la di-
funta Generala, y decía así:

     «Señorita Doña Angustias Barbastro.

     »Muy señora mía y estimada amiga:

     »Acabo de recibir extraoficialmente la triste
noticia del óbito de su señora madre (Q.S.G.H.),
y acompaño á V. en su legítimo sentimiento,
deseándole fuerzas físicas y morales para sufrir
tan inapelable y rudo golpe de la Superioridad
que regula los destinos humanos.

     «Dicho esto, que no es fórmula oratoria de
cortesía, sino expresión del antiguo y alegado
afecto que le profesa mi alma, tengo que cum-
plir con V. otro deber sagrado, cuyo tenor es el
siguiente:

     »El procurador ó agente de negocios de su
difunta madre, al notificarme hoy la penosa
nueva, me ha dicho que, cuando hace dos sema-



nas fué á poner en su conocimiento la desfavo-
rable resolución de expediente de viudedad, y á
presentarle varias notas de nuestros honorarios,
tuvo ocasión de comprender que la señora pose-
ía apenas el dinero suficiente para satisfacerlos,
como por desventura los satisfizo en el acto, con
un apresuramiento en que creí ver nuevas seña-
les del amargo desvío que ya me había usted
demostrado con anterioridad.....

     »Ahora bien, mi querida Angustias: atormén-
tame mucho la idea de si estará usted pasando
apuros y molestias en tan agravantes circuns-
tancias, por la exagerada presteza con que su
mamá me hizo efectiva aquella suma (reducido
precio de las seis solicitudes, cuyo borrador le
escribí y hasta copié en limpio), y pido á V. su
consentimiento previo para devolver el dinero, y
aun agregar todo lo demás que V. necesite y yo
posea.



     »No es culpa mía si no tengo personalidad
suficiente ni otros títulos que un amor tan gran-
de como sin correspondencia, al hacer á V. se-
mejante ofrecimiento, que le suplico acepte, en
debida forma, de su apasionado y buen amigo,
atento y seguro servidor, que besa sus pies,

TADEO JACINTO DE PAJARES.»

     -¡Mire V. aquí un abogado á quien yo le voy
á cortar el pescuezo! (exclamó D. Jorge, levan-
tando la carta sobre su cabeza). -¡Habrá infame!
¡Habrá judío! ¡Habrá canalla!..... Asesina á la
buena señora, hablándole de insolvencia y de
ejecución, al pedirle los honorarios, para ver si
la obligaba á darle la mano de V.; y ahora quie-
re comprar esa misma mano con el dinero que le
sacó por haber perdido el asunto de la viude-
dad..... -¡Nada, nada! ¡Corro en su busca! -¡Á
ver! ¡Alárgueme V. esas muletas! -¡Rosa! ¡Mi
sombrero!..... (Es decir: vé á mi casa y di que te
lo den.) Ó si no, tráeme (que ahí estará en la



alcoba) mi gorra de cuartel....., ¡y el sable! -Pero
no....., ¡no traigas el sable! ¡Con las muletas me
basta y sobra para romperle la cabeza!

     -Márchate, Rosa....., y no hagas caso; que
estas son chanzas del Sr. D. Jorge..... (expuso
Angustias, haciendo pedazos la carta). Y V.,
Capitán, siéntese y óigame...... -se lo suplico. -
Yo desprecio al señor abogado con todos sus
mal adquiridos millones, y ni le he contestado,
ni le contestaré. -¡Cobarde y avaro, imaginó
desde luego que podría hacer suya á una mujer
como yo, sólo con defender en balde en las ofi-
cinas nuestra mala causa!..... -No hablemos
más, ni ahora ni nunca, del indigno viejo.....

     -¡Pues no hablemos tampoco de ninguna otra
cosa! -añadió el ladino Capitán, logrando alcan-
zar las muletas y comenzando á pasearse acele-
radamente, cual si huyera de la interrumpida
discusión.



     -Pero amigo mío..... (observó con sentido
acento la joven). Las cosas no pueden quedar
así.....

     -¡Bien!  ¡Bien!  Ya  hablaremos  de  eso.  -Lo
que ahora interesa es almorzar, pues yo tengo
muchísima hambre..... -Y ¡qué fuerte me ha
dejado la pierna ese zorro viejo doctor! ¡Ando
como un gamo! -Dígame V., cara de cielo, ¿á
cómo estamos hoy?

     -¡Capitán!  (exclamó  Angustias  con  enojo).
¡No me moveré de esta silla hasta que me oiga
V., y resolvamos el asunto que aquí me ha traí-
do!

     -¿Qué asunto? ¡Vaya!..... ¡Déjeme V. á mí de
canciones..... Y, á propósito de canciones.....
¡Juro á V. no volver á cantar en toda mi vida la
jota aragonesa! -¡Pobre Generala! ¡Cómo se reía
al oirme!



     -¡Señor de Córdoba!..... (insistió Angustias
con mayor acritud). ¡Vuelvo á suplicarle á V.
que preste alguna atención á un caso en que
están comprometidas mi honra y mi digni-
dad!.....

     -¡Para mí no tiene V. nada comprometido!
(respondió D. Jorge, tirando al florete con la
más corta de las muletas). ¡Para mí es V. la mu-
jer más honrada y digna que Dios ha criado!

     -¡No basta serlo para V.! ¡Es necesario que
opine lo mismo todo el mundo! -¡Siéntese V.,
pues, y escúcheme, ó envío á llamar á su señor
primo, el cual, á fuer de hombre de conciencia,
pondrá término á la vergonzosa situación en que
me hallo.

     -¡Le digo á V. que no me siento! -Estoy har-
to de camas, de butacas y de sillas..... -sin em-
bargo, puede V. hablar cuanto guste..... -replicó
D. Jorge, dejando de tirar al florete, pero
quedándose en primera guardia.



     -Poco será lo que le diga..... (profirió Angus-
tias,  volviendo  á  su  grave  entonación),  y  ese
poco..... ya se le habrá ocurrido á V. desde el
primer momento. -Señor Capitán: hace quince
días que sostiene V. esta casa; V. pagó el entie-
rro de mi madre, V. me ha costeado los lutos;
usted me ha dado el pan que he comido..... -Hoy
no puedo abonarle lo que lleva gastado, como se
lo abonaré con el tiempo....., pero sepa V. que
desde ahora mismo.....

     -¡Rayos y culebrinas! ¡Pagarme V. á mí!
¡Pagarme ella!..... (gritó el Capitán con tanto
dolor como furia, levantando en alto las mule-
tas, hasta llegar con la mayor al techo de la sa-
la). -¡Esta mujer se ha propuesto matarme! -¡Y
para eso quiere que la oiga!..... -¡Pues no la oigo
á V.! ¡Se acabó la conferencia! -¡Rosa! ¡El al-
muerzo! -Señorita: en el comedor la aguardo.....
-Hágame el obsequio de no tardar mucho.



     -¡Buen modo tiene V. de respetar la memoria
de mi madre! ¡Bien cumple los encargos que le
hizo en favor de esta pobre huérfana! ¡Vaya un
interés que se toma por mi honor y por mi repo-
so!..... -exclamó Angustias con tal majestad, que
D. Jorge se detuvo como el caballo á quien re-
frenan; contempló un momento á la joven,
arrojó las muletas lejos de sí, volvió á sentarse
en la butaca, y dijo, cruzándose de brazos:

     -¡Hable V. hasta la consumación de los si-
glos!

     -Decía..... (continuó Angustias, así que se
hubo serenado) que desde hoy cesará la absurda
situación creada por la imprudente generosidad
de V. -Ya está usted bueno, y puede trasladarse
á su casa.....

     -¡Bonito regalo! -interrumpió don Jorge,
tapándose luego la boca como arrepentido de la
interrupción.



     -¡El único posible! -replicó Angustias.

     -¿Y qué  hará  V.  en  seguida,  alma de  Dios?
(gritó el Capitán). ¿Vivir del aire como los ca-
maleones?

     -Yo..... ¡figúrese V.!..... Venderé casi todos
los muebles y ropas de la casa.....

     -¡Que valen cuatro cuartos! -volvió á inte-
rrumpir D. Jorge, paseando una mirada despre-
ciativa por las cuatro paredes de la habitación,
no muy desmanteladas, á la verdad.

     -¡Valgan lo que valieren! (repuso la huérfana
con mansedumbre). Ello es que dejaré de vivir á
costa del bolsillo de usted, ó de la caridad de su
señor primo.

     -¡Eso no! ¡Canastos! ¡Eso no! -¡Mi primo no
ha pagado nada! (rugió el Capitán con suma
nobleza). -¡Pues no faltaba más, estando yo en
el  mundo!  -Cierto  es  que  el  pobre  Álvaro......  -



yo no quiero quitarle su mérito, -en cuanto supo
la fatal ocurrencia, se brindó á todo.....; es decir,
á muchísimo más de lo que V. puede figurar-
se!..... Pero yo le contesté que la hija de la con-
desa de Santurce sólo podía admitir favores (ó
sea hacerlos ella misma, en el mero hecho de
admitirlos) de su tutor, D. Jorge de Córdoba, á
cuyos cuidados la confió la difunta. -El hombre
conoció la razón, y entonces me reduje á pedirle
prestados, nada más que prestados, algunos ma-
ravedises, á cuenta del sueldo que gano en su
contaduría. -Por consiguiente, señorita Angus-
tias, puede usted tranquilizarse en ese particular,
aunque tenga más orgullo que D. Rodrigo en la
horca.

     -Me es lo mismo..... (balbuceó la joven),
supuesto que yo he de pagar al uno ó al otro,
cuando.....

     -¿Cuándo qué? -¡Esa es toda la cuestión! -
Dígame V. cuándo.



     -¡Hombre!..... Cuando, á fuerza de trabajar, y
con la ayuda de Dios misericordioso, me abra
camino en esta vida.....

     -¡Caminos, canales y puertos! (voceó el Ca-
pitán). -¡Vamos, señora! ¡No diga usted simple-
zas! -¡Usted trabajar! ¡Trabajar con esas manos
tan bonitas, que no me cansaba de mirar cuando
jugábamos al tute! -Pues ¿a qué estoy yo en el
mundo, si la hija de doña Teresa Carrillo, ¡de mi
única amiga!, ha de coger una aguja, ó una
plancha, ó un demonio, para ganarse un pedazo
de pan?

     -Bien;  dejemos  todo  eso  á  mi  cuidado  y  al
tiempo..... (replicó Angustias, bajando los ojos).
-Pero entretanto quedamos en que V. me dis-
pensará el favor de marcharse hoy..... -¿No es
verdad que se marchará V.?

     -¡Dale que dale! -Y ¿por qué ha de ser ver-
dad? ¿Por qué he de irme, si no me va mal aquí?



     -Porque ya está V. bueno; ya puede andar
por la calle, como anda por la casa, y no me
parece bien que sigamos viviendo juntos.....

     -¡Pues figúrese V. que esta casa fuera de
huéspedes!..... -¡Ea! ¡Ya lo tiene V. arreglado
todo! ¡Así no hay que vender muebles ni nada! -
Yo le pago á V. mi pupilaje; Vds. me cuidan.....
¡y en paz! -Con los dos sueldos que reuno hay
de sobra para que todos lo pasemos muy bien,
puesto que en adelante no me formarán causas
por desacato, ni volveré á perder nada al tute,
como no sea la paciencia..... cuando me gane V.
muchos juegos seguidos..... -¿Quedamos con-
formes?

     -¡No delire V., Capitán! (profirió Angustias
con voz melancólica). Usted no ha entrado en
esta casa como pupilo; ni nadie creería que es-
taba V. en ella en tal concepto; ni yo quiero que
lo esté..... -¡No tengo yo edad ni condiciones



para ama de huéspedes!..... -Prefiero ganar un
jornal cosiendo ó bordando.

     -¡Y yo prefiero que me ahorquen! -gritó el
Capitán.

     -Es V. muy compasivo..... (prosiguió la huér-
fana), y le agradezco con toda mi alma lo que
padece al ver que en nada puede ayudarme..... -
Pero esta es la vida, este es el mundo, esta es la
ley de la sociedad.

     -¿Qué me importa á mí la sociedad?

     -¡Á mí me importa mucho! Entre otras razo-
nes, porque sus leyes son un reflejo de la ley de
Dios.

     -¡Conque es ley de Dios que yo no pueda
mantener á quien quiero!.....

     -Lo es, señor Capitán, en el mero hecho de
estar la sociedad dividida en familias.....



     -¡Yo no tengo familia, y, por consiguiente,
puedo disponer libremente de mi dinero!

     -Pero yo no debo aceptarlo. -La hija de un
hombre de bien que se apellidaba Barbastro, y
de una mujer de bien que se apellidaba Carrillo,
no puede vivir á expensas de cualquiera.....

     -¡Luego yo soy para V. un cualquiera!.....

     -Y un cualquiera de los peores..... para el
caso de que se trata, supuesto que es V. soltero,
todavía joven, y nada santo..... de reputación.

     -¡Mire V., señorita! (exclamó resueltamente
el Capitán, después de breve pausa, como quien
va á epilogar y resumir una intrincada contro-
versia). -La noche que ayudé á bien morir á su
madre de V. le dije honradamente y con mi
franqueza habitual (para que aquella buena se-
ñora no se muriese en un error, sino á sabiendas
de lo que pasaba), que yo, el Capitán Veneno,



pasaría por todo en este mundo, menos por tener
mujer é hijos. -¿Lo quiere V. más claro?

     -¿Y á mí qué me cuenta V.? (respondió An-
gustias con tanta dignidad como gracia). -¿Cree
V., por ventura, que yo le estoy pidiendo indi-
rectamente su blanca mano?

     -¡No, señora! (se apresuró á contestar D.
Jorge, ruborizándose hasta lo blanco de los
ojos). ¡La conozco á V. demasiado para suponer
tal majadería! -Además, ya hemos visto que V.
desprecia novios millonarios, como el abogado
de la famosa carta..... -¿Qué digo? ¡La propia
doña Teresa me dió la misma contestación que
usted, cuando le revelé mi inquebrantable
propósito de no casarme nunca..... -Pero yo le
hablo á V. de esto para que no extrañe ni lleve á
mal el que, estimándola a V. como la estimo.....
(¡porque yo la quiero á V. muchísimo más de lo
que se figura!), no corte por lo sano y diga: -



«¡Basta de requilorios, hija del alma! ¡Casémo-
nos, y aquí paz y después gloria!»

     -¡Es que no bastaría que V. lo dijese!.....
(contestó la joven con heroica frialdad). Sería
menester que V. me gustara.

     -¿Estamos ahí ahora? (bramó el Capitán,
dando un brinco). Pues ¿acaso no le gusto yo á
V.?

     -¿De dónde saca V. semejante probabilidad,
caballero D. Jorge? -repuso Angustias implaca-
blemente.

     -¡Déjeme V. á mí de probabilidades ni de
latines! (tronó el pobre discípulo de Marte). ¡Yo
sé lo que me digo! ¡Lo que aquí pasa, hablando
mal y pronto, es que no puedo casarme con V.,
ni vivir de otro modo en su compañía, ni aban-
donarla á su triste suerte..... -Pero créame V.,
Angustias; ni V. es una extraña para mí, ni yo lo
soy  para  V.....  ¡y  el  día  que  yo  supiera  que  V.



ganaba ese jornal que dice; que V. servía en una
casa ajena; que V. trabajaba con sus manecitas
de nácar.....; que V. tenía hambre...... ó frío,.....
o..... (¡Jesús! ¡No quiero pensarlo!), le pegaba
fuego á Madrid, ó me saltaba la tapa de los se-
sos! -Transija V., pues; y, ya que no acepte el
que vivamos juntos como dos hermanos (porque
el mundo lo mancha todo con sus ruines pensa-
mientos),  consienta  que  le  señale  una  pensión
anual, como la señalan los reyes ó los ricos á las
personas dignas de protección y ayuda.....

     -Es  que  V.,  Sr.  D.  Jorge,  no  tiene  nada  de
rico ni de rey.

     -¡Bueno! Pero V. es para mí una reina, y
debo y quiero pagarle el tributo voluntario con
que suelen sostener los buenos súbditos á los
reyes proscritos.....

     -Basta ya de reyes y de reinas, mi Capitán.....
(prosiguió Angustias con el triste reposo de la
desesperación). -Usted no es ni puede ser para



mí otra cosa que un excelente amigo de los bue-
nos tiempos, á quien siempre recordaré con gus-
to. -Digámonos adiós y déjeme siquiera la dig-
nidad en la desgracia.

     -¡Eso es! ¡Y yo, entretanto, me bañaré en
agua de rosas, con la idea de que la mujer que
me salvó la vida, exponiendo la suya está pa-
sando las de Caín! ¡Yo tendré la satisfacción de
pensar que la única hija de Eva de quien he gus-
tado, á quien he querido, á quien..... adoro con
toda mi alma, carece de lo más necesario, traba-
ja para alimentarse malamente, vive en una
guardilla, y no recibe de mí ningún socorro,
ningún consuelo!.....

     -¡Señor Capitán! (interrumpió Angustias
solemnemente). Los hombres que no pueden
casarse, y que tienen la nobleza de reconocerlo
y de proclamarlo, no deben hablar de adoración
á las señoritas honradas. -Conque lo dicho:
mande V. por un carruaje, despidámonos como



personas decentes, y ya sabrá V. de mí cuando
me trate mejor la fortuna.

     -¡Ay, Dios mío de mi alma! ¡Qué mujer ésta!
(clamó  el  Capitán,  tapándose  el  rostro  con  las
manos).  ¡Bien  me  lo  temí  todo  desde  que  le
eché la vista encima! ¡Por algo dejé de jugar al
tute con ella! ¡Por algo he pasado tantas noches
sin dormir! -¿Hase visto apuro semejante al
mío? ¿Cómo la dejo desamparada y sola, si la
quiero más que á mi vida? ¿Ni cómo me caso
con ella, después de tanto como he declamado
contra el matrimonio? ¿Qué dirían de mí en el
Casino? ¿Qué dirían los que me encontrasen en
la calle con una mujer del bracete, ó en casa,
dándole la papilla á un rorro? -¡Niños á mí! ¡Yo
bregar con muñecos! ¡Yo oirlos llorar! Yo te-
mer á todas horas que estén malos, que se mue-
ran, que se los lleve el aire! -Angustias.....
¡créame V., por Jesucristo vivo! ¡Yo no he na-
cido para esas cosas! -¡Viviría tan desesperado
que, por no verme y oirme, pediría V. á voces el



divorcio ó quedarse viuda!..... -¡Ah! ¡Tome V.
mi consejo! ¡No se case conmigo, aunque yo
quiera!

     -Pero hombre..... (expuso la joven, retrepán-
dose en su butaca con admirable serenidad).
¡Usted se lo dice todo! -¿De dónde saca V. que
yo deseo que nos casemos; que yo aceptaría su
mano; que yo no prefiero vivir sola, aunque
para ello tenga que trabajar día y noche, como
trabajan otras huérfanas?

     -¡Que de dónde lo saco! (respondió el Ca-
pitán con la mayor ingenuidad del mundo). ¡De
la naturaleza de las cosas! ¡De que los dos nos
queremos! ¡De que los dos nos necesitamos!
¡De que no hay otro arreglo para que un hombre
como  yo  y  una  mujer  como  V.  vivan  juntos!  -
¿Cree V. que yo no lo conozco; que no lo había
pensado ya, que á mí me son indiferentes su
honra y su nombre? -Pero he hablado por
hablar, por huir de mi propia convicción, por



ver si escapaba al terrible dilema que me quita
el sueño, y hallaba un modo de no casarme con
V....., como al cabo tendré que casarme, si se
empeña en quedarse sola.....

     -¡Sola! ¡Sola!..... (repitió donosamente An-
gustias). ¿Y por qué no mejor acompañada?
¿Quién le dice á V. que no encontraré yo con el
tiempo un hombre de mi gusto, que no tenga
horror al matrimonio?

     -¡Angustias! ¡Doblemos esa hoja! -gritó el
Capitán, poniéndose de color de azufre.

     -¿Por qué doblarla?

     -¡Doblémosla, digo!..... Y sepa V. desde aho-
ra, que me comeré el corazón del temerario que
la pretenda..... -Pero hago muy mal en incomo-
darme sin fundamento alguno..... ¡No soy tan
tonto que ignore lo que nos sucede!..... -¿Quiere
V. saberlo? -Pues es muy sencillo. ¡Los dos nos
queremos!..... -Y no me diga V. que me equivo-



co, ¡porque eso sería faltar á la verdad! -Y allá
va la prueba. ¡Si V. no me quisiera á mí, no la
querría yo á usted!..... ¡Lo que yo hago es pa-
gar! -¡Y le debo á V. tanto!..... -¡Usted, después
de haberme salvado la vida, me ha asistido co-
mo una Hermana de la Caridad; V. ha sufrido
con paciencia todas las barbaridades que, por
librarme de su poder seductor, le he dicho du-
rante cincuenta días; V. ha llorado en mis bra-
zos cuando se murió su madre; V. me está
aguantando hace una hora!..... -En fin..... ¡An-
gustias!..... Transijamos..... Partamos la diferen-
cia.....  -¡Diez  años  de  plazo  le  pido  á  V.!  -
Cuando yo cumpla el medio siglo, y sea ya otro
hombre, enfermo, viejo y acostumbrado á la
idea de la esclavitud, nos casaremos sin que
nadie se entere, y nos iremos fuera de Madrid,
al campo, donde no haya público, donde nadie
pueda burlarse del antiguo Capitán Veneno..... -
Pero, entretanto, acepte V., con la mayor reser-
va, sin que lo sepa alma viviente, la mitad de
mis recursos..... -Usted vivirá aquí, y yo en mi



casa. Nos veremos..... siempre delante de testi-
gos: por ejemplo, en alguna tertulia formal. To-
dos los días nos escribiremos. Yo no pasaré
jamás por esta calle, para que la maledicencia
no murmure....., y, únicamente el día de Fina-
dos,  iremos  juntos  al  cementerio,  con  Rosa,  á
visitar á doña Teresa.....

     Angustias no pudo menos de sonreirse al oir
este supremo discurso del buen Capitán. Y no
era burlona aquella sonrisa, sino gozosa como
un deseado albor de esperanza, como el primer
reflejo del tardío astro de la felicidad, que ya iba
acercándose á su horizonte..... -Pero, mujer al
cabo, aunque tan digna y sincera, dijo con simu-
lada confianza y con la entereza propia de un
recato verdaderamente pudoroso:

     -¡Hay que reirse de las extravagantes condi-
ciones que pone V. á la concesión de su no soli-
citado anillo de boda! -¡Es usted cruel en rega-
tear al menesteroso limosnas que tiene la altivez



de no pedir, y que por nada de este mundo acep-
taría! -Pues añada V. que, en la presente oca-
sión, se trata de una joven..... no fea ni desver-
gonzada, á quien está V. dando calabazas hace
una hora, como si ella le hubiese requerido de
amores. -Terminemos, por consiguiente, tan
odiosa conversación, no sin que antes le perdo-
ne yo á V., y hasta le dé las gracias por su buena
aunque mal expresada voluntad..... -¿Llamo ya á
Rosa para que vaya por el coche?

     -¡Todavía no, cabeza de hierro! ¡Todavía no!
(respondió el Capitán, levantándose con aire
muy reflexivo, como si estuviese buscando for-
ma á un pensamiento abstruso y delicado). Ocú-
rreseme otro medio de transacción, que será el
último.....; ¿entiende V., señora aragonesa? ¡El
último que este otro aragonés se permitirá indi-
carle!..... Mas, para ello, necesito que antes me
responda V. con lealtad á una pregunta....., des-
pués de haberme alargado las muletas, á fin de



marcharme sin hablar más palabra, en el caso de
que se niegue V. á lo que pienso proponerle.....

     -Pregunte V. y proponga..... -dijo Angustias,
alargándole las muletas con indescriptible do-
naire.

     Don Jorge se apoyó, ó mejor dicho, se irguió
sobre ellas; y, clavando en la joven una mirada
pesquisidora, rígida, imponente, la interrogó
con voz de magistrado:

     -¿Le gusto á V.? ¿Le parezco aceptable,
prescindiendo de estos palitroques, que tiraré
muy pronto? ¿Tenemos base sobre qué tratar?
¿Se casaría V. conmigo inmediatamente, si yo
me resolviera á pedirle su mano, bajo la anun-
ciada condición que diré luego?

     Angustias conoció que se jugaba el todo por
el todo..... Pero, aun así, púsose también de pie,
y dijo con su nunca desmentido valor:



     -Sr. D. Jorge: esa pregunta es una indigni-
dad, y ningún caballero la hace á las que consi-
dera señoras. -¡Basta ya de ridiculeces!..... -
¡Rosa! ¡Rosa! El señor de Córdoba te llama.....

     Y, hablando así, la magnánima joven se en-
caminó hacia la puerta principal de la habita-
ción,  después  de  hacer  una  fría  reverencia  al
endiablado Capitán.

     Éste la atajó en mitad de su camino, gracias á
la más larga de sus muletas, que extendió hori-
zontalmente hasta la pared, como un gladiador
que se va á fondo, y entonces exclamó con
humildad inusitada:

     -¡No se marche V., por la memoria de aque-
lla que nos ve desde el cielo! ¡Me resigno á que
no  conteste  V.  á  mi  pregunta,  y  paso  á  propo-
nerle la transacción!..... -¡Estará escrito que no
se haga más que lo que V. quiera! -Pero tú, Ro-
sita, ¡márchate con cinco mil demonios, que
ninguna falta nos haces aquí!



     Angustias, que pugnaba por apartar la valla
impuesta á su paso, se detuvo al oir la sentida
invocación del Capitán, y miróle fijamente á los
ojos, sin volver hacia él más que la cabeza y con
un indefinible aire de imperio, de seducción y
de impasibilidad. -¡Nunca la había visto D. Jor-
ge tan hermosa ni tan expresiva! ¡Entonces sí
que parecía una reina!

     -Angustias..... (continuó diciendo, ó más
bien tartamudeando aquel héroe de cien comba-
tes, de quien tanto se prendó la joven madrileña
al verlo revolverse como un león entre cientos
de balas). ¡Bajo una condición precisa, inmuta-
ble, cardinal, tengo el honor de pedirle su mano,
para que nos casemos, cuando V. diga; maña-
na......, hoy....., en cuanto arreglemos los pape-
les....., lo más pronto posible; pues yo no puedo
ya vivir sin V.!.....



     La joven dulcificó su mirada, y comenzó á
pagar á D. Jorge aquel verdadero heroísmo con
una sonrisa tierna y deliciosa.

     -¡Pero repito que es bajo una condición!..... -
se apresuró á añadir el pobre hombre, conocien-
do que la mirada y la sonrisa de Angustias em-
pezaba á trastornarlo y derretirlo.

     -¿Bajo qué condición? -preguntó la joven
con hechicera calma, volviéndose del todo hacia
él, y fascinándole con los torrentes de luz de sus
negros ojos.

     -¡Bajo la condición (balbuceó el catecúme-
no) de que si tenemos hijos..... los echaremos á
la Inclusa! -¡Oh! ¡Lo que es en esto no cederé
jamás! -¿Acepta V.? -¡Dígame que sí, por María
Santísima!

     -Pues ¿no he de aceptar, señor Capitán Ve-
neno? (respondió Angustias, soltando la carca-
jada). -¡Usted mismo irá á echarlos!..... -¿Qué



digo?..... ¡Iremos los dos juntos! -¡Y los echa-
remos sin besarlos ni nada, Jorge!..... ¿Crees tú
que los echaremos?

     Tal  dijo  Angustias,  mirando  á  D.  Jorge  de
Córdoba con angelical arrobamiento.

     El pobre Capitán se sintió morir de ventura;
un río de lágrimas brotó de sus ojos, y exclamó
estrechando entre sus brazos á la gallarda huér-
fana:

     -¡Conque estoy perdido!

     -¡Completísimamente perdido, señor Capitán
Veneno! (replicó Angustias). Así, pues, vamos á
almorzar; luego jugaremos al tute; y, á la tarde,
cuando venga el Marqués, le preguntaremos si
quiere ser padrino de nuestra boda, cosa que el
buen señor está deseando, en mi concepto, des-
de la primera vez que nos vió juntos.



- III -
Etiamsi omnes

     Una mañana del mes de Mayo de 1852, es
decir, cuatro años después de la escena que aca-
bamos de reseñar, cierto amigo nuestro (el
mismo que nos ha referido la presente historia)
paró su caballo á la puerta de una antigua casa
con honores de palacio, situada en la Carrera de
San Francisco de la villa y corte; entregó las
bridas al lacayo que lo acompañaba, y preguntó
al levitón animado que le salió al encuentro en
el portal:

     -¿Está en su oficina D. Jorge de Córdoba?

     -El caballero (dijo en asturiano la interrogada
pieza de paño) pregunta, á lo que imagino, por
el excelentísimo señor marqués de los Tomilla-
res.....

     -¿Cómo así? ¿Mi querido Jorge es ya mar-
qués? (replicó el apeado jinete). ¿Murió al fin el
bueno de D. Álvaro? -¡No extrañe V. que lo



ignorase, pues anoche llegué á Madrid, después
de año y medio de ausencia!.....

     -El señor marqués D. Álvaro (dijo solemne-
mente el servidor, quitándose la galoneada tarte-
ra que llevaba por gorra) falleció hace ocho
meses, dejando por único y universal heredero á
su señor primo y antiguo Contador de esta casa,
D. Jorge de Córdoba, actual marqués de los
Tomillares.....

     -Pues bien: hágame V. el favor de avisar que
le pasen recado de que aquí está su amigo T.....

     -Suba el caballero..... -En la biblioteca lo
encontrará. -S. E. no gusta de que le anuncie-
mos  las  visitas,  sino  de  que  dejemos  entrar  á
todo el mundo como á Pedro por su casa.

     -Afortunadamente..... (exclamó para sí el
visitante, subiendo la escalera) yo me sé de
memoria la casa, aunque no me llamo Pedro.....
-¡Conque en la biblioteca!....., ¿eh? -¡Quién



había de decir que el Capitán Veneno se metiese
á sabio!

     Recorrido que hubo aquella persona varias
habitaciones, encontrando al paso á nuevos sir-
vientes que se limitaban á repetirle: El señor
está en la biblioteca....., llegó al fin á la historia-
da puerta de tal aposento, la abrió de pronto, y
quedó estupefacto al ver el grupo que se ofreció
ante su vista.

     En medio de la estancia hallábase un hombre
puesto á cuatro pies sobre la alfombra; encima
de él estaba montado un niño como de tres años,
espoleándolo con los talones, y otro niño, como
de año y medio, colocado delante de su despei-
nada cabeza, le tiraba de la corbata, como de un
ronzal, diciéndole borrosamente:

     -¡Arre, mula!
FIN


