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De un modo sobrenatural llegé a mi la
noticia de la existencia de este papel, donde
una pobre horca podrida y negra relataba algu-
nas cosas de su historia. Esta horca procuraba
escribir sus tragicas Memorias. Debian ser pro-
fundos testimonios sobre la vida. Como arbol,
nadie conocia tan bien el misterio de la Natura-
leza; como horca, nadie conocia mejor al hom-
bre. Nadie puede ser tan espontdneo y genuino
como el hombre que se retuerce al extremo de
una cuerda, ja no ser ese otro que se le sube a
los hombros! Por desgracia, la pobre horca se
pudrié y murid.

Entre los apuntes que dejo, los menos
completos son estos que transcribo, resumen de
sus dolores, vaga apariencia de gritos instinti-
vos. iSi ella hubiera podido escribir su vida
compleja, llena de sangre y de tristezas! Es
hora de que sepamos, por fin, cual es la opinion
gue la vasta Naturaleza, montes, arboles y
aguas, tiene del hombre imperceptible. Tal vez
este sentimiento me lleve algun dia a publicar



papeles que guardo avaramente y que son las
Memorias de un atomo y las Notas de viaje de
una raiz de ciprés.

Asi discurre el fragmento que
copio y que es, tan solo, el prélogo de las Me-
morias:

«Pertenezco a una antigua estirpe de ro-
bles, raza austera y fuerte, que ya en la anti-
gledad dejaba caer de sus ramas pensamientos
para Platén. Era una familia hospitalaria e
historica: ella habia dado vida a navios para la
ruta tenebrosa de las Indias, lanzas para los
alucinados de las Cruzadas y vigas para los
techos sencillos y arométicos que cobijaron a
Savonarola, Spinoza y Lutero. Mi padre, olvi-
dando las altas tradiciones sonoras y su linaje
vegetal, tuvo una vida inerte y profana. No
respetaba las morales antiguas, ni la ideal tradi-
cién religiosa, ni los deberes de la Historia. Era
un &rbol materialista. Lo habian pervertido los
enciclopedistas de la vegetacion. jCarecia de fe,
de alma, de dios! Profesaba la religion del sol,



de la savia y del agua. Era el gran libertino de
la selva pensante. En verano no bien sentia la
fermentacién vivida de las savias, cantaba
agitandose al sol, cobijaba los grandes concier-
tos de péajaros bohemios, escupia la lluvia sobre
el pueblo encorvado y humilde de las hierbas y
de las plantas, y por la noche, en el abrazo de
las hiedras lascivas, roncaba bajo el silencio
estelar. jCuando llegaba el invierno, con la pa-
sividad animal de un mendigo, alzaba hacia la
impasible ironia del azul sus brazos flacos y
suplicantes!

»Por eso nosotros, sus hijos, no fuimos
felices en la vida vegetal. Uno de mis hermanos
fue llevado para convertirse en tablado de pa-
yasos; jrama contemplativa y romantica, todas
las noches iba a ser pisada por la burla, por el
escarnio, por la farsa, por el hambre! La otra
rama, llena de vida, de sol, de polvo, recia, soli-
taria de la vida, luchadora contra los vientos y
las nieves, fue arrancada de nosotros, jpara ir a



ser cuaderna de una barca! jYo, el mas digno de
lastima, acabé en horcal

»Desde pequerio fui triste y compa-
sivo. Tenia grandes amistades en la selva. Yo
s6lo queria el bien, la risa, la sana dilatacién de
las fibras y de las almas. El rocio que me
humedecia de noche lo lanzaba a unas pobres
violetas que vivian debajo de nosotros, dulces
muchachitas dolientes, melancélicas, conden-
sadas y vivas de la gran alma silenciosa de la
vegetacion. Cobijaba a todos los pajaros en
vispera de temporales. Era yo quien recibia la
furia de la lluvia. Venia ella con los cabellos
desgrefiados, jperseguida, mordida, quebran-
tada por el viento! Le abria mis ramas y mis
hojas y la ocultaba alli, al calor de la savia. El
viento pasaba, confundido e imbécil. Entonces
la pobre lluvia, que lo veia alejarse, silbando
lascivo, se dejaba caer en silencio por el tronco,
gota a gota, para que el viento no la oyese, e
iba, a rastras, entre la hierba, a unirse con su
alma madre el Agua! Hice por ese tiempo amis-



tad con un ruisefior que venia a conversar
conmigo durante las largas horas ocupadas de
silencio. El pobre ruisefior abrigaba una pena
de amor! Habia vivido en un pais remoto, don-
de los noviazgos tienen més languidas molicies;
alli se enamor6 y lloraba conmigo en liricos
suspiros. jTan mistica fue su pena, que, segun
me dijeron, el desdichado, impulsado por el
dolor y la desesperacion, se arrojo al agua! jPo-
bre ruisefior! jNadie tan amante, tan viudo y
tan casto!

»Queria yo proteger a todo ser viviente. Y
cuando las mozas campesinas venian a mi pie a
llorar, jyo alzaba siempre mis ramas, como de-
dos, para que la pobre alma anegada en lagri-
mas pudiera ver todos los caminos del cielo!

»iNunca mas! jNunca més, verde juventud
lejanal

»En fin, era obligatorio que yo ingresara
en la vida de la realidad. Un dia uno de esos
hombres metalizados que trafican con la vege-
tacion vino a arrancarme del arbol. No sabia



para qué me querian. Me tendieron en un carro
y, al caer la noche, los bueyes empezaron a ca-
minar, mientras al lado un hombre cantaba en
el silencio de la noche. Yo iba herido, perdia
mis fuerzas. Veia las estrellas con sus miradas
punzantes y frias. Sentia que me alejaban de la
gran selva. Oia el rumor gimiente, indefinido y
arrastrado de los arboles. jEran voces amigas
gue me llamaban!

»Encima de mi volaban aves inmensas.
Sentia un desfallecimiento en un torpor vegetal,
como si estuviera disipAndome en la pasividad
de las cosas. Me adormeci. Al amanecer, esta-
bamos entrando en una ciudad. Las ventanas
me miraban con ojos inyectados en sangre y
llenos de un sol enfurecido. Yo sélo conocia las
ciudades por las historias que de ellas contaban
las golondrinas en las veladas sonoras del bos-
caje. Pero como iba tendido y amarrado con
cuerdas, solo veia las humaredas y un aire opa-
co. Oia un estrépito aspero y desafinado, en el
gue mi analisis descubria sollozos, risas, boste-



zos y, ademas, el sordo rechinar del fango y el
tintineo sombrio de los metales. jOlia, en fin, el
olor mortal del hombre! Fui arrojado a un pa-
tio infecto, donde no habia ni azul ni aire. En-
tonces empecé a comprender que una gran in-
mundicia aplasta el alma humana jya que tanto
se esconde de la vista del sol!

»Vinieron unos hombres, que me golpea-
ron despreciativamente con los pies. Estaba yo
en un estado tal de torpor y de materialidad
gue ni siquiera sentia la nostalgia de la patria
vegetal. Al otro dia un hombre se me acerco y
empez6 a darme hachazos. Ya no senti mas.
Cuando recobré el sentido, iba otra vez atado
en el carro y, por la noche, un hombre aguijo-
neaba a los bueyes, cantando. Senti que lenta-
mente renacian mi conciencia y mi vitalidad.
Sospeché que estaba transformado en otra vida
orgénica. No sentia la fermentacién magnética
de la savia, la energia dinamica de los filamen-
tos y la superficie vivaz de las cortezas. Alre-
dedor del carro iban otros a pie. Bajo la blancu-



ra silenciosa y compasiva de la luna, me inva-
dié una nostalgia infinita de los campos, del
olor del heno, de las aves, de las hierbas, de
toda la gran alma vivificadora de Dios que se
mueve entre la enramada. Adivinaba que iba
hacia una vida real, de servidumbre y de traba-
jo. Pero ¢cuél? Habia oido hablar de los arboles
gue van a ser lefia, que calientan y crean vy, al
sentir en la convivencia del hombre la nostalgia
de Dios, luchan con sus brazos de llamas para
apartarse de la tierra; éstas se disipan en la au-
gusta transfiguracion del humo: pasan a ser
nubes, se remontan a la intimidad de las estre-
llas, ja vivir en la serenidad blanca y altiva de
los inmortales y a percibir los pasos de Dios!
»Alguien me habia hablado de los que van
a ser vigas de la casa del hombre; esos felices y
privilegiados, oyen en la penumbra amorosa y
dulce el estallido de los besos y de las risas: son
amados, vestidos, lavados, se apoyan sobre
ellos los cuerpos dolorosos de los Cristos; son
los de la pasion humana, sienten la alegria in-



mensa y orgullosa de los que protegen, y risas
infantiles, los suspiros de amor, confidencias,
desahogos, elegias de la voz; todo lo que les
hace recordar los murmullos del agua, el es-
tremecimiento de las hojas, la cancién del vien-
to; toda esa gracia pasa sobre ellos, que gozaron
ya de la luz de la materia como una inmensa y
bondadosa alma.

»También habia oido hablar de los arboles
de buen destino, que van a ser mastil de un
navio, a percibir el olor de la marejada y a oir
las leyendas del temporal; a viajar, a ver, a lu-
char, a vivir, llevados a través de las aguas, por
el infinito, entre radiantes sorpresas, jcomo
almas arrancadas del cuerpo que hacen por
primera vez el viaje al cielo!

»;QUué iria a ser yo?... Llegamos. Tuve en-
tonces la vision real de mi sino. jlba a ser una
horcal

»Y me quedé inerte, destrozada por la pe-
na. Me levantaron. Quedé sola, tenebrosa, en
un campo. Habia entrado, al fin, en la realidad



dura de la vida. Mi destino era matar. Los
hombres, con sus manos siempre cargadas de
cadenas, de cuerdas y de clavos jhabian ido a
buscar un complice entre los robles austeros!
Yo iba a ser la eterna compafiera de las agonias.
iSujetos a mi se balancearian los cadaveres co-
mo en otro tiempo las ramas verdes salpicadas
de rocio!
»iMis frutos serian negros: los muertos!

»Mi rocio seria de sangre. jYo, la comparie-
ra de los péjaros, dulces tenores errantes, tendr-
ia que oir por siempre las agonias del sollozo,
los gemidos del ahogo! Las almas, al partir, se
desgarrarian en mis clavos. Yo, hija del arbol
del silencio y del misterio religioso; yo, llena de
augusta alegria, humeda de rocio, cobijo de los
salmos sonoros de la vida; yo, a la que Dios
conocia como buena consoladora, tenia que
mostrarme cambiada a las nubes, al viento, a
mis antiguos camaradas puros y justos; yo, el
arbol vivo de los montes, en intimidad con la
podredumbre, jen camaraderia con el verdugo,



sosteniendo alegremente un cadaver por el pes-
cuezo, para que los buitres le arrancaran las
carnes!

»Esto iba yo a ser! Me quedé yerta e impa-
sible, como en nuestras selvas los lobos cuando
sienten que la muerte los acecha.

»Era la afliccion. A lo lejos se mostraba la
ciudad cubierta de niebla.

»Aparecio el sol. A mi alrededor empez0 a
agruparse la gente. Después, casi desfallecida,
oi un rumor de sones tristes, el ruido pesado de
los batallones y los cantos dolidos de los reli-
giosos. Entre dos cirios venia un hombre, livi-
do. Entonces, confusamente, como en las esce-
nas sin realidad del suefio, senti un estremeci-
miento, una gran vibracion eléctrica, jy luego la
melodia lagubre y arrastrada del canto de di-
funtos!

»Recobré mis sentidos.

»Estaba sola. El pueblo se dispersaba, ba-
jando hacia los poblados. jNadie! La voz de los
sacerdotes descendia lentamente, como el flujo



final de una marea. Era al caer de la tarde. Vi.
Vi libremente. jVi! {Colgado de mi, tieso, flaco,
con la cabeza caida y dislocada, estaba el ahor-
cado! iMe horripilé!

»Sentia yo el frio y el lento subir de la pu-
trefaccion. jlba a permanecer alli de noche, sola,
en aquel descampado, sosteniendo en mis bra-
zos aquel cadaver! {Nadie!

»El sol se iba, el sol puro. ;Dénde estaba el
alma de aquel cadaver? ;Habia partido ya? ;Se
habria diluido en la luz, en los vapores, en las
vibraciones? Percibi los pasos de la triste noche
gue llegaba. El viento hacia oscilar al cadaver,
la cuerda crujia.

»Yo temblaba, hundida en una fiebre ve-
getal, de desgarros y silencios. No podia estar
alli sola. El viento me llevaria, arrancandome,
en pedazos, hacia la antigua patria de las hojas.
No. El viento era suave, jcasi tan solo el aliento
de la sombra! ;Habia llegado entonces el tiem-
po en que la gran Naturaleza, la Naturaleza
religiosa, quedaba abandonada a las fieras



humanas? ¢(Los robles ya no eran un arma?
¢Era justo que el hacha y las cuerdas llegaran a
buscar las ramas, producto de la labor de la
savia, del agua y sol, trabajo arduo de la Natu-
raleza, forma brillante de la intencién divina,
para llevarselas hacia el universo de la impie-
dad, para convertirlas en tablas de horca, don-
de los cuerpos penden para la putrefaccion? Y
los ramajes puros que fueron testigos de las
religiones ¢jya no servian mas que para poner
en préactica las condenas humanas? ;Servian
solamente para sostener las cuerdas, que para
sus cabriolas usan los saltimbanquis y en las
gue los condenados se retuercen? No podia
ser.

»Pesaba sobre la Naturaleza una fatalidad
infame. Las almas de los muertos que saben el
secreto y comprenden la vida vegetal encontra-
rian grotesco que los arboles, después de haber
sido colocados por Dios en la selva, con los
brazos abiertos, para bendecir la tierra y el
agua, jfuesen arrastrados hacia las ciudades y



obligados por el hombre a extender el brazo de
la horca para bendecir a los verdugos!

»Y después de sustentar ramos de verdor -
gue son los hilos misteriosos sumergidos en el
azul con los que Dios apresa la tierra - jiban a
servir de sostén a las cuerdas de la horca, que
son las cintas infames con las que el hombre se
une a la podredumbre! jNo! jSi las raices de los
cipreses contaban aquello en casa de los muer-
tos harian estallar de risa la sepultural

»Asi hablaba yo en la soledad. Caia la no-
che, lenta y fatal. El cadaver se balanceaba al
viento. Empecé a oir aletazos. Volaban sombras
sobre mi. Eran los buitres. Se posaron. Sentia el
roce de sus plumas inmundas; afilaban los pi-
cos en mi cuerpo; se colgaban, ruidosos,
clavdndome las garras.

»Uno se poso en el cadaver y empezo a
picotearle la cara! Dentro de mi estallaron los
sollozos. Pedi a Dios que me pudriese de repen-
te. jHabia sido un &rbol de las selvas al que los
vientos hablaban! jServia ahora para afilar los



picos de los buitres y para que los hombres
colgasen de mi cadaveres, como viejos ropajes
de carne, en harapos! jOh, Dios mio! - sollocé
también - jno quiero ser un monumento de tor-
tura; he sido fuente de alimento y no quiero
matar; fui amiga del labrador y no quiero
alianzas con el sepulturero! El mundo vegetal
posee una ignorancia sacra: la del sol, del rocio
y de las estrellas. Angélicos, buenos y malos
son por igual cuerpos intocables para la gran
Madre Naturaleza, noble y caritativa. jOh, Dios,
libérame de este mal del hombre, tan feroz y
tan hondo que se trasciende a si mismo, que
horada a la propia Naturaleza y hasta llega a
herirte a Ti, en tu mundo celestial! jOh, Dios, el
cielo azul me brind6 cada mafana la frescura
del rocio, la tibieza fecundante, la belleza inma-
terial y fluyente de lo blanco, la transformacién
a través de la luz, todo lo bueno, todo lo grécil,
todo lo sano; no permitas que mafiana muestre
a cambio, ante su primera mirada, este cadaver
desgarrado!



»Pero Dios dormia en sus paraisos de luz.
Tres afios vivi en estas angustias.

»Ahorqué a un hombre, un pensador, un
politico, criatura del bien y de la verdad, alma
bella, pletérica de las formas del ideal, defensor
de la luz. Fue vencido y ahorcado.

»Ahorqué a un hombre que habia amado
a una mujer, que habia huido con ella. Su cri-
men era el amor, al que Platon llamo misterio y
al que Jesus llamé ley. El aparato juridico cas-
tigd la fatalidad magnética de la afinidad de las
almas jy corrigi6 a Dios con la horca!

»Ahorqué también a un ladron. Este hom-
bre era también obrero. Tenia mujer, hijos,
hermanos y madre. En el invierno quedd sin
trabajo, sin fuego, sin pan. Invadido por una
nerviosa desesperacion, robo. Fue ahorcado a la
puesta de sol. Los buitres no acudieron. El
cuerpo llegé a la tierra limpio, puro y sano. Era
un pobre cuerpo que habia sucumbido porque
lo apreté con rigor, como el alma habia sucum-
bido por colmarla y engrandecerla Dios.



»Ahorqué a veinte. Los buitres me conoc-
fan. La Naturaleza veia el dolor dentro de mf;
no me desprecio; el sol me otorgaba su luz
espléndida, las nubes venian a arrastrar sobre
mi su blanda desnudez, el viento me referia
cosas de la vida de la selva que yo habia aban-
donado, la vegetacion inclinaba con ternura sus
frondas para saludarme: Dios me enviaba el
rocio, ese frescor que era promesa de un
perdon del mundo natural.

»Envejeci. Aparecieron las arrugas oscu-
ras. El gran mundo vegetal, al percibir como
me enfriaba, me envié a mi sus vestidos de hie-
dra. Los buitres no volvieron y también des-
aparecieron los verdugos. Me sentia penetrada
de la antigua paz de la Naturaleza divina. Las
flores que me habian evitado volvieron a nacer
a mi alrededor, como amigas verdes y confia-
das. La Naturaleza parecia consolarme. Sentia
la llegada de la podredumbre. Un dia de nie-
blas y vientos me dejé caer tristemente al suelo,



entre la hierba y la humedad, y empecé a morir
en silencio.

»Los musgos de las hierbas me cubrieron
y comenceé a percibir que me diluia en la mate-
ria inmensa, como en un dulzor ilimitado.

»El cuerpo se me enfria: tengo conciencia
de que poco a poco dejo de ser pudricion para
transformarme en tierra. jVoy, voy! jOh tierra,
adiés! Me vierto a través de las raices. Los
dtomos huyen hacia toda la vasta Naturaleza,
hacia la luz, hacia el verdor. Apenas oigo el
rumor humano. jOh, antigua Cibeles, voy a
meterme dentro de la circulaciéon material de tu
cuerpo!  Veo aun vagamente la apariencia
humana, como una confusidon de ideas, de de-
seos, de desalientos, entre los cuales pasan
cadaveres jtransparentes, bailando! jApenas te
veo, oh mal humano! jEn medio de la vasta
felicidad difusa del azul eras s6lo como un hilo
de sangre!

»iLas floraciones, como vidas avidas, co-
mienzan a aplastarme! (No es cierto que alli



abajo, aun, en el poniente, los buitres hacen el
inventario del cuerpo humano? jOh materia,
absorbeme! jAdios! jHasta nunca mas, tierra
infame y augusta! Veo ya que los astros, corno
lagrimas, atraviesan la faz del cielo. (Quién
llora asi? jMe siento ya disuelta en la vida for-
midable de la tierra! {Oh mundo oscuro, de
barro y oro, que eres un astro en el infinito,
adios! jAdids! jTe dejo en herencia mi cuerda
podridal».
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