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De un modo sobrenatural llegó a mí la
noticia de la existencia de este papel, donde
una pobre horca podrida y negra relataba algu-
nas cosas de su historia. Esta horca procuraba
escribir sus trágicas Memorias. Debían ser pro-
fundos testimonios sobre la vida. Como árbol,
nadie conocía tan bien el misterio de la Natura-
leza; como horca, nadie conocía mejor al hom-
bre. Nadie puede ser tan espontáneo y genuino
como el hombre que se retuerce al extremo de
una cuerda, ¡a no ser ese otro que se le sube a
los hombros! Por desgracia, la pobre horca se
pudrió y murió.

Entre los apuntes que dejó, los menos
completos son estos que transcribo, resumen de
sus dolores, vaga apariencia de gritos instinti-
vos. ¡Si ella hubiera podido escribir su vida
compleja, llena de sangre y de tristezas!  Es
hora de que sepamos, por fin, cual es la opinión
que la vasta Naturaleza, montes, árboles y
aguas, tiene del hombre imperceptible. Tal vez
este sentimiento me lleve algún día a publicar



papeles que guardo avaramente y que son las
Memorias de un átomo y las Notas de viaje de
una raíz de ciprés.

  Así discurre el fragmento que
copio  y  que  es,  tan  sólo,  el  prólogo  de  las  Me-
morias:

      «Pertenezco a una antigua estirpe de ro-
bles, raza austera y fuerte, que ya en la anti-
güedad dejaba caer de sus ramas pensamientos
para Platón.  Era una familia hospitalaria e
histórica: ella había dado vida a navíos para la
ruta tenebrosa de las Indias, lanzas para los
alucinados de las Cruzadas y vigas para los
techos sencillos y aromáticos que cobijaron a
Savonarola, Spinoza y Lutero.  Mi padre, olvi-
dando las altas tradiciones sonoras y su linaje
vegetal, tuvo una vida inerte y profana. No
respetaba las morales antiguas, ni la ideal tradi-
ción religiosa, ni los deberes de la Historia. Era
un árbol materialista. Lo habían pervertido los
enciclopedistas de la vegetación. ¡Carecía de fe,
de alma, de dios! Profesaba la religión del sol,



de la savia y del agua. Era el gran libertino de
la selva pensante. En verano no bien sentía la
fermentación vívida de las savias, cantaba
agitándose al sol, cobijaba los grandes concier-
tos de pájaros bohemios, escupía la lluvia sobre
el pueblo encorvado y humilde de las hierbas y
de las plantas, y por la noche, en el abrazo de
las hiedras lascivas, roncaba bajo el silencio
estelar. ¡Cuando llegaba el invierno, con la pa-
sividad animal de un mendigo, alzaba hacia la
impasible ironía del azul sus brazos flacos y
suplicantes!

        »Por eso nosotros, sus hijos, no fuimos
felices en la vida vegetal. Uno de mis hermanos
fue llevado para convertirse en tablado de pa-
yasos; ¡rama contemplativa y romántica, todas
las  noches  iba  a  ser  pisada  por  la  burla,  por  el
escarnio, por la farsa, por el hambre! La otra
rama, llena de vida, de sol, de polvo, recia, soli-
taria de la vida, luchadora contra los vientos y
las nieves, fue arrancada de nosotros, ¡para ir a



ser cuaderna de una barca! ¡Yo, el más digno de
lástima, acabé en horca!

      »Desde pequeño fui triste y compa-
sivo. Tenia grandes amistades en la selva. Yo
sólo quería el bien, la risa, la sana dilatación de
las  fibras  y  de  las  almas.  El  rocío  que  me
humedecía de noche lo lanzaba a unas pobres
violetas que vivían debajo de nosotros, dulces
muchachitas dolientes, melancólicas, conden-
sadas y vivas de la gran alma silenciosa de la
vegetación. Cobijaba a todos los pájaros en
víspera de temporales.  Era yo quien recibía la
furia de la lluvia. Venía ella con los cabellos
desgreñados, ¡perseguida, mordida, quebran-
tada por el viento!  Le abría mis ramas y mis
hojas y la ocultaba allí, al calor de la savia.  El
viento pasaba, confundido e imbécil. Entonces
la pobre lluvia, que lo veía alejarse, silbando
lascivo, se dejaba caer en silencio por el tronco,
gota a gota, para que el viento no la oyese, ¡e
iba, a rastras, entre la hierba, a unirse con su
alma madre el Agua! Hice por ese tiempo amis-



tad con un ruiseñor que venía a conversar
conmigo durante las largas horas ocupadas de
silencio. ¡El pobre ruiseñor abrigaba una pena
de amor! Había vivido en un país remoto, don-
de los noviazgos tienen más lánguidas molicies;
allí se enamoró y lloraba conmigo en líricos
suspiros. ¡Tan mística fue su pena, que, según
me dijeron, el desdichado, impulsado por el
dolor y la desesperación, se arrojó al agua! ¡Po-
bre ruiseñor! ¡Nadie tan amante, tan viudo y
tan casto!

       »Quería yo proteger a todo ser viviente. Y
cuando las mozas campesinas venían a mi pie a
llorar, ¡yo alzaba siempre mis ramas, como de-
dos, para que la pobre alma anegada en lágri-
mas pudiera ver todos los caminos del cielo!

   »¡Nunca más! ¡Nunca más, verde juventud
lejana!

        »En fin, era obligatorio que yo ingresara
en la vida de la realidad. Un día uno de esos
hombres metalizados que trafican con la vege-
tación vino a arrancarme del árbol.  No sabía



para qué me querían. Me tendieron en un carro
y, al caer la noche, los bueyes empezaron a ca-
minar, mientras al lado un hombre cantaba en
el  silencio  de  la  noche.   Yo  iba  herido,  perdía
mis fuerzas. Veía las estrellas con sus miradas
punzantes y frías.  Sentía que me alejaban de la
gran selva. Oía el rumor gimiente, indefinido y
arrastrado de los árboles. ¡Eran voces amigas
que me llamaban!

     »Encima de mí volaban aves inmensas.
Sentía un desfallecimiento en un torpor vegetal,
como si estuviera disipándome en la pasividad
de las cosas. Me adormecí.  Al amanecer, está-
bamos entrando en una ciudad. Las ventanas
me miraban con ojos inyectados en sangre y
llenos de un sol enfurecido. Yo sólo conocía las
ciudades por las historias que de ellas contaban
las golondrinas en las veladas sonoras del bos-
caje.  Pero como iba tendido y amarrado con
cuerdas, sólo veía las humaredas y un aire opa-
co. Oía un estrépito áspero y desafinado, en el
que mi análisis descubría sollozos, risas, boste-



zos y,  además,  el  sordo rechinar del  fango y el
tintineo sombrío de los metales. ¡Olía, en fin, el
olor mortal  del  hombre!   Fui  arrojado a un pa-
tio  infecto,  donde  no  había  ni  azul  ni  aire.  En-
tonces empecé a comprender que una gran in-
mundicia aplasta el alma humana ¡ya que tanto
se esconde de la vista del sol!

    »Vinieron unos hombres, que me golpea-
ron despreciativamente con los pies. Estaba yo
en un estado tal de torpor y de materialidad
que ni siquiera sentía la nostalgia de la patria
vegetal. Al otro día un hombre se me acercó y
empezó a darme hachazos. Ya no sentí más.
Cuando recobré el sentido, iba otra vez atado
en  el  carro  y,  por  la  noche,  un  hombre  aguijo-
neaba a los bueyes, cantando. Sentí que lenta-
mente renacían mi conciencia y mi vitalidad.
Sospeché que estaba transformado en otra vida
orgánica.  No sentía la fermentación magnética
de la savia, la energía dinámica de los filamen-
tos y la superficie vivaz de las cortezas. Alre-
dedor del carro iban otros a pie. Bajo la blancu-



ra silenciosa y compasiva de la luna, me inva-
dió una nostalgia infinita de los campos, del
olor del heno, de las aves, de las hierbas, de
toda la gran alma vivificadora de Dios que se
mueve entre la enramada. Adivinaba que iba
hacia una vida real, de servidumbre y de traba-
jo. Pero ¿cuál? Había oído hablar de los árboles
que van a ser leña, que calientan y crean y, al
sentir en la convivencia del hombre la nostalgia
de  Dios,  luchan  con  sus  brazos  de  llamas  para
apartarse de la tierra; éstas se disipan en la au-
gusta transfiguración del humo: pasan a ser
nubes, se remontan a la intimidad de las estre-
llas, ¡a vivir en la serenidad blanca y altiva de
los inmortales y a percibir los pasos de Dios!

     »Alguien me había hablado de los que van
a ser vigas de la casa del hombre; esos felices y
privilegiados, oyen en la penumbra amorosa y
dulce el estallido de los besos y de las risas: son
amados, vestidos, lavados, se apoyan sobre
ellos los cuerpos dolorosos de los Cristos; son
los de la pasión humana, sienten la alegría in-



mensa y orgullosa de los que protegen, y risas
infantiles, los suspiros de amor, confidencias,
desahogos, elegías de la voz; todo lo que les
hace recordar los murmullos del agua, el es-
tremecimiento de las hojas, la canción del vien-
to; toda esa gracia pasa sobre ellos, que gozaron
ya de la luz de la materia como una inmensa y
bondadosa alma.

    »También había oído hablar de los árboles
de buen destino, que van a ser mástil de un
navío, a percibir el olor de la marejada y a oír
las leyendas del temporal; a viajar, a ver, a lu-
char, a vivir, llevados a través de las aguas, por
el infinito, entre radiantes sorpresas, ¡como
almas arrancadas del cuerpo que hacen por
primera vez el viaje al cielo!

    »¿Qué iría a ser yo?... Llegamos.  Tuve en-
tonces la visión real de mi sino. ¡Iba a ser una
horca!

    »Y me quedé inerte, destrozada por la pe-
na. Me levantaron. Quedé sola, tenebrosa, en
un campo. Había entrado, al fin, en la realidad



dura de la vida. Mi destino era matar.  Los
hombres,  con  sus  manos  siempre  cargadas  de
cadenas, de cuerdas y de clavos ¡habían ido a
buscar un cómplice entre los robles austeros!
Yo iba a ser la eterna compañera de las agonías.
¡Sujetos a mí se balancearían los cadáveres co-
mo en otro tiempo las ramas verdes salpicadas
de rocío!

   »¡Mis frutos serían negros: los muertos!
     »Mi rocío sería de sangre. ¡Yo, la compañe-

ra de los pájaros, dulces tenores errantes, tendr-
ía que oír por siempre las agonías del sollozo,
los gemidos del ahogo!  Las almas, al partir, se
desgarrarían en mis clavos. Yo, hija del árbol
del silencio y del misterio religioso; yo, llena de
augusta alegría, húmeda de rocío, cobijo de los
salmos sonoros de la vida; yo, a la que Dios
conocía como buena consoladora, tenía que
mostrarme cambiada a las nubes, al viento, a
mis antiguos camaradas puros y justos; yo, el
árbol  vivo  de  los  montes,  en  intimidad  con  la
podredumbre, ¡en camaradería con el verdugo,



sosteniendo alegremente un cadáver por el pes-
cuezo, para que los buitres le arrancaran las
carnes!

     »Esto iba yo a ser! Me quedé yerta e impa-
sible, como en nuestras selvas los lobos cuando
sienten que la muerte los acecha.

   »Era  la  aflicción.  A  lo  lejos  se  mostraba  la
ciudad cubierta de niebla.

     »Apareció el sol. A mi alrededor empezó a
agruparse la gente. Después, casi desfallecida,
oí un rumor de sones tristes, el ruido pesado de
los batallones y los cantos dolidos de los reli-
giosos. Entre dos cirios venía un hombre, lívi-
do. Entonces, confusamente, como en las esce-
nas sin realidad del sueño, sentí un estremeci-
miento, una gran vibración eléctrica, ¡y luego la
melodía lúgubre y arrastrada del canto de di-
funtos!

    »Recobré mis sentidos.
      »Estaba sola. El pueblo se dispersaba, ba-

jando hacia los poblados. ¡Nadie!  La voz de los
sacerdotes descendía lentamente, como el flujo



final de una marea. Era al caer de la tarde. Vi.
Vi libremente. ¡Vi! ¡Colgado de mí, tieso, flaco,
con la cabeza caída y dislocada, estaba el ahor-
cado! ¡Me horripilé!

      »Sentía yo el frío y el lento subir de la pu-
trefacción. ¡Iba a permanecer allí de noche, sola,
en aquel descampado, sosteniendo en mis bra-
zos aquel cadáver! ¡Nadie!

      »El sol se iba, el sol puro. ¿Dónde estaba el
alma de aquel cadáver? ¿Había partido ya? ¿Se
habría diluido en la luz, en los vapores, en las
vibraciones?  Percibí los pasos de la triste noche
que llegaba.  El viento hacía oscilar al cadáver,
la cuerda crujía.

      »Yo temblaba, hundida en una fiebre ve-
getal, de desgarros y silencios. No podía estar
allí sola. El viento me llevaría, arrancándome,
en pedazos, hacia la antigua patria de las hojas.
No. El viento era suave, ¡casi tan sólo el aliento
de la sombra! ¿Había llegado entonces el tiem-
po en que la gran Naturaleza, la Naturaleza
religiosa, quedaba abandonada a las fieras



humanas? ¿Los robles ya no eran un arma?
¿Era justo que el hacha y las cuerdas llegaran a
buscar las ramas, producto de la labor de la
savia, del agua y sol, trabajo arduo de la Natu-
raleza, forma brillante de la intención divina,
para llevárselas hacía el universo de la impie-
dad, para convertirlas en tablas de horca, don-
de los cuerpos penden para la putrefacción?  Y
los ramajes puros que fueron testigos de las
religiones ¿ya no servían más que para poner
en práctica las condenas humanas?  ¿Servían
solamente para sostener las cuerdas, que para
sus cabriolas usan los saltimbanquis y en las
que los condenados se retuercen?  No podía
ser.

     »Pesaba sobre la Naturaleza una fatalidad
infame. Las almas de los muertos que saben el
secreto y comprenden la vida vegetal encontra-
rían grotesco que los árboles, después de haber
sido colocados por Dios en la selva, con los
brazos abiertos, para bendecir la tierra y el
agua, ¡fuesen arrastrados hacia las ciudades y



obligados por el hombre a extender el brazo de
la horca para bendecir a los verdugos!

     »Y después de sustentar ramos de verdor -
que son los hilos misteriosos sumergidos en el
azul  con  los  que  Dios  apresa  la  tierra  -  ¡iban  a
servir de sostén a las cuerdas de la horca, que
son las cintas infames con las que el hombre se
une a la podredumbre! ¡No! ¡Si las raíces de los
cipreses contaban aquello en casa de los muer-
tos harían estallar de risa la sepultura!

     »Así hablaba yo en la soledad. Caía la no-
che, lenta y fatal. El cadáver se balanceaba al
viento. Empecé a oír aletazos. Volaban sombras
sobre mí. Eran los buitres. Se posaron. Sentía el
roce de sus plumas inmundas; afilaban los pi-
cos en mi cuerpo; se colgaban, ruidosos,
clavándome las garras.

       »¡Uno se posó en el cadáver y empezó a
picotearle la cara!  Dentro de mí estallaron los
sollozos. Pedí a Dios que me pudriese de repen-
te. ¡Había sido un árbol de las selvas al que los
vientos hablaban! ¡Servía ahora para afilar los



picos  de  los  buitres  y  para  que  los  hombres
colgasen de mí cadáveres, como viejos ropajes
de  carne,  en  harapos!  ¡Oh,  Dios  mío!  -  sollocé
también - ¡no quiero ser un monumento de tor-
tura; he sido fuente de alimento y no quiero
matar; fui amiga del labrador y no quiero
alianzas con el sepulturero!  El mundo vegetal
posee una ignorancia sacra: la del sol, del rocío
y de las estrellas. Angélicos, buenos y malos
son por igual cuerpos intocables para la gran
Madre Naturaleza, noble y caritativa. ¡Oh, Dios,
libérame de este mal del hombre, tan feroz y
tan hondo que se trasciende a sí mismo, que
horada a la propia Naturaleza y hasta llega a
herirte a Ti, en tu mundo celestial! ¡Oh, Dios, el
cielo azul me brindó cada mañana la frescura
del rocío, la tibieza fecundante, la belleza inma-
terial y fluyente de lo blanco, la transformación
a través de la luz, todo lo bueno, todo lo grácil,
todo lo sano; no permitas que mañana muestre
a cambio, ante su primera mirada, este cadáver
desgarrado!



     »Pero Dios dormía en sus paraísos de luz.
Tres años viví en estas angustias.

       »Ahorqué a un hombre,  un pensador,  un
político, criatura del bien y de la verdad, alma
bella, pletórica de las formas del ideal, defensor
de la luz.  Fue vencido y ahorcado.

       »Ahorqué a un hombre que había amado
a una mujer,  que había huido con ella.   Su cri-
men era el amor, al que Platón llamó misterio y
al que Jesús llamó ley. El aparato jurídico cas-
tigó la fatalidad magnética de la afinidad de las
almas ¡y corrigió a Dios con la horca!

    »Ahorqué también a un ladrón. Este hom-
bre era también obrero. Tenía mujer, hijos,
hermanos  y  madre.  En  el  invierno  quedó  sin
trabajo, sin fuego, sin pan. Invadido por una
nerviosa desesperación, robó. Fue ahorcado a la
puesta de sol. Los buitres no acudieron. El
cuerpo llegó a la tierra limpio, puro y sano. Era
un pobre cuerpo que había sucumbido porque
lo apreté con rigor, como el alma había sucum-
bido por colmarla y engrandecerla Dios.



      »Ahorqué a veinte. Los buitres me conoc-
ían. La Naturaleza veía el dolor dentro de mí;
no  me  despreció;  el  sol  me  otorgaba  su  luz
espléndida, las nubes venían a arrastrar sobre
mí su blanda desnudez, el viento me refería
cosas de la vida de la selva que yo había aban-
donado, la vegetación inclinaba con ternura sus
frondas para saludarme: Dios me enviaba el
rocío, ese frescor que era promesa de un
perdón del mundo natural.

      »Envejecí. Aparecieron las arrugas oscu-
ras.  El  gran  mundo  vegetal,  al  percibir  cómo
me enfriaba, me envió a mí sus vestidos de hie-
dra. Los buitres no volvieron y también des-
aparecieron los verdugos. Me sentía penetrada
de la antigua paz de la Naturaleza divina.  Las
flores que me habían evitado volvieron a nacer
a mi alrededor, como amigas verdes y confia-
das.  La Naturaleza parecía consolarme.  Sentía
la llegada de la podredumbre.  Un día de nie-
blas y vientos me dejé caer tristemente al suelo,



entre la hierba y la humedad, y empecé a morir
en silencio.

      »Los musgos de las hierbas me cubrieron
y comencé a percibir que me diluía en la mate-
ria inmensa, como en un dulzor ilimitado.

      »El cuerpo se me enfría: tengo conciencia
de que poco a poco dejo de ser pudrición para
transformarme en tierra. ¡Voy, voy! ¡Oh tierra,
adiós!  Me vierto a través de las raíces.  Los
átomos huyen hacia toda la vasta Naturaleza,
hacia la luz, hacia el verdor. Apenas oigo el
rumor humano. ¡Oh, antigua Cibeles, voy a
meterme dentro de la circulación material de tu
cuerpo!  Veo aún vagamente la apariencia
humana, como una confusión de ideas, de de-
seos, de desalientos, entre los cuales pasan
cadáveres ¡transparentes, bailando! ¡Apenas te
veo, oh mal humano! ¡En medio de la vasta
felicidad difusa del azul eras sólo como un hilo
de sangre!

     »¡Las floraciones, como vidas ávidas, co-
mienzan a aplastarme! ¿No es cierto que allí



abajo, aún, en el poniente, los buitres hacen el
inventario del cuerpo humano? ¡Oh materia,
absórbeme! ¡Adiós! ¡Hasta nunca más, tierra
infame y augusta!  Veo ya que los astros, corno
lágrimas, atraviesan la faz del cielo. ¿Quién
llora así? ¡Me siento ya disuelta en la vida for-
midable de la tierra! ¡Oh mundo oscuro, de
barro y oro, que eres un astro en el infinito,
adiós! ¡Adiós! ¡Te dejo en herencia mi cuerda
podrida!».

FIN


