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LIBRO PRIMERO

LA SIEMBRA

CAPITULO I

LAS UNICAS COSAS NECESARIAS

-Pues bien; lo que yo quiero son realidades. No
les ensefiéis a estos muchachos y muchachas
otra cosa que realidades. En la vida s6lo son
necesarias las realidades.

No planteéis otra cosa y arrancad de raiz todo
lo demaés. Las inteligencias de los animales ra-
cionales se moldean Unicamente a base de rea-
lidades; todo lo que no sea esto no les servira
jamés de nada. De acuerdo con esta norma
educo yo a mis hijos, y de acuerdo con esta
norma hago educar a estos muchachos. jAtene-
os a las realidades, caballero!



La escena tenia lugar en la sala abovedada, lisa,
desnuda y monétona de una escuela, y el indi-
ce, rigido, del que hablaba, ponia énfasis en sus
advertencias, subrayando cada frase con una
linea trazada sobre la manga del maestro. Con-
tribuia a aumentar el énfasis la frente del ora-
dor, perpendicular como un muro; servian a
este muro de base las cejas, en tanto que los
ojos hallaban cémodo refugio en dos oscuras
cuevas del sétano sobre el que el muro proyec-
taba sus sombras. Contribuia a aumentar el
énfasis la boca del orador, rasgada, de labios
finos, apretada. Contribuia a aumentar el énfa-
sis la voz del orador, inflexible, seca, dictatorial.
Contribuia a aumentar el énfasis el cabello, eri-
zado en los bordes de la ancha calva, como
bosque de abetos que resguardase del viento su
brillante superficie, llena de verrugas, pareci-
das a la costra de una tarta de ciruelas, que da-
ban la impresion de que las realidades almace-
nadas en su interior no tenian cabida suficiente.
La apostura rigida, la americana rigida, las



piernas rigidas, los hombros rigidos..., hasta su
misma corbata, habituada a agarrarle por el
cuello con un apretén descompuesto, lo mismo
gue una realidad brutal, todo contribuia a au-
mentar el énfasis.

-En la vida, caballero, lo Unico que necesitamos
son realidades, jnada més que realidades!

El orador, el maestro de escuela y la otra perso-
na que se hallaba presente se hicieron atras un
poco y pasearon la mirada por el plano inclina-
do en el que se ofrecian en aquel instante, bien
ordenados, los pequerios recipientes, las cabeci-
tas que esperaban que se vertiese dentro de
ellas el chorro de las realidades, para llenarlas
hasta los mismos bordes.



CAPITULO 1l

EL ASESINATO DE LOS INOCENTES

Tomés Gradgrind, si, sefior. Un hombre de rea-
lidades. Un hombre de hechos y de nameros.
Un hombre que arranca del principio de que
dos y dos son cuatro, y nada mas que cuatro, y
al que no se le puede hablar de que consienta
gue alguna vez sean algo mas. Toméas Grad-
grind, si, sefior; un Tomas de arriba abajo este
Tomés Gradgrind. Un sefior con la regla, la
balanza y la tabla de multiplicar siempre en el
bolsillo, dispuesto a pesar y medir en todo
momento cualquier particula de la naturaleza
humana para deciros con exactitud a cuénto
equivale. Un hombre reducido a nimeros, un
caso de pura aritmética. Podriais quiza abrigar
la esperanza de introducir una idea fantastica
cualquiera en la cabeza de Jorge Gradgrind, de
Augusto Gradgrind, de Juan Gradgrind o de



José Gradgrind (personas imaginarias e irreales
todas ellas) ; pero en la cabeza de Toméas Grad-
grind, jjamas!

El sefior Gradgrind se representaba a si mismo
mentalmente en estos términos, ya fuese en el
circulo privado de sus relaciones o ante el
publico en general. En estos términos, indefec-
tiblemente, sustituyendo la palabra sefior por
las de muchachos y muchachas, presenté ahora
Tomés Gradgrind a Tomés Gradgrind a todos
aquellos jarritos que iban a ser llenados hasta
maés no poder con realidades.

La verdad es que, al mirarlos con seriedad cen-
telleante desde las ventanas del sétano a que
mas arriba nos hemos referido, daban al sefior
Gradgrind la impresiéon de una especie de
cafion atiborrado hasta la boca de realidades y
dispuesto a barrer de una descarga a todos los
pequefios jarritos lejos de las regiones de la
nifiez. Daba la impresién también de un apara-
to galvanizador, cargado con un horrendo sus-
tituto mecénico, del que habia que proveer a las



tiernas imaginaciones juveniles que iban a ser
aniquiladas.
- iNifia nimero veinte! -voced el sefior
Gradgrind, apuntando rigidamente con su
rigido indice -. No conozco a esta nifia.
¢Quién es esta nifia?

-Ceci Jupe, sefior -contesto la nifia nimero vein-
te, poniéndose colorada, levantdndose del
asiento y haciendo una reverencia.

-Ceci no es ningan nombre -exclamo el sefior
Gradgrind-. No digas a nadie que te llamas
Ceci. Di que te llamas Cecilia.

-Es papé quien me llama Ceci, sefior -contestd
la muchacha con voz temblona, repitiendo su
reverencia.

-No tiene por qué llamarte asi -dijo el sefior
Gradgrind-. Diselo que no debe llamarte asi.
Veamos, Cecilia Jupe: ¢qué es tu padre?

-Se dedica a eso que llaman equitacion, sefior; a
eso es a lo que se dedica.



El sefior Gradgrind fruncié el cefio e hizo
ademan con la mano de rechazar aquella cen-
surable profesion.

-No queremos saber aqui nada de eso; no nos
hables aqui de semejante cosa. Supongo que lo
gue tu padre hace es domar caballos, ¢no es
€so?

-Eso es, sefior; siempre que tienen caballos que
domar, los doman en la pista, sefior.

-No debes hablarnos aqui de la pista. Bien;
veamos, pues. Di que tu padre es domador de
caballos. Supongo que también los curara
cuando estan enfermos, ;no es asi?

- iClaro que si, sefior!

-Perfectamente. Entonces tu padre es albéitar y
domador. Dame la definicion de lo que es un
caballo. Ceci Jupe se queda asustadisima ante
semejante pregunta.

-La nifia nimero veinte no es capaz de dar la
definicion de lo que es un caballo -exclama el
sefior Gradgrind para que se enteren todos los
pequenios jarritos-. jLa nifia nimero veinte esta



ayuna de hechos con referencia a uno de los
animales mas conocidos! Veamos la definicion
gue nos da un muchacho de lo que es el caba-
llo. T4 mismo, Bitzer.

El indice rigido, moviéndose de un lado al otro,
cayO subitamente sobre Bitzer, quiza porque
estaba sentado dentro del mismo haz de sol
gue, penetrando por una de las ventanas de
cristales desnudos de aquella sala fuertemente
enjalbegada, iluminaba a Ceci. Los nifios y las
muchachas estaban sentados en plano inclinado
y divididos en dos masas compactas por un
estrecho pasillo que corria por el centro. Ceci,
gue ocupaba un extremo de la fila en el lado
donde daba el sol, recibia el principio del haz
luminoso, del que Bitzer, situado en la extremi-
dad de una fila de la otra divisién y algunos
escalones mas abajo, recibia el final.

Pero mientras que la nifia tenia los ojos y los
cabellos tan negros que resultaban, al reflejar
los rayos del sol, de una tonalidad més intensa
y de un brillo mayor, el muchacho tenia los ojos



y los cabellos tan descoloridos que aquellos
mismos rayos de sol parecian despojar a los
unos y a los otros del poquisimo color que ten-
ian. Sus ojos no habrian parecido tales o0jos a no
ser por las cortas pestafias que los dibujaban,
formando contraste con las dos manchas de
color menos fuerte. Sus cabellos, muy cortos,
podrian tomarse como simple prolongacién de
las amarillentas pecas de su frente y de su ros-
tro. Tenia la piel tan lastimosamente desprovis-
ta de su color natural, que daba la impresion de
que, si se le diese un corte, sangraria blanco.
-Bitzer -preguntd Tomas Gradgrind-, veamos tu
definicion del caballo.

-Cuadrupedo, herbivoro, cuarenta dientes; a
saber: veinticuatro molares, cuatro colmillos,
doce incisivos. Muda el pelo durante la prima-
vera; en las regiones pantanosas, muda también
los cascos. Tiene los cascos duros, pero es preci-
so calzarlos con herraduras. Se conoce su edad
por ciertas sefiales en la boca.

Esto y mucho mas dijo Bitzer.



-Nifia namero veinte -voced el sefior Grad-
grind-, ya sabes ahora lo que es un caballo.

La nifia hizo otra genuflexion, y se le habrian
subido aun mas los colores a la cara si le hubie-
sen quedado colores en reserva después del
sonrojo que habia pasado. Bitzer parpaded
rapidamente, mirando a Toméas Gradgrind, y al
hacer ese movimiento, las extremidades tem-
blorosas de sus pestafias brillaron a la luz del
sol, dando la impresidn de antenas de insectos
muy atareados; luego se llevé los nudillos de la
mano a la altura de la frente y volvio a sentarse.
Entonces se adelant6 el tercer caballero. Era un
individuo cuyo fuerte lo constituian la satira y
la ironia; funcionario publico ; a su modo -y
también al de muchisimas otras personas-, un
verdadero pugil; siempre bien entrenado,
siempre con una doctrina a mano para hacérse-
la tragar a la gente como una pildora, siempre
dejdndose oir desde la tribuna de su pequefa
oficina publica, pronto a pelearse con todos los
ingleses. Siguiendo con la fraseologia pugilisti-



ca, -era una verdadera notabilidad para saltar
al medio del cuadrilatero, cuando quiera y por
lo que fuera, demostrando sus condiciones de
individuo agresivo. Iniciaba el ataque, cual-
quiera que fuese el tema de discusion, con la
derecha; seguian a esto rapidos izquierdazos,
paraba, cambiaba, pegaba de contra, acorralaba
a su contrincante en las cuerdas -y su contrin-
cante era toda Inglaterra- y se lanzaba sobre él
de manera definitiva. Tenia completa seguri-
dad en derribar por tierra al sentido comun,
dejando al adversario sordo por mas tiempo de
la cuenta. Altas autoridades le habian investido
con la mision de acelerar la llegada del gran
milenio de la burocracia, que traeria consigo el
reinado terrenal de los jefes de negociado.

-Muy bien -dijo este caballero con una sonrisa
vivaracha en los labios y cruzdndose de brazos-
. Ya sabemos lo que es un caballo. Decidme
ahora, muchachas y muchachos, una cosa.
¢(Empapelariais las habitaciones de vuestras



casas con papeles que tuviesen dibujados caba-
llos?

Hubo un instante de silencio, y de pronto, la
mitad de los nifios y nifias gritaron a coro: « j Si,
sefior! » Pero la otra mitad, que vio en la cara
del preguntén que el si era un error, grité tam-
bién a coro: «jNo, sefior!...», que es lo que suele
ocurrir en esta clase de examenes.

-Claro que no. ;Y por qué no?

Silencio. Un muchacho corpulento, torpén, de
respiracion fatigosa, se aventurd a responder
qgue él no empapelaria el cuarto de ninguna
manera, sino que lo pintaria.

-Es que no tendrias méas remedio que empape-
larlo -le contesto el caballero con bastante calor.
-Te guste 0 no te guste, tienes que empapelarlo
—dijo el sefior Tomas Gradgring-. No nos ven-
gas con que no lo empapelarias. ;Qué manera
de contestar es ésa?

Al cabo de otro silencio lugubre, dijo el caballe-
ro:



-Voy a explicaros el porqué no debéis tapizar
las paredes de un cuarto con dibujos de caba-
llos... (Habéis visto alguna vez en la vida, en la
realidad, que los caballos se suban por las pa-
redes de un cuarto? ;Lo habéis visto?

- iSi, sefior! -grit6 media clase.

- iNo, sefior! -grité la otra mitad.

El caballero dirigi6 una mirada de enojo a la
mitad equivocada, y dijo:

- iClaro que no! Pues bien: lo que no se ve en la
vida real, no debéis verlo en ninguna parte; no
debéis consentir en ninguna parte lo que no se
os da en la vida real. El buen gusto no es sino
un nombre més de lo real.

Tomés Gradgrind cabece6 su aprobacion.

-Esto que os digo constituye una norma novi-
sima, es un descubrimiento, un gran descubri-
miento —prosiguié el caballero-. Voy a ver si
acertéis en otro ejemplo. Supongamos que est-
ais a punto de alfombrar una habitacion; ¢;ele-
giriais una alfombra que tuviese un dibujo de
flores?



La clase habia llegado para entonces al conven-
cimiento de que con aquel sefior se acertaba
siempre contestando que no, y el coro de
«jNo!» fue rotundo. Solo algunos rezagados
contestaron débilmente que si. Y entre los reza-
gados estaba Ceci Jupe. El caballero, sonriendo
desde la altura de su sabiduria, dijo:

-Nifia numero veinte.

Ceci, toda colorada, se levanto.

- De modo que ta alfombrarias tu habitacion...
o la de tu marido, si fueses més crecida y lo
tuvieses..., con dibujos de flores, ;no es asi? (Y
por qué?

- Si me lo permitis, sefior, porque me gustan
mucho las flores.

-,Y porque te gustan colocas encima mesas y
sillas, y haces de manera que la gente las piso-
tee con sus pesadas botas?

- No les harian ningun dafio, sefior, no las
aplastarian ni las ajarian, sefior, si me lo per-
mitis. Al ver aquellos dibujos de unos origina-
les lindos y agradables, yo me imaginaria que...



- jAy, ay, ay! -exclamo el caballero, muy ufano
de que las cosas hubiesen rodado hasta el pun-
to que a él le interesaba-. jNunca debes imagi-
narte nada! De eso precisamente se trata. No
debes dejarte llevar de la imaginacion.

- Cecilia Jupe, jamas debes hacerlo - insisti
solemnemente Tomas Gradgrind.

- iLo real, lo real, lo real! -voce6 el caballero.

- i Lo real, lo real, lo real ! -repitié Tomés Grad-
grind.

- Guiate en todas las circunstancias y gobiérna-
te por lo real. No esté lejano el dia en que ten-
gamos un cuerpo de gobernantes imbuidos de
realismo y ese Gobierno estard integrado por
jefes de negociado, realistas, que obligaran a las
gentes a vivir de acuerdo con la realidad y des-
cartando cuanto no sea realidad. Tenéis que
suprimir por completo la palabra imaginacion.
La imaginaciéon no sirve para nada en la vida.
En los objetos de uso o adorno rechazaréis lo
gue esta en oposicion con lo real. En la vida real
no caminais pisando flores ; pues tampoco ca-



minaréis sobre flores en las alfombras. ;Habéis
visto alguna vez venir a posarse péjaros exoti-
COS y mariposas en vuestros cacharros de por-
celana? Pues es intolerable que pintéis en ellos
pajaros exoticos y mariposas. No habéis visto
jamés a un cuadrupedo subirse por las paredes;
pues no pintéis cuadrupedos en ellas. Echad
mano -prosiguié el caballero-, para todas esas
finalidades, de dibujos mateméticos, combina-
dos o modificados, en colores primarios, dibu-
jos matematicos, susceptibles de ser probados y
demostrados. | He ahi el nuevo descubrimiento
I Eso es realismo. Eso es buen gusto.

La muchacha hizo una genuflexién, y se sento.
Era muy joven, y parecio asustada por aquella
perspectiva de realismo que le ofrecia la vida.
-Bien -dijo el caballero- ; ahora, y respondiendo
a la invitacion que me habéis hecho, sefior
Gradgrind, si el sefior M'Choakumchild tiene la
amabilidad de proceder a explicar aqui su pri-
mera leccién, observaré muy complacido cémo
se desenvuelve.



El sefior Gradgrind se mostré muy complacido.
-Sefior M'Choakumchild, cuando querdis. El
sefior M'Choakumchild dio comienzo a la tarea
con la mejor disposicion. Hacia poco que él y
otros ciento cuarenta maestros habian salido al
mismo tiempo de la misma fabrica, manufactu-
rados de acuerdo con las mismas normas, como
otras tantas patas de piano. Habia tenido que
ejecutar infinidad de habilidades y que respon-
der a volumenes enteros de problemas en los
gue habia que romperse la cabeza. Tenia en la
punta de sus diez helados dedos de la mano la
ortografia, la etimologia, la sintaxis, la proso-
dia, la biografia, la astronomia, la geografia, la
cosmografia general, las ciencias del calculo
compuesto, el algebra, la agrimensura, la musi-
ca vocal y el dibujo de modelos. Habia hecho el
duro camino que conduce a la lista B del ilustre
Consejo privado; habia desflorado las més altas
ramas de las ciencias fisicas y de las matemati-
cas, el franceés, el alemén, el latin y el griego. Se
sabia en detalle todas las vertientes de las aguas



de los dos hemisferios (sin exceptuar una) y la
historia de todos y cada uno de los pueblos, con
los nombres de todos los rios y montafias, los
productos, maneras de ser y costumbres de
todas las regiones, sus fronteras y su situacion
en los treinta y dos puntos de la brujula. El se-
fior M'Choakumchild habia trabajado con exce-
so. Si hubiese aprendido algunas cosas menos,
habria estado en situacién de ensefiar muchas
cosas méas de una manera infinitamente mejor.
Inicio, pues, esta leccién preparatoria, algo asi
como hizo Morgiana en Los cuarenta ladrones, es
decir, procediendo a ver lo que habia en cada
uno de los recipientes que tenia delante, uno
después de otro. Veamos, buen M'Choakum-
child, aunque llenéis cada recipiente hasta los
bordes con el hirviente contenido de vuestra
sabiduria, ¢creéis acaso que habréis conseguido
matar por completo a esa ladrona de imagina-
cién que se oculta en su interior? ;(No la habréis
mas bien mutilado y pervertido?



CAPITULO I

UNA PUERTA EXCUSADA

El sefior Gradgrind sali6 de la escuela, camino
de su casa, en un estado de extraordinaria satis-
faccion interior. Aquella escuela le pertenecia, y
estaba resuelto a que fuese un verdadero mode-
lo. Estaba resuelto a que cada uno de los nifios
gue asistian a ella fuese un modelo, igual que lo
eran los pequefios Gradgrinds.

Los pequeiios Gradgrinds eran cinco, y cada
uno de ellos era un nifio modelo. Desde sus
mas tiernos afnos habian recibido instruccion,
habian sido entrenados en la carrera lo mismo
gue lebratos. En cuanto fueron capaces de co-
rrer solos, se les hizo correr al cuarto de estu-
dio. El primer objeto con el que entraron en



relacion, o del que conservaban el recuerdo, era
un ancho encerado, y delante del encerado un
ogro antipéatico que dibujaba nameros blancos
con una tiza. Naturalmente, ellos no sabian
nada acerca de los ogros, ni aun siquiera conoc-
ian esta palabra. jDios nos libre ! Yo la empleo
para representar a un monstruo de yo no sé
cuédntas cabezas encerradas en una, que vivia
dentro de un castillo de dar lecciones, al que
llevaba cautivos a los nifios, arrastrdndolos por
los cabellos a unos antros sombrios de estadis-
ticas.

Ninguno de los pequefios Gradgrinds habia
visto jamés dibujada una cara en la luna; aun
antes de saber hablar con claridad, ya estaban
al tanto de lo que era la luna. Ninguno de los
pequefios Gradgrinds tuvo jamas ocasion de
aprender aquellos idiotas versillos de:

Parpadea, estrellita, parpadea;
lo que eres td, jquién conocer pudieral



Ninguno de los Gradgrinds sintio jaméas dudas
acerca del firmamento, porque cualquiera de
ellos habia hecho antes de los cinco afios la di-
seccion de la Osa, igual que un profesor Owen,
y se habia montado en el Carro lo mismo que
un magquinista de tren en su maquina. Ninguno
de los pequefios Gradgrinds tuvo jamas la ocu-
rrencia de comparar una vaca pastando en el
campo con aquella otra vaca famosa del cuerno
retorcido que dio un topetazo al perro que hab-
ia molestado al gato que habia matado al raton
gue habia limpiado el plato; ni con aquella otra
aun mas famosa que se tragé a Pulgarcito. Nin-
guno de los pequefios Gradgrinds habia oido
hablar jamés de todos estos personajes célebres,
y Unicamente se les habia hecho la presentaciéon
de la vaca como un rumiante, cuadrupedo,
herbivoro, dotado de varios estbmagos.

El sefior Gradgrind dirigié sus pasos hacia
aquel hogar de puras realidades que se llamaba
el Palacio de Piedra. Antes de construir el Pala-
cio de Piedra se habia retirado virtualmente del



comercio de ferreteria al por mayor, y en la
actualidad andaba a la caza de una buena opor-
tunidad para convertirse en una cifra matema-
tica del Parlamento. El Palacio de Piedra se
hallaba situado en una zona pantanosa a una o
dos millas de distancia de una gran ciudad que
la actual y fidedigna Guia Illama Coketown.
El Palacio de Piedra se ofrecia sobre la faz
del panorama como un rasgo caracteristico
normal. Constituia, dentro del paraje, un
hecho tajante que no estaba suavizado por
ninguna media tinta ni difuminado por na-
da. Un gran edificio cuadrado, con un porti-
co pesadote que sombreaba las ventanas
principales de la fachada exactamente igual
gue las tupidas cejas de su amo sombreaban
sus ojos. Era una construccion bien calcula-
da, bien acabada, bien conjuntada, bien equi-
librada. Seis ventanas a un lado de la puerta,
y otras seis del otro lado; un total de doce en
el ala derecha, y un total de doce en el ala
izquierda: veinticuatro ventanas que encon-



traban su correspondencia en las fachadas
de la parte posterior. Una cespedera, un
jardin y una minudscula avenida, dibujado
todo en lineas rectas igual que si fuese un li-
bro de cuentas botanico. Gas, ventilacion,
traida de aguas e instalaciones de cloacas,
todo de primerisima calidad. Pies y vigas de
hierro a prueba de fuego desde el sétano
hasta el tejado, ascensores mecanicos para
las doncellas y para todos sus cepillos y es-
cobones; en una palabra: todo cuanto podia
pedir el mas exigente. ;Todo? Si, supongo
gue si. Habia también para los pequefios
Gradgrinds varias salas que correspondian a
otras tantas ramas de la ciencia. Tenian una
sala de conquiliologia, otra salita de metalo-
grafia y otra, en fin, de mineralogia; todas
las muestras estaban bien clasificadas, con
sus correspondientes etiquetas, y los trozos
de piedra y de mineral producian la impre-
sion de haber sido desgajados de las sustan-
cias madre a fuerza de golpes dados con sus



propios y durisimos nombres; parafrasean-
do aquella inutil leyenda de Pedro el gaitero,
gue jamas habia tenido ocasion de penetrar
en el cuarto de aquellos nifos, silos ambicio-
sos Gradgrinds aspiraban a més de lo que
tenian, ¢a qué aspiraban aquellos ambiciosos
Gradgrinds, por amor de Dios y de todos los
santos de la Corte celestial?

El padre de los pequefios Gradgrinds iba cami-
nando lleno de satisfaccion y de optimismo. Era
un padre carifiosisimo... a su modo; pero si al-
guien lo hubiese puesto en el trance de decidir-
se, lo mismo que a Ceci Jupe, es probable que
se hubiese presentado a si mismo como un pa-
dre eminentemente préactico. Esta frase de eminen-
temente practico le llenaba de orgullo, porque se
hallaba convencido de que le venia de molde.
Cuando se celebraba en Coketown un mitin,
fuese cual fuese el tema y la ocasion, siempre
habia algun coketownefio que aprovechaba la
oportunidad para referirse a su eminente
practico amigo, el sefior Gradgrind; y esto re-



sultaba muy del agrado del eminentemente
practico amigo. Gradgrin; estaba convencido de
qgue el calificativo le correspondia en justicia,
pero no por eso le resultaba la justicia menos
agradable.

Habia entrado ya en el campo neutral de las
afueras de la ciudad, que ni es ya ciudad ni es
todavia campo, pero que estd muy mal lo mis-
mo como campo que como ciudad; de pronto
asaltdé sus oidos un estrépito musical. Era un
estrépito de metales y golpes de bombo y tam-
bor, y procedia de una banda de musica agre-
gada a un circo que habia instalado sus barra-
cas de madera alli cerca; la banda de musica
bramaba a més y mejor. En la cuspide del tem-
plo aquel flameaba una bandera proclamando
al género humano que alli estaba el Circo Slea-
ry, que solicitaba el favor de su visita. Sleary en
persona cobraba las entradas, metido en lo que
parecia ser el nicho de una iglesia de construc-
cién gotica que tuviese cerca del coro una esta-
tua moderna con un cajon para echar el dinero.



La sefiorita Josefina Sleary, segun lo anuncia-
ban unas tiras impresas muy largas y muy es-
trechas, abria el programa con las filigranas de
su elegante nimero ecuestre al estilo del Tirol.
Entre todas las maravillas que se anunciaban, y
gue era preciso ver para creer, todas ellas agra-
dables dentro de la moral mas estricta, anun-
ciabase para aquella tarde el nUmero en que el
signore Jupe mostraria las graciosisimas habili-
dades de su perro y gran actor Patas Alegres.
También exhibiria el asombroso numero de
lanzar hacia atras por encima de la cabeza, en
réapida sucesion, setenta y cinco barras de hie-
rro de un quintal cada una, de modo que pro-
ducia el efecto de un chorro de metal sélido,
hazafia jamas intentada hasta entonces en este
ni en ningun otro pais, y que por haber arran-
cado aplausos tan entusiasticos a las multitudes
no podia ser retirada del cartel. EI mismo sig-
nore Jupe alegraria con breves intervalos la
funcion, deleitando al publico con sus chistes y
cuchufletas de pura gracia shakesperiana. Por



altimo, este mismo sefior cerraria el programa
presentdndose en su papel favorito de William
Button, de Tooley Street, en la novedosa y chis-
peante comedia hipica de Un viaje del sastre a
Brendford.
Como se supondra, Tomas Gradgrind no
presté la menor atencion a semejantes trivia-
lidades, siguié su camino como correspond-
ia a un hombre practico, ahuyentando unas
veces aquellos zumbadores insectos lejos de
su pensamiento o metiéndolos en la casa de
correccion. Pero al salir del recodo que alli
hacia la carretera fue a dar en la parte poste-
rior de la barraca, y en la parte posterior de
la barraca descubri6 a cierto numero de ni-
filos que en las més variadas y furtivas acti-
tudes esforzabanse en fisgar por agujeros y
rendijas las maravillas que se ocultaban de-
ntro.

Agquella vista le hizo detenerse, y se dijo para
sus adentros: «jQué espectaculo el de estos va-



gabundos, que asi aparta de la escuela modelo
a la gentecilla menudal»

Como entre la carreta y el lugar en que estaba
la gentecilla menuda habia un espacio de terre-
no cubierto de pequefia maleza y de basura, el
sefior Gradgrind sacé las gafas del chaleco para
ver si conocia a alguno de los muchachos, pen-
sando mandarle que se retirase de alli. Pero, joh
fenomeno casi increible, a pesar de tenerlo
clarisimo ante sus ojos! ;Qué es lo que el sefior
Gradgrind vio? ¢(No era su mismisima y me-
tallrgica Luisa la que tenia pegado un 0jo a un
agujero que habia en las tablas? ;Y no era su
matematico Tomas el que estaba tirado por el
suelo para fisgar aunque solo fuese un casco de
caballo de aquel nimero ecuestre maravilloso
al estilo del Tirol?

Mudo de asombro, el sefior Gradgrind cruzo el
terreno hasta el lugar en que se encontraba su
familia en posicion tan vergonzosa, puso una
mano sobre cada uno de los dos pecadores mu-
chachos y exclamoé:



-jLuisa! jTomas!

Ambos se levantaron, desconcertados y llenos
de sonrojo; pero Luisa mir6é a su padre con un
descaro que no tuvo su hermano Tomés. A de-
cir verdad, este ultimo ni siquiera se atrevio a
mirar, sino que se entregd en el acto para ser
conducido a su casa maguinalmente.

-No puedo creer lo que veo. ;Qué necedad y
gué haraganeria es esta? -dijo el sefior Grad-
grind agarrandolos de la mano y alejdndolos de
alli-. ¢ A qué habéis venido?

-Quisimos ver como era esto -replicé Luisa con
sequedad.

-,Cémo era esto?

-Si, padre.

Los dos chicos tenian aire de cansancio y de
hosquedad, pero especialmente la nifia; sin em-
bargo, pugnando por abrirse paso por entre la
expresion de desagrado de su cara, habia una
luz desasosegada, un fuego que no tenia con
qué arder, una imaginacion hambrienta que se
nutria en cierto modo de si misma y que le da-



ba animacion. No era una animacion propia de
la gozosa juventud; eran més bien relampague-
0s inseguros, anhelantes, perplejos, que tenian
algo de doloroso, algo asi como un rostro ciego
gue busca a tientas su camino.

La nifia tendria quince o dieciséis afios; pero no
habia de tardar mucho en convertirse de pronto
en mujer. Esto era lo que su padre pensaba al
contemplarla en aquel momento. Era bonita. De
no haberla educado tal como lo habia hecho -
pensaba él con su manera eminentemente
practica- habria salido una mujercita volunta-
riosa.

-Tomas, aunque la realidad se me mete por los
0jos, me resulta duro de creer que tu, con la
educacién y los recursos que tienes, hayas sido
capaz de traer a tu hermana a ver una cosa co-
mo esta.

-Fui yo quien lo trajo a él -contest6 rdpidamente
Luisa-. Yo le pedi que viniésemos.



-Me duele escucharlo. Me duele muchisimo
escucharlo. Con ello no queda Toméas en mejor
situacion ; pero tu, Luisa, quedas mucho peor.
La nifia volvié a mirar a su padre, pero no co-
rrié ninguna lagrima por sus mejillas.
-iVosotros, Tomés y td, que tenéis abierto ante
vosotros el circulo de las ciencias! jTomaés y ta,
gue se podria decir estais repletos de realida-
des! Tomas y td, que habéis sido entrenados en
la exactitud matemética! {Tomas y td, aqui! jY
en una postura vergonzosa! jEstoy asombrado!
-clamaba el sefior Gradgrind.

-Estaba cansada, padre. Hace mucho tiempo
gue me siento muy cansada -dijo Luisa.

- ¢Cansada? ;Y de qué? -preguntd aténito el
padre.

-No lo sé...; creo que de todo.

-No hables una palabra més -replicé el sefior
Gradgrind-. Eres una chiquilla. No quiero escu-
char més.

Call6 y caminaron en silencio cosa de media
milla; entonces volvié a estallar de pronto:



-;Qué dirian tus mejores amigos, Luisa? (Es
gue no tiene para ti valor alguno lo que ellos
puedan pensar de esto? ;Qué diria el sefior
Bounderby?

Al escuchar este nombre, su hija le dirigié una
mirada de soslayo, una mirada escrutadora y
profunda. El sefior Gradgrind no la vio; para
cuando mir6 a su hija ya ésta habia bajado los
0jos.

-;Qué habria dicho el sefior Bounderby? -
repitié poco después.

Durante todo el camino, hasta llegar al Palacio de
Piedra, y mientras conducia a casa con grave indig-
nacion a los dos delincuentes, iba repitiendo a tre-
chos: «¢Qué habria dicho el sefior Bounderby....?»
Igual que si el sefior Bounderby hubiera. sido la
sefiora Grundy.



CAPITULO IV

EL SENOR BOUNDERBY

Y si no era la sefiora Grundy, ¢quién era el se-
fior Bounderby?

iQuién iba a ser! Era tollo lo amigo del alma del
sefior Gradgrind que cabia en un hombre to-
talmente desprovisto de sentimiento que aspi-
rase a una relacion espiritual con otro hombre
totalmente desprovisto de sentimiento. El sefior
Bounderby andaba tan cerca o tan lejos -como
el lector prefiera-, de esa amistad del alma.

Era hombre rico: banquero, comerciante, fabri-
cante y no sé cuantas cosas méas. Grueso, vocin-
glero, de mirada penetrante y risa metalica.
Parecia hecho de un material tosco que habia
sido estirado mucho para darle mayor volu-
men. De cabeza y frente grandes, voluminosas,
con las venas de las sienes hinchadas y la piel
de la cara tan tirante, que parecia que no le de-



jaba cerrar los ojos y que tiraba de sus cejas
hacia arriba. Todo su aspecto producia el efecto
de estar inflado como un globo y pronto a subir
por los aires. Era un hombre que jamés creia
haberse jactado lo suficiente de que era hijo de
sus propias obras. Era un hombre que procla-
maba constantemente, por la metalica trompeta
parlante de su voz, su ignorancia de otros
tiempos, su pobreza de otros tiempos. Era un
hombre al que podria llaméarsele el fanfarrén de
la humildad.

Aunque uno o dos afios mas joven. que su emi-
nentemente préctico amigo, el sefior Bounderby
parecia mas viejo; a sus cuarenta y siete o cua-
renta y ocho afios bien se les podia agregar
otros siete u ocho mas, sin que nadie se mostra-
se extrafado. Tenia el cabello ralo, se hubiera
dicho que se lo habia aventado con su vo-
zarron, y que lo poco que le quedaba, muy re-
vuelto, estaba asi de las sacudidas que le daba
su alborotada jactancia.



El sefior Bounderby hizo algunas consideracio-
nes a la sefiora Gradgrind en la seria atmdsfera
de la sala del Palacio de Piedra; se las hizo, en
pie en la alfombra de delante de la chimenea,
calentandose frente al hogar y a propésito de
gue aquel mismo dia cumplia afos. Estaba de-
lante de la lumbre, en parte porque, a pesar de
gue brillaba el sol, era una tarde de primavera
bastante fresca; en parte, porque en las sombras
del Palacio de Piedra rondaba siempre el espec-
tro de la himeda mezcla, y en parte, porque asi
estaba en posicion dominante y se imponia al
respeto de la sefiora Gradgrind.

-No tenia zapatos con que cubrir mis pies. En
cuanto a calcetines, no los conocia ni de nom-
bre. Pasé el dia en el arroyo y la noche en una
pocilga. Asi es como pasé el dia en que cumpli
los diez afios. Lo del arroyo no era novedad
para mi, porque naci en un arroyo.

La sefiora Gradgrind, que era un montoncito de
chales, un montoncito pequefio, enjuto, pélido,
de ojos con un cerco rojo y de una extraordina-



ria debilidad mental y fisica, que tomaba conti-
nuamente medicinas que no le hacian ningun
efecto, y que, cuantas veces daba sefiales de
nueva vitalidad, caia inevitablemente apabu-
llada por alguna poderosa masa de hechos que
se le venian encima, la sefiora Gradgrind ex-
preso la esperanza de que fuera, por lo menos,
un arroyo seco.

- De ninguna manera: estaba como una sopa;
tenia un pie de agua! -le contestd el sefior
Bounderby.

-Cualquier nifio habria cogido un catarro -
contesto la sefiora Gradgrind.

- ¢Un catarro? Yo naci con una inflamacion de
pulmones y creo que de todas las partes de mi
cuerpo capaces de inflamarse -le replico el se-
fior Bounderby-. Sefiora, yo he sido por espacio
de muchos afios uno de los diablejos més des-
dichados que existieron jamés. Tan enfermizo
venia, que me pasaba el tiempo gimiendo y
llorando. Iba tan roto y tan sucio, que no 0s
habriais atrevido a tocarme ni con unas tenazas.



Lo més oportuno que se le ocurrio a la imbeci-
lidad de la sefiora Gradgrind fue dirigir una
mirada desmayada a las tenazas.

-No sé como fui capaz de salir adelante, a pesar
de todo -dijo el sefior Bounderby-. Me imagino
qgue fue gracias a mi caracter resuelto. De ma-
yor he tenido un caracter resuelto y supongo
gue también entonces lo tendria. Sea como sea,
aqui me tenéis, sefiora Gradgrind, y a nadie
ma&s que a mi tengo que agradecer el estar don-
de estoy.

La sefiora Gradgrind apunt6 con dulzura y
languidez que acaso su madre...

-¢Mi madre...? {Se fugo, sefiora! -la interrumpié
Bounderby.

La sefiora Gradgrind, apabullada como siem-
pre, perdié animos y se dio por vencida.

-Mi madre me dejé al cuidado de mi abuela -
dijo Bounderby- y, hasta donde da de si mi
memoria, mi abuela era la vieja mas dafiina y
mala que ha existido. Si por casualidad alguien
me proporcionaba un par de zapatitos, ella me



los quitaba y los vendia para comprar bebida...
iBuena estaba mi abuela! Ha habido vez que,
tumbada en la cama y antes de desayunarse, se
echo al cuerpo veinticuatro copas de licor.

La sefiora Gradgrind, sin dar otra muestra de
vitalidad que un asomo de sonrisa, parecia en-
tonces -y lo parecia siempre- una menuda figu-
ra transparente de mujer, ejecutada con desga-
nay sin luz suficiente detras.

-Tenia una tienda de comestibles -prosiguio
Bounderby - y me tenia en una caja vacia de
huevos. Esa fue la choza de mi infancia: una
caja de huevos vacia. Asi que creci lo bastante
para poder escaparme, me escapé, COmo es na-
tural. Me converti en un pilluelo vagabundo; ya
no era una vieja la que andaba conmigo a gol-
pes y me hacia pasar hambre; eran todos y de
todas las edades los que me zarandeaban y me
mataban de necesidad. Estaban en lo suyo. ¢Por
gué habian de conducirse de otro modo? Yo era
una molestia, un estorbo, una peste. Lo sé per-
fectamente.



Su orgullo de haber alcanzado en algin mo-
mento de su vida esa gran distancia social de
ser una molestia, un estorbo y una peste para
los demas, no se satisfacia con menos que con
repetir esa jactancia tres veces consecutivas.

-Supongo, sefiora Gradgrind, que estaba desti-
nado a triunfar de todo. Y lo estuviese 0 no,
sefiora Gradgrind, el caso es que triunfé. Sali
adelante sin que nadie me echase una mano.
Vagabundo, recadero, vagabundo otra vez,
pedn de campo, mozo de cuerda, empleado,
gerente, asociado en la firma, y, por ultimo, lo
gue soy: Josias Bounderby, de Coketown.
Agquellos son los antecedentes, y esta la culmi-
nacion. Josias Bounderby aprendi6 a deletrear
en los rotulos de las tiendas, y supo leer la hora
porqgue se lo ensefio en la esfera del reloj de la
torre de la iglesia de San Gil un invéalido borra-
cho, condenado por ladrén y vagabundo inco-
rregible. Habladle a Josias Bounderby, de Coke-
town, de vuestras escuelas de distrito, vuestras
escuelas modelo, de vuestras escuelas de oficios



y de toda esa vuestra complicada barahunda de
escuelas, Josias Bounderby os contestara sin
rodeos, llanamente, con la verdad por delante,
gue él no goz6 de tales ventajas - jmuchos
hombres de cabeza sélida y pufios contunden-
tes hacen falta! -; que él sabe perfectamente que
la clase de educacion que recibié no les va a
todos, pero que no recibio otra; y que podréis
obligarle a trabajar grasa hirviendo, pero que
no conseguiréis que oculte las realidades de su
vida.

Josias Bounderby se habia acalorado para
cuando lleg6 al punto culminante de su perora-
cién, y se calld. Se callo en el preciso instante en
gue su eminentemente practico amigo entraba
en la sala, acompafiado siempre por los dos
jovenes culpables. También su eminentemente
practico amigo se detuvo al verlo, y dirigio lue-
go a Luisa una mirada de reconvencion, que
equivalia a decirle: « jAhi tienes a tu Bounder-
by!»



-;Qué ocurre? -bramo el sefior Bounderby-. ;A
gué obedece esa cara de disgusto del joven
Tomas?

Hablaba de Tomaés, pero miraba a Luisa. Esta
murmurd con altaneria, pero sin levantar la
vista:

-Estdbamos fisgando desde fuera lo que hacian
en el circo, y papa nos atrapd.

-Seflora Gradgrind - dijo el marido con voz
imperiosa-: hubiera preferido encontrar a mis
hijos leyendo poesias antes que eso.

-Pero - gimoted la sefiora Gradgrind- pobre de
mi!, ¢;como es posible que hayais hecho eso,
Luisa'y Tomas? Me habéis dejado de una pieza.
Os digo mi verdad: que le hacéis a una lamen-
tar el haber tenido hijos. Me estan dando mu-
chas ganas de decir que ojala no los hubiera
tenido. ;Qué habria sido de vosotros entonces,
decidme?

Estas observaciones, de una logica aplastante,
no parecieron haber producido buena impre-



sion al sefior Gradgrind, que arrug6 con impa-
ciencia el entrecejo.

-Estando como estoy con la cabeza que me
quiere estallar, ¢no podiais haber ido a contem-
plar las colecciones de conchas, de minerales y
de todas las demés cosas que se 0s han traido a
casa, en vez de ir a ver circos? —dijo la sefiora
Gradgrind-. Vosotros sabéis tan bien como yo
gue a ningun muchacho ni muchacha se le po-
nen profesores de circo, ni se le ponen salas con
colecciones de circos, ni se le dan lecciones de
circo. ¢(Para qué, pues, queréis enteraros de lo
gue es un circo? Si lo que buscéis es tarea, creo
gue no podéis quejaros de la que tenéis. Yo, al
menos, teniendo mi cabeza en el estado en que
ahora la tengo, no me acordaria ni de la mitad
de las cosas reales que vosotros tenéis que es-
tudiar.

-iPor eso precisamente! -exclam6 Luisa, con
cara enfurrufiada.

- No me digas que precisamente por eso, por-
gue estoy segura de que no es asi - le replicé la



sefiora Gradgrind-. Anda, vete ya a cualquiera

de esas logias que estudidis.

La sefiora Gradgrind no entendia de ciencia y,

cuando

ordenaba a sus hijos que fuesen a estudiar,

dabale lo mismo la mineralogia que la conqui-

liologia.
A decir verdad, el acervo de hechos que po-
seia la sefiora Gradgrind era, hablando en
términos generales, muy escaso; pero cuan-
do el sefior Gradgrind le alz6 a su elevada
posicion matrimonial, obro influido por dos
razones. La primera, porque, desde el punto
de vista de los numeros, era un buen parti-
do; y la segunda, porgue era una mujer sin
tonterias. Tonterias llamaba él a la imagina-
cién; ciertamente que se hallaba a este res-
pecto tan limpia de mezcla como cualquier
ser humano que no ha alcanzado el &pice de
la absoluta idiotez.

El simple hecho de quedarse a solas con su es-
poso y con el sefior Bounderby bastaba para



reducir al atontamiento a tan admirable sefiora,
sin necesidad de que chocase con su cabeza
ninguna otra realidad. Por una vez mas, se es-
fumoé; y ya nadie hizo caso de ella.

-Bounderby -dijo el sefior Gradgrind, acercando
una silla a la chimenea-, es tan grande el interés
gue os tomais siempre por mis muchachos, en
especial por Luisa, que no me recato de deciros
gue el descubrimiento que he hecho me tiene
muy molesto. Ya sabéis que me he dedicado
sistematicamente a educar la razon en mis
hijos. Bien sabéis que la Unica facultad a la que
hay que encaminar todos los esfuerzos en la
educacién es la racional. Sin embargo, Boun-
derby, diriase, a juzgar por esta circunstancia
gue hoy ha ocurrido inesperadamente, y que en
si misma es insignificante, que se hubiese desli-
zado subrepticiamente en las inteligencias de
Tomés y de Luisa algo que se quiso (0 mejor
dicho, que no se quiso), aunque quizd me ex-
presase mejor diciendo que jamas se penso,



desarrollar en ellas; algo en que su razén no
tiene ninguna parte.

-Desde luego que nada tiene que ver la razon
en el interés con que contemplaban a unos va-
gabundos —le contesté Bounderby-. Cuando yo
lo era, nadie se quedaba contemplandome con
interés. De eso estoy bien seguro.

-Por eso se plantea en seguida la cuestion de
saber de donde ha brotado esa vulgar curiosi-
dad -dijo el padre eminentemente practico, mi-
rando al fuego.

-Yo os lo diré: de una imaginacion desocupada.
-No lo quiera Dios -contesto el eminentemente
practico-. Os confieso, sin embargo, que, mien-
tras veniamos para casa, me ha cruzado por la
cabeza esa sospecha.

-De una imaginacién desocupada, Gradgrind -
repitié Bounderby-. Esta es una condicién mala
para cualquiera, pero es una maldicion para
una muchacha como Luisa. Si la sefiora Grad-
grind no supiese ya que no soy persona refina-
da, le pediria perdon por recurrir a expresiones



fuertes. Quien espere hallar en mi refinamien-
tos, quedard defraudado. No he recibido una
educacion refinada.

- ¢No sera acaso -dijo el sefior Gradgrind medi-
tabundo, con las manos en los bolsillos y los
ojos cavernosos en el fuego- que algun profesor
o alguno de los miembros de la servidumbre les
ha indicado algo? ¢No serd acaso que Luisa y
Tomés han tenido ocasién de leer algo? Quiza,
a pesar de todas las precauciones tomadas, se
ha deslizado en la casa alguno de esos futiles
libros de cuentos. jEs raro, es tan incomprensi-
ble que haya sucedido lo que ha sucedido en
unas inteligencias que han sido formadas
practicamente desde la cuna a regla y a ploma-
da!

-iUn momento! -exclam6 Bounderby, que habia
seguido, como hasta entonces, en pie junto al
hogar, reventando de explosiva humildad para
gue se enterasen hasta los mismos muebles de
la habitacion-. Tenéis en vuestra escuela a la
hija de uno de esos trotamundos.



-Si, se llama Cecilia Jupe -dijo el sefior Grad-
grind, mirando a su amigo con algo de sorpre-
sa.

- iUn momento; no sigais! -volvié a exclamar
Bounderby-. ;Cémo fue el ser aceptada en la
escuela?

-Pues no lo sé, porque hasta hace un rato no
conoci a esa muchacha. Ella solicito el ingreso
personalmente aqui, en casa, alegando que era
transelnte en esta poblacion y... jya caigo! Ten-
éis razon, Bounderby, tenéis razén.

-iUn momento; no sigais! -exclamé nuevamente
Bounderby-. ;{No hablaria Luisa con ella cuan-
do estuvo aqui?

- Con seguridad que Luisa hablo con ella, por-
gue me informd de la peticion que Cecilia habia
hecho; pero estoy seguro de que todo ocurrio
en presencia de la sefiora Gradgrind.

- Por favor, sefiora - le pregunté Bounderby-,
¢quereis decirnos lo que pas6?

-iQué mal me siento! -contesté la sefiora Grad-
grind-. La muchachita queria ir a la escuela, el



sefior Gradgrind quiere que las muchachas
vayan a la escuela. Tomas y Luisa dijeron, los
dos a una, que la muchachita queria ir a la es-
cuela y que el sefior Gradgrind quiere que las
muchachas vayan a la escuela. ;Y quién les iba
a llevar la contraria, cuando ambas cosas son
dos realidades?

-Bien, Gradgrind -sentencié el sefior Bounder-
by-. Yo os voy a decir lo que tenéis que hacer.
Echad a esa muchachita inmediatamente de la
escuela, y asunto acabado.

-También yo soy de esa opinion.

-Hacedlo en el acto. Ha sido, desde nifio, mi
divisa -dijo Bounderby-. Pensar en huir de mi
caja de huevos- y de mi abuela y hacerlo, todo
fue uno. Obrad vos de la misma manera.
Hacedlo en el acto.

-¢Queréis dar un paseo? -pregunté su amigo-.
Quiz4 no tengdis inconveniente en venir pase-
ando conmigo hasta la ciudad. Poseo la direc-
cion del padre.



-No tengo ningun inconveniente -contesté el
sefior Bounderby-, a condicion de que lo hagais
en seguida.

El sefior Bounderby le eché a la cabeza el som-
brero, porque él, demasiado atareado en abrirse
camino en la vida, no habia tenido tiempo de
aprender como se llevaba esa prenda y se limi-
taba a echéarselo a la cabeza, y avanzo hacia el
vestibulo con las manos metidas en los bolsi-
llos. También solia decir: «Jamas llevo guantes.
No me encaramé por la escalera con guantes.
De haberlos llevado, no habria subido tan arri-
ba.»

Se quedd haciendo tiempo en el vestibulo,
mientras el sefior Gradgrind subia al piso supe-
rior en busca de la direccién del padre de Ceci-
lia. Bounderby abrié la puerta del cuarto de
estudio de los nifios y contempl6 aquella habi-
tacion alfombrada, de aspecto tranquilo; pero
gue, a pesar de sus estantes de libros, de sus
vitrinas y de toda la variedad de sus instrumen-
tos cientificos y filoséficos, tenia mucho de la



cordialidad de una sala de peluqueria. Luisa,
apoyada languidamente en la ventana, miraba
al exterior, aunque sin fijarse en nada, en tanto
gue el joven Tomas, en pie junto al fuego, respi-
raba ruidosamente por la nariz con gesto renco-
roso. Los dos Gradgrinds méas pequefios, Adam
Smith y Malthus, estaban encerrados, dando
una leccion, y la pequefia Juana, después de
embadurnarse la cara con una gran cantidad de
greda humeda a fuerza de lloros y de pizarrin,
se habia quedado dormida encima de unos
vulgares quebrados.

-Ya esta arreglado todo, Luisa; ya esté arregla-
do todo, Tomasito -dijo el sefior Bounderby-.
No volvéis a hacerlo. Yo conseguiré que vues-
tro padre dé por terminado el asunto. ;Qué me
dices, Luisa? ;No se merece esto un beso?
-Podéis tomaros uno, sefior Bounderby -
contesté Luisa, al mismo tiempo que cruzaba
lentamente la habitacion y se detenia junto a él,
brindandole de mal talante su carrillo y vol-
viendo la vista a otra parte.



-Tu eres siempre mi debilidad, ¢verdad que si,
Luisa? -exclamo el sefior Bounderby-. Y ahora,
adios, Luisa.

El marcho por su camino, pero ella no se mo-
vib; sacd el pafiuelo y se froté con él donde
Bounderby la habia besado, hasta que tuvo la
piel casi en carne viva. Pasaron cinco minutos,
y ella seguia frotandose. Su hermano la recon-
vino, hurafo:

-¢Qué te pasa, Luisa? Si continuas, terminaras
haciéndote un agujero en el carrillo.

-Mira, Tomas: puedes cortarme con tu corta-
plumas el pedazo, si quieres. Te aseguro que no
lloraré.



CAPITULO V

LA NOTA TONICA

Coketown, hacia donde los sefiores Bounderby
y Gradgrind caminaban ahora, constituia el
triunfo del realismo; estaba esa poblacién tan
horra de fantasia como la mismisima sefiora
Gradgrind. Vamos a dar la nota tonica de Coke-
town antes de empezar la cancién.

Era una ciudad de ladrillo rojo, es decir, de la-
drillo que habria sido rojo si el humo y la ceni-
za se lo hubiesen consentido; como no era asi,
la ciudad tenia un extrafio color rojinegro, pa-
recido al que usan los salvajes para embadur-
narse la cara. Era una ciudad de maquinas y de
altas chimeneas, por las que salian intermina-
bles serpientes de humo gque no acababan nun-
ca de desenroscarse, a pesar de salir y salir sin
interrupcion. Pasaban por la ciudad un negro
canal y un rio de aguas tefiidas de purpura ma-



loliente; tenia también grandes bloques de edi-
ficios llenos de ventanas, y en cuyo interior
resonaba todo el dia un continuo traqueteo y
temblor yen el que el émbolo de la maquina de
vapor subia y bajaba con monotonia, lo mismo
gue la cabeza de un elefante enloquecido de
melancolia. Contenia la ciudad varias calles
anchas, todas muy parecidas, ademas de mu-
chas calles estrechas que se parecian entre si
todavia més que las grandes; estaban habitadas
por gentes que también se parecian entre si,
gue entraban y salian de sus casas a idénticas
horas, levantando en el suelo idénticos ruidos
de pasos, que se encaminaban hacia idéntica
ocupacion y para las que cada dia era idéntico
al de ayer y al de mafana y cada afo era una
repeticion del anterior y del siguiente.

Estas caracteristicas de Coketown eran, en lo
fundamental, inseparables de la clase de trabajo
en el que hallaba el sustento; como contraparti-
da, producia ciertas comodidades para la vida
gue hallaban colocacion en todo el mundo y



algunos lujos que formaban parte (no quiero
preguntar hasta qué punto) de la elegancia de
las damas, a las que era insoportable hasta el
nombre mismo de la ciudad. Los rasgos restan-
tes tenialos la ciudad por voluntad propia, y
eran los que detallamos a continuacion.

En Coketown no se veia por ninguna parte cosa
gue no fuese rigurosamente productiva. Cuan-
do los miembros de un credo religioso levanta-
ban en la ciudad una capilla (y esto lo habian
hecho los miembros de dieciocho credos reli-
giosos distintos), construian una piadosa nave
comercial de ladrillo rojo, colocando a veces
encima de ella una campana dentro de una jau-
la de péajaros, y esto Unicamente en algunos
casos muy decorativos. Habia una solitaria ex-
cepcion: la iglesia nueva. Era un edificio estu-
cado, con un campanario cuadrado sobre la
puerta de entrada, rematado por cuatro pinacu-
los que parecian patas de palo muy trabajadas.
Todos los réotulos publicos de la ciudad estaban
pintados, uniformemente, en severos caracteres



blancos y negros. La prision se parecia al hospi-
tal; el hospital pudiera tomarse por prision; la
Casa consistorial podria ser lo mismo prision
gue hospital, o las dos cosas a un tiempo, o
cualquier otra cosa, porque no habia en su fa-
chada rasgo alguno que se opusiese a ello. Rea-
lismo préactico, realismo préactico, realismo
practico; no se advertia otra cosa en la aparien-
cia externa de la poblacion, y tampoco se ad-
vertia otra cosa que realismo préctico en todo lo
gue no era puramente material. La escuela del
sefior M'Choakumchild era realismo practico,
la escuela de dibujo era realismo practico, las
relaciones entre el amo y el trabajador eran rea-
lismo practico y todo era realismo préctico,
desde el hospital de Maternidad hasta el ce-
menterio; todo lo que no se podia expresar en
numeros ni demostrar que era posible comprar-
lo en el mercado mas barato para venderlo en el
mA&s caro no existia, no existiria jaméas en Coke-
town hasta el fin de los siglos. Amén.



Es de suponer que una ciudad consagrada a lo
practico y que en lo préactico se habia labrado
una personalidad viviria sin dificultades, ;no es
cierto? jPues no, sefior! jNi muchisimo menos!
¢Que no? jValgame Dios!

No, sefior; Coketown no salié de sus propios
hornos en todos los aspectos, como sale el oro
del fuego. En primer lugar, existia en la pobla-
ciébn una incognita que producia perplejidad:
¢quién pertenecia a los dieciocho credos reli-
giosos de que hemos hablado? Si alguien per-
tenecia a ellos, no era, desde luego, ningun
miembro de la clase trabajadora. El espectaculo
gue se ofrecia a la vista paseando por las calles
el domingo por la mafiana resultaba por demas
extrafio; el barbaro voltear de las campanas,
gue sacaba de quicio a los enfermos y a las gen-
tes nerviosas, No conseguia arrancar sino a muy
pocos trabajadores del propio barrio, de las
habitaciones completamente cerradas, de las
esquinas de sus calles, donde pasaban el tiem-
po sin prestar oidos a aquellas llamadas, con-



templando todo el ajetreo de iglesias y capillas,
como si nada tuviese que ver con ellos. No eran
sblo los forasteros quienes habian reparado en
este fendmeno; existia en el mismo Coketown
una organizacion ciudadana cuyos miembros
se hacian oir en todos los periodos de sesiones
del Parlamento con sus indignadas peticiones
de que se dictasen leyes para compeler por la
fuerza del Estado a los trabajadores a que acu-
diesen a las practicas religiosas. Se fundd tam-
bién la Sociedad de Abstemios, que se lamenta-
ba de que esos mismos trabajadores se embo-
rrachasen, demostrando con estadisticas que,
en efecto, se emborrachaban, y demostrando en
reuniones en las que sélo se tomaba el té que no
habia incentivo, ni humano ni divino, como no
fuese una condecoracion, capaz de inducirlos a
romper con la costumbre de emborracharse.
Vinieron a continuacion el farmacéutico y el
boticario con otras estadisticas, en las que se
demostraba que cuando no se emborrachaban
fumaban opio. Siguid a éstos el capellan de la



prisién, hombre experimentado, que presento
mas estadisticas, que anulaban las precedentes,
demostrando que esos mismos trabajadores
acudian a infames reuniones, celebradas clan-
destinamente y en las que se cantaban cancio-
nes obscenas y se bailaban danzas indecorosas,
en las que acaso tomaban parte todos ellos. Alli
habia sido donde A. B., joven que iba a cumplir
veinticuatro afios y condenado ahora a ocho
meses de aislamiento, se habia desgraciado,
segun manifestacion suya (aunque nunca habia
sido hombre cuya palabra mereciese mucho
crédito), teniendo la completa seguridad de
gue, de no haber mediado semejante circuns-
tancia, habria sido un modelo insuperable de
moralidad. A todos ellos se agregaron el sefior
Gradgrind y el sefior Bounderby, esos dos caba-
lleros que en el actual momento de nuestra his-
toria caminaban por las calles de Coketown, los
dos eminentemente précticos, y que podrian,
llegado el caso, exhibir mas estadisticas aun,
sacadas de su propia experiencia personal e



ilustradas con ejemplos que ellos habian visto y
conocido. De estos ejemplos deduciase clara-
mente -para decirlo en una palabra, constituian
el Unico dato digno de crédito- que esos mis-
mos trabajadores eran, en conjunto, unas malas
personas, si, sefior; que se hiciese lo que se
hiciese por ellos, jamas lo agradecerian, no,
sefior; que eran unos seres inquietos, si, sefior;
gue jamas sabian ellos mismos lo que querian,
gue comian de lo mejor y compraban la mante-
quilla fresca, que exigian café Moka y rechaza-
ban la carne que no era de primera y que, a
pesar de todo esto, se mostraban eternamente
descontentos e ingobernables. Su caso hacia
recordar la moraleja de aquella fabula que se
cuenta a los nifios:

Era una viejecita ochentona.

¢Queé creéis que hizo la bribona?

Se mantenia de carne y de ron; ron y carne eran
siempre su racion,

y aun con eso, la vieja, a los ochenta,



siempre estaba quejosa y descontenta.

Y pregunto yo ahora: ¢Es posible que exista
alguna analogia entre el caso de la poblacién de
Coketown y el caso de los hijos del sefior Grad-
grind? Desde luego, y a estas alturas, no hace
falta que se nos diga a ninguno de los que pen-
samos serenamente, y estamos familiarizados
con los numeros, que en la vida de los trabaja-
dores de Coketown se habia descartado duran-
te veintenas de afos deliberadamente, ani-
quilandolo, uno de los elementos primordiales
de la existencia; que dentro de ellos se alberga-
ba la Fantasia, reclamando que se le permitiese
llevar una vida saludable en lugar de obligarla
a luchar convulsivamente; que cuanto mas
tiempo y con mayor monotonia trabajaban, mas
fuerte era dentro de ellos el anhelo de algun
descanso fisico, de alguna distraccion que des-
pertase el buen humor y la alegria y que les
sirviesen de véalvula de escape; por ejemplo,
alguna diversion sana, aunque sélo fuese un



baile honrado, a los acordes de una rondalla de
instrumentos de cuerda, o alguna pequenia fies-
ta bulliciosa en la que no metiese mano ni si-
quiera el sefior M'Choakumchild. Este anhelo
tenia que ser satisfecho sin tardanza, o, de lo
contrario, sobrevendrian inevitablemente con-
flictos mientras no se cancelasen las leyes por
las que actualmente se rige la creacion.

-Este individuo vive en Pods End, pero yo no
estoy muy seguro hacia dénde cae Pods End -
dijo el sefior Gradgrind-. ;Usted lo sabe, Boun-
derby?

El sefior Bounderby sabia que quedaba por el
centro de la ciudad, pero no tenia ningan deta-
lle concreto. Se detuvieron, pues, unos momen-
tos, buscando orientarse.

Casi en el mismo instante doblo la esquina de
la calle, corriendo a paso ligero y con expresion
de susto, una muchacha, a la que el sefior
Gradgrind conocié en seguida, y por eso ex-
clamo:



-iHola! jDetente! ;A donde vas corriendo? jDe-
tente!

La nifia nUmero veinte se detuvo, jadeante, e
hizo una genuflexion. El sefior Gradgrind le
dijo entonces:

-¢Coémo es eso de ir corriendo por las calles de
una manera tan poco decorosa?

-Es que..., es que me perseguian, sefior -dijo, sin
aliento, la muchacha-. Y yo queria ponerme a
salvo.

- ¢(Que te perseguian? -replicé el sefior Grad-
grind-. ;Y a quién se le ha ocurrido perseguir-
te?

La pregunta fue contestada de un modo inespe-
rado y subito por un muchacho descolorido,
Bitzer, que doblé la esquina con tal velocidad y
tan ajeno a encontrar un obstaculo, que fue a
chocar de cabeza contra el chaleco del sefior
Gradgrind, y de rebote fue a parar a mitad de la
calle.



-¢Qué significa eso, muchacho? -exclamoé el
sefior Gradgrind-. ;A ddénde ibas? ;Como te
atreves a lanzarte de ese modo contra nadie?
Bitzer recogio la gorra, que la habia perdido en
el choque, retrocedio, se toco la frente con los
nudillos de los dedos y se excusé diciendo que
se trataba de un accidente.

- ¢Era este muchacho quien te perseguia, Jupe?
- pregunto el sefior Gradgrind.

-Si, sefior -contest6 la muchacha, aunque a dis-
gusto.

-iNo, sefior! -grité Bitzer-. No la persegui hasta
qgue ella eché a correr para escaparse de mi.
Esta gente de circo habla sin ton ni son, sefior;
tienen fama de hablar sin ton ni son. Tu sabes
demasiado -dijo, volviéndose hacia Cecilia- que
la gente de circo hablais sin ton ni son. Eso lo
saben en esta ciudad todos, sefior..., todos, se-
fior, tan cierto como que los titiriteros ignoran
la tabla de multiplicar -Bitzer quiso ganarse con
esto al sefior Bounderby.



-iMe dio mucho miedo con los visajes que me
venia haciendo! -dijo la muchacha.

-iOh! -exclamé Bitzer-. Ya veo que tu eres como
tu gente. jUna completa titiritera! Sefior, ni si-
quiera la he mirado. Le pregunté si sabria ma-
fiana la definicion del caballo y me ofreci a re-
petirsela, pero entonces ella echo6 a correr y yo
la segui, sefior, con la intencidén de que supiese
responder cuando se lo preguntasen. Si no
hubieses sido tu también titiritera, no habrias
contestado esa mentira malintencionada.

-Por lo que veo, los chicos saben muy bien cudl
es la profesion de esta muchacha -hizo notar el
sefior Bounderby-. Dentro de una semana habr-
ia estado toda vuestra escuela fisgando en fila.
-Me esta pareciendo que si -le contest6é su ami-
go-. Bitzer, da media vuelta y largate a tu casa.
Jupe, espera un momento. jQue no vuelva a
saber yo que corres de esa manera, muchacho,
0 sabras ta de mi por intermedio del maestro
de la escuelal Ya me entiendes. jLargo!



El muchacho interrumpioé su rapido pestafieo,
volvi6 a darse en la frente con los nudillos de la
mano, dirigié una mirada a Ceci, dio media
vueltay se alejo.

-Y ahora, muchacha -prosiguio el sefior Grad-
grind-, condlcenos a este caballero y a mi a
donde vive tu padre; ibamos alli. ;Qué contiene
esa botella que llevas en la mano?

-¢Ginebra? -pregunto el sefior Bounderby.

-iOh, de ninguna manera, sefior! Llevo en ella
los nueve aceites.

-;Los qué...? -exclamo el sefior Bounderby.

-Los nueve aceites, sefior, para dar friegas con
ellos a mi padre.

El sefior Bounderby lanzé una carcajada breve
y sonora, y dijo:

-.Y con qué objeto das friegas a tu padre con
los nueve aceites?

-Porque es el remedio que emplea nuestra gen-
te cuando se lastima trabajando en la pista-
contestd la muchacha, mirando por encima del
hombro para asegurarse de que su perseguidor



se habia marchado-. A veces se producen ma-
gulladuras muy dolorosas.

-Se lo tienen bien ganado, por vagos -dijo el
sefior Bounderby.

La muchacha le miré a la cara con una mezcla
de asombro y de temor.

-iVoto a tal! -prosiguié Bounderby-. Cuando yo
tenia cuatro o cinco afios menos que tu llevaba
el cuerpo con magulladuras que no se hubieran
curado con friegas de los nueve, de los veinte ni
de los cuarenta aceites. Y no me las ganaba
adoptando actitudes en el circo, sino saliendo
de todas partes a puntapiés. Yo no bailaba en la
cuerda floja; bailaba en el duro suelo a cordela-
Z0s.

Aunque el sefior Gradgrind era hombre duro
de corazon, no llegaba ni con mucho a la dure-
za del sefior Bounderby. Bien mirado, no carec-
ia de compasion; acaso habria llegado incluso a
ser un hombre simpatico si hubiese cometido
algunos afios antes algun error garrafal en los
célculos aritméticos y este error hubiese equili-



brado sus tendencias. Por eso, al entrar en una
carretera estrecha, dijo a la muchacha en tono
gue pretendia ser tranquilizador:

-De modo que esto es Pods End, ¢verdad, Jupe?
-Esto es, sefior, y si me permitis, ya estamos en
casa.

Se detuvo a la luz crepuscular, junto a la puerta
de una taberna pequefa que estaba alumbrada
por luces rojas y mortecinas. La taberna parecia
tan decaida y desaseada como si, a fuerza de
beber ella misma, hubiese seguido el camino de
todos los borrachos y no anduviese ya lejos del
desenlace.

- No tenéis mas que cruzar la cantina, sefior,
subir por las escaleras, si no os parece mal, y
esperar un instante a que yo encienda una vela.
Si ois ladrar a un perro, sefior, no 0s preocup-
éis, es Patas Alegres, y no hace otra cosa que
ladrar.

- iConque Patas Alegres y los nueve aceites! -dijo
el sefior Bounderby, entrando el ultimo, acom-
pafiado de su metdlica risa-. jBueno va todo



esto para un hombre como yo, que se ha for-
mado por su propio esfuerzo!

CAPITULO VI

SLEARY. CONSUMADO JINETE DE CIRCO

Aquel albergue era el de Los Brazos de Pegaso.
Quiz4 le hubiera estado mejor el nombre de Las
Patas de Pegaso; pero lo cierto es que Los Bra-
zos de Pegaso era el nombre que estaba dibuja-
do con letra romana debajo del caballo alado. Y
debajo del nombre, el pintor habia bosquejado
con rasgos agiles estas lineas:

Con buena malta, buena cerveza;

la que aqui sirven quita la cabeza.

Del vino bueno, el 6ptimo aguardiente.
iLlamad, que aqui lo sirven excelente!



Enmarcado y encristalado sobre la pared,
detras del mostrador pequefio y desaseado,
habia otro Pegaso, un Pegaso teatral, con las
alas simuladas con gasa auténtica, estrellas
de oro pegadas por todo el cuerpo y los eté-
reos arreos fabricados de seda roja.

Como afuera estaba ya demasiado oscuro para
distinguir la ensefia y el interior no estaba bas-
tante claro para distinguir el cuadro, los sefio-
res Gradgrind y Bounderby nada tuvieron que
padecer con la vista de semejantes fantasias.
Siguieron a la muchacha por una empinada
escalera en recodo, sin cruzarse con nadie, y se
detuvieron en la oscuridad, mientras iba ella en
busca de una vela. Calculaban oir en cualquier
momento el ladrido de Patas Alegres,- pero el
perro artista, bien ensefiado, no habia ladrado
aun cuando la muchacha y la vela aparecieron
juntas.

- Mi padre no estd en nuestro cuarto, sefior -
dijo, con la sorpresa retratada en su rostro-. Si



no tenéis inconveniente en pasar, yo iré en se-
guida a buscarlo.

Entraron en la habitacion, y Ceci, después de
ofrecerles dos sillas, se alejo de alli con paso
réapido y ligero. La habitacion era pobre, amue-
blada con muebles ajados y con una sola cama.
El gorro de noche, hermoseado con dos plumas
de pavo real y una coleta enhiesta, con el que se
habia adornado el signore Jupe aquella misma
tarde, para animar la representacion con sus
pudicas pullas y réplicas shakespearianas, col-
gaba de un clavo, pero no se veia por alli mas
elemento de guardarropia, ni mas prendas su-
yas, ni particulares ni del oficio. En cuanto a
Patas Alegres, acaso el respetable progenitor de
la estirpe de este sapientisimo animal, aquel
gue se salvé en el Arca, fue tirado accidental-
mente a las aguas, porque ni los ojos ni los oi-
dos percibian sefial alguna de la existencia de
un perro en Los Brazos de Pegaso.

Oyeron abrirse y cerrarse puertas en el piso de
encima, conforme Ceci iba preguntando por su



padre; oyeron de pronto voces de gente que
parecia sorprendida. La muchacha volvi6o a
bajar corriendo y a saltos, destap6 un baul viejo
y abollado, revestido de cuero, y al ver que es-
taba vacio, junt6 las manos y miré en torno con
cara del més profundo terror.

-Seguramente que mi padre se ha marchado a
la barraca del circo, sefior. No sé que tuviese
nada que hacer alli, pero seguramente que ha
ido; jvuelvo con él dentro de un minuto!

Y desaparecio, sin ponerse siquiera el sombre-
ro, con la cabellera larga, negra-infantil, cayén-
dole suelta sobre los hombros.

-Pero ¢qué se propone? -dijo el sefior Grad-
grind-. ¢(Ha dicho que vuelve dentro de un
momento? jSi hay mas de una milla de distan-
cia!

Pero antes de que el sefior Bounderby pudiera
contestar aparecio en la puerta un joven e hizo
Su propia presentacion con estas palabras:

- jCon vuestra licencia, caballeros!



Y entro en la habitacion con las manos en los
bolsillos. Su cara, muy cuidadosamente afeita-
da, estrecha, amarillenta, estaba sombreada por
una tupida cabellera negra, muy alisada alre-
dedor y con raya en el centro. Sus piernas eran
muy robustas, pero més cortas de lo que co-
rrespondia a las buenas proporciones. El pecho
y las espaldas eran tan desproporcionadamente
anchos como cortas sus piernas. Vestia chaque-
ta de hipédromo y pantalones muy ajustados;
llevaba una bufanda alrededor del cuello ; olia
a aceite de lampara, a paja, corteza de naranja,
pienso de caballos y serrin, y representaba un
tipo notable de centauro, en el que entraban
por mitades el caballerizo y el actor. Nadie
hubiera podido sefialar con exactitud dénde
terminaba el uno y dénde empezaba el otro.
Figuraba este caballero en los programas del
dia como el sefior E. W. B. Childers, afamado
con mucha justicia por la audacia de sus volte-
retas en su namero del Cazador salvaje de las
praderas de Norteamérica; trabajaba con él en



ese numero un muchacho diminuto, pero con
cara de viejo, que ahora le acompaiaba y que
en la representacion figuraba como hijo suyo;
llevébalo el padre colgado del hombro por un
pie, y para acariciarlo al modo que los cazado-
res salvajes acarician a sus retofios, lo colocaba,
de coronilla y con los pies en alto, sobre la pal-
ma de la mano. La parte maternal de los espec-
tadores encontraba su maximo deleite en aquel
prometedor muchacho, que parecia un simpati-
co cupido a fuerza de tirabuzones, guirnaldas,
alas, bismuto blanco y carmin; pero en su vida
privada, caracterizado con un precoz chaqué y
con una voz aspera y malhumorada, se trasun-
taba en él al hombre que anda entre caballos, al
caballerizo.

- iCon vuestra licencia, sefiores! -dijo el sefior E.
W. B. Childers, inspeccionando con la mirada
todo el cuarto-. ;Sois vos, me parece, los que
querian ver a Jupe?

-Yo soy -contesto el sefior Gradgrind-. Su hija
ha ido a buscarlo, pero me es imposible espe-



rar; de modo, pues, que si me lo permitis, 0s
dejaré un encargo para él.

-Comprenda, amigo mio -intervino el sefior
Bounderby-, que nosotros somos personas que
saben el valor del tiempo, mientras que vos y
los vuestros pertenecéis a la categoria de las
gue no saben valorarlo.

El sefior Childers lo mir6 de la cabeza a los
pies, y le replicé:

-No tengo el honor de conoceros; pero si lo que
queréis dar a entender es que vuestro tiempo o0s
produce a vos mas dinero que a mi el mio, cal-
culo, por vuestra apariencia, que no andais des-
caminado del todo.

-Y yo diria que sabéis guardarlo bien después
de haberlo ganado -dijo el Cupido.
-iKidderminster, archiva eso! -dijole Childers.

El nombre de Cupido en la vida real era Kid-
derminster.

-;Por qué viene a descararse con nosotros? —
exclamo6 maese Kidderminster, dando muestras
de su irascible temperamento-. Si quiere meter-



se con nosotros, que pague a la puerta de la
barraca su dinero, y entonces, que suelte lo que
tenga dentro.

-iKidderminster -dijole el sefior Childers, al-
zando la voz-, deja eso Sefior -afiadid, volvién-
dose al sefior Gradgrind -, a vos os digo : puede
gue sepais y puede que no sepdis (porque quizé
no hayais estado muchas veces entre el publico)
gue Jupe no ha dado pie con bola en esta Gltima
temporada.

-Que no ha dado, ;qué? -preguntd el sefior
Gradgrind, buscando ayuda con la mirada en el
poderoso Bounderby.

-Pie con bola.

-Anoche intentdé cuatro veces saltar la cinta, y
no lo logré ni una sola -intervino Kiddermins-
ter-. Tampoco dio pie con bola con las bande-
ras, y estuvo fatal en las morcillas.

- No era ya capaz de hacer las cosas con limpie-
za. Se quedaba corto en los saltos y caia mal -
aclaro el sefior Childers.



-Comprendo, comprendo ahora. No dar pie con
bola esta claro -contest6 el sefior Gradgrind.
-Hasta cierto punto, eso es lo que quiere decir
no dar pie con bola -sentenci6 el sefior E. W. B.
Childers.

-iNueve aceites, Patas Alegres; no dar pie con
bola, cintas, banderas y morcillas! ; Vaya, no
estd mal el trato con esta gente para un hombre
gue ha subido por su propio esfuerzo!-suspir6
Bounderby, y larg6 luego la més tipica de sus
carcajadas.

-Descended un poco, entonces - le replicé Cu-
pido-. jOh sefior! Si habéis subido tan alto como
parece por vuestras palabras, dignaos descen-
der un poquitin.

-iVaya muchacho entremetido! - dijo el sefior
Gradgrind, volviéndose hacia él y mirandole
cefudo.

Pero esto no achic6 en modo alguno a Kidder-
minster, que replico:

- De haber sabido que veniais, habriamos traido
algun joven caballero para que os recibiese. Es



una pena que, siendo como sois tan exigente,
no tengéis un espolique. Vos sois de los del
gofre tirante, ;verdad?
-¢Qué quiere decir este muchacho tan mal edu-
cado -pregunté el sefior Gradgrind, clavando
en él una mirada de desesperacién- con lo del
gofre tirante?
- iEa, muchacho; largo de aqui, largo de
aqui! -exclamo el sefior Childers, expulsando
a su joven amigo de la habitacion con unos
modales parecidos a los que se usan en las
praderas-. Gofre tirante y gofre flojo no tiene
nada de extraordinario; significa la cuerda
tirante y la cuerda floja... Queriais darme un
mensaje para Jupe, ¢No es eso?

-Asi es.

-Yo creo -dijo rdpidamente Childers- que ya no
habra nunca manera de comunicarselo... (Lo
conociais bien?

-No lo conozco ni siquiera de vista.



-Pues entonces, creo que no tendréis ocasion de
conocerlo. Para mi, la cosa esta clara: se ha lar-
gado.

- (Queréis decir que ha abandonado a su hija?

- Si ; quiero decir -respondio el sefior Childers,
cabeceando afirmativamente- que se ha desco-
nectado de nosotros. Anoche le silbaron, ante-
anoche le silbaron y hoy le han vuelto a silbar.
Llevaba algun tiempo que no hacian més que
silbarle, y eso le resultaba intolerable.

-¢Y por qué le silbaban tanto...? -pregunto el
sefior Gradgrind, muy solemne y a regafiadien-
tes, porque le costaba trabajo pronunciar la
frase.

-Porque tenia duras las articulaciones y estaba
agotado -contest6d Childers-. Todavia se defien-
de como clogueador, pero con eso no se saca
para vivir.

-iCloqueador! -repitié Bounderby-. jYa estamos
en las mismas!

-Charlista, si asi lo preferis -dijo el sefior E. W.
B. Childers lanzando, malhumorado, la expli-



cacion por encima del hombro y subrayandola
con un sacudimiento de sus largos cabellos...,
gue se estremecieron todos a un tiempo-. Lo
mas extraordinario del caso, sefior mio, es que a
este hombre le hacia més mella pensar que su
hija se enteraba de que le silbaban que el pasar
por ello.

-iMagnifico! -interrumpi6 el sefior Bounderby-.
iEsta si que es buena! jEI hombre quiere tanto a
su hija, que la deja abandonada! jEsto resulta
endiabladamente magnifico! jJa, ja! Escuchad-
me, joven: Yo no he ocupado siempre en la vida
la posicion que ocupo ahora. Sé bastante de
estas cosas. Quiz4 os asombre oirlo, pero el
hecho es que mi madre huy6 de mi.

E. W. B. Childers le contesto con intencion que
eso no le causaba la menor sorpresa.

-Como lo ois -prosiguié Bounderby-. Naci en el
arroyo, y mi madre huyé de mi. ;Acaso creéis
gue la disculpo? No. ¢La he disculpado alguna
vez? jJamés! ;Como califico yo a mi madre por
lo que hizo? Digo que es probablemente la mu-



jer mas indigna que ha existido en el mundo,
con excepcion de la borracha de mi abuela. Yo
no tengo orgullos de familia; yo no sé lo que
son las simplezas sentimentales e imaginativas.
Al pan lo llamo pan, y a la madre de Josias
Bounderby, de Coketown, la llamo, sin reparo
ni consideracién, lo que la llamaria si en lugar
de ser mi madre lo hubiera sido de Perico el de
los Palotes. Y lo mismo hago con este indivi-
duo. Es un desertor, un canalla y un vagabun-
do; en inglés asi se llama.

-A mi me tiene sin cuidado que sea esto 0 que
deje de serlo, digase en inglés o en francés -le
replico el sefior E. W. B. Childers, volviéndose
para mirarle de frente-.

Yo estoy contando a vuestro amigo un hecho
auténtico; si os desagrada oirlo, idos a tomar
viento fresco. Vociferdis bastante ; pero, si
queréis alzar la voz, hacedlo en vuestra propia
casa - le reconvino E. W. B. con agresiva ironia-.
No abréis en esta la boca mientras no os lo pi-



dan. Supongo que tendréis ya algun edificio de
vuestra propiedad, ¢no es asi?

-Quiza si -contestd el sefior Bounderby, hacien-
do sonar sus monedas en el bolsillo y echdndo-
se areir.

-Pues entonces, ¢queréis dar suelta a vuestra
voz en él, caballero? Este en que estamos no es
muy solido, y podria venirse abajo, porque es
mucha voz la vuestra.

Mir6 otra vez al sefior Bounderby de arriba
abajo, le volvio la espalda, como si hubiese aca-
bado definitivamente con él, y siguié hablando
con el sefior Gradgrind:

-Jupe envié a su hija, hard una hora, a comprar
algo, y con posterioridad le vimos salir disimu-
ladamente con el sombrero echado sobre los
0jos y un paquete bajo el brazo. La muchacha
no acabara de creerlo, pero no hay duda de que
se ha largado, dejdndola abandonada.

-¢Y por qué no ha de acabar de creer la mucha-
cha que él haya sido capaz de semejante cosa? -
pregunto el sefior Gradgrind.



- Porque eran dos que hacian como uno. Porque
jamés se separaban. Porque, hasta este mismo
instante, parecia idolatrarla -contestd Childers,
avanzando uno o dos pasos para mirar en el
baul vacio.

Tanto el sefior Childers como maese Kidder-
minster tenian una curiosa manera de caminar,
con las piernas mucho mas abiertas que el
comun de los mortales y con esa fingida arro-
gancia de quien no puede hacer el juego de las
rodillas. Todos los varones de la compafia
Sleary caminaban de ese modo, y con ello da-
ban a entender que ellos se pasaban la vida a
caballo.

-iPobre Ceci! Lo mejor que hubiera podido
hacer habria sido ensefiarle un oficio -dijo Chil-
ders, dando otra sacudida a sus cabellos, a
tiempo que levantaba la vista del baul vacio-
Ahora la abandona sin que ella tenga nada a
que agarrarse.

-Esa opinion, en boca de una persona como Vvos,
gue no sabe lo que es un aprendizaje, os honra



mucho- se permitié decir, con gesto aprobato-
rio, el sefior Gradgrind. .

-;Que yo no sé lo que es un aprendizaje? Yo
inicié el mio cuando tenia siete afios.

-¢Qué me decis? -exclamo el sefior Gradgrind
con acento resentido, como si con ello quedase
defraudado en su buena opinidn-. Ignoraba que
los muchachos pasasen por un aprendizaje para
ser...

Se oy0 una carcajada de Bounderby, seguida de
esta exclamacion:

-jPara ser unos vagos! iNi yo tampoco lo sabia,
vive Dios!

Childers, fingiendo no darse por enterado de la
presencia del sefior Bounderby, prosiguio:

-Al padre de la muchacha se le habia metido en
la cabeza que ésta tenia que aprender yo no sé
cuéntas cosas en la escuela. Como se le metio
semejante idea en la cabeza, yo no lo s€; lo que
si puedo decir es que ya no se le salio de ella.
En el transcurso de los ultimos siete afios se las
fue arreglando para que aprendiese un poco de



lectura aqui, otro poco de escritura alli y algo
de nameros en cualquier parte.

El sefior E. W. B. Childers sac6 una de sus ma-
nos del bolsillo, se dio unos golpecitos con ella
en la mejilla y en la barbilla y mird al sefior
Gradgrind con un poco de recelo y otro poco de
esperanza. Pensando en la nifia abandonada,
procuraba granjearse la estimacion de este ca-
ballero. Al fin prosiguio:

-Cuando Ceci logroé entrar en la escuela de aqui,
su padre estaba que reventaba de satisfecho. Yo
no logré entenderlo, porque, la verdad, no nos
ibamos a quedar fijos en esta poblacién, puesto
gue andamos siempre de un lado para otro. Sin
embargo, me imagino que él tenia ya proyecta-
da la fuga (era de siempre algo loco), y calcul6
gue la dejaba bien colocada. Si al hacerle vos
esta visita de esta noche traiais el propdsito de
informarle de que ibais a hacer algo en favor de
la muchacha -y al decir esto el sefior Childers
volvio a darse unos golpecitos en la cara y repi-



ti6 su mirada de antes-, no podiais haber veni-
do mas a tiempo ni més afortunadamente.
-Todo lo contrario -replicé el sefior Gradgrind-.
Vine para informarle de que el ambiente este en
el que vivia la muchacha resultaba un obstacu-
lo para que siguiese concurriendo a la escuela.
Sin embargo, si su padre la ha abandonado, sin
gue ella estuviese en connivencia con él...
Bounderby, quisiera hablaros aparte dos pala-
bras.

Al oir esto, el sefior Childers se retir6 muy
cortésmente, con sus andares ecuestres, salien-
do dandose golpecitos en la cara y silbando por
lo bajo. Estando en esta ocupacion llegaron
hasta sus oidos ciertas frases de Bounderby, por
el estilo de éstas: «No. Os digo que no. Os acon-
sejo que no. Insisto en que no.» Pero también
oy6 al sefior Gradgrind, que hablaba en tono
mucho més bajo, decir: «Serviria incluso de
leccion a Luisa, para que sepa a qué extremos
conduce y coOmo acaba esta clase de vida que ha



despertado su curiosidad. Consideradlo, Boun-
derhy, desde este punto de vista.»

Entre tanto, los restantes miembros de la, com-
pafiia de Sleary habianse ido reuniendo poco a
poco en el descansillo, procedentes de las zonas
superiores, en donde estaban alojados; empeza-
ron a cuchichear entre ellos y con el sefior Chil-
ders, pero se fueron metiendo y metiéndolo a él
gradualmente, dentro de la habitacion. Habia
entre ellos dos o tres mujeres jovenes y hermo-
sas, con sus correspondientes dos o tres mari-
dos, sus correspondientes dos o tres madres y
sus ocho o nueve nifios pequefios, que también
trabajaban en el circo cuando habia que hacer
numeros de hadas. El padre de una de estas
familias hacia un namero sosteniendo al padre
de otra de las familias en la extremidad de un
palo muy largo; el padre de la tercera familia
formaba muchas veces con los otros dos padres
una piramide, de la que maese Kidderminster
era el 4pice y él la base; y los tres padres de
familia sabian bailar encima de barriles girato-



rios, sostenerse en pie sobre botellas, juguetear
con cuchillos y bolas, hacer girar jofainas, saltar
en todo lo saltable y colgarse de un pelo. En
cuanto a las madres, todas ellas sabian (y lo
practicaban) bailar en el alambre flojo y en la
cuerda tirante y hacer piruetas sobre caballos
sin montura; todas ellas mostraban con la ma-
yor despreocupacion las piernas, y cuando hac-
ian su entrada en una poblacion, una de ellas
guiaba sola un carro griego tirado por seis tro-
tones. Todas ellas se tenian por muy despre-
ocupadas y conocedoras de la vida; no parecian
muy limpias en sus ropas ni muy arregladas en
sus menesteres domésticos, y la suma de los
conocimientos literarios de toda la compafia
apenas si habria dado para escribir una mala
carta sobre el tema mas sencillo. Sin embargo,
notabanse en esta gente una gentileza y un in-
fantilismo extraordinarios, una incapacidad
especial para el engafio, una disposicion incan-
sable para ayudarse y compadecerse mutua-
mente, que merecian con frecuencia tanto res-



peto y un aprecio tan generoso como las virtu-
des normales de cualquier clase social del
mundo.

El ultimo en aparecer fue el sefior Sleary. Era,
como hemos dicho ya, hombre voluminoso, con
un ojo que permanecia inmévil mientras el otro
se movia, una voz - si voz podia llamarse - que
hacia pensar en los empujones de un par de
fuelles viejos y rotos, una cara flaccida y una
cabeza -turbia, porque siempre estaba bebido,
sin llegar jamés a la borrachera.

-Zenor -dijo el sefior Sleary, que padecia de
asma, y cuyo aliento resultaba demasiado espe-
so para poder modular la letra ese -. Vueztro
zervidor. Mal negocio ezezte, mal negozio. ;Ze
han enterao eztoz zefiorez de que ze zupone
gue mi payazo y zu perro ze han evaporado?

El sefior Gradgrind, al que se dirigia, contesto
que si.

-Puez bien, caballeroz -siguié diciendo, al mis-
mo tiempo que se quitaba el sombrero y enju-
gaba el borde interior con un pafnuelo que lle-



vaba ex profeso dentro de él -, ;0z proponéiz
hacer algo por la pobre muchacha?

-Pienso hacerle un ofrecimiento asi que regrese-
contesto el sefior Gradgrind.

-Me complace mucho ezcucharoz, caballero. No
lo digo porque yo quiera dezembarazarme de
la muchacha, ni porque pienze interponerme en
el camino. Eztoy dizpuezto a hacerle contrato
de aprendizaje, aunque a zu edad ez ya tarde.
Dizculpad, caballero, ezta voz mia, que ez un
poco ronca y dificil de entender cuando no ze
eztd acoztumbrado a ella; pero, caballero, zi
cuando eraiz joven hubiezeiz pazado tantaz
vecez como yo del frio al calor, del calor al frio
y del frio al calor, habriaiz perdido vueztra voz
lo mizmo que yo la mia.

-Es posible que si -contest6 el sefior Gradgrind.

-¢Qué tomaréiz, caballeroz, mientraz ezperaiz a
la muchacha? ¢Zera jerez? ; Decid voz mizmo
qgué va a zerl -exclamd Sleary con campechana
hospitalidad.



-Para mi, nada, muchas gracias -contestd el
sefior Gradgrind.

-No digaiz que nada, caballero. (Y vueztro
amigo? Zi no habéiz cenado aun, tomad un
vazo de licor amargo.

-iSilencio, padre! Ceci ha vuelto -dijo en aquel
momento la hija de Sleary, Josefina, linda mu-
chacha rubia de dieciocho afios, que cuando
sblo tenia dos habia sido atada encima de un
caballo, y que a los doce habia hecho testamen-
to, un testamento que llevaba siempre encima y
en el que declaraba su ultima voluntad de que
fuese llevada a la tumba por sus dos caballitos
pios. Entré Ceci Jupe en el cuarto, y entro co-
rriendo, lo mismo que se habia marchado. Al
encontrarse con todas aquellas personas reuni-
das, observar sus miradas y no encontrar alli a
su padre, rompié a llorar desconsolada, y se
acogio al regazo de la dama més distinguida de
la cuerda tirante, que iba camino de ser madre;
ésta se arrodillo en el suelo para acariciarla y
para llorar con ella.



-Por vida mia, que ezto ha zido una condenada
verglenza -dijo el sefior Sleary.

-iPadre, padre mio querido; mi buen padre! ;A
dénde os habéis marchado? Estoy segura de
gue fuisteis para hacerme algun bien.jQué des-
dichado y qué desvalido vais a ser sin mi, pa-
dre, hasta que volvais a buscarme!

Era tan conmovedor el oirla expresarse con
estas y otras frases parecidas, la cara vuelta
hacia lo alto y los brazos extendidos como si
intentara detener con un brazo a la sombra que
huia, que nadie hablé una palabra hasta que el
sefior Bounderby, impaciente ya, tomo el asun-
to por cuenta suya.

-iEa, buena gente; esto es perder lastimosamen-
te el tiempo! Haced que la muchacha compren-
da lo que ocurre. O, si os parece, dejad que lo
sepa de mis labios, porque también a mi me
abandonaron. Escucha, como te llames... Tu
padre se ha fugado..., te ha abandonado..., y
tienes que hacerte a la idea de que no vas a vol-
ver a verlo en tu vida.



Aquellas gentes se preocupaban tan poco de las
realidades, y se hallaban a este respecto en tal
estado de degeneracion, que, en lugar de admi-
rar el sélido sentido comun del que asi hablaba,
se enfurecieron contra él. Los varones mascu-
llaron por lo bajo: «jEso es una indignidad!», y
las mujeres:«jHabrése visto animal semejante!»
El sefior Sleary apart6 a un lado al sefior Boun-
derby con cierta precipitacion, y le dijo:
-Ezcuchaz, caballero. Para hablaroz con fran-
gueza, callaoz, y dejadlo eztar. Zon gente muy
buena eztoz mioz, pero impulzivoz; hacedme
cazo, no 0z den una que 0z dejen zin zentido.
Esta suave indicacién impidié seguir hablando
al sefior Bounderby, y entonces pudo el sefior
Gradgrind exponer su opinién, eminentemente
practica, acerca del asunto.

-No se trata ahora de si el padre de esta joven
volvera o no volverd jamas. Se ha marchado y
no hay de momento esperanzas de que vuelva.
Creo que todos estamos de acuerdo sobre este
punto, ¢no es asi?



-De acuerdo, caballero. Atengamonoz a ezo —
dijo Sleary.

-Pues bien: yo, que vine aqui con el propésito
de informar al padre de esta muchacha que no
podria continuar acudiendo a la escuela, debi-
do a inconvenientes de orden préctico, en los
que no quiere entrar ahora, que se oponen a
gue la frecuenten los hijos de las personas que
se dedican a esta clase de profesiones, estoy
dispuesto, en vista del cambio de circunstan-
cias, a hacer la proposicion siguiente: Me haré
cargo de ti, Jupe; te educaré y atenderé a tu
porvenir. Sélo pongo una condicion (antes y
por encima de tu buen comportamiento), y es
gue decidas ahora, en el acto, si quieres venir
conmigo o quedarte aqui. Y también que, si
vienes conmigo ahora, no has de volver ya a
comunicarte con ninguno de tus amigos aqui
presentes. Y estas son las Unicas condiciones
que pongo.

-Pueztaz azi las cozaz -dijo Sleary-, yo también
tengo que decir algo, caballero, para que ze



vean laz doz caraz de la bandera. Zi td, Cecilia,
quierez entrar en el aprendizaje, ya conocez
como ez el trabajo, y conocez también a tuz
compafieroz. Emma Gordon, en cuyo regazo
eztdz ahora, zeria para ti como una madre, y
Jozefina, como una hermana. No digo que yo
tenga pazta de angel, y no digo que zi fallaz
una zuerte no me encuentrez algo bronco y me
oigaz zoltarte uno o doz tacoz. Pero zi afirmo,
caballero, que yo, con bueno o mal genio, to-
davia no le he hecho a un caballo méz dafio que
el que ze puede hacer con doz juramentoz, y
gue a eztaz alturaz de mi vida no pienzo cam-
hiar, y menoz con un jinete. Yo zoy hombre de
pocaz palabraz, y con ezto he dicho lo que tenia
gue decir, caballero.

La parte altima de este discurso fue dicha mi-
rando al sefior Gradgrind, que contesto a ella
con una grave inclinacion de cabeza, y dijo a
continuacion:

-Lo unico que yo quiero decirte, Jupe, que pu-
diera influir en tu decision, es que el tener una



solida educacion préactica es cosa altamente
deseable, y que, segun veo, tu mismo padre,
mirando por ti, parece haberlo pensado asi y
deseado que la tuvieses.

Estas ultimas palabras hicieron un profundo
efecto en la muchacha. Ceso en su desesperado
llanto, se aparté un poco de Emma Gordon y
volvié por completo la cara hacia su protector.
Todos los de la compafiia advirtieron el cambio
en todo su alcance y dejaron escapar un pro-
fundo resuello, que significaba, evidentemente:
«jSe nos marchal!»

-Asegurate bien de tu resolucion, Jupe -dijo
como advertencia el sefior Gradgrind-. No te
digo mas que eso: asegurate bien de tu resolu-
cion.

La muchacha call6 un momento, luego rompi6
otra vez a llorar, y exclamoé:

-Si me marcho de aqui, ;cOmo podra saber mi
padre de mi cuando él vuelva?

-No te preocupes de eso -dijo el sefior Grad-
grind tranquilamente, pues parecia haberlo



resuelto todo con la exactitud de una suma-.
Puedes estar tranquila por ese lado. Si asi ocu-
rriese, tu padre volveria a presentarse aqui al
sefior...

-Zleary... Mi nombre ez Zleary, caballero. No
me averguenzo de él. Lo conocen en toda Ingla-
terra, y en todaz partez ez bien conziderado.

- Se presentaria al sefior Sleary, y éste le infor-
maria de ddénde te encuentras. Yo no podré
retenerte contra su voluntad, y él podréa encon-
trar sin dificultad al sefior Toméas Gradgrind,
de Coketown. Soy bien conocido.

-Zi, zefior; bien conocido -asinti6 el sefior Slea-
ry, haciendo girar el ojo movil-. Ez uzted, caba-
llero, de loz que tienen un curiozo concepto del
dinero fuera de caza. Pero ezo no viene ahora a
cuento.

Hubo otro momento de silencio, que Cecilia
rompio al decir, sollozando y con la cara tapada
con las manos:



- iDadme mis ropas, por favor; dadme mis ro-
pas en seguida y dejadme marchar antes que se
me parta el corazon!

Las mujeres se afanaron tristemente para re-
unirle las ropas que pedia; no costé mucho tra-
bajo, porque eran pocas; después las acondicio-
naron en una canastilla, en la que habian viaja-
do mucho. Ceci seguia sentada en el suelo, sin
dejar de sollozar y tapadndose los ojos. El sefior
Gradgrind y el sefior Bounderby estaban junto
a la puerta, dispuestos a marchar con la mu-
chacha. El sefior Sleary permanecia en el centro
de la habitaciéon, rodeado de los varones de su
compafia, exactamente como hubiera estado en
el centro de la pista mientras su hija Josefina
ejecutaba un numero. No le faltaba sino el lati-
go.

Llena ya la canastilla, le llevaron a Cecilia su
cofia, le alisaron los revueltos cabellos y se la
pusieron. Luego se inclinaron hacia ella, adop-
tando las actitudes mas espontaneas, para be-
sarla y abrazarla; después le llevaron los nifios



para que se despidiesen de ella, y, en fin, de-
mostraron ser en conjunto una coleccion de
mujercitas carifosas, sencillas e inocentes.

-iEa, Jupe! -dijo el sefior Gradgrind-. Si estas
decidida, vdmonos ya.

Pero Cecilia tenia que despedirse aun de los
varones de la compafiia y éstos tenian que des-
cruzar los brazos (porque, cuando se encontra-
ban cerca de Sleary, adoptaban siempre una
actitud profesional) y darle el beso de despedi-
da, con excepcion de maese Kidderminster, que
ya mostraba, a pesar de su juventud, un caréc-
ter de misantropo y era publico que abrigaba
propésitos matrimoniales, por cuyo motivo se
apartdé con melancolia. El sefior Sleary quedd
para lo altimo. Abriendo los brazos, la tomé de
ambas manos, y le habria hecho dar saltitos, a
la manera que hacen los maestros de equitacion
para felicitar a las jovenes amazonas después
de un ejercicio rapido y dificil; pero Cecilia no
reboto, sino que se quedo frente a él, llorando.



-Adioz, querida -dijo Sleary-. Confio en que vaz
a hacer tu zuerte, y ninguno de nueztroz po-
brez comparfieroz te moleztara jamaz, rezpondo
de ello. Me habria guztado que tu padre no ze
hubieze llevado el perro: ez un perjuicio el te-
ner que quitar el perro del programa, aunque
bien mirado, el perro no habria querido trabajar
zin zu amo; de modo, puez, que viene a zer
igual.

Dicho esto, la contemplé con el ojo fijo, mien-
tras miraba a su compaiiia con el ojo mévil; la
beso, cabece6d negativamente y la puso en ma-
nos del sefior Gradgrind como quien la pone en
un caballo. La envolvié después en una mirada
de profesional, igual que si la estuviera colo-
cando en posicion sobre la silla, y dijo:

-Ahi la tenéiz, caballero, y ella zabra portarze
como oz lo merecéiz. jAdidz, Cecilia!

-jAdios, Cecilia! jAdids, Ceci...! iDios te bendi-
ga, querida! -exclamé una variedad de voces
desde el interior de la habitacion.



Pero el maestro de equitacion habia visto que la
muchacha apretaba contra el pecho la botella
de los nueve aceites, y se interpuso, diciéndole:
-Deja la botella, querida; ez muy grande para
que la llevez y no te zervira de nada. jiDdmela!
-iNo, no! -exclamo Cecilia, estallando otra vez
en llanto-. jNo! Dejadme que la guarde para
cuando vuelva mi padre. La necesitaré. Cuando
me envié a comprarla, no pensaba en marchar-
se. Debo guardérsela, jcomprendedlo!

-Zea como guztez, querida. (jYa veiz cdmo ez
ella, caballero!) jAdioz, Cecilia! Mi ultima pala-
bra ez que te atengaz a lo convenido, que obe-
dezcaz al caballero y que te olvidez de nozo-
troz. Pero zi, cuando zeaz mayor y eztéz caza-
da, te encuentraz alguna vez con un circo, no te
mueztrez dura con zu gente, no dez mueztraz
de enojo, dilez unaz palabraz carifiozaz y pien-
za que hay cozaz peorez. La gente necezita di-
vertirze, caballero, de una u otra manera -
prosiguié Sleary, jadeando cada vez mas a
fuerza de hablar-; no ze lez puede tener siem-



pre trabajando ni pueden eztar ziempre eztu-
diando. No vediz lo peor de nozotroz, zino lo
mejor. Yo zé que me he ganado ziempre la vida
trabajando en la pizta; pero creo que ezpongo
toda la filozofia del azunto cuando oz digo,
caballero: miradnoz del lado bueno, no del pe-
or.

Sleary expuso esta su filosofia cuando ya ellos
bajanban por las escaleras, y el ojo fijo del fil6-
sofo (lo mismo que el ojo mévil) pronto perdié
a las tres figuras ya la canastilla entre la oscuri-
dad de la calle.



CAPITULO VII

LA SENORA SPARSIT

Como el sefior Bounderby era solterdn, regia su
casa particular una sefiora de cierta edad, me-
diante un determinado estipendio anual. Era
esta dama la sefiora Sparsit, figura prominente
en el séquito del sefior Bounderhy cuando
avanzaba en su carruaje triunfal llevando de-
ntro al fanfarron de la humildad.

Porque la sefiora Sparsit no solamente habia
conocido dias mejores, sino que estaba altamen-
te emparentada. Aun le vivia una tia ilustre
llamada lady Scadgers. El difunto sefior Sparsit,
de quien era viuda, habia sido en vida, por par-
te de madre, lo que la sefiora Sparsit llamaba
«un Powler».

Las gentes de conocimientos limitados y de
poca penetracion no atinaban a veces con lo
gue era «un Powler», e incluso parecian indeci-



sas entre si era un negocio, un partido politico o
una secta religiosa. Sin embargo, las personas
mas cultas no necesitaban que se les dijese que
los Powlers eran un rancio linaje, que podia
remontar su ascendencia a tiempos tan anti-
guos que no era raro que a veces se le perdiese
el rastro..., cosa que habia ocurrido con bastante
frecuencia con algunos de sus miembros, por
asuntos de caballos, manos largas, negocios
monetarios a lo judio, y sentencias del Tribunal
de deudores insolvente;. El altimo de los Spar-
sit, que por parte de madre era un Powler, se
caso con la que fue su esposa, que era por parte
de padre Scadgers. Lady Scadgers -anciana
inmensamente gorda, devoradora sin tasa de
productos de carniceria, y duefia de una pierna
misteriosa que llevaba catorce afios negandose
a salir del lecho-, fue quien combin6 aquel ca-
samiento, cuando apenas habia cumplido Spar-
sit su mayoria de edad y era tan solo un mu-
chacho que llamaba la atencién por la delgadez
de su cuerpo, flojamente sostenido por dos lar-



gos y débiles soportes, y coronado por la menor
cantidad posible de cabeza. Habia heredado
una fortuna bastante regular de un tio suyo,
pero las deudas que tenia contraidas equivalian
a la herencia, y las que contrajo después de
heredar representaban el doble de lo

heredado. Asi se explica que al morir, cuando
tenia veinticuatro afios de edad -lugar de falle-
cimiento: Caiais; causa de la muerte: el cofiac-,
no dejase en situacion financiera muy préspera
a su viuda, de la que se habia separado poco
después de la luna de miel. Esta desconsolada
sefiora, quince afios més vieja que él, se ene-
misté mortalmente con la Unica persona de su
familia que le quedaba, lady Scadgers; y des-
pués, en parte para hacer un feo a su sefiorita, y
en parte para ganarse el sustento, se puso a
servir. Por eso la encontramos ahora, ya entra-
da en afios, con su nariz a lo Coriolano y sus
tupidas cejas negras, que habian cautivado a
Sparsit, preparandole el té al sefior Bounderby
mientras éste se desayunaba.



Aunque Bounderby hubiese sido un conquista-
dor, y la sefiora Sparsit una princesa cautiva
gue él llevase en su cortejo triunfal como distin-
tivo, no la habria lucido tan ostentosamente
como acostumbraba hacerlo de ordinario. De la
misma manera que para jactarse recurria a me-
nospreciar su propio origen, recurria también
en sus jactancias a sobrepreciar a la sefiora
Sparsit. De igual manera que no consentia que
su propia juventud hubiese gozado de ninguna
circunstancia favorable, revestia la carrera ju-
venil de la sefiora Sparsit de todas las ventajas
posibles, derramando en el sendero recorrido
por aquella dama cargas enteras de rosas tem-
pranas.

-Y sin embargo, caballero -terminaba diciendo a
su interlocutor-, ;en qué ha venido a parar to-
do? En que ella esta sirviendo a Josias Boun-
derby, de Coketown, por cien libras al afo
(porgque le pago cien libras, salario que ella se
digna calificar de espléndido).



AUn maés, logré que este lado flaco suyo fuese
conocido de tanta gente, que no faltdé quien
echase mano del mismo y lo manejase en cier-
tas ocasiones con habilidad grande. Una de las
cualidades mas irritantes de Bounderby era que
no solamente se complacia en cantar sus pro-
pias alabanzas, sino que estimulaba a otras per-
sonas para que las cantasen. Contagiaba a los
demas con sus latiguillos. Ciertas personas, que
cuando estaban fuera de Coketown solian mos-
trarse modestas, tomaban la palabra en los
banquetes celebrados en esta ciudad y se enor-
gullecian de Bounderby en forma completa-
mente excesiva. Decian de él que era el escudo
real, la bandera patria, la Carta Magna, John
Bull, el Habeas Corpus, la Proclamacion de los
Derechos del Hombre, la Casa del inglés es su
castillo, la Iglesia y el Estado, el Dios Salve a la
Reina, todo junto. Cuantas veces - y eran mu-
chas - un orador de estos traia a colacion :
Principes y sefiores florecen y se esfuman;

un soplo los encumbra y un soplo los abate



sus oyentes, invariablemente, lo suponian bien
enterado del caso de la sefiora Sparsit.

-Sefiora, es que me tiene preocupado el capri-
cho de Tom Gradgrind -contest6 el interpelado.
Lo de llamar Tom al sefior Gradgrind lo hizo de
forma muy deliberada, lo mismo que si alguien
estuviese constantemente intentando sobornar-
le para que llamase Tomas al sefior Gradgrind,
y él lo rechazase- ; el capricho que ha tenido
Tom Gradgrind de hacerse cargo de la titiritera.
- Por cierto que la chica esta esperando que se
le diga si ha de ir desde aqui directamente a la
escuela, o al Palacio de Piedra -coment6 la se-
fiora Sparsit.

-Tendrd que esperarse, sefiora mia, a que yo
mismo lo sepa. Me imagino que no tardara
Tom Gradgrind en venir. Naturalmente, sefio-
ra, que la muchacha puede quedarse aqui uno o
dos dias mas si Tom lo desea.

-Desde luego que puede quedarse si tal es vues-
tro deseo, sefior Bounderby.



- Le dije que se le improvisaria cama para pasar
aqui la noche, a fin de que él lo consultase bien
con la almohada antes de decidirse a que esta
muchacha viva en contacto

con Luisa.

- ¢Eso hicisteis, sefior Bounderby? Pues fue una
gran idea.

La sefiora Sparsit tomo un sorbo de té y las ven-
tanas de su nariz a lo Coriolano experimenta-
ron un ligero ensanchamiento, al mismo tiempo
que se contraian sus negras cejas.

-Para mi -dijo el sefior Bounderby-, estd mas
gue claro que la mocita se beneficiaria muy
poco con semejante companiia.

-¢Os referis, sefior Bounderby, a la joven sefiori-
ta Gradgrind?

-Si, sefiora mia, me refiero a Luisa.

-Como hablasteis de una mocita -dijo la sefiora
Sparsit-, y el asunto estaba entre dos chicas
jovenes, no vi bastante claro a cudl de ellas in-
dicabais.

-A Luisa, a Luisa -repiti6 el sefior Bounderby.



-Para la que vos sois como un segundo padre,
sefior -la sefiora Sparsit tomo otro sorbo de té, y
al inclinar la cabeza, contrajo otra vez el cefio
sobre la copa humeante, dando la impresion de
gue su clasico rostro hacia una invocacion a los
dioses del averno.

- Si hubieseis dicho que yo era un segundo pa-
dre para Tom (para Tom el joven, no para mi
amigo Tom Gradgrind), quiza hubieseis anda-
do mas cerca del blanco. Me voy a llevar al jo-
ven Tom a mi oficina. Le voy a tomar bajo mi
proteccion, sefiora.

- ¢Ah, si? (No os parece, sefior, que es aun de-
masiado joven?

Este traer y llevar a cada momento la palabra
«sefior» hablando con Bounderby mantenia la
conversacion en un plano de etiqueta que, mas
aun gue demostrar respeto hacia él, exigia con-
sideracion hacia ella misma.

-Todavia no me lo voy a llevar. Antes que ocu-
rra esto tendra que completar su educacion -
dijo Bounderby-. jPor los manes de lord Harry,



gue no es poco lo que tiene que aprender! jY
gué ojos abriria si supiese lo vacio de conoci-
mientos que estaba a sus afios mi buche! -esto,
dicho sea de paso, no debia ignorarlo el joven
Tom, porgue se lo habia oido decir muchisimas
veces-. Hay decenas y decenas de temas al
hablar de los cuales me resulta extraordinaria-
mente dificil codearme con otras personas. Por
ejemplo, hace un momento os hablaba de titiri-
teros. ;Qué sabéis vos de titiriteros? En tiempos
en que el ser un titiritero de los que trabajaban
en mitad de la calle habria sido para mi una
bendicion de Dios, un premio de la loteria, vos
frecuentabais la Opera italiana. Saliais del teatro
de la 6pera, sefiora, con vuestro vestido de raso
y vuestras joyas, toda resplandeciente, en el
preciso instante en que yo no tenia ni siquiera
un penigque para comprar una tea con que
alumbraros.

-Desde luego, sefior, que estaba acostumbrada
a ir a la Opera desde edad muy temprana -



repuso la sefiora Sparsit con dignidad, serena-
mente triste.

-iVive Dios!, sefiora mia, que yo también fre-
cuentaba el teatro de la Opera, aunque por el
lado malo —dijo Bounderby-. Os aseguro que el
pavimento de sus arcos era bastante duro para
cama. Sefiora mia: los que estan acostumbra-
dos, como vos, desde su infancia, a dormir en
lecho de plumas, no se imaginan, como no lo
prueben, lo duro que es el suelo de piedra. Asi,
pues, resulta inutil que yo os hable de titirite-
ros. Deberia hablaros de bailarines extranjeros,
del West End de Londres, de Mayfair, de lores,
grandes damas e ilustrisimos sefiores.

-Me parece, sefior -contesto la sefiora Sparsit,
simulando noble resignacién- que no hace falta
que traigais a colacién esos recuerdos. Creo
haber aprendido ya la manera de acomodarme
a los cambios de la vida. Es cierto que me inter-
esa en grado sumo el oiros contar las instructi-
vas experiencias de la vuestra, y que nunca me
cansaria de escucharos; pero no me envanezco



de ello, porque todos os escuchan con tanto.
interés como yo.

-Quiza -le dijo su protector- haya gentes que se
complacerian en escuchar el relato de todas las
dificultades por las que ha pasado Josias Boun-
derby, de Coketown, hecho por él de la manera
poco pulida que acostumbra. Pero no podéis
negar que nacisteis rodeada de lujos. Ea, sefiora
mia, demasiado sabéis, sefiora, que nacisteis
rodeada de lujos.

-No lo niego, sefior -replico la sefiora Sparsit,
moviendo la cabeza.

El sefior Bounderby sintié necesidad de levan-
tarse de la mesa y de colocarse de espaldas a la
chimenea, junto al fuego, para contemplar a la
sefiora Sparsit: jQué realce daba esa sefiora a la
posicion suyal!

-Pertenecéis a la sociedad més distinguida de la
diabdlica alta sociedad -dijo al mismo tiempo
gue se calentaba las piernas.

- Es cierto, sefior - contestd la sefiora Sparsit,
afectando una humildad que era la antitesis de



la de su sefior, con lo que no habia riesgo de
rozar la susceptibilidad de éste.

-Perteneciais a la crema de la elegancia, etcéte-
ra, etcétera -dijo el sefior Bounderby.

- Es una verdad que no puedo negar, sefior -
replico la sefiora Sparsit, adoptando una expre-
sion de viudedad social.

El sefior Bounderby dobl6 las rodillas y se
agarro las piernas de puro satisfecho, al mismo
tiempo que se reia a carcajadas. En aquel ins-
tante le fue anunciada la presencia del sefior y
de la sefiorita Gradgrind, recibiendo al primero
con un apretéon de manos y a la ultima con un
beso.

- ¢Podéis hacer venir a Jupe, Bounderby? -
pregunté el sefior Gradgrind.

- iNaturalmente que si!

Envid, pues, a buscar a Jupe. Esta hizo al entrar
una genuflexion al sefior Bounderby, otra a su
amigo Tom Gradgrind y otra a Luisa; pero en
su azoramiento se olvidé por desgracia de
hacérsela a la sefiora Sparsit. El jactancioso



Bounderby se fijo en este detalle y no pudo
pasar sin darle la leccion.

-Escuchame, muchacha. Esta dama que ves ahi
junto a la tetera es la sefiora Sparsit. Esta dama
es la que administra mi casa, y estd muy bien
emparentada. Por consiguiente, si en otra oca-
sion vuelves a entrar en cualquier cuarto de
esta casa, duraras poco en él si no te comportas
con esta dama de la manera méas respetuosa.
Personalmente, me importa un rabano cémo
me trates a mi, porque yo no me creo un perso-
naje. Lejos de estar muy bien emparentado, no
tengo pariente alguno; procedo de la escoria de
la tierra. Pero si que me importa mucho cémo
te conduces con esta dama. Te mostraras con
ella deferente y respetuosa, o no volveréas a en-
trar aqui.

-Creo, Bounderby -dijo el sefior Gradgrind en
tono conciliatorio-, que ha sido simplemente
una inadvertencia de la muchacha.

-Sefiora Sparsit -dijo Bounderby-, mi amigo
Tom Gradgrind da a entender que se trata sim-



plemente de una inadvertencia. Es muy proba-
ble. Sin embargo, vos sabéis muy bien, sefiora
mia, que con respecto a vuestra persona no
tolero ni siquiera inadvertencias.

-Sois, sefior, bonisimo conmigo -contesto la
sefiora Sparsit, cabeceando con solemne humil-
dad-. No merece la pena de que hablémos de
ello.

Ceci, en todo ese tiempo, se disculpaba, asusta-
da y con lagrimas en los ojos. El duefio de la
casa hizo entonces sefial con la mano al sefior
Gradgrind de que le hacia entrega de ella. La
joven mird con gran atencion a este sefior; Lui-
sa permanecio junto a su padre en actitud friay
con los ojos bajos, mientras éste decia:

-Jupe, he resuelto llevarte a mi casa; cuando no
tengas que acudir a la escuela, atenderas a la
sefiora Gradgrind, que esta casi imposibilitada.
Le he explicado a la sefiorita Luisa... (la sefiorita
Luisa es esta joven) el final desdichado, pero
l6gico, de tus andanzas anteriores; has de com-
prender con toda claridad que lo anterior ya no



existe, y que no hay que hacer jamas alusion a
tu pasado. Tu vida empieza en este instante. Ya
sé que actualmente eres una muchacha igno-
rante.

-Lo soy, sefior, y mucho -contest6 ella, e hizo
una genuflexion.

-Sera para mi una satisfaccion darte los medios
de que adquieras una educacion esmerada;
gquiero que seas para todas aquellas personas
con quienes te relacionas la demostracion vi-
viente de las excelencias de la instruccion que
vas a recibir. Seras redimida y moldeada. (Es
cierto que acostumbras hacer de lectora para tu
padre y para las gentes entre las que yo te en-
contré? -pregunté el sefior Gradgrind, hacién-
dole, antes de decir esto, sefial de que se
aproximase a él, y bajando la voz.

-Unicamente les lefa a mi padre y a Patas Ale-
gres, sefior. Quiero decir a mi padre, siempre
gue Patas Alegres estaba con nosotros.

-Deja a un lado a Patas Alegres, Jupe -dijo el
sefior Gradgrind, frunciendo levemente el ce-



flo-. No te pregunto por él. Asi, pues, ;tenias
costumbre de leer a tu padre?

-Si, sefior; miles de veces. jEran los momentos
mas felices que pasabamos juntos, sefior!

Sélo entonces, cuando Cecilia dio suelta a su
dolor, alzé Luisa los ojos para mirarla. El sefior
Gradgrind baj6é aun mas la voz para preguntar-
le:

-¢Y qué era lo que le leias a tu padre, Jupe?

- Cuentos de hadas, sefior, y de enanos, y de
jorobados y de genios -contesto ella sollozando-
, y también de...

-iChist Basta. No vuelvas a hablar jamas de tan
dafosas tonterias. Bounderby, he aqui un caso
gue exigird una educacion rigurosa, y que yo
seguiré con mucho interés.

-Esté bien - le contest6 el sefior Bounderby-. Os
he dado ya mi opinién. Yo no lo habria hecho;
pero jbien esta, bien estd! Puesto que os sentis
inclinado a hacerlo, bien esta.

El sefior Gradgrind y su hija condujeron, pues,
a Cecilia Jupe al Palacio de Piedra. Luisa no



habl6 por el camino una sola palabra, ni buena
ni mala. El sefior Bounderby sali6 para sus dia-
rias ocupaciones, y la sefiora Sparsit, encastilla-
da detras de sus pestafias, se paso la tarde me-
ditando, envuelta en la oscuridad de aquel en-
cierro.

CAPITULO VIII

NO HAY QUE ASOMBRARSE NUNCA

Demos otra vez la tonica antes de proseguir la
cancion.

Cierto dia Luisa, que tenia entonces seis afios
menos, empezd una conversacion con su her-
mano con estas palabras:

-Tom, me asombra...



Alguien la oy0, y ese alguien era el sefior Grad-
grind, que surgio a la luz, y le dijo:

-Luisa, no hay que asombrarse nunca.

En esta frase estaba todo el resorte del arte
mecénico, del secreto de educar la razon, sin
rebajarse a cultivar los sentimientos y los afec-
tos. No asombrarse nunca. Arreglar todas las
cosas echando mano, segun los casos, de la adi-
cién, la sustraccién, la multiplicacion y la divi-
sién, y no asombrarse. «Traedme -dice M'choa-
kumchild a aquel nifio que apenas empieza a
andar, y respondo de que jamas se asombrara.»
Ahora bien: junto a muchisimos nifios que em-
pezaban a andar, existia en Coketown un
numero considerable de nifios que llevaban ya
caminados hacia el mundo de lo infinito veinte,
treinta, cuarenta, cincuenta afios y aln mas.
Como estos extraordinarios nifios resultaban
unos seres alarmantes para dejarlos que se pa-
seasen por ninguna sociedad humana, las die-
ciocho denominaciones religiosas se arafaban
mutuamente la cara y se tiraban unas a otras de



los pelos, como medio de ponerse de acuerdo
acerca de las medidas que convenia tomar para
su mejoramiento.., y el acuerdo jamas llegaba,
cosa sorprendente si se tiene en cuenta lo apro-
piado de los medios que se empleaban para
llegar a ese fin. Sin embargo, aunque todas ellas
diferian en todo lo demés, en lo comprensible y
en lo incomprensible -especialmente en lo in-
comprensible -, coincidian perfectamente en un
punto: que esos desdichados nifios no debian
mostrarse asombrados de nada. La secta nime-
ro uno afirmaba que debian aceptarlo todo co-
mo articulo de fe. La secta niumero dos asegu-
raba que debian fiarlo todo a la economia poli-
tica. La secta numero tres escribia para ellos
unos libritos como el plomo, demostrando que
los nifios bien educados llevaban infaliblemente
su dinero a las Cajas de Ahorro, y que los nifios
gue habian sido educados torcidamente acaba-
ban deportados a las colonias penitenciarias. La
secta namero cuatro, con lamentables preten-
siones de graciosa -aunque resultaba lamenta-



blemente triste-, simulaba, con poca fortuna,
ocultar pozos de sabiduria, en los que queria
zambullir, por el engafio o por el cebo, a los
pobres nifios. Pero todas esas sectas convenian
en que los interesados no debian asombrarse
jamas.

Existia en Coketown una biblioteca a la que era
facil tener acceso. El sefior Gradgrind vivia de-
sasosegado pensando qué leian los concurren-
tes a la biblioteca. Punto era este que daba lu-
gar a pequefios arroyuelos de estadistica que
confluian periédicamente en el aullador

océano de otras estadisticas en cuyas profundi-
dades no se habia sumergido todavia nadie que
saliese de ellas cuerdo. Era descorazonador,
pero era una triste realidad: hasta los lectores
gue acudian a la biblioteca persistian en buscar,
asombrados, el porqué. Querian saber el por-
gué de la naturaleza, de las pasiones, esperan-
zas y temores humanos, de las luchas, triunfos
y derrotas, preocupaciones, alegrias y tristezas,
vidas y muertes de los hombres y de las muje-



res del pueblo. A veces, después de quince
horas de trabajar, sentdbanse a leer simples
relatos, inventados, que hablaban de hombres y
de mujeres parecidos a ellos, y de muchachos
gue se diferenciaban poco de los suyos. Ponian
a menudo sobre sus corazones a Defoe, en vez
de a Euclides, y parecian mas reconfortados
leyendo a Goldsmith que leyendo a Cocker. El
sefior Gradgrind constantemente le daba vuel-
tas a esta disparatada suma en libros impresos
y sin imprimir, sin llegar jamés a comprender
cdmo era posible obtener resultado tan inexpli-
cable.

-Estoy asqueado de mi vida, Lu. La detesto, y
odio a todo el mundo, menos a ti -decia a la
hora-, del crepusculo, en la habitacién que pa-
recia una peluqueria, el extravagante muchacho
Tomés Gradgrind.

-A Ceci no la odiarés, ¢verdad que no, Tom?
-Lo que me revienta es que me obliguen a lla-
marla Jupe. Y ella me odia -contest6 malhumo-
rado.



-No te odia, Tom; estoy segura.

-Pues debiera -exclamé Tom-. Si, deberia odiar-
nos a todos nosotros, sin excepciéon. Creo que le
haran perder la cabeza de aburrimiento antes
gue terminen por dejarla en paz. Ya se est po-
niendo tan palida como la cera, y tan melancé-
lica como yo.

El joven Tomés daba suelta a estos sentimien-
tos, sentado a horcajadas frente al fuego, con
los brazos sobre el respaldo de la silla y la cara
hurafa descansando en los brazos. Su hermana
estaba sentada en el &ngulo més oscuro, a un
lado de la chimenea, y unas veces lo miraba a él
y otras contemplaba el brillante chisporroteo
del fuego, que luego caia en pavesas sobre el
mismo hogar.

-Lo que yo soy -decia Tom, revolviendo en to-
dos sentidos sus cabellos con manos torponas-,
lo que yo soy es un borrico; eso es lo que yo
soy. Tan tozudo como un borrico; més estupido
gue un borrico; tan aburrido como un borrico...,
y me gustaria cocear igual que un borrico.



-A mi no me darias de coces, ¢verdad, Tom?

-A ti no, Lu ; a ti no te haria dafio. Ya he hecho
antes una excepcién contigo. No sé qué seria
sin ti esta... esta vieja..., jno !, esta I6brega pri-
sion.

Le habria costado trabajo dar con un calificati-
vo lo suficientemente insultante y expresivo
para aplicarlo al techo paterno, y parecio
haberse desahogado por un rato con lo enérgi-
co de su hallazgo.

- ¢De veras, Tom? ;Lo dices en serio, de co-
razon?

-iClaro que si! ¢(Para qué insistir en ello? -
replico

Tom, refregandose el carrillo en la manga dela
chaqueta, como si quisiese mortificar su carne
para ponerla en el mismo estado de irritacion
gue su espiritu.

Luisa, después de permanecer unos momentos
contemplando en silencio las chispas de fuego,
dijo:



-Te lo preguntaba, Tom, porque conforme pasa
el tiempo y me voy haciendo persona mayor,
suelo pasarme ratos aqui, sentada, pensando en
que es una pena que no consiga que ta te con-
formes con la vida de nuestra casa lo mismo
gue yo he conseguido conformarme. No sé lo
gue saben las demés muchachas. Yo no sé to-
carte musica, ni cantarte canciones. Tampoco sé
alegrarte con mi conversacion, porque no tengo
oportunidad de presenciar espectaculos diver-
tidos, ni de, leer libros agradables que me den
tema para hablarte de cosas que te gustarian o
gue te aliviarian cuando estés fatigado.

-Lo mismo me ocurre a mi. Valgo en ese aspec-
to tan poco como ty; con la diferencia de que yo
soy una mula y tu no. Si nuestro padre se em-
pefid en hacer de mi un pedante o una mula, y
no soy un pedante, ;qué quieres?, tengo que ser
por fuerza una mula. Y eso es lo que soy -
concluyd Tom con expresion desesperada.
Hubo otro largo silencio, hasta que Luisa hablo
con acento reflexivo desde su oscuro rincon:



-Es una pena, Tom, es una pena... Es una des-
gracia para los dos.

-Si -dijo Tom-; pero td eres muchacha, y una
muchacha sale de esta situacibn mejor que un
muchacho. Yo no te encuentro ningun defecto.
Eres la Unica satisfaccion que yo tengo... hasta
de alegrar este lugar eres tu capaz... Me guias
por donde te parece a capricho tuyo.

-Eres un encanto de hermano, Tom; con tal que
ta me creas capaz de hacer eso que tu dices, no
me importaria saber nada més. Pero sé més que
eso, Tom, y el saber es precisamente lo que me
entristece.

Se acerco a su hermano, le dio un beso y volvié
a su rincon otra vez.

Tom apreto con rabia los dientes, y dijo:

-Me gustaria poder hacer un montén con todos
los hechos, con todos los nUmeros y con todos
los individuos que los han descubierto; y me
gustaria poder ponerle debajo mil barriles de
polvora para pegarles fuego y hacer que vola-



sen todos juntos. Pero ya tendré mi desquite
cuando vaya a vivir con el viejo Bounderby.
-¢Tu desquite, Tom?

-Quiero decir que me divertiré un poco, saldré,
veré cosas y oiré algo, como compensacion de
esta educacién que he recibido.

-Tom, no te prepares de antemano una desilu-
sion. El sefior Bounderby piensa lo mismo que
nuestro padre, es mucho mas rudo, y no es ni la
mitad de carifioso.

Tom contesto riéndose:

-Eso me tiene sin cuidado. Demasiado sé yo
cdmo amansar y manejar a Bounderby.

Las sombras de los dos muchachos se dibuja-
ban sobre la pared, pero las de todos los altos
armarios de la habitacién formaban masa com-
pacta sobre aquélla y sobre el techo, produ-
ciendo la impresion de que las de los dos mu-
chachos se hallaban metidas en una negra ca-
verna. Acaso una imaginacion viva - si el hablar
de semejante facultad en un sitio como aquel
no constituyese una traiciéon- habia dibujado



aquellas sombras como fiel ilustracion del tema
de que hablaban los muchachos y de la triste
asociacion que aquel habia de tener con sus
destinos.

-¢Cudl es ese gran remedio para amansar y ma-
nejar, Tom? ;O es un secreto?

-iOh! -dijo Tom-. Si mi remedio es un secreto,
por lo menos no esta lejos de aqui; porque el
remedio eres td. TU, que eres su capricho y su
predilecta; es capaz de hacer cualquier cosa por
ti. Si me dice alguna cosa que no me gusta, yo
le contestaré: «Mi hermana Lu se quedara muy
dolida y desilusionada, sefior Bounderby. Ella
me decia siempre que tenia la seguridad de que
seriais muy amable conmigo.» Y esto le aman-
sard, o no hay nada capaz de amansarlo.

Tom esper0 alguna contestacién, y viendo que
no llegaba, volvio a caer, aburrido, en el pre-
sente; se retorcio, bostezando sobre el reborde
del respaldo de la silla, se manosed mas y mas
la cabeza, hasta que la levantd subitamente y
pregunto:



-¢Te has dormido, Lu?

-No, Tom. Me entretenia mirando el fuego.
-Parece como si descubrieras en él cosas que yo
jamés he visto -dijo el muchacho-. Supongo que
esa es otra de las ventajas de ser muchacha.
-Dime, Tom -pregunté Luisa muy despacio y
con acento extrafio, como si leyese en el fuego
lo que iba preguntando y no lo viese muy claro-
, (esperas como un hecho feliz ese cambio que
se ha de realizar cuando vayas a vivir con el
sefior Bounderby?

-Mira, hermana -replic6 Tom, empujando la
silla y poniéndose en pie -, eso significarg, por
lo menos, que me alejaré de esta casa.

Luisa repitio, en el mismo extrafio acento de
antes:

-Eso significard que me alejaré de esta casa... Si.
-No es que no me vaya a resultar muy doloro-
so, Lu, separarme de ti y dejarte en este lugar.
Pero ya sabes que, me guste o no, tendré que ir;
y siempre es preferible que vaya a vivir donde
pueda sacar partido de tu influencia que no



donde me sea imposible gozar de ella... (No lo
comprendes?

-Si, Tom.

La respuesta fue tajante ; pero tardd tanto en
venir, que Tom tuvo tiempo de acercarse a su
hermana, apoyarse en el respaldo de la silla de
ésta y ponerse a contemplar el fuego que tanto
absorbia a Luisa, desde donde ella lo miraba,
para ver si él también descubria algo.

-Salvo que arde -dijo el muchacho-, lo veo tan
estupido y falto de sentido como todo lo de-
mas. ;Qué es lo que tu ves en él? ;Acaso un
circo?

-Como ver, Tom no veo en el fuego nada de
particular; pero, desde que estoy mirandolo,
me pregunto lo que serd de ti y de mi cuando
seamos mayores.

-iOtra vez preguntdndote cosas! -dijo Tom.

-Mis pensamientos son tan indomitos, que todo
lo miran asombrados -contestéle, la hermana.
-Pues, si es asi -prorrumpié la sefiora Grad-
grind, que habia abierto la puerta del cuarto sin



gue la sintiesen-, no les consientas semejante
cosa, muchacha irreflexiva, jpor amor de Dios!,
o tu padre no acabard jaméas de echadrmelo en
cara. Y a ti, Tomas, te digo que es una cosa ver-
gonzosa, sabiendo, como sabes, que mi pobre
cabeza se me va, que un muchacho criado como
lo has sido tu, un muchacho cuya educacion ha
costado lo que la tuya, se vea sorprendido ani-
mando a su hermana a asombrarse, sabiendo,
como sabes, que su padre se lo tiene prohibido
terminantemente.

Luisa negd que Tom tuviese culpa alguna en el
pecado; pero su madre la interrumpié con una
contestacion que no admitia réplica:

-No me digas eso, Luisa; ten en cuenta mi esta-
do de salud; es imposible, fisica y moralmente,
gue tu lo hayas hecho, si alguien no te hubiera
estimulado.

-No; lo Unico que me ha estimulado, madre, ha
sido el contemplar las rojas chispas que salta-
ban del fuego, perdian brillo y morian. Esto me
hizo pensar en que, después de todo, mi vida



iba a ser muy corta, y que seria bien poco lo
gue podria yo hacer en ella.

-iQué tonterias! - exclamo la sefiora Gradgrind,
mostrandose casi enérgica-. jQué tonterias! Pa-
rece mentira que te estés ahi quieta y que me
digas a la cara semejantes cosas, Luisa, sabien-
do, como sabes, que si alguna vez llegan a oi-
dos de tu padre dird y no acabara. jDespués de
todas las molestias que se ha tomado con voso-
tros! iDespués de todas las lecciones que os han
dado y los experimentos que habéis presencia-
do! iDespués de haberte oido yo misma, cuan-
do tenia invalido todo el lado derecho, darle
vueltas con tu profesor a la combustion, la cal-
cinacion, la calorificacién y todos los términos
acabados en cion capaces de volver loca a una
invalida, me vienes ahora con esos absurdos de
chispas y pavesas...! jOjala... ! - gimoted la sefio-
ra Gradgrind, echando mano a una silla y dan-
do suelta a su argumento mas decisivo antes de
sucumbir bajo el peso de aquellas simples som-
bras de realidades-. jOjala que yo no hubiese



tenido hijos! Entonces habriais sabido vosotros
lo que es no tener madre!

CAPITULO IX

LOS PROGRESOS DE CECI

Ceci Jupe no lo pasaba muy bien entre el sefior
M'choakumchild y la sefiora Gradgrind, y no
dejo de sentir fuertes impulsos de huir de alli,
en el transcurso de los primeros meses de
prueba. Llovian realidades todo el dia con tal
intensidad y la vida se le representaba como un
libro de nameros tan apretados en columnas,
gue la muchacha se habria escapado, sin duda
alguna, de no retenerla una consideracion.



Es muy lamentable pensar en lo que ocurria;
pero la fuerza que le impedia dar tal paso no
era resultado de ningun proceso aritmético; se
la imponia la joven a si misma contra todas las
leyes del célculo; chocaba de frente con todas
las tablas de probabilidades que un actuario
pudiera sacar de su oficina. La muchacha creia
gue su padre no la habia abandonado; vivia
confiada en que volveria, plenamente segura de
gue, quedandose donde estaba, lo hacia mucho
més feliz a él.

La ignorancia lamentable con que Jupe se afe-
rraba a este consuelo, desdefiando el consuelo
superior de saber, con sOlida base aritmética,
gue su padre era un vagabundo desnaturaliza-
do, llenaba de conmiseracion al sefior Grad-
grind. Sin embargo, ;qué podia hacerse? El
sefior M'choakumchild informé&bale que la mu-
chacha tenia una cabeza muy dura para los
numeros; que, una vez duefia de ciertas ideas
generales acerca del globo terraqueo, le tenian
completamente sin cuidado sus medidas exac-



tas; que era extremadamente tarda en apren-
derse de memoria fechas, a menos que fuese
envuelto en ellas algun lamentable suceso; que
rompia a llorar si se le pedia que calculase men-
talmente el coste de doscientos cuarenta y siete
gorros de muselina a catorce peniques y medio
cada uno; que estaba todo lo triste que podia
estarse en la escuela; que, al cabo de ocho se-
manas de introduccion a los elementos de la
Economia politica, un parlanchin que no levan-
taba tres pies del suelo le habia enmendado la
plana el dia anterior al dar ella, a la pregunta
«;CUdl es el primer principio de esta ciencia? »,
la absurda contestacion siguiente: «Obrar con el
préjimo como yo quisiera que obrasen conmi-
go.»

El sefior Gradgrind contestd, cabeceando nega-
tivamente, que estos eran malos sintomas; que
era evidente la necesidad de darle incansable-
mente al molino del saber, a base de sistemati-
zacion, cuadros sinopticos, informes, resime-
nes, datos estadisticos alfabetizados desde la A



a la Z; que Jupe tenia que seguir adelante en
sus estudios. Y Jupe siguié estudiando, y per-
dié alegria; pero no gané en saber.

- jCuanto me gustaria ser como vos, sefiorita
Luisa! -le dijo una noche, después que esta
ultima procuré aclararle las dudas que tenia
acerca de la leccion del dia siguiente.

-¢De veras?

- iSabria tantas cosas, senorita Luisa...! Todo lo
gue ahora me resulta dificil, seria entonces muy
sencillo para mi.

-Acaso no salieses ganando nada con ello, Ceci.
Ceci se aventuro a decir, después de una ligera
vacilacion:

-Pero tampoco perderia nada, sefiorita Luisa.

A lo que ésta contesto:

-No lo sé.

Eran las dos casi extraias la una a la otra, por-
gue se habian tratado muy poco; la vida en el
Palacio de Piedra giraba monétonamente lo
mismo que una maquina, y Ceci tenia prohibi-
do hablar de su vida pasada. Por eso la mucha-



cha se qued6 mirando a Luisa con ojos interro-
gadores, no sabiendo si agregar algo méas o
guedarse callada. Luisa prosiguio:

-TU sabes ser més servicial para mi madre que
yo, y mas agradable con ella que lo que yo
acierto a ser.

-Pero, por favor, sefiorita Luisa - dijo Ceci, ex-
cusandose-. {Soy..., soy tan ignorante...!

Luisa dejé escapar una risa mas alegre de lo
gue era habitual en ella, y le dijo que poco a
poco se iria haciendo mas instruida.

-Es que no sabéis lo tonta que soy -exclamo
Ceci, casi llorando-. En la escuela no hago mas
gue equivocarme. El sefior y la sefiora M'choa-
kumchild me hacen poner una y otra vez en
pie, nada més que para que cometa errores. No
lo puedo remediar. Parece que me brotan es-
pontaneamente.

-Supongo que el sefior y la sefiora M'choakum-
child no se equivocaran nunca, ¢verdad, Ceci?
-jJamas! -contestdé Ceci, con mucha seriedad-.
Ellos lo saben todo.



-Cuéntame algunas de tus equivocaciones.

-Me da casi verglenza -contesté la muchacha
con cierta repugnancia-. Hoy, por ejemplo, nos
explicaba el sefior M'choakumchild la teoria de
la Prosperidad natural.

-Supongo que quieres decir la Prosperidad na-
cional -apunt6 Luisa.

-Si,.., eso... Pero ¢no es lo mismo? -interrog6
Ceci timidamente.

-Puesto que él dijo nacional, es mejor que tu
también lo digas asi -contestd Luisa con seque-
dad reservada.

-La Prosperidad nacional. Y nos dijo: «Mirad:
suponed que esta escuela es la nacion y que en
esta nacion hay cincuenta millones en dinero.
¢Es 0 no una nacién prospera? Nifia namero
veinte, ¢es 0 Nno una nacion préspera esta, y
estdis o no estdis vos nadando en prosperi-
dad?»

-¢Y qué contestaste? -le pregunté Luisa.
-Sefiorita Luisa, le contesté que no lo sabia. Me
parecié que no estaba en condiciones de afir-



mar si la nacién era o no era préspera y si yo
estaba nadando en prosperidad, mientras no
supiese en qué manos estaba el dinero y si me
correspondia a mi una parte. Pero esto era sa-
lirse de la cuestion. No podia representarse-
con numeros -dijo Ceci, enjugdndose las lagri-
mas.

-Cometiste un gran error -sentencio Luisa.
-Ahora ya lo sé, sefiorita Luisa; ahora ya lo sé.
El sefior M'choakumchild me dijo a continua-
cién que me lo presentaria de otra manera, y se
expres6 de este modo: «La sala de esta escuela
es una ciudad inmensa en la que vive un millon
de habitantes, y de -ese millén de habitantes,
solamente se mueren de hambre en la calle, al
afo, veinticinco. ;Qué os parece esta prosperi-
dad? » Lo mejor que se me ocurrio contestarle
fue que para los que se morian de hambre era
lo mismo que la ciudad tuviese un millon que
un millon de millones de habitantes. Y también
en esto me equivoqué.

-iNaturalmente que si!



-El sefior M'choakumchild dijo que iba a pro-
barme otra vez, y empezé : «Tengo aqui un
cuaderno de asmatisticas...»

-Estadisticas -corrigio Luisa.

-Eso es, seforita Luisa... ; siempre me hacen
pensar en los pobres asmaticos... De estadisticas
de accidentes maritimos. «Segun ellas (dijo el
sefior M'choakumchild), cien mil personas se
embarcaron en un afio para travesias maritimas
largas, y tan so6lo quinientas se ahogaron o pe-
recieron entre llamas. (Qué tanto por ciento
resulta? » Y yo le contesté... que ninguno -y al
decir esto, Ceci solloz6, como si aquel error, el
mayor de los suyos, le inspirase viva contricion.
-;Coémo que ninguno, Ceci?

-Ningun tanto por ciento representa para los
parientes y amigos de los que perecieron. No
acabareé jamas de aprender -dijo Ceci-, y lo peor
de todo es que, si bien mi padre deseaba tan
ardientemente que yo aprendiese, y yo deseo
muy de veras aprender, precisamente porque él



lo deseaba, sospecho mucho que el aprender no
es cosa de mi gusto.

Luisa se queddé mirando aquella cabeza tan
modesta, cuando Ceci la inclin6 avergonzada.
Cuando ésta volvio a levantarla y la miré a la
cara, ella le pregunto;

-¢Es tu padre muy ilustrado, Ceci, ya que desea
tanto que ta lo seas?

Ceci vacilo antes de contestar y dejo traslucir
claramente que comprendia que iban a entrar
en un terreno prohibido, por lo que Luisa
agrego:

-Nadie nos escucha; y si alguien nos escuchase,
estoy segura de que no encontraria ningn mal
en una pregunta tan inocente.

-No es ilustrado, sefiorita Luisa -contestd Ceci
al verse animada de este modo, y cabece0 nega-
tivamente-.

Es muy poquita cosa lo que sabe. A duras pe-
nas si sabe escribir, y no son muchos los que
comprenden su escritura. Aunque para mi es
clarisima.



-¢Y tu madre?

-Dice mi padre que era muy instruida. Murié
cuando yo naci, Era... -Ceci hizo, nerviosa, la
terrible confesién-, era bailarina.

-¢La amaba tu padre?

Luisa le hizo estas preguntas con el interés pro-
fundo, enérgico, asombrado, que le era carac-
teristico; un interés descarriado, como fugitivo,
gue se oculta en parajes solitarios.

-iMuchisimo! Tanto como a mi. Mi padre me
tomo carifio, antes que nada, por ella. Desde
pequefia me llevo siempre con él por todas par-
tes. Desde entonces no nos hemos separado
jamas.

-¢Y como se explica que te haya abandonado,
Ceci?

-Lo ha hecho nada més que por mi bien. Nadie
entiende a mi padre como yo; nadie lo conoce
como yo. Estoy segura de que se alejo de mi
con el corazon destrozado y de que jamas me
habria abandonado por razones egoistas. No



tendra un instante de felicidad hasta que vuel-
vaami.

-Cuéntame maés cosas suyas -dijo Luisa-. Nunca
mas volveré a preguntarte sobre esto. ;Ddénde
viviais?

-Viajdbamos por todo el pais y no teniamos
sitio fijo en donde residir. Padre es... -Ceci cu-
chiched la palabra

terrible-, es payaso.

-¢De los que hacen reir ala gente? -pregunto
Luisa, con una inclinacion de cabeza.

-Si. Pero a veces la gente no se reia, y entonces
mi padre lloraba. En los tltimos tiempos ocurr-
ia con frecuencia el no reirse, y mi padre solia
venir desesperado a casa. No es igual que otros
muchos. Los que no lo conocian tan bien como
yo ni lo querian con tanto carifio como Yo,
quizé pensasen que no andaba del todo bien de
la cabeza. A veces le hacian jugarretas; pero
jamés se imaginaron lo profundamente que le
dolian y qué pequefio se sentia después, cuan-
do se encontraba a solas conmigo. Era mucho



mas, muchisimo més timido de lo que ellos se
imaginaban.

-¢Y ta eras quien le consolabas en esos momen-
tos?

Cecilia cabeced afirmativamente, mientras corr-
ian las lagrimas por sus mejillas.

-Creo que si, y padre lo decia siempre. Y preci-
samente porqgue él sufria y temblaba, y porque
tenia la conviccién de ser un pobre hombre,
débil, ignorante, desvalido (estas eran sus mis-
mas palabras), era por lo que deseaba que yo
aprendiese mucho y no me pareciese a él. Yo
acostumbraba leerle cosas para levantar sus
animos, y esto le agradaba mucho. Eran libros
disparatados, de los que no debo hablar aqui;
pero yo no sabia entonces que hubiese nada de
malo en ellos.

-¢Y a él le gustaban? - pregunt6 Luisa, sin apar-
tar de Cecilia ni un instante su inquisitiva mi-
rada.

-iMuchisimo! Y muchas veces le hacian olvidar
lo que verdaderamente lo tenia lastimado. Y



muchas, muchisimas noches se olvidaba de sus
preocupaciones con la duda de si el sultan
permitiria que la esposa siguiese adelante con
su relato, o haria que le cortasen la cabeza antes
de terminarlo.

-, Y se mostré tu papé siempre carifioso? ;Hasta
el ultimo instante? -preguntd Luisa, contravi-
niendo la norma fundamental y queriéndolo
saber todo.

-iSiempre, siempre! -le contesté Cecilia, cru-
zando las manos-. Yo no podria decir todo lo
cariioso que era.

Sélo una noche lo vi enojado, y no fue conmigo,
sino con Patas Alegres -bajo la voz para confesar
la terrible realidad -. Patas Alegres era un perro
amaestrado para el circo.

- ¢Y por qué se enojo con el perro? -pregunté
Luisa.

- En cuanto regresaron a casa, después de la
funcion, mi padre ordend a Patas Alegres que
saltase sobre los respaldos de dos sillas y que se
mantuviese en pie sobre sus bordes... Este es



uno de sus ejercicios. El perro se quedé miran-
dole y no lo hizo en seguida. Todo le habia sa-
lido mal a mi padre aquella noche y no habia
logrado agradar ni poco ni mucho al publico.
Rompié a gritar, diciendo que hasta el perro se
daba cuenta de que era un fracasado y no tenia
compasion de él. Entonces se puso a pegarle; yo
me asusté y le dije: «!Padre, padre! Por favor,
no lastimeéis a un animalito que os quiere tanto.
iQue Dios os perdone, padre! iNo le peguéis
mas!» Dejo de pegarle; el perro echaba sangre,
y mi padre se tird al suelo, con él en los brazos
llorando; y Patas Alegres le lamia la cara.

Luisa vio que Cecilia lloraba; fue hacia ella, la beso,
la tomod de la mano y se sent6 a su lado.

-Termina de contarme como fue que tu padre te
dejo, Cecilia. Ya que te he preguntado tanto,
cuéntame el final. Si algo de malo hay en ello,
gue caiga la culpa sobre mi, porque no es tuya.
-iQuerida sefiorita Luisa! -sigui6 Cecilia,
tapandose los o0jos y sin dejar todavia de sollo-
zar-. Cuando regresé de la escuela aquella tar-



de, me encontré con que ya mi padre habia
vuelto de la barraca. Lo hallé sentado junto al
fuego, moviendo el -cuerpo atras y adelante,
como si tuviese un dolor. Yo le pregunteé: «;Os
habéis herido, padre?» (a veces se lastimaba en
los ejercicios, como les ocurre a todos), y él me
contestd: «Poca cosa, querida mia.» Me incliné
hacia él y, al mirarle a la cara, vi que estaba
llorando. Cuanto mas le hablaba yo, més ocul-
taba él la cara. Al principio le entraron escalofr-
ios y sOlo acertaba a decir «Hija querida» y
«Amor mio».

Al llegar a este punto, entrd sin prisa Tom y
miro a las dos muchachas con una frialdad en
la que no se transparentaba otro interés que el
gue tenia en si mismo, y aun esto muy escaso.
Su hermana le advirtio:

-Estoy haciéndole algunas preguntas a Cecilia.
No tienes por qué marcharte; pero no nos inte-
rrumpas tampoco, querido Tom,

-Muy bien -replic6 Tom-. lba a decirte Unica-
mente que papa ha llegado, acompafiado del



viejo Bounderby, por si quieres venir a la sala.
Si tU vienes, tendré muchas probabilidades de
gue Bounderby me invite a cenar; y si no sales,
lo probable es que no me invite.

-Iré en seguida.

-Esperaré, para estar seguro de que vienes- le
contestd el hermano.

Cecilia reanudo su relato en voz baja:

-Mi pobre padre hablo, por fin, para decirme
gue tampoco esa tarde habia gustado; que ya
no gustaria nunca mas; que constituia un opro-
bio y una verglienza y que yo me habria desen-
vuelto en la vida mucho mejor sin él. Yo le dije
todas las frases carifiosas que me vinieron al
corazon y acabo por tranquilizarse; me senté en
el suelo, junto a él, le hablé de la escuela y le
conté cuanto alli se habia hablado y hecho.
Cuando ya no tuve més que contarle, me eché
él los brazos al cuello y me besé muchas veces,
Después me pidio que le trajese la medicina
gue solia usar, porgue iba a curarse la pequefia
lastimadura que se habia hecho, y me mando



gue la comprase en la farmacia mejor, que esta
situada al otro extremo de la ciudad; volvié a
besarme y me dejé marchar. Ya habia yo bajado
las escaleras; pero volvi a subir para hacerle un
poco més de compariia, me asomé a la puerta y
le dije : «Padre, ¢queréis que me lleve a Patas
Alegres?» Pero él cabece6 negativamente y me
dijo: « No, Ceci ; no quiero que lleves nada de
lo que saben que es mio.» Se quedo6 sentado
junto al fuego cuando yo me marché. jPobre,
pobre, pobre padre ! Debié de ser entonces
cuando se le ocurri6 la idea de escapar, a fin de
intentar algo en mi favor, porque cuando volvi
ya €l no estaba.

-Escucha, Lu : date prisa en ir a ver al viejo
Bounderby -exclamé Tom, dando un silbido de
impaciencia-. Si no te das prisa, se marchara
antes que salgas.

Desde aquel dia, siempre que Ceci hacia una
genuflexion al sefior Gradgrind en presencia de
toda la familia y le preguntaba con timidez:
«Perddn, sefior, por molestaros...; acaso..., acaso



tengdis carta para mi... », Luisa interrumpia el
trabajo que estaba haciendo, fuese cual fuese, y
aguardaba la respuesta con el mismo interés
que Ceci. Y cuando el sefior Gradgrind se la
daba, con las mismas palabras de siempre : «
No, Jupe ; no hay nada», el temblor de los la-
bios de Ceci se repetia en la cara de Luisa y sus
0jos seguianla compasivos hasta la puerta. El
sefior Gradgrind acostumbraba sacar partido
de semejantes ocasiones para hacer observar,
después que Cecilia se retiraba, que si Jupe
hubiese sido educada desde sus tiernos afos
debidamente, habria podido llegar con solidos
razonamientos a la conclusion de que sus espe-
ranzas eran fantasticas y sin base. Sin embargo,
parecia -aunque no a €él, que era incapaz de ver
tales cosas- que las esperanzas fantasticas eran
capaces de arraigar en el alma tan fuertemente
como las realidades.

Esta observacion debe limitarse a la hija del
sefior Gradgrind. Por lo que hace a Tom, el mu-
chacho se estaba convirtiendo en el triunfo del



calculo, un triunfo, no sin precedentes, que sue-
le concretarse en el nimero uno, En cuanto a la
sefiora Gradgrind, cuando tenia algo que decir
sobre el tema se desenfundaba un poco de sus
mantas, lo mismo que si fuese una lirona, y
exclamaba:

-iDios me tenga de su mano! ;Y qué dolor de
cabeza me da el ver la insistencia con que esta
muchacha Jupe

pregunta una y otra vez por sus fastidiosas
cartas! Por vida mia, parece que yo estuviera
condenada, destinada y obligada a vivir entre -
cosas que no acaban nunca de decir su ultima
palabra. Es una circunstancia realmente extra-
ordinaria el que yo no pueda oir nunca la ulti-
ma palabra de nada.

Por regla general, la mirada del sefior Grad-
grind solia caer sobre ella al llegar a este punto,
y bajo la influencia de aquella realidad inver-
nal, la sefiora Gradgrind volvia a su estado de
sopor.



CAPITULO X

EL VIEJO ESTEBAN BLACKPOOL

Yo abrigaba la vaga idea de que la gente del
pueblo trabajaba en Inglaterra tan rudamente
como la que recibe la luz del sol en cualquier
otra parte del mundo. Atribuyo a esta ridicula
idiosincrasia la conviccion mia de que deberia
darsele un poco mas de diversiones.

En la parte de Coketown en que el trabajo es
maés rudo, en la ultima posicién fortificada de
esa feisima ciudadela en la que se fue tapiando
la entrada a la Naturaleza conforme se iban
emparedando en su interior atmosferas y gases
mortiferos; en el corazén del laberinto de patios
y patios estrechos, de calles y calles apretadas,
gue habian nacido una a una, todas con prisa
furiosa y respondiendo a los propdésitos de un
hombre cualquiera, hasta formar una familia
monstruosa, que se daba mutuamente de coda-



z0s, que se pisoteaba, que se oprimia hasta ma-
tarse entre si; en el Gltimo rincén sofocante de
aquel gran recipiente en el que ya no cabia na-
da mas, en el que, por falta de aire para que
tirasen las chimeneas, constriyanse éstas en
una inmensa variedad de formas truncadas y
encorvadas, como si en cada casa se exhibiese
una muestra de la clase de gente que se espera-
ba que naciese en ella; entre la multitud de
habitantes de Coketown, conocidos con el
nombre genérico de brazos -raza de hombres
gue habria gozado de un favor mayor entre
ciertas gentes si la Providencia hubiese tenido a
bien hacer de ellos puros brazos, o puros bra-
zos y estdmagos, a la manera de ciertos anima-
les rudimentarios de las costas del mar- ; entre
esos brazos, decimos, vivia cierto individuo
llamado Esteban Blackpool, de cuarenta afios
de edad.

Esteban parecia més viejo, pero era porque su
vida habia sido dura. Dicese que toda vida tie-
ne sus rosas y sus espinas; hubiérase dicho, sin



embargo, que en la de Esteban habia habido
una equivocacion o una desgracia, y que, debi-
do aella, le correspondieron a alguien sus rosas
y fueron a parar a Esteban las espinas que co-
rrespondian a ese alguien, ademas de las suyas
propias. Para emplear sus mismas palabras,
habia tenido un montén de dificultades, y como
Ilano homenaje a esta realidad, solian llamarle
generalmente el viejo Esteban.

El viejo Esteban, que era bastante cargado de
espaldas, cefiudo, de expresion reflexiva, mira-
da perspicaz,

cabeza suficientemente voluminosa, cubierta
por unos cabellos largos, ralos, entrecanos, pu-
diera pasar por un hombre extraordinariamen-
te inteligente para su condicién social. No lo
era, sin embargo. No figuraba entre esos extra-
ordinarios brazos que reuniendo durante mu-
chos afios los pequefios retazos de tiempo de
sus ocios, llegaban a dominar ciencias dificiles
y adquirian el conocimiento de las cosas mas
inesperadas. Tampoco figuraba entre los brazos



gue eran capaces de echar discursos y de man-
tener debates. Millares de compaferos suyos
sabian hablar en cualquier circunstancia mucho
mejor que él. Era un buen tejedor mecéanico y
un hombre honrado a carta cabal. Si algo mas
era y si algo mas llevaba dentro de si, dejemos
gue nos lo manifieste él mismo. Ya se habian
apagado las luces de las grandes fabricas que,
cuando estaban encendidas, tenian aspecto de
palacios de hadas -al menos, asi lo decian los
viajeros que cruzaban ante ellas en el tren ex-
preso-. Las campanas habian tocado a retirarse
a casa y se habian callado otra vez; los brazos,
hombres y mujeres, nifios y nifias, caminaban
con paso ruidoso hacia sus domicilios. El viejo
Esteban se hallaba parado en la calle, sufriendo
aun la extrafa sensacion que le producia la ma-
quinaria al detenerse ; la sensacion de que hab-
ia estado funcionando y se habia detenido de-
ntro de su propia cabeza.

«jQué extrafio que no vea todavia a Raquel!»,
penso.



Era una noche lluviosa y muchos grupos de
mujeres jévenes habian cruzado por delante de
él con los chales echados por encima de la ca-
beza y sujetos debajo de la barbilla para defen-
derse de la lluvia. Esteban conocia muy bien a
Raquel, porque le bastaba echar una ojeada al
grupo para ver en seguida que no estaba en
este. Por altimo, cuando ya no quedaban mas
grupos por pasar, ech6 a andar él también, di-
ciéndose a si mismo, con la expresion de quien
se ha quedado chasqueado: «jvaya! Esta visto
gue la he perdido.»

Pero no habria andado la distancia de tres
manzanas, cuando vio delante de él otra mujer
cubierta con el chal; la mird con tan viva aten-
cién, que hubiera sido capaz de reconocerla
nada mas que por su sombra, que se reflejaba
en el pavimento, cuando avanzaba desde un
farol del alumbrado hasta el siguiente, ilu-
minandose y esfumandose a medida que se
alejaba del uno y se acercaba al otro. Avivé
Esteban el paso, caminando sin ruido, hasta



que se hallé a corta distancia de la mujer; re-
cobrd entonces su andar normal y la llamo:
-iRaquel!

Esta se volvié en un lugar en que un farol pro-
yectaba sobre ella su luminosidad; al alzar un
poco el chal que la encapuchaba, mostré una
cara ovalada, morena y de rasgos delicados,
iluminada por dos ojos de mirar bondadoso y
realzada alin més por su negra y brillante cabe-
llera, muy bien peinada. No era un rostro en su
fase de pimpollo; era una mujer que habia pa-
sado ya de los treinta y cinco afios.

-ijAh muchacho! ;Eres t0?

Dichas estas palabras, acompafiadas de una
sonrisa que se habria adivinado aunque soélo se
hubiesen visto sus ojos carifiosos, volvio a en-
capucharse y echaron a andar juntos.

-Crei que venias detras de mi, Raquel.

-No.

-Saliste pronto esta noche.



-Unas veces salgo un poco antes; otras, un poco
después. No hay que contar conmigo cuando
Voy a casa.

-Y tampoco cuando vienes de ella, ;no es asi,
Raquel?

-No, Esteban.

El hombre la miré con un poco de desencanto,
pero con el convencimiento respetuoso y resig-
nado de que todo cuanto ella decia estaba bien.
No se le escapd a la mujer esta expresion del
rostro de Esteban y apoy6 ligeramente su mano
en el brazo de su acompafante, como para dar-
le las gracias.

-Hemos sido los mejores amigos, muchacho; los
mejores y los mas leales amigos, y estamos em-
pezando a ser dos buenos viejecitos.

-No, Raquel; tu eres tan joven como siempre.
-¢Como se iba uno de nosotros a arreglar para
envejecer sin que el otro envejeciese también,
puesto que los dos vivimos? -contesto ella ale-
gremente-. Sea como sea, el ocultar el uno al
otro cualquier palabra de verdad, siendo tan



viejos amigos, resultaria un pecado y una pena.
Lo mejor que podemos hacer es no andar mu-
cho juntos... De cuando en cuando, si. Seria
demasiado duro que no lo hiciésemos nunca -
dijo Raquel, intentando contagiarlo de la alegr-
ia que se transparentaba en sus palabras.

-Es muy duro de todos modos.

-Procura no pensar en ello y se te hara mas
facil.

-Llevo mucho tiempo intentandolo, y no ade-
lanto nada. Pero tienes razdn; serian capaces de
murmurar hasta de ti. Si, Raquel; has sido du-
rante muchos afios para mi eso: una amiga que
me ha hecho muchisimo bien, que me ha re-
animado con su alegria. Por eso tus palabras
son ley para mi. Si, muchacha; una ley buenay
dichosa, mucho mejor que muchas leyes autén-
ticas.

-No te preocupes de leyes, Esteban. Déjalas que
existan - le contesto ella precipitadamente y no
sin que apareciese en su cara una expresion de
ansiedad.



Esteban cabece6 lentamente una o dos veces y
dijo:

-Si, que existan..., que todo siga su curso..., que
cada cual siga su camino. Es un embrollo todo
y lo ha sido

siempre.

-¢Un embrollo siempre? -le pregunté Raquel,
apoyando otra vez la mano carifiosamente en
su brazo, como para sacarlo del ensimisma-
miento en que habia caido y que le hacia mor-
der, mientras caminaban, las largas puntas del
pafiuelo que llevaba al cuello.

La llamada produjo un efecto instantdneo. Dejo
caer las puntas del pafiuelo y mir6 sonriente a
su compafiera, solté una alegre risotada y le
dijo:

- jAy Raquel, muchacha! Si, un embrollo siem-
pre. De ahi no me saca nadie. Una vez y otra
voy a parar al embrollo, y no consigo salir de él.
Habian caminado bastante trecho y estaban ya
cerca de sus casas. A la que primero llegaron
fue a la de Raquel. Estaba situada en una de las



muchas callejuelas para las que el empresario
maéas popular de pompas funebres tenia reser-
vada una escalera negra; aquellas tristes exhibi-
ciones de lujo de la vecindad le producian una
hermosa ganancia; la escalera servia para que
por la ventana saliesen de este mundo aperrea-
do los que todos los dias de su vida habian sub-
ido y bajado a tientas por la estrecha escalera.
La mujer se detuvo cuando llegaron a la esqui-
na, puso sus manos en las de Esteban y le dio
las buenas noches.

-Buenas noches, querido muchacho, buenas
noches.

Se alejo, limpia figura de mujer, con paso sere-
no, calle adelante, y él se qued6 mirandola has-
ta que la vio desaparecer dentro de una de las
casitas. Hasta las méas leves ondulaciones de su
chal ordinario acaparaban la atencion de los
ojos de Esteban; cualquier inflexion de su voz
hallaba eco en lo mas profundo de su corazon.
Una vez que la perdi6 de vista, siguié Esteban
su camino hacia su propia casa, levantando a



veces la cabeza para mirar al firmamento, por
el que las nubes navegaban rapidas y desman-
dadas. Pero de pronto se deshicieron, ceso la
lluvia y brillé la luna..., que se puso a mirar,
por el hueco de las altas chimeneas de Coke-
town, los hornos profundos que habia debajo, y
dibujo las sombras titanicas de las maquinas de
vapor gue ahora descansaban sobre los muros
en que estaban emparedadas. Esteban parecia
irse alegrando, como la noche, a medida que
caminaba.

Su casa estaba en los altos de una pequefia
tienda, en otra calle parecida a la de Raquel,
salvo que era aun mas estrecha. Hablando de la
tienda, no viene al caso el preguntarnos cémo
era posible que nadie se ganase la vida ven-
diendo o comprando los desdichados juguetes
gue se exhibian en el escaparate, entre periédi-
cos baratos y una pierna de cerdo que iba a
sortearse al dia siguiente por la noche. Esteban
tomo su cabo de vela de un estante, lo encendi6
en otro cabo de vela que habia en el mostrador,



sin molestar a la dueiia de la tienda, que dorm-
ia en su pequefa habitacion interior, y subi6 a
la suya, en el piso alto.

El cuarto aquel habia trabado ya relaciones con
la escalera negra durante la estancia en él de
varios ocupantes, y estaba todo lo limpio que
podia estar, dada su categoria. Sobre una vieja
mesa-escritorio que habia en un rincén veianse
algunos libros y papeles escritos; el moblaje era
decente y suficiente; aunque la atmosfera esta-
ba viciada, la habitacion era limpia.

Al dirigirse Esteban hacia la chimenea para
colocar la vela sobre una mesita de tres patas
gue habia delante, tropez6 con algo. Cuando
retrocedié para mirar, el obsticulo se incor-
poro, resultando ser una mujer, que se quedo
sentada en el suelo. Esteban retrocedio ain mas
y exclamo:

-iPor amor de Dios, mujer! ;Otra vez has vuel-
to?

iQué mujer! jIncapaz de valerse, completamen-
te borracha, manteniase con dificultad sentada



gracias a la sucia mano con que se apuntalaba
en el suelo, mientras que con la otra intentaba
desmafadamente echar hacia atras el pelo re-
vuelto que le caia sobre la cara, con lo cual uni-
camente conseguia que la cegase la suciedad de
gue aquél estaba impregnado! Daba repugnan-
cia mirarla por sus harapos, manchas y salpica-
duras; pero aun repugnaba mas por su infamia
moral, que obligaba a apartar la vista de ella
con asco.

Después de uno o dos juramentos impacientes,
de arafarse estupidamente la cara con la mano
libre, logré apartar sus cabellos lo suficiente
para ver al que le hablaba. Sigui6 sentada, ba-
lanceando el cuerpo y gesticulando con su ma-
no torpona, como si sus gestos fuesen el acom-
pafiamiento de una carcajada, aunque su cara
permaneciese estélida y sin expresion.

Salieron, por ultimo, burlonamente de su gar-
ganta algunos sonidos asperos que parecian
guerer decir:



«jHola, muchacho! Qué, iestas ahi?» Y dejé
caer la cabeza sobre el pecho.

Al cabo de unos minutos chilld: « ;Que si he
vuelto otra vez?», como si él acabase de hacerle
la pregunta. «Si, otra vez he vuelto. Y volveré
otra, otra 'y otra. ;Volver? Claro que si. Volvereé.
¢Por qué no?»

Excitada por la insensata violencia de sus gri-
tos, se puso en pie, apoyando la espalda en la
pared, imprimiendo un movimiento de vaivén
a un asqueroso resto de sombrero que sostenia
por el sujetador, mientras intentaba mirar en
son de burla a Esteban.

-iTe traicionaré otra vez, y otra, y veinte veces! -
gritd, con ademanes que lo mismo podian ser
una furiosa amenaza que un intento de danza
desafiadora-. jFuera de esa cama! -Esteban se
habia sentado en el borde, ocultando la cara
entre las manos-. jFuera de ahi, te digo! jEs mia,
Yy me pertenece!

Al acercarse tambaleante hacia la cama, Este-
ban evitd su contacto con un estremecimiento y



se paso al otro lado de la habitacion. La mujer
se tir6 pesadamente en la cama y no tardd en
romper a roncar. EI hombre se dejé caer en una
silla'y alli permanecio toda la noche, sin mover-
se mas que una vez para taparla con un cober-
tor, como si no tuviese bastante con sus manos
para ocultarla a su vista, ni siquiera en medio
de la oscuridad.

CAPITULO XI

CALLEJON SIN SALIDA

Los palacios de las hadas se iluminaron de
nuevo antes que el palido amanecer pusiese en
evidencia las monstruosas serpientes de humo
gue se desenroscaban por encima de Coke-
town. Ruido de pasos sobre el pavimento; rapi-



do repique de campanas, y en seguida reanu-
daron su pesado vaivén los elefantes, tristes y
enloquecidos, previamente pulidos y aceitados
para el trabajo del dia.

Esteban se inclin6 sobre su telar, tranquilo, vi-
gilante, sereno. Formaba raro contraste, lo
mismo que todos los deméas hombres que traba-
jaban en el mismo bosque de telares que Este-
ban, con el crujir, aplastar y chirriar de las
maquinas a que atendian. No temais, buenas
gentes a las que tanto inquieta el problema que
el arte relegue a la Naturaleza al olvido; apare-
ad dondequiera lo que es creacién de Dios y lo
gue es creacidon del hombre; aquélla, aunque se
trate de una tropa desdefiosa de brazos, saldra
aventajada con la comparacion.

Tantos o cuantos centenares de brazos en esta
fabrica de tejidos; y tantos y cuantos centenares
de caballos de vapor. Se sabe, a la libra de fuer-
za, lo que rendira el motor; pero ni todos los
calculistas juntos de la Casa de la Deuda Na-
cional pueden decir qué capacidad tiene en un



momento dado, para el bien o para el mal, para
el amor o el odio, para el patriotismo o el des-
contento, para convertir la virtud en vicio, o
viceversa, el alma de cada uno de estos hom-
bres que sirven a la maquina con caras impasi-
bles y ademanes acompasados. En la maquina
no hay misterio alguno; hay un misterio que es
y sera insondable para siempre en el mas insig-
nificante de esos hombres... ;Por qué, pues, no
hemos de reservar nuestra aritmética para los
objetos materiales, recurriendo a otra clase de
medios para gobernar estas asombrosas cuali-
dades desconocidas?

La claridad del dia fue aumentando y se sobre-
puso en el exterior de las fabricas a las luces
que brillaban en el interior. Se apagaron éstas y
el trabajo siguid su curso.

Llovi6, y entonces las serpientes de humo, so-
metiéndose a la maldicion que pesa sobre su
familia, se arrastraron por encima de la tierra.
Un velo de niebla y de lluvia envolvio, dentro
del patio exterior del material de desecho, el



vapor que salia por la tuberia de escape, los
montones de barriles y de hierro viejo, las pilas
de carbodn reluciente y de cenizas que habia por
todas partes.

Siguio el trabajo hasta que soné la campana de
las doce. Més repique de pasos sobre el pavi-
mento. Telares, ruedas y brazos desconectados
durante una hora.

Esteban salid, rendido y desencajado, de la
atmosfera calurosa de la fabrica al humedo
viento y al frio encharcamiento de las calles.
Sali6 de entre los de su clase y de su propio
barrio, sin comer otra cosa mas que un pedazo
de pan mientras caminaba en direccién a la
colina en que el duefio de la fabrica donde él
trabajaba vivia, en una casa roja con contraven-
tanas pintadas de negro, persianas interiores
verdes, puerta de calle negra, sobre dos escalo-
nes blancos, el nombre de Bounderby -en letras
muy parecidas a €l - sobre una chapa de bron-
ce, y debajo de la chapa un manillar redondo,



de bronce, que parecia un punto y aparte del
mismo metal.

El sefior Bounderby estaba comiendo. Era lo
gue habia calculado Esteban. ;Tenia la amabili-
dad el criado de anunciarle que uno de sus bra-
zos pedia permiso para hablar con é1? Mensaje
de retorno, preguntando por el nombre de
aquel obrero. Esteban Blackpool. No habia na-
da contra Esteban Blackpool; si, que pasase.
Esteban Blackpool, en la sala. El sefior Boun-
derby, al que apenas conocia de vista, comien-
do chuletas y bebiendo jerez. La sefiora Sparsit,
haciendo malla junto a la chimenea, en actitud
de amazona montada a mujeriegas y con un pie
en un estribo de algodon. Por razones de dig-
nidad y de servicio, la sefiora Sparsit no hacia la
comida ligera del mediodia. Presenciaba ofi-
cialmente el acto, pero daba a entender que su
egregia persona consideraba ese almuerzo co-
mo una debilidad.

-Vamos a ver, Esteban -dijo el sefior Bounder-
by-: ¢qué es lo que os trae por aqui?



Esteban hizo una inclinacion. No era una incli-
nacion servil... jLos brazos jaméas hacen inclina-
ciones de esta clase! Perdéis el tiempo, caballe-
ro, si esperdis sorprenderlos en una, ni aunque
lleven con vos veinte afios. Como toque com-
plementario de su atavio, metié dentro del cha-
leco las puntas del pafiuelo que llevaba atado al
cuello. Hizo esto en atencion a la sefiora Spar-
sit.

-Tened presente, por adelantado -dijole el sefior
Bounderby, bebiendo un sorbo de jerez-, que
hasta ahora no hemos tenido con vos ninguna
dificultad, porque no habéis sido de los obreros
poco razonables. jNo sois de los que esperan
gue se los instale en un coche de seis caballos,
gue se los alimente con sopa de tortuga y carne
de venado, servidas con cuchara de oro, que es
en lo que muchos de ellos suefian! -asi era como
el sefior Bounderby exponia las aspiraciones
inmediatas, Unicas y directas de los obreros que
no daban sefiales de estar completamente satis-
fechos-. Y sé por esa razén que no os presentais



aqui en son de queja. Os advierto de antemano
gue estoy seguro de ello.

-De seguro, sefior, que no he venido a nada
parecido.

A pesar de la firme conviccion manifestada, el
sefior Bounderby se mostr6 agradablemente
sorprendido, y contesto:

- Muy bien. No me habia equivocado; vos sois
uno de los obreros razonables. Decidme, pues,
de qué se trata. Puesto que no venis con queja,
quiero oiros de qué se trata. (Qué tenéis que
decirme? Venga ya.

Esteban mird casualmente a la sefiora Sparsit,
lo que provoco de parte de esta abnegada dama
un movimiento, simulando que sacaba el pie
del estribo, al mismo tiempo que decia estas
palabras:

-Puedo retirarme, sefior Bounderby, si vos asi
lo deseais.

El sefior Bounderby le hizo sefial de que no se
moviese, extendiendo la mano izquierda al
mismo tiempo que mantenia en suspenso, antes



de tragarlo, un bocado de chuleta. Bajo después
la mano, trag6 el bocado de chuleta y dijo a
Esteban:

-Quiero que sepais que esta bondadosa sefiora
es una dama de nacimiento, una dama de alta
alcurnia. No debéis suponer, aunque la veais
cuidando de mi casa, que no se ha visto en las
ramas altas del arbol... Si, sefior, en la mismisi-
ma copa del arbol. Pues bien: si lo que habéis
de decir no es como para ser oido por una da-
ma de alcurnia, esta sefiora nos dejara solos.
Pero si lo que tenéis que decirme puede ser
escuchado por una dama de alcurnia, esta da-
ma se quedara aqui.

-Sefior, creo que jamas he tenido nada que decir
ni he dicho nada que no pueda ser escuchado
por una dama de nacimiento, desde que naci yo
mismo -fue la contestaciéon de Esteban, acom-
pafiada de un ligero sonrojo.

-Perfectamente -dijo el sefior Bounderby, apar-
tando de si el plato y recostandose en el respal-
do de lasilla-. jDisparad ya!



-Vine -empez6 a decir Esteban, alzando la vista
del suelo después de meditar un momento-
para pediros consejo. Lo necesito muchisimo.
Me casé un lunes de Pascua, hace diecinueve
afos, largos y asperos. Ella era una muchacha
joven, bastante bonita y con buenas referencias.
Pero se torci6 muy pronto. Huyé de mi lado.
Bien sabe Dios que fui para ella un marido ca-
rinoso.

-He oido antes de ahora hablar del asunto —-dijo
Bounderby-. Se dio a la bebida, abandond el
trabajo, vendidé los muebles, empefid las ropas,
se largo por ahi.

-La traté con mucha paciencia.

-Y con ello hicisteis aun maés el tonto -dijo el
sefior Bounderby, en confianza, a su vaso de
vino.

-La traté con mucha paciencia. Me esforcé por
corregirla una vez y otra. Lo intenté todo. Mas
de una vez volvi a mi casa y me encontré con
las paredes limpias y a ella tirada en el suelo y



borracha perdida. Esto me ocurrié no una, ni
dos, sino veinte veces.

Las arrugas de su rostro se hicieron mas pro-
fundas al decir esto, como demostracion de
cuanto habia sufrido.

-Las cosas fueron de mal en peor y de peor en
peorisimo. Se marché de casa. Se cubrié ella de
ignominia a los ojos de todos. Y de pronto re-
gresaba, una vez y otra. ;Qué podia hacer yo
para impedirlo? A veces me pasaba las noches
caminando por las calles, por no entrar en casa.
Mas de una vez me fui al puente, resuelto a
tirarme de cabeza al agua, porgue ya no sabia
gué hacer. Estaba tan aburrido de la vida, que
siendo joven parecia ya viejo.

La sefiora Sparsit, que se paseaba por la habita-
cién dando a las agujas de hacer malla, alz6 sus
cejas a lo Coriolano y cabeced, como diciendo:
«Los grandes sabemos también lo que son esa
clase de trabajos. Haced el favor de dirigir hacia
mi persona vuestros humildes 0jos.»



-Llegué a darle dinero para que no se me acer-
case. Le he estado dando dinero durante los
ultimos cinco afios. Habia yo vuelto a tener
unos muebles decentes en mi casa. Vivia pobre
y triste, pero al menos no tenia que pasar ver-
glenza ni sobresaltos a cada momento. Anoche
volvi a casa y me la encontré tirada en el suelo,
Y en casa sigue.

La intensidad de su desgracia y la energia de su
desesperacion le hicieron expresarse por un
instante en frases cortadas, lo mismo que un
hombre altanero. Pero en seguida volvié a ser
el hombre encogido de siempre; su cara, al mi-
rar interrogadoramente al sefior Bounderby,
tenia una expresion curiosa, mitad de inteligen-
cia, mitad de perplejidad, como si su cerebro
trabajase en resolver una cuestion dificilisima;
tenia agarrado fuertemente el sombrero con la
mano izquierda y ésta apoyada en la cadera; la
mano derecha daba fuerte énfasis, con adema-
nes modestos, pero enérgicos y apropiados, a lo
qgue decia, y no perdia expresion cuando, al



dejar de hablar, ella se detenia también, algo
encogida, pero en el aire.

-Todo esto ya lo sabia - le dijo el sefior Boun-
derby -desde hace mucho tiempo, excepto la
ultima noticia. Mal asunto, si, sefior, mal asun-
to. No debisteis haberos casado, sino conforma-
ros con vivir como viviais. Pero es ya demasia-
do tarde para deciros esto.

-¢Habia quiz4 gran diferencia de afios entre el
marido y la mujer? -pregunto la sefiora Sparsit.
-Ya ois lo que pregunta esta dama. ¢Habia gran
diferencia de afos entre las dos partes de esta
boda desdichada? -dijo el sefior Bounderby.

-Ni siquiera eso, porque yo tenia veintian afios
y ella andaba en los veinte.

-Pues me extraia -dijo la sefiora Sparsit a su
jefe con gran tranquilidad-. Pensé que acaso el
matrimonio se habia desgraciado debido a la
diferencia de afnos.

El sefior Bounderby dirigié a la dama una mi-
rada de soslayo llena de mala intencion, pero
no exenta de un extrafio embarazo. Se recon-



fort6 con otro sorbo de jerez y luego se volvio
hacia Esteban Blackpool, diciéndole con algo de
irritacion:

-Bueno, ¢por qué no continuais?

-Vine, sefior, para que me aconsejaseis la mane-
ra de

librarme de esta mujer.

Al decir esto, Esteban infundié una gravedad
todavia mayor a la expresion compleja de su
atenta fisonomia. La sefiora Sparsit dejo escapar
una ligera exclamacion, como si hubiese recibi-
do un golpe mortal.

- (Qué decis? -exclam6 Bounderby, levantando-
se de su asiento para colocarse con la espalda
apoyada en la chimenea-. (De qué estais
hablando? Cuando la tomasteis por esposa car-
gasteis con ella para bien y para mal.

-No tengo mas remedio que librarme de ella.
No puedo ya soportar esta vida. Si hasta ahora
he vivido con esta maldicidn, ha sido gracias a
las palabras de consuelo y de animo que he
recibido constantemente de la mujer mas buena



gue existe y ha existido. De no haber sido por
ella, ya me habria vuelto loco furioso.
-Sospecho que lo que busca es librarse de su
mujer para casarse con esa otra de que nos
habla, sefior -apunté la sefiora Sparsit en tono
de misterio y escandalizada por la inmoralidad
de la gente del pueblo.

-Asi es. Esa dama no dice sino la verdad. Quie-
ro casarme con esta otra mujer. A eso iba a pa-
rar. He leido en los periédicos que los grandes
sefiores (jgque vivan felices! ; yo no les deseo
ningln dafio) no cargan con sus esposas para
bien o para mal, sino que pueden quedar libres
de su matrimonio cuando éste ha sido desgra-
ciado, casandose otra vez. Y cuando no se lle-
van bien, porque no congenian, tienen en sus
casas muchas habitaciones muy bien puestas y
pueden vivir separados. Nosotros, los pobres,
no podemos hacerlo, porque so6lo tenemos una
habitacidn. Si ni aun con esto consiguen poder
vivir, ellos tienen riquezas y dinero que les
permite repartir: «Esto para ti y esto para mi», y



cada cual puede seguir una vida distinta. Noso-
tros no estamos en ese caso. Con todo y con
eso, ellos pueden ver anulado su matrimonio
por faltas mucho maés ligeras que en el caso
mio. Asi, pues, yo necesito verme libre de esta
mujer, y quisiera saber como he de hacer para
conseguirlo.

-No hay cémo posible -replicé el sefior Boun-
derby.

-Si yo le hago algun dafio fisico, sefior, ;existe
alguna ley que me castigue por ello?

- iNaturalmente que si!

-Si huyo de ella, ;existe alguna ley que me cas-
tigue por ello?

-iNaturalmente que si!

-Si me caso con la otra mujer, ;existe alguna ley
gue me castigue por ello?

- iNaturalmente que si!

- Si no me casase, pero fuese a vivir con ella...,
esto es un decir, porque no ocurriria ni podria
ocurrir, pues ella es mujer bonisima..., jexiste



alguna ley que me castigue por ello en los seres
inocentes, hijos mios?

- iNaturalmente que si!

- Pues entonces, por amor de Dios -exclamo
Esteban Blackpool-, jmostradme una ley que
me ayude a salir de esta situacion!

- iEjem! ElI matrimonio es una cosa santa, y...,
y... N0 puede romperse.

-No me digais eso, sefior, no me digéis eso. No
es posible que sea eso asi. No pueden ser las
cosas de ese modo. Yo soy tejedor, trabajo en la
fabrica desde nifio, pero tengo ojos para ver y
oidos para oir. Yo tengo leido en los periddicos
el relato de los casos vistos ante el Jurado en
todas las sesiones..., y vos también los habéis
leido..., estoy seguro, con tristeza, como en ellos
se da por sentado que la imposibilidad de vivir
encadenados el uno al otro, a cualquiera costa,
y sea como sea, es la causa de que se cometan
delitos de sangre en este pais y de que muchos
matrimonios de gente del pueblo se peleen, se
asesinen o mueran de repente. Entendamonos



bien, el mio es un caso muy doloroso y quiero
saber..., si sois tan amable... qué ley puede sa-
carme de esta situacion.

-Pues bien: os lo voy a decir -contesto el sefior
Bounderby, metiendo las manos en los bolsi-
llos-. Esa ley existe. Esteban, sin alterar sus ma-
neras tranquilas ni desviar la concentracién de
su pensamiento, cabece6 afirmativamente.
-Pero no os sirve de nada. Es muy costosa.
Obliga a gastar un dineral.

- ¢Sobre cuénto, poco mas o menos? -pregunté
sosegadamente Esteban.

-Pues veréis. Tendriais que presentar la de-
manda a la Comision de Justicia del Parlamen-
to; después, otra a un Tribunal civil, otra més a
la Camara de los Lores y tendriais que conse-
guir un acta del Parlamento que os permitiese
contraer nuevo matrimonio, todo lo cual os
costaria (si todo salia como la seda), vamos a
poner entre mil y mil quinientas libras -dijo el
sefior Bounderby-.

Acaso hasta el doble de este dinero.



-.Y no hay ninguna otra ley?

-Desde luego que no.

-Pues, entonces, sefior -contestd Esteban, po-
niéndose livido y haciendo con su mano dere-
cha un ademan como de lanzarlo todo a los
cuatro vientos -, os digo que todo es un embro-
llo. Es un completo embrollo, y cuanto antes se
muera uno, mejor sera.

La sefiora Sparsit mostrose otra vez escandali-
zada por la impiedad de la gente del pueblo.

- iEa, ea! No habléis tonterias, buen hombre -
dijo el sefior Bounderby-, acerca de cosas que
no entendéis, y no llaméis embrollo a las insti-
tuciones de vuestro pais, si no queréis veros
metido en un auténtico embrollo cualquier dia
de estos. Las instituciones de vuestro pais no
son las piezas de tejido que salen de vuestro
telar a destajo, y la Unica cosa de que vos tenéis
que preocuparos son esas piezas, por cada una
de las cuales cobrais un tanto. Cuando tomas-
teis mujer no lo hicisteis como en el juego de
estira y afloja; la tomasteis a lo que saliese.



¢Que ha salido mal? jQué queréis, amigo! Todo
lo que puedo deciros es que todavia pudiera
haberos salido peor.

-Es un embrollo -exclamé Esteban, moviendo
negativamente la cabeza mientras se dirigia
hacia la puerta-. jEs un embrollo!

-iEscuchad, que ahora tengo yo que deciros
algo! -prosigui6 el sefior Bounderby, a manera
de sermoén de despedida-. Habéis causado un
profundo disgusto a esta dama con lo que yo
tengo que llamar vuestras impias opiniones, a
esta dama, que es, conforme ya os dije, una
sefiora de alcurnia, y que, como también os
dije, ha sufrido sus propias desgracias matri-
moniales, que pueden cifrarse en decenas de
miles de libras..., jdecenas de miles de libras! -
repitio la frase, recredndose en las palabras-.
Pues bien; hasta ahora habéis sido un obrero de
buena cabeza; pero creo, y os lo digo sin rode-
0s, que os estéis desviando hacia el mal camino.
Habréis dado oidos a las palabras de algin
dafiino extranjero, de esos que rondan por to-



das partes, y lo mejor que podéis hacer es dejar
esas compafias. Tenedlo muy en cuenta -al
decir esto adoptd una expresion de extraordi-
naria perspicacia -; tengo un olfato tan fino co-
mo el que mas, acaso mas fino que el de mu-
chos, porgue desde joven he tenido que andar
siempre tomando el viento a esta clase de asun-
tos. Me da en las narices en el vuestro la sopa
de tortuga, la carne de venado y la cuchara de
oro. Si; me da en las narices -exclamo, alzando
el tono, el sefior Bounderby, al mismo tiempo
gue cabeceaba con expresion de, obstinada as-
tucia-. jPor los manes de lord Harry, que me da
en las narices!

También Esteban cabeced, aunque con expre-
sion muy diferente; luego suspiro, y dijo:
-Muchas gracias, sefior, y jadios!

Y dejé de esta manera al sefior Bounderby con-
templando, hinchado de vanidad, su propio
retrato que colgaba de la pared, lo mismo que
si fuera a estallar y fundirse con él. La sefiora
Sparsit seguia montada a caballo con el pie en



el estribo, mostrandose muy desalentada por
los vicios de la gente del pueblo.

CAPITULO XIlI

UNA SENORA ANCIANA

El bueno de Esteban baj6 por los dos escalones
blancos, cerr6 la puerta pintada de negro que
tenia una chapa de bronce, tirando del punto y
aparte de bronce, al que frot6 con la manga de
su chaqueta, viendo que su mano febril lo habia
empafado. Cruzoé la calle sin levantar los ojos
del suelo, y ya se alejaba, lleno de dolor, cuan-
do sinti6 que alguien le tocaba en el brazo.

Aquel toque no era el de la mano que él tanto
hubiera necesitado en aquel instante..., la mano
gue con su contacto podia calmar la tempestad



de su alma, del mismo modo que con solo alzar
la suya pudo el més sublime ejemplo de amor y
de paciencia calmar las aguas del mar enfureci-
do; pero era, sin embargo, una mano de mujer.
Cuando se detuvo y se volvié para mirar en-
contr6se con una anciana, alta y todavia de
buen talle, aunque agostada por los afios. Iba
vestida con gran sencillez y mucha limpieza;
tenia en su calzado barro del campo, y acababa
de llegar de un largo viaje. El desasosiego de
sus maneras en aquellas calles, a cuyo ruido no
estaba acostumbrada; el chal de repuesto que
llevaba doblado sobre el brazo; el pesado para-
guas y la pequefa cesta; los guantes anchos y
largos para sus dedos, y a los que sus manos no
estaban acostumbradas; todo delataba a una
anciana que venia del campo, con sus sencillos
vestidos de fiesta, a la ciudad de Coketown en
un viaje que no solia hacer sino muy raras ve-
ces. Esteban Blackpool advirtié todo esto de
una ojeada, con la rapidez de percepcion propia
de los de su clase. Para mejor oir lo que ella le



preguntaba incliné su cara, una cara que, al
igual de muchas otras de trabajadores, habia
adquirido la concentracion de la mirada que se
observa en la expresién de los sordos, a fuerza
de trabajar durante largos afios con ojos y ma-
nos en medio de un ruido estruendoso.

-Por favor, sefior -dijole la anciana-, ;no es de
aquella casa de donde os he visto yo salir? -y
apunto hacia la del sefior Bounderby-. Me pare-
cié que erais vos, a menos que haya tenido la
mala suerte de equivocarme al seguiros.

-Si, sefiora -le contest6 Esteban- ; era yo.

-¢Y habéis visto..., perdonad la curiosidad de
una anciana..., habéis visto al duefio de ella?

-Si, sefiora.

-¢Queréis decirme como lo habéis encontrado?
¢Seguia rollizo, decidido, franco en el hablar y
campechano...?

Al erguirse la anciana y levantar la cabeza para
adaptar su actitud a sus palabras, cruzé por el
cerebro de Esteban la idea de que él habia visto
antes de ahora a aquella mujer y que no le hab-



ia sido simpatica. Se quedd mirandola ain mas
atentamente, y contesto:

-Si, sefiora; continda siendo todo eso que decis.

La anciana prosiguio:

-Y, ademas, sanote, lo mismo que un viento
fresco.

-Si -replicO Esteban-. Estaba comiendo y be-
biendo. Tan gordo y tan alborotador como un
gran moscardoén.

-iMuchas gracias, muchas gracias! -exclamé la
anciana con muestras de extraordinaria alegria.

Esteban, desde luego, no habia visto hasta en-
tonces a aquella sefiora. Sin embargo, tenia en
su alma un confuso recuerdo, como si mas de
una vez hubiese sofiado con una anciana como
aquella.

Siguié caminando junto a él, y Esteban, atem-
perandose por cortesia al estado de &nimo de
ella, le dijo que Coketown era una poblacién de
extraordinario movimiento. ;No pensaba ella lo
mismo?



-iClaro que si! Es una poblacion espantosamen-
te activa -contestd la anciana.

Dijo luego €l que, por lo que veia, la sefiora
procedia del campo; a lo que ella contesto afir-
mativamente:

-He estado esta mafiana por el Parlamentario.
Hice esta mafana cuarenta millas en el Parla-
mentario y esta tarde haré otras tantas en el
viaje de regreso. Esta mafiana caminé a pie
nueve millas hasta la estacion del ferrocarril, y
si no encuentro en la carretera a nadie que
quiera llevarme en carro tendré que hacer esta
noche las nueve millas del viaje de regreso. Esta
bien para mi edad, ;verdad, sefior? -exclamé la
dicharachera anciana, brillandole los ojos de
alegria.

-Desde luego; pero no lo hagais con demasiada
frecuencia, sefiora.

-No, no. Lo hago Unicamente una vez al afio -
contestd, moviendo la cabeza-. Me gasto en
esto, una vez al afo, todos mis ahorros. Siem-



pre igual, para pasearme por las calles y echar
un vistazo a los caballeros.

-¢Nada més que para eso? -replico Esteban.

-Me basta con esto y no pido mas -contesto la
anciana, poniendo en sus palabras un gran
ahinco e interés-. He andado por aqui, a este
lado del camino, por si podia ver a ese caballe-
ro -y volvio la cabeza para mirar otra vez hacia
la casa del sefior Bounderby-, cuando saliese.
Pero este afio parece que sale més tarde, y no lo
he visto. Habéis salido vos cuando esperaba
gue saliese €l. Pues bien: ya que tengo que em-
prender el viaje de regreso sin verlo siquiera un
instante..., me conformo con echarle un vista-
Zo..., por lo menos os he visto a vos, y vos lo
habéis visto a él, y con eso me doy por satisfe-
cha — al decir esto, mir6 a Esteban como si qui-
siera grabar en su mente los rasgos de su cara,;
pero ya sus 0jos no tenian el brillo de antes.
Aun admitiendo una gran diferencia en los
gustos de las personas, y a pesar del gran res-
peto que le merecian a Esteban los patricios de



Coketown, no le parecieron éstos tan interesan-
tes que mereciesen que nadie se tomase todo
aquel trabajo por verlos, y, en consecuencia, se
quedo perplejo. Sin embargo, como en aquel
instante cruzaban por delante de la iglesia, Es-
teban se fij6 en la hora que marcaba el reloj y
apresuro el paso.

-Le pregunté la anciana si iba al trabajo, y apre-
suré también el suyo, sin dificultad alguna. Si,
ya casi habia pasado el tiempo de descanso. Al
decirle dénde trabajaba, la conducta de la an-
ciana se hizo todavia més extrafia que antes.

- ¢Sois feliz? -le pregunté.

-¢Qué queréis que os diga, sefiora? Casi todo el
mundo tiene sus dificultades -contesto evasi-
vamente, porque se adivinaba que la anciana
daba por sentado que tenia que ser muy feliz, y
Esteban no tuvo corazén para desilusionarla. Se
daba cuenta de que ya habia en el mundo bas-
tantes penas; si la anciana habia vivido tantos
afios y le parecia que él debia tener pocas, nada
perdia él y todo eso salia ganando ella.



-iAy, ay! -contesto ella-. Veo que tenéis vuestras
penas. En vuestra casa, ¢verdad?

-A veces...., de cuando en cuando -dijole Este-
ban, sin darle importancia.

-Pero trabajando como trabajais para un caba-
llero como ese, con seguridad que las penas no
os siguen hasta

la fabrica, ;verdad?

No, no; hasta alli no le seguian. Alli eran todos
correctos con él. Alli no existian discordias. (No
se dejo ir, para darle gusto, hasta el extremo de
afirmar que alli reinaba una especie de derecho
divino, aunque en estos ultimos afios he oido
YO0 pretensiones casi tan estupendas como esa.)
Marchaban ahora por el negro camino secunda-
rio que conducia a la fabrica, y los brazos acud-
ian en montdn. Repicaba la campana, la Ser-
piente formaba muchas espirales y el Elefante
se disponia a funcionar. A la anciana le basté la
campana para entusiasmarse. Aseguro que era
la més espléndida de todas las que habia escu-



chado en su vida, y que tenia un timbre magni-
fico.

Cuando Esteban se detuvo amablemente para
darle un apretén de manos antes de entrar, ella
le pregunté cuantos afios llevaba trabajando
alli.

-Una docena de afios -le contesto Esteban.

-Yo no puedo menos que besar la mano que ha
trabajado en esta fabrica doce afios -dijo la an-
ciana, la levantd, y aunque él quiso impedirlo,
puso en ella sus labios. Esteban no sabia qué
atmosfera de armonia, ademas de sus afios y de
su sencillez, la envolvia; pero aquella cosa tan
fantastica que acababa de hacer, no desentona-
ba ni con el momento ni con el lugar. Parecia
gue nadie sino ella hubiera sido capaz de hacer
aquello tan en serio ni con tal naturalidad y
emocion.

Llevaba ya Esteban media hora trabajando en
su telar sin dejar de pensar en la anciana; tuvo
de pronto necesidad de trasladarse a la parte
posterior de la maquina para ajustar alguna



pieza y miré por la ventana que habia en el
angulo que alli formaba el edificio; alla fuera
estaba ella mirando, absorta de admiracion, el
bloque de edificios. Sin preocuparse del humo,
del barro, de la humedad, lo contemplaba ad-
mirada, como si el pesado estrépito que salia de
sus muchos pisos sonase en sus oidos como
musica orgullosa.

Se marcho, por fin, y el dia se marché con ella,
y las luces volvieron a brotar, y el tren expreso
pas6 en tromba, a plena vista del palacio de
hadas, por encima de los arcos del puente cer-
cano. Mucho antes de eso, los pensamientos de
Esteban habian vuelto al pobre cuarto de enci-
ma de la tiendecita y a la vergonzosa figura de
mujer que aplastaba la cama, y que aplastaba
alin mas su corazon.

Las maquinas fueron acortando la marcha, es-
tremeciéndose débilmente como un pulso que
falla. Se pararon. Otra vez la campana; resplan-
dor de luces y calor que desaparecen; fabricas
que surgen como masas en la noche oscura y



humeda..., con sus altas chimeneas erguidas
como otras tantas torres de Babel.

Esteban habia hablado la noche anterior con
Raquel, es cierto, y habia caminado un rato en
su compafia; pero le habia caido encima esta
nueva desgracia, en la que nadie podia propor-
cionarle un momento de alivio. Por eso, y por-
gue tenia conciencia de que necesitaba amansar
su ira, y nadie sino la voz de Raquel podia
hacerlo, crey6 que podia hacer caso omiso de
sus palabras con respecto a esperarla. Espero,
pues; pero ella evitd el encuentro. Se habia
marchado ya. En ninguna noche del afio le era
tan necesaria a Esteban su cara bondadosa.

¢No era mejor no tener hogar en el que encon-
trar cobijo y descanso, que tenerlo y sentir te-
rror de ir al mismo por una causa como ague-
lla? Cend y bebid, porque estaba rendido ; pero
ni se fijo en lo que comia ni le importd, y se
echo a pasear por las calles en medio de la fria
lluvia, dando vueltas a sus pensamientos, aba-
tido y melancolico.



No habia cambiado con Raquel palabra alguna
sobre un posible nuevo matrimonio; pero ella le
habia demostrado afios antes una gran compa-
sion, y sélo a ella habia Esteban abierto su soli-
tario corazén, confidndole sus penas; estaba
seguro de que, si él fuese libre y se lo hubiese
pedido, ella habria aceptado. Penso en el hogar
gue podrian haber tenido, y hacia el que €l se
encaminaria ahora alegre y orgulloso; en cuan
distinto seria de lo que era aquella noche; en
cdmo respiraria a sus anchas su pecho, sobre el
gue ahora sentia un peso de plomo; en su
honor, en su propia estima y en su tranquili-
dad, reducidos a jirones, y que ya estarian res-
taurados entonces. Pens6 en coémo habia mal-
gastado lo mejor de su vida en el empeora-
miento diario de su caracter, en la espantosa
existencia que llevaba, atado de pies y de ma-
nos al cadaver de una mujer, cuyas formas hab-
ia tomado un demonio para atormentarle.
Penso6 en Raquel, que era muy joven cuando la
vida los, acercé de aquella manera, que ahora



estaba en plena madurez y que pronto enveje-
ceria. Pensd Esteban en las muchisimas mucha-
chas jévenes y mujeres hechas que Raquel hab-
ia visto casarse, en los muchisimos hogares con
hijos a cuyo crecimiento habia asistido; con
cuénta satisfaccion habia ella seguido, en aten-
cion a él, por su sendero tranquilo y solitario, y
pensaba en que a veces habia advertido en su
bendita cara un asomo de melancolia que lo
destrozaba a él de remordimientos y de deses-
peracién. Puso la imagen de aquella mujer jun-
to a la imagen infamante que habia surgido
ante sus ojos la noche pasada, y se pregunto:
«;Es posible que la vida toda de una mujer tan
carifosa, buena y abnegada tenga que sacrifi-
carse a la de una mujer tan despreciable como
la otra?»

Embebecido en estos pensamientos, tan embe-
becido que experimentaba una morbosa sensa-
cién de que su cuerpo aumentaba de tamafio,
de que habia cambiado de un modo enfermizo
su relacion con los objetos por entre los que



circulaba, de que el halo que rodeaba la luz de
los faroles se volvia rojo, dirigiése hacia su casa
en busca de cobijo.

CAPITULO XIl1

RAQUEL

La luz de una vela brillaba débilmente en la
ventana, esa ventana hasta la que habia subido
con frecuencia la escalera negra para que se
deslizase fuera todo lo que hay de mas valioso
en este mundo para una esposa trabajadora y
para una nidada de hambrientos hijos peque-
fios; y Esteban agregl a sus restantes conside-
raciones el repulsivo pensamiento de que, de
todas las desigualdades que nos ofrecen los
diferentes pasos de nuestra existencia sobre la



tierra, no hay desigualdad mayor que la que se
manifiesta en la muerte. Comparada con ella,
no es nada la del nacimiento. ;Cémo comparar
el hecho de que esta noche, y en el mismo ins-
tante, nazca un nifo hijo del rey y otro nifio hijo
de un tejedor, con el de la muerte de un ser que
era util para otros o querido por otros, mientras
gue aquella mujer desenfrenada seguia vivien-
do?

Con la respiracién en suspenso y a paso lento,
paso tristemente Esteban del exterior al interior
de la casa, se dirigio a la puerta de su habita-
cién y entrd. Todo era alli tranquilidad; Raquel
estaba sentada junto a la cama.

Raquel volvio la cabeza, y la luz de su rostro
brill6 en la medianoche del alma de Esteban.
Estaba sentada junto a la cama velando y cui-
dando a su mujer. A decir verdad, él s6lo vio
qgue alguien yacia en el lecho, pero sabia de
sobra que no podia ser sino ella aunque las
manos de Raquel habian colocado una cortina
gue la ocultase a sus 0jos. Los repugnantes ves-



tidos que trajo habian desaparecido, y en su
lugar veianse algunas ropas de Raquel. Todo en
el cuarto estaba ordenado y en su sitio, tal co-
mo Esteban lo tenia siempre; el fuego acababa
de ser provisto de combustible y el hogar esta-
ba recién barrido. A Esteban le parecia ver todo
eso en el rostro de Raquel y no apartaba del
mismo su mirada. Pero, mientras estaba asi
mirando, las lagrimas consoladoras que llena-
ron sus ojos se lo ocultaron, aunque no sin que
viese antes la mirada anhelante que ella le di-
rigia y advirtiese que también a los ojos de Ra-
guel se agolpaban las lagrimas.

Volviose ella otra vez hacia la cama, y viendo
gue aquella mujer seguia tranquila, hablé a
Esteban con voz baja, serena y animosa.

-Me alegro de que al fin hayas venido, Esteban.
Pero has tardado mucho.

-Anduve caminando sin rumbo por las calles.
-Me lo imaginé; pero la noche estda muy mala
para pasear. Llueve muchisimo y se ha levan-
tado un viento muy fuerte.



¢El viento? Cierto. soplaba muy fuerte. j Qué
estrépito formaba dentro de la chimenea con
sus subitas oleadas!

iPensar que habia andado por la calle con seme-
jante viento y que no se habia siquiera entera-
do!

-Vine ya otra vez durante el dia, Esteban. La
duefia de la casa fue en busca mia a la hora de
comer. Me dijo que habia aqui alguien que ne-
cesitaba ser cuidado. Tenia razon. La encontré
delirando y sin conocimiento. Con heridas y
magulladuras, ademas.

Esteban se acercd lentamente a una silla y se
dejo caer en ella, bajando la cabeza, delante de
Raquel.

-Vine para hacer lo poco que estad en mi mano;
en primer lugar, porque cuando éramos mu-
chachas trabajamos juntas y porque yo era su
amiga cuando tu la cortejabas...

Esteban apoy6 en la mano la frente llena de
arrugas y gimio en voz baja.



-Y, ademas, porque conociendo como conozco
tu corazon, estoy segurisima de que eres dema-
siado generoso para dejarla, no ya que se mue-
ra, sino que sufra por falta de socorro. Tu sabes
Quién es el que dijo: «jQue aquel de vosotros
gue esté limpio de pecado tire la primera pie-
dral» Muchos son los que lo han hecho; pero no
eres tU, Esteban, capaz de tirarle la Gltima pie-
dra, viéndola caida tan lastimosamente.
-iRaquel! jRaquel!

Esta le contesté con acento impregnado de
compasion:

-iQue el cielo te recompense por lo cruelmente
gue has sufrido! Tienes en mi una pobre amiga
dealmay de

corazon.

Las heridas de que Raquel habia hablado parec-
ian estar en el cuello de la mujer que por propia
voluntad se habia convertido en una paria. se
las curd, aunque sin dejar que Esteban las viese.
Humedecié un pafio en una palangana, en la
gue habia vertido un liquido de una botella, y



lo aplico suavemente sobre la herida. Habia
acercado a la cama la mesita de tres patas, so-
bre la que habia dos botellas; una de ellas era la
gue contenia el liquido.

Esteban no se hallaba sentado tan lejos que no
leyese, al seguir con la vista el movimiento de
las manos de Raquel, el rétulo que tenia esa
botella, escrito con letras grandes. Se puso livi-
do, como poseido de un subito horror.

-Me quedaré -dijo Raquel, volviendo a sentarse
hasta que den las tres. Hay que aplicarle otra
vez a esa hora esta misma medicina y después
se la deja tranquila hasta que sea de dia.

-Pero descansa tu, querida, que mafiana tienes
gue trabajar.

-Dormi bien la noche pasada. Si me empefio,
soy capaz de pasar en vela muchas noches. Eres
ta quien necesita descanso... jQué péalido y can-
sado estas! Haz por dormir en aquella silla
mientras yo velo. No me hace falta que me di-
gas nada para que yo sepa que no dormiste



anoche. El trabajo que a ti te espera mafiana es
mas pesado que el que me espera a mi.

Lleg6 a los oidos de Esteban el bramar de los
embates del viento en la calle, y sintié que sus
pasadas iras pugnaban por apoderarse otra vez
de su alma. Se habia sobrepuesto a ellas; las
arrojaria lejos de si, confiando en que la presen-
cia de Raquel le ayudaria a defenderse de si
mismo.

- No me ha conocido, Esteban; no hace sino
mirar muy fijo y mascullar como adormilada
algunas palabras. Le he hablado muchas veces,
pero no se da cuenta. Tanto mejor. Cuando re-
cobre otra vez su sano juicio, yo habré hecho
por ella cuanto ha estado en mi mano y ella no
lo sabra.

-¢Cuénto tiempo calculan que seguiré asi?
-Asegura el médico que su cabeza funcionar,
en el mejor de los casos, mafiana.

Los ojos de Esteban volvieron a fijarse en la
botella; corrié por su cuerpo un escalofrio que
sacudi6 todos sus miembros. Raquel penso6 que



se habia resfriado con la humedad, pero €l le
contesto que no, que no era eso, sino que habia
tenido un susto.

- ¢Un susto?

-Si. Cuando venia para casa. Andando... y pen-
sando. Cuando... -volvio a acometerle el esca-
lofrio, se puso en pie, agarrdndose a la repisa
de la chimenea, apretdndose los humedos cabe-
llos con una mano, que temblaba como atacada
de perlesia.

- jEsteban!

Raquel se adelanté hacia Esteban, pero éste
alargo el brazo para detenerla.

-iNo! Por favor, jno! Deja que te vea yo sentada
junto a la cama. Deja que yo te vea, tan buenay
tan generosa. Deja que yo te vea tal cual te vi
antes, al entrar en el cuarto. Jamés podré verte
en mejor actitud que como estabas entonces.
iJamas, jamas, jamas!

Le acometi6é una fuerte tiritona y se dejo caer en
la silla. Al cabo de un rato se doming, apoyd un
codo en la rodilla y la cabeza en la mano y se



animé a mirar a Raquel. Vista a la contraluz de
la pélida vela, parecia tener alrededor de su
cabeza un glorioso nimbo luminoso. Esteban
crey0 que, en efecto, estaba aureolada. Lo creyé
firmemente, mientras el estrépito del exterior
sacudia la ventana, golpeaba en la puerta de la
calle y se metia por la casa, ululando y gimien-
do.

-Es de esperar, Esteban, que cuando se ponga
mejor vuelva a marcharse, dejandote en paz.
Esperémoslo, por lo menos, ahora. Y como
quiero que duermas, no hablo més.

Cerro él los ojos, més por complacer a Raquel
gue por dar descanso a su fatigado cerebro; sin
embargo, fue gradualmente dejando de oir el
estrépito del viento que resonaba en sus oidos,
0 cambid éste hasta producirle la sensacion del
ruido de su telar en marcha y hasta de las voces
gue habia escuchado durante el dia..., inclu-
yendo la suya propia..., repitiéndole las pala-
bras que real y verdaderamente se habian pro-
nunciado. Por ultimo, se esfumé incluso esta



sensacion confusa y cayo en un largo suefio
turbado por pesadillas.

Sofd que se celebraba en la iglesia la ceremonia
de su boda con una mujer a la que habia queri-
do durante mucho tiempo. Pero no era Raquel,
y este hecho le produjo sorpresa en medio de
su felicidad imaginaria. Mientras tenia lugar
aquel acto y Esteban reconocia entre los testigos
a varias personas de las que €l sabia que vivian
aun, y a muchas otras de las que sabia que hab-
ian muerto, se produjo la oscuridad, y sigui6 a
ésta una explosion extraordinaria de luz. Es-
tall6 la claridad en la tabla de los Mandamien-
tos que estaba encima del altar, precisamente
en una determinada linea de los mismos, y sus
palabras brillaron con una luz que iluminaba
todo el edificio. Pero, ademas, resonaron por la
iglesia, igual que si aquellas letras encendidas
hablasen. Después de esto cambi6 toda la esce-
na delante y en torno suyo, y de todo lo que
antes habia, s6lo quedaron él y el sacerdote.
Ambos permanecian en pie y envueltos en la



claridad del dia delante de una muchedumbre
tan inmensa como si se hubiesen agrupado en
un solo sitio todas las gentes del mundo; y ni
aun asi penso Esteban que hubieran podido ser
mas numerosos; todos los alli reunidos le mira-
ban con rencor, y no veia una sola mirada com-
pasiva o amistosa entre los millones de ojos que
estaban clavados en él. Veiase Esteban sobre
una elevada plataforma, y, ain maés alto que él,
estaba su propio telar; fijaindose en la forma que
tomo el -telar y escuchando con toda claridad
gue rezaban el oficio de difuntos, comprendié
gue se encontraba en aquel sitio para morir. La
plataforma en que se apoyaba se derrumbo, y él
mismo desaparecio.

No pudo comprender de qué regiones miste-
riosas salié para volver a su vida ordinaria y a
los lugares que le eran conocidos; de un modo
u otro, Esteban se vio en esa clase de lugares,
llevando sobre si la condena de no volver a
contemplar jamés el rostro de Raquel y de no
escuchar nunca mas su voz, ni en este mundo



ni en el otro, en el transcurso de un ndmero
inimaginable de eternidades. Durante todo ese
tiempo vagaba Esteban sin rumbo, descanso ni
esperanza, a la busqueda de algo que él no sab-
ia bien en qué consistia. sabia Gnicamente que
estaba condenado a buscarlo siempre. Siempre
dominado por un terror espantoso y sin hom-
bre, un terror mortal de una figura que toma-
ban todas las cosas que él veia. Més tarde o mas
temprano, cualquier objeto en el que Esteban
ponia la mirada tomaba la forma de esa figura.
La existencia desdichada de Esteban no tenia
mas objeto que el de evitar que le reconociesen
los individuos con quienes se cruzaba. jTrabajo
inatil! si Esteban invitaba a esas personas a salir
de las habitaciones en que esa figura estaba, si
la encerraba dentro de armarios y gabinetes, si
apartaba a los curiosos de los lugares en que él
sabia que la figura se habia escondido y los
hacia salir a la calle, hasta las mismas chimene-
as de las fabricas tomaban aquella forma y se
circundaban de la palabra impresa.



El viento volvié a soplar con fuerza; oy6 como
la lluvia golpeaba en el tejado de la casa, y los
espacios inmensos por los que él habia vaga-
bundeado se redujeron a las cuatro paredes de
su habitacion. Todo estaba lo mismo que en el
momento en que cerré los ojos, salvo que el
fuego se habia apagado. Raquel parecia haberse
adormilado en la silla en que estaba sentada
junto a la cama. La vio envuelta en su chal,
completamente inmovil. La mesa se encontraba
en el mismo sitio, junto a la cama, y sobre ella,
con sus proporciones y parecido verdaderos,
estaba la figura de que hemos hablado tanto.
Esteban creyd que la cortina se movia. Volvié a
mirar, y esta vez tuvo la seguridad de que, en
efecto, se movia. Vio que de ella salia una mano
buscando a tientas algo durante un instante. A
continuacion, la cortina se movié mas percepti-
blemente, y la mujer que estaba en la cama la
apartd, sentdndose.

Mird por todo el cuarto con sus ojos 0diosos,
hurafios y desatinados, torpones y grandes,



pasando por el rincén en que Esteban dormia
en su silla. Otra vez paso6 la mirada de aquellos
ojos por el rincén, y entonces ella, haciendo
pantalla con la mano puesta en la frente, lo
mir6 con fijeza. Nuevamente pase6 su mirada
por toda la habitacidén sin prestar apenas aten-
cién a Raquel, y nuevamente volvioé a mirar al
rincon. Al verla hacer también ahora pantalla
con su mano, no precisamente contemplandolo
a él, sino buscandolo, como si el instinto em-
brutecido le dijese que estaba alli, pens6 Este-
ban que ya no quedaban en aquella cara crapu-
losa, ni en la inteligencia que la animaba, los
mas leves asomos de la mujer con la que él se
habia casado diecinueve afios antes. De no
haber sido testigo de aquel cambio que se habia
realizado paulatinamente, jaméas habria creido
gue era aquella la misma muijer.

Durante todo ese tiempo, igual que si estuviese
bajo los efectos de un encantamiento, sentiase
Esteban inmovil e impotente, sin poder hacer
otra cosa que mirarla.



La mujer, sin salir de su estupida modorra o
dialogando sin ilacién alguna con su propia e
incapacitada conciencia, permanecio un rato
sentada y con las manos en los oidos, descan-
sando en ellas la cabeza. De pronto se puso a
mirar de nuevo por todo el cuarto, y entonces,
por vez primera, sus 0jos se detuvieron sobre la
mesa en que estaban las botellas.

De las botellas salt6 en linea recta su mirada al
rincén en que dormia Esteban; tenia el mismo
aire de desafio de la noche anterior; con movi-
miento cauto e imperceptible, alargé una mano
ansiosa. Agarré un tazén y permanecio senta-
da, meditando unos momentos cual de las dos
botellas elegiria. Por ultimo, su mano insensata
se pos6 encima de la botella que contenia una
muerte rapida y segura, y ante los mismos 0jos
de Esteban le quito el corcho con los dientes.
¢Era sueno, o realidad? Esteban no tenia voz ni
fuerza para moverse. Si aquella era realidad y
no habia sofiado todavia la hora de su muerte
natural, joh Raquel, despiértate, despiértate!



También la mujer pensé en lo mismo, porque
miré a Raquel, y luego fue vertiendo en el
tazén, muy lenta, muy cautelosamente, el con-
tenido de la botella.

La pécima estaba ya en sus labios. Un instante
mas y ya no habria salvacion posible para ella,
aunque se despertase el mundo entero y acu-
diese con todos sus recursos en su ayuda. Pero,
en ese instante, Raquel se puso en pie con un
grito ahogado. La mujer forcejed, golped a Ra-
quel, la agarré por los cabellos; pero ya ésta
tenia en sus manos el tazon.

Esteban logré arrancarse de su silla.

-Raquiel, ¢estoy despierto, o todo lo que he visto
durante esta noche horrible es una pesadilla?
-No ocurre nada, Esteban. Yo misma me he
guedado traspuesta. Son cerca de las tres. jChis!
Oigo las campanadas del reloj.

El viento llevo los toques del reloj de la iglesia
hasta las ventanas del cuarto. Escucharon; eran
las tres. Esteban mird a Raquel, advirtié su ex-
trema palidez, vio sus cabellos en desorden, vio



las rojas sefiales que unos dedos habian dejado
en su frente y tuvo la certeza de que sus senti-
dos de la vista y del oido habian permanecido
despiertos. Hasta el tazén seguia en la mano de
Raquel.

Esta vertié tranquilamente el contenido en la
palangana, y dijo, mientras empapaba un pafio
en el mismo:

-Pensé que serian cerca de las tres. jcuanto me
alegro de haberme quedado! Cuando le ponga
esto sobre la herida habré terminado. jYa esta!
Ha vuelto a quedarse tranquila. Tiraré las pocas
gotas de liquido que quedan en la palangana,
porgue no es prudente dejar por aqui ni siquie-
ra una minima cantidad de este medicamento.
Conforme hablaba vertié sobre la ceniza del
hogar el contenido de la palangana y rompio en
este ultimo la

botella.

Ya no le quedaba otra cosa que hacer sino cu-
brirse con el chal antes de salir al viento y a la
lluvia de la calle.



-¢Me permites, Raquel, que te acomparie a estas
horas?

-No, Esteban. De aqui a mi casa no hay mas que
un minuto.

-¢Y no te da miedo el dejarme a solas con ella?
-pregunté Esteban en voz baja, mientras la
acomparfaba hasta la puerta.

Cuando Raquel le miré y dijo: «j Esteban !»,
éste cay0 de rodillas en la pobre y ruin escalera
y se llevé a los labios una punta de su chal.
-Eres un &ngel... jQue Dios te bendiga, que Dios
te bendigal

-Ya te he dicho, Esteban, que s6lo soy tu pobre
amiga. Los &ngeles son otra cosa. Hay una sima
muy profunda entre una mujer obrera llena de
defectos y los &ngeles del cielo. Mi hermanita si
gue esta entre ellos; pero ya no es lo que fue.

Al decir estas palabras, Raquel alz6 los ojos al
cielo por un momento; después los bajé para
mirar a Esteban a la cara, con todo el carifio y
suavidad de que eran capaces.



-TU me has cambiado, Raquel, de mal en bien.
Has conseguido que yo anhele humildemente
parecerme mas a ti y que sienta temor de per-
derte cuando haya terminado esta vida y se
haya aclarado el embrollo de la misma. Eres un
angel, y acaso, acaso, hayas tu salvado la vida
de mi alma.

Raquel lo contemplé, arrodillado a sus pies, con
la punta del chal todavia en la mano, y al ver el
sufrimiento que se pintaba en su rostro, se apa-
garon en sus labios las palabras de reproche.
-Vine a esta casa desesperado. Vine a casa sin
una esperanza, loco de pensar que habia basta-
do una palabra mia de queja para que me trata-
sen de obrero levantisco. Te dije antes que hab-
ia sufrido un susto. Fue al ver encima de la me-
sa la botella del veneno. Jamés he lastimado a
criatura viviente; pero fue tan inesperada esa
vision, que pensé: «jQuién sabe lo que yo seria
capaz de hacerle a ella, a mi mismo o a los
dos!»



Raquel le tapé la boca con ambas manos, ate-
rrorizada, para impedir que siguiese hablando.
Esteban las agarr6 con la mano que tenia libre y
las retuvo, sin soltar el borde del chal, diciendo
precipitadamente:

-Pero te vi junto a la cama, Raquel. Has estado
ante mis ojos durante toda la noche. Durante
mi suefio sobresaltado tenia yo conciencia de
gue seguias estando alli. De ahora en adelante
te veré siempre en ese lugar. Nunca mas vereé ni
pensaré en ella, sin que te vea a ti a su lado.
Nunca mas veré ni pensaré en cosa alguna que
me irrite sin que te vea a ti a su lado..., a ti, que
eres mucho mejor que yo. Y asi es como yo me
esforzaré por esperar el dia, y asi es como mi-
raré confiado el dia en que tu y yo podamos,
por fin, pasear juntos alla, muy lejos, al otro
lado de la sima profunda, en la region en que
mora ya tu hermanita.

Beso de nuevo el borde del chal de Raquel y la
dejo marchar. Ella le dio las buenas noches con
voz desfalleciente y sali6 a la calle.



El viento soplaba del cuadrante por el que el
dia iba a aparecer muy pronto y soplaba siem-
pre con la misma fuerza. Habia barrido delante
de él las nubes, limpiando el firmamento, y la
lluvia se habia agotado o se habia trasladado a
otra parte, dejando que brillasen las estrellas en
el cielo. Esteban permanecio con la cabeza des-
cubierta en mitad de la calle, viéndola desapa-
recer con paso rapido. Y Raquel era, en la tosca
imaginacién de aquel hombre, con relacion a
todo lo demés de su vida, lo que eran los bri-
llantes luceros comparados con la mustia vela
gue brillaba en la ventana de su cuarto.



CAPITULO XIV

EL GRAN FABRICANTE

El tiempo siguié su marcha en Coketown lo
mismo que sus maquinas: tanta materia prima
trabajada, tanto combustible consumido, tanta
potencia gastada, tanto dinero ganado. Pero,
menos inexorable que el hierro, el acero y el
bronce, aport6 sus variadas estaciones hasta el
interior de aquel desierto de ladrillos y de
humo, siendo el Unico factor que se atrevid
jamés a desafiar aquella uniformidad de mal
aguero.

-Luisa se esta haciendo ya casi una mujercita -
dijo el sefior Gradgrind.

El tiempo, con sus incontables caballos de fuer-
za, iba haciendo las cosas, sin preocuparse de lo
gue pudiera decir nadie, y de pronto estir6 al
joven Tomas hasta darle un pie méas de estatura



que la ultima vez que su padre se habia fijado
en él.

-Tomas se esta haciendo ya casi un hombrecito
—dijo el sefior Gradgrind.

Todavia seguia el padre de Toméas pensando en
esto, cuando ya el tiempo lo habia metido en su
fabricay el

muchacho visti6é chaqué y cuello duro.
-Verdaderamente que ya es tiempo de que
Tomés vaya a trabajar con Bounderby -dijo el
sefior Gradgrind.

El tiempo, que continud trabajando en el mu-
chacho, lo llevé al Banco de Bounderby, lo ins-
tal6 en la mansién de Bounderby, lo puso en el
trance de comprar su primera navaja de afeitar
y lo ejercitd con mucha diligencia en sus calcu-
los relativos al nimero uno.

El mismo gran fabricante, que tenia constante-
mente en elaboracion un inmenso surtido de
trabajo en todas las etapas de su desarrollo,
hizo avanzar a Cecilia en su fabrica y la amoldo
como un articulo de muy linda presentacion.



-Me esté pareciendo, Jupe, que va a ser comple-
tamente inatil que sigas asistiendo a la escuela -
dijo el sefior Gradgrind.

-Eso me parece a mi también -respondid Ceci-
lia, haciendo una genuflexion.

El sefior Gradgrind arrugo el cefio.

- No puedo ocultarte el hecho, Jupe, de que el
resultado de tus estudios me ha defraudado;
me ha defraudado en grado sumo. No has lo-
grado, bajo los auspicios del sefior y de la sefio-
ra M'choakumchild, ni con mucho, la suma de
conocimientos practicos que yo hubiera queri-
do. Fallas muchisimo en cuestiones practicas.
Tienes un conocimiento muy somero del calcu-
lo. En conjunto, estds completamente retrasada
y muy por debajo del nivel corriente.

-Lo siento mucho, sefior, pero sé que lo que
decis es completamente cierto -contesto la jo-
ven-. Y, sin embargo, he trabajado con gran
empenio.

-Desde luego, desde luego -dijo el sefior Grad-
grind-; creo que has trabajado con gran empe-



fo; te he observado, y nada tengo que decir a
ese respecto.

-Gracias, sefior. Mas de una vez he pensado -
apunto Cecilia con gran timidez- que quizé he
intentado aprender demasiadas cosas y que Si
yo os hubiera pedido permiso para estudiar
algo menos, acaso habria...

-No, Jupe, no -contestd el sefior Gradgrind,
ladeando negativamente la cabeza con una
conviccion profunda y eminentemente practica-
. No. Los estudios que has hecho respondian a
un sistema..., al sistema..., y no hay nada més
gue decir a este respecto. Supongo Unicamente
gue las circunstancias en que se ha desenvuelto
la primera parte de tu vida fueron demasiado
desfavorables al desarrollo de tu capacidad
mental, y que hemos empezado demasiado
tarde. Sin embargo, como te acabo de decir, he
guedado defraudado.

-Yo quisiera, sefior, haber podido responder
mejor a las amabilidades que habéis tenido con
una pobre muchacha abandonada con la que no



os ligaba ninguna obligacion y a la proteccion
que le habéis dispensado.

-No llores -dijo el sefior Gradgrind-. No hay
por qué derramar lagrimas. No me quejo de ti.
Eres carifiosa, activa, buena mujercita, y... ya
sacaremos partido de esto.

-Gracias, sefior, muchisimas gracias -contesto
Cecilia, haciendo, muy agradecida, una genu-
flexion.

-Eres atil a la sefiora Gradgrind y de una mane-
ra insensible te das mafa para rendir servicios
a toda la familia; asi me lo ha hecho notar la
sefiorita Luisa, y, en verdad, que también yo he
podido observarlo. Confio, pues, en que podras
vivir feliz en compafiia de esas personas -dijo el
sefior Gradgrind.

-Sefior, una sola cosa podria desear, y es...

-Te entiendo, sigues pensando en tu padre -le
interrumpio el sefior Gradgrind sin dejarla ter-
minar-. Sé por la sefiorita Luisa que guardas
todavia la botella que trajiste. Qué le vamos a
hacer! Si hubieses adelantado mas en la ciencia



del raciocinio préactico, acaso razonarias mejor
sobre estos extremos. Por ahora no quiero decir
mas.

A decir verdad, le habia tomado demasiado
afecto a Cecilia para que le inspirase menospre-
cio; a no ser por eso, habria llegado a esa con-
clusion, dada la poca estima que hacia de la
facultad razonadora de la muchacha. En resu-
midas cuentas, el sefior Gradgrind habia llega-
do a forjarse la idea de que Cecilia tenia en si
algo que era imposible reducir a términos
numéricos. Era fécil dictaminar que la capaci-
dad que la muchacha tenia para decir una cosa
resultaba muy baja y que sus conocimientos
matematicos podian reducirse a cero; pero no
estaba el sefior Gradgrind convencido de que si
le hubiesen exigido a él, por ejemplo, situarla
en distintas columnas de un informe parlamen-
tario, habria sido capaz de encontrar la medida
para dividirla.

Los recursos de que echa mano el tiempo en
algunas de las etapas de su elaboracién del ser



humano son muy rapidos. Como el joven
Tomés y Cecilia habian llegado a una de esas
etapas de fabricacidn, estos cambios de que
hemos hablado se realizaron en el transcurso
de uno o dos afos; y mientras tanto, en ese
mismo lapso, el propio sefior Gradgrind parec-
ia haberse quedado estacionado y sin sufrir
alteracion.

Y si la tuvo fue en un sentido completamente
independiente de su marcha a través del proce-
so de la fabrica del tiempo. Este lo empujé
hacia un mecanismo lateral, pequefio, ruidoso y
bastante sucio, haciéndolo miembro del Parla-
mento por Coketown: uno de sus respetables
miembros que todo lo median y pesaban, uno
de los representantes de la tabla de multiplicar,
uno de los ilustres caballeros sordos, de los
ilustres caballeros mudos, de los ilustres caba-
lleros ciegos, de los ilustres caballeros invali-
dos, de los ilustres caballeros muertos a toda
otra consideracion. ;Para qué, si no, vivimos en



un pais cristiano, mil ochocientos y pico de
afos después de la venida de nuestro Maestro?
Y mientras ocurria todo esto, Luisa habia ido
avanzando, tan serenay reservada, tan entrete-
nida en contemplar a la hora del crepusculo las
chispas brillantes cuando caian dentro del
hogar y se convertian en pavesas, que apenas sSi
habia vuelto a fijarse en ellas su padre desde el
periodo en que habia dicho que era ya casi una
mujercita..., y parecia ayer; pero de pronto la
encontré convertida completamente en una
mujer joven.

-Estds ya hecha completamente una mujer jo-
ven.

iDios me valga! -dijo, pensativo, el sefior Grad-
grind.

Después de haber hecho este descubrimiento,
estuvo varios dias mucho méas preocupado que
de costumbre, como si aquel tema absorbiese
toda su atencién. Cierta noche, en el momento
de disponerse a salir de casa, se acercO Luisa
para decirle adiés antes que saliese. El sefior



Gradgrind no volveria hasta muy entrada la
noche y Luisa no tendria ocasion de verlo hasta
la mafiana siguiente. El sefior Gradgrind retuvo
a su hija entre los brazos, la mird con su expre-
sion carifiosa y le dijo:

-iMi querida Luisa, eres ya una mujer!

La joven le respondi6 con aquella mirada rapi-
day escrutadora de la noche en que su padre la
sorprendio junto al circo; luego bajo los ojos y
contesto:

-Si, padre.

-Pues bien, querida mia, tengo que hablarte a
solas y seriamente. ;Quieres venir a mi habita-
ciébn mafiana, después de desayunarte?

-Si, padre.

-Tienes las manos bastante frias, Luisa. {No te
sientes bien?

-Estoy perfectamente, padre.

-, Y alegre?

Luisa volvié a mirar a su padre y se sonri6 del
modo que le era caracteristico.



-Padre, estoy tan alegre como de costumbre, o
como he solido estar siempre.

-Entonces, todo va bien -dijo el sefior Grad-
grind.

Beso a su hija y salié de casa. Luisa regreso al
tranquilo salon que tenia un ambiente de pelu-
queria, apoy6 un codo sobre la mano y volvio a
sumirse en la contemplacion de las chispas fu-
gaces que con tal rapidez se convertian en ceni-
zas.

-¢Estas ahi, Lu? -pregunté su hermano, aso-
mando la cabeza a la puerta. Se habia converti-
do en un caballerito dado a la buena vida y no
demasiado simpatico.

-Mi querido Tom -contest6 Luisa, levantdndose
y besandolo-. jCuéanto tiempo hace que no has
venido a visitarme!

-Es que, ¢sabes, Luisa?, he tenido otros com-
promisos por las noches; y durante el dia, el
viejo Bounderby me ha hecho trabajar bastante.
Pero cuando se pasa de la raya, echo mano de ti
para ablandarlo, y de esa manera nos llevamos



bien... Escucha: ¢no te ha hablado nuestro pa-
dre nada de particular hoy o ayer, Lu?

-No, Tom; pero esta noche me ha dicho que
deseaba hacerlo mafiana por la mafana.

-A eso precisamente me referia -dijo Tom, y
luego pregunté con expresion de mucho miste-
rio-: ¢Sabes adonde ha ido esta noche?

-No.

-Entonces, te lo voy a decir. Ha ido a visitar a
Bounderby. Estan celebrando juntos una confe-
rencia formal en el Banco. (A que no adivinas
por qué se han reunido en el Banco? Te lo voy a
explicar también. Segun creo, para mantenerse
todo lo lejos posible de los oidos de la sefiora
Sparsit.

Luisa, con la mano descansando en el hombro
de su hermano, seguia contemplando el fuego.
Tomas examino la cara de su hermana con ma-
yor interés que de ordinario, le paso el brazo
por el talle y la atrajo hacia si con mimo.

-Me quieres mucho, ¢verdad, Lu?



-Si, Tom, te quiero mucho, aunque vengas tan
de tarde en tarde a visitarme.

-Pues bien, hermana mia - dijole Tom -: con
esto que dices te acercas a mi propio pensa-
miento. Podriamos estar juntos muchisimo mas
a menudo..., ¢(no te gustaria? Siempre juntos,
casi...,, ¢no te gustaria? jQué satisfaccibn mas
grande seria para mi el que te resolvieses a una
cosa que yo me sé, Lu! Seria magnifico para mi.
iSeria una verdadera felicidad!

La falta de interés que demostraba Luisa des-
orientd a Tom en su escrutinio astuto. No con-
siguid sacar nada del examen de aquella cara.
Apreto la presion de su brazo y la besé en la
mejilla. Luisa le devolvio el beso, pero siguio
contemplando el fuego.

-Escichame, Lu. Me decidi a venir nada mas
que para apuntarte lo que ocurre; me suponia
gue ya tu lo habrias adivinado en lo fundamen-
tal, aunque nada te hubiesen dicho. No puedo
guedarme mas tiempo, porque estoy compro-
metido esta noche con algunos amigos.



¢Tendras presente en todo momento lo mucho
gue me quieres?

-Si, querido Tom, lo tendré presente.

-Eres una muchacha estupenda -dijole Tom-.
Adios, Lu.

Ella lo despidié con un «Buenas noches» cari-
floso y salié a acompafiarle hasta la puerta de la
calle, desde donde podian verse los fuegos de
Coketown que daban al panorama un brillo
siniestro. Luisa permanecio alli mirando fija-
mente hacia ellos y escuchando el ruido de los
pasos de su hermano, que se alejaba. Los pasos
se fueron extinguiendo rapidamente, gozosos
de verse lejos del Palacio de Piedra; pero Luisa
permanecio todavia en el mismo lugar, cuando
ya su hermano estaba lejos y reinaba el silencio.
Parecia como si en el fuego de dentro de la casa
primero, y en la neblina encendida del exterior
después, tratase de descubrir cdmo seria la
trama que el tiempo eterno, el més grande y
mas antiguo de todos los hilanderos, tejeria con
los hilos que le habian servido ya para hilar una



mujer. Pero la fabrica del tiempo se encuentra
en un lugar secreto, su trabajo no se siente y sus
brazos son mudos.

CAPITULO XV

PADRE E HIUA

Aunque el sefior Gradgrind en nada se parecia
a Barba Azul, pudiera decirse que su habitacion
era una camara azul, de tanto como en ella
abundaban los libros azules. Si eran capaces de
demostrar algo - y por lo general podian de-
mostrarlo todo-, era alli donde lo demostraban,
formando un ejército cada vez més fuerte por la
constante llegada de nuevos reclutas. En aquel



departamento encantado se calculaban las més
complicadas cuestiones sociales, se reducian a
totales exactos, y finalmente, se resolvian...,
siendo una lastima que no se enterasen de ello
las personas a quienes mas directamente intere-
saba. Lo mismo que si se construyese un obser-
vatorio sin abertura alguna al mundo exterior,
y el astronomo, aislado en su interior, dispusie-
se una reproduccion del mundo estelar sin mas
recursos que pluma, tinta y papel, también el
sefior Gradgrind, dentro de su observatorio -y
hay muchas gentes como €l -, era capaz, sin
echar una ojeada a las hormigueantes miriadas
de seres humanos que habia en torno suyo, de
disponer de sus destinos en la pizarra y de en-
jugar todas sus lagrimas con un sucio trocito de
esponja.

Luisa se dirigi6, pues, la mafiana que se le hab-
fa indicado, a este observatorio: una habitacion
severa, con un reloj brutalmente estadistico que
media cada segundo con una pulsacién que
semejaba un martillazo dado en la tapa de un



féretro. Una de las ventanas se abria hacia Co-
ketown; cuando Luisa se sent6 junto a la mesa
de su padre, vio las altas chimeneas y las largas
columnas de humo destacdndose sombriamen-
te a distancia.

-Querida Luisa -dijole su padre -, anoche te
preparé con objeto de que me prestases tu aten-
cibn mas seria en la conversacion que ahora
vamos a tener juntos. Has recibido una educa-
cién tan esmerada y has respondido con tal
perfeccion a la educacion que has recibido..., de
lo que me felicito..., que tengo una completa
confianza en tu buen juicio. No eres impulsiva,
no eres romantica, estas habituada a mirarlo
todo desde el terreno solido y desapasionado
de la razon y del célculo. Sé que mirarés y exa-
minarés lo que voy a comunicarte Unicamente
desde ese terreno.

Se call6 un momento, esperando, como si le
hubiese agradado que ella dijese algo. Pero
Luisa no despego los labios.



-Luisa, querida mia, me ha sido hecha, con re-
lacién a tu persona, una oferta de casamiento.
Esperd otra vez, y tampoco ahora dijo ella una
palabra. Este silencio le sorprendié tanto, que le
indujo a repetir afectuosamente:

-Una oferta de casamiento, querida.

Y entonces ella contesto, sin dar sefial alguna
de emocion:

-Os oigo, padre. Os estoy escuchando, tened la
seguridad.

-iVaya! -exclamo el sefior Gradgrind, iniciando
una sonrisa, después de haber permanecido un
momento sin saber qué pensar-. Eres todavia
menos vehemente de lo que yo me imaginaba,
Luisa. ;O es que no te pilla de

sorpresa el anuncio que estoy encargado de
hacerte?

-No os podria contestar, padre, antes de habe-
ros oido. Me pille o no de sorpresa, deseo sa-
berlo todo de vuestros labios. Deseo que vos
mismo me lo planteéis, padre.



Aunque parezca extrafo, la verdad es que en
aquel momento la atencién del sefior Grad-
grind estaba menos reconcentrada que la de su
hija. Tom6 en la mano una plegadera, la dio
vuelta, la colocd otra vez sobre la mesa, la
agarro de nuevo, y aun entonces tuvo que mi-
rar la hoja, del mango a la punta, pensando en
la manera de seguir adelante.

-Eso que acabas de decirme, Luisa, estd muy
puesto en razén. He tomado, pues, a mi cargo
el hacerte saber..., en una palabra, que el sefior
Bounderby me ha comunicado que viene desde
hace tiempo contemplando con especial interés
y satisfaccion tus adelantos y que abrigaba
desde hace tiempo la esperanza de que llegase
al cabo el momento de ofrecerte su mano en
matrimonio. Este momento, que él ha estado
aguardando tanto tiempo y con una constancia
cuya grandeza no se puede negar, ha llegado
ya. El sefior Bounderby me ha hecho a mi su
propuesta de matrimonio, rogdndome que te la



transmita, juntamente con su esperanza de que
le des una favorable acogida.

Silencio entre los dos. El reloj brutalmente es-
tadistico sonaba muy a hueco. EI humo lejano
era muy negro y muy pesado.

-Padre -dijo Luisa-, ¢creéis que yo amo al sefior
Bounderby?

Pregunta tan inesperada desconcerté por com-
pleto al sefior Gradgrind y le hizo contestar:

-La verdad..., hija mia..., yo..., claro esta..., no
me arriesgaria a decir...

-Padre -dijo Luisa, en idéntico tono de voz que
antes-, ;me pedis que ame al sefior Bounderby?
-Mi querida Luisa, no... No. Yo no te pido nada.
-Padre -prosigui6 ella-, ;me pide el sefior
Bounderby que le ame?

El sefior Gradgrind contesto:

-La verdad, querida, que es dificil contestar a tu
pregunta.

-¢Es dificil contestar a ella, si 0 no, padre?
-Desde luego, querida, porque... -aqui se le pre-
sentaba una ocasion de demostrar algo, y al



sefior Gradgrind se afirmo otra vez-, porque la
contestacion depende esencialmente del senti-
do en que empleemos esa palabra, Luisa. Em-
pecemos porque el sefior Bounderby no te hace
la injusticia, ni se la hace a si mismo, de aspirar
a nada que sea imaginativo, fantastico,
ni...,(empleo términos que son todos sinéni-
mos), ni sentimental, Si el sefior Bounderby se
dirigiese a ti en ese terreno, si fuese capaz de
olvidarse de lo que debe a tu buen sentido, por
no decir de lo que debe al suyo, de poco le
habria servido el haberte visto crecer ante sus
ojos. De modo, pues, que acaso la palabra en si
misma... y esto es nada mas que una indicacion
gue te hago, querida mia..., esté un poco fuera
de lugar.

-¢Y qué otra palabra me aconsejariais que em-
please en lugar de ella, padre?

El sefior Gradgrind se habia ya recobrado para
entonces, y dijo:

-Veras, mi querida Luisa. Yo te aconsejaria...,
puesto que me lo preguntas..., que mires la



cuestion de la manera que se te ha ensefiado a
mirarlas todas: simplemente, como una cues-
tion de realidades tangibles. Las personas igno-
rantes y frivolas podrian quiza dificultar asun-
tos como ese con fantasias sin trascendencia y
con otros absurdos que, si se mira bien, no tie-
nen realidad, realidad tangible; pero no es adu-
larte el decir que ta sabes mas, que eres mas
inteligente que eso. Pues bien: ;cuales son en
este caso las realidades? Tienes, en términos
redondos, veinte afios, y el sefior Bounderby,
también en términos redondos, cincuenta. Exis-
te cierta disparidad entre vuestras edades, pero
no la hay, en absoluto, entre vuestra posicion
social y vuestros medios de fortuna; al contra-
rio, concuerdan admirablemente. Surge, pues,
la cuestion: ¢es suficiente esa disparidad para
poner un obstaculo insuperable a este matri-
monio? Al estudiar esta cuestién, no es cosa
baladi el tomar en consideracion las estadisticas
de matrimonios de que disponemos hasta aho-
ra en Inglaterra y el Pais de Gales. Estudiando



las cifras, veo yo que una gran proporcion de
los matrimonios han sido contraidos entre pa-
rejas de edades muy desiguales y que en mas
de las tres cuartas partes de estos casos es el
novio el de mayor edad de ambos contrayentes.
Para demostrar que esto es una ley que preva-
lece extensamente, bastard destacar el que los
datos mas dignos de tenerse en cuenta que nos
han sido suministrados por viajeros arrojan
resultados similares entre los indigenas de las
posesiones britdnicas de la India, en una parte
considerable de la China y entre los calmucos
de Tartaria. Esta disparidad, pues, que he men-
cionado, deja casi de serlo, y, virtualmente,
desaparece.

Luisa, a cuya reservada compostura no afecta-
ron en nada resultados tan agradables, pre-
gunto:

-¢Qué término me recomendariais, pues, padre,
gue emplease en lugar de la palabra que antes
empleé? ;En lugar de la expresién que estaba
fuera de lugar?



Su padre le contesto:

-Para mi, la cosa no puede estar mas clara, Lui-
sa. Moviéndote dentro de la rigidez de los
hechos reales, la cuestion de hecho que tu te
planteas es esta: (Me pide el sefior Bounderby
gue me case con él? Si, me lo pide. La otra y
Unica cuestion que te resta por hacer es: ;Debo
casarme con él? Creo que no cabe cosa mas
clara.

-¢Debo casarme con él? -Luisa hizo esta pre-
gunta con gran resolucion.

-Exactamente. Como padre tuyo, me complace,
mi querida Luisa, el saber que no vas a plante-
arte esta cuestién con los prejuicios de pensa-
miento y de costumbres que son comunes a
muchas jévenes.

-No lo haré asi, padre -contest6 Luisa.

El sefior Gradgrind prosiguio:

-Y ahora te dejo para que lo pienses por ti mis-
ma. Te he planteado el caso de la manera que
estos casos se plantean entre personas de inteli-
gencia préctica; te lo he planteado de la misma



manera que se plante6 a su tiempo el caso de tu
madre y el mio. Lo demas, mi querida Luisa, te
toca decidirlo a ti.

Desde el principio de la conversacion, Luisa no
habia quitado la vista de encima a su padre.
Ahora, cuando éste, a su vez, se apoyo en el
respaldo de la silla 'y puso sus ojos hundidos en
su hija, quizd hubiera podido advertir en ella
un titubeo que durd un instante y en el que se
sintié impelida a arrojarse sobre su pecho para
confiarle los sentimientos acorralados en su
corazon. Para eso habria tenido que saltar de
pronto por encima de todas las barreras artifi-
ciales que durante tantos afios habia venido su
padre levantando entre si mismo y las sutiles
esencias de humanidad que se burlaran siem-
pre de todas las astucias del algebra hasta que
suene la trompeta final y dé al traste definiti-
vamente hasta con la misma &lgebra. Esas ba-
rreras eran muchas y muy altas para poder sal-
varlas de un solo salto. Su cara inflexible, utili-
taria, realista, endurecio otra vez a su hija; y



aquel impulso momenténeo sali6 despedido
hacia la sima sin fondo del pasado, para mez-
clarse con todas las oportunidades perdidas
gue alli han quedado anegadas.

Luisa aparto los ojos de su padre y permanecio
sentada, mirando en silencio, hacia la ciudad,
durante tanto

rato, que aquél acabo por decirle:

-¢Acaso estas pidiendo consejo a las chimeneas
de Coketown, Luisa?

Esta le contesto rapidamente:

-Ahora no se ve més que humo languido y
monaotono. Sin embargo, cuando la noche llega,
padre, estalla el

fuego.

-Lo sé, Luisa; pero no veo a qué viene tal obser-
vacion.

Para ser justos con el sefior Gradgrind hay que
decir que, en efecto, no lo veia. Luisa hizo a un
lado el tema con un ligero vaivén de la mano y
concentro su atencion en su padre para decirle:



-Padre, muchas veces he pensado en que la
vida es muy corta.

Era este un tema tan del gusto del sefior Grad-
grind, que se apresur6 a decir:

-Sin duda que es corta, querida mia. Sin embar-
go, esta demostrado que el término medio de la
vida humana ha subido en los ultimos tiempos.
Este hecho ha quedado establecido por las es-
tadisticas de las compafiias de seguros de vida
y de rentas vitalicias, ademas de otros célculos
gue no permiten el error.

-Yo hablaba de mi propia vida, padre.

-iAh 1, ¢si? Sin embargo, no puedo menos de
hacerte observar, Luisa, que ella estd gobernada
por las mismas leyes que gobiernan en conjun-
to todas las vidas.

-Yo quisiera hacer, en ese corto espacio de mi
vida, lo poco que puedo y lo poco para que
sirvo. Lo demas, ;qué importa?

El sefior Gradgrind se quedo sin saber qué pen-
sar de estas Ultimas palabras, y contesto:



-;COmo que qué importa? ;A qué te refieres,
guerida?

Luisa siguié exponiendo, firme, sin desviarse y
sin mirarle, su pensamiento:

-El sefior Bounderby me pide que me case con
él, La pregunta que yo he de hacerme es ésta:
¢Debo casarme con élI? ;No es asi, padre? Vos
mismo me lo habéis dicho. {No es cierto, pa-
dre?

-Certisimo, hija mia.

-Pues bien: ya que el sefior Bounderby se con-
forma con aceptarme en estas condiciones, yo,
por mi parte, acepto su propuesta. Decidle,
padre, lo antes que podais, que mi respuesta es
esa. Repetidsela, si os es posible, al pie de la
letra, porque desearia que él supiese exacta-
mente mi contestacion.

El padre le contest6 con acento aprobatorio:

-Es muy justo, querida mia, el proceder con
exactitud.



Me atendré a lo que con mucha propiedad me
pides. ;Tienes algun deseo especial en lo refe-
rente a la época de vuestra boda?

-Ninguno, padre. ;Qué importancia tiene eso?
El sefior Gradgrind habia acercado un poco
mas su silla a la de su hija y la habia tomado de
la mano. La insistencia de su hija en que repi-
tiese sus palabras sonaba en sus oidos como un
pequeiio desacorde. Estuvo unos momentos
mirandola a la cara, sin soltar la mano de su
hija, y le hablo asi:

-Luisa, no me ha parecido indispensable el
hacerte una pregunta que implica determinada
posibilidad que yo juzgo demasiado remota.
Sin embargo, acaso debi hacerlo. Dime: ¢has
recibido alguna vez en secreto alguna otra pro-
puesta de matrimonio?

Ella le replicd, casi en tono de mofa:

-Padre, ¢es que ha habido posibilidad de que
alguien me hiciese otra propuesta? ;Con quién
me he tratado yo? ;A qué sitios he ido? ;Qué
ocasiones se le han presentado a mi corazon?



-Mi querida Luisa, esa rectificacibn que me
haces es muy justa. Sélo quise cumplir con un
deber -contestd el sefior Gradgrind, tranquili-
zado y satisfecho.

Luisa, por su parte, prosiguio sin alterarse:
-;QUEé sé yo, padre, de gustos y de caprichos, de
aspiraciones y de carifios, de toda aquella parte
de mi naturaleza en la que hubieran podido
alimentarse semejantes frivolidades? ;Qué po-
sibilidades he tenido yo para evadirme de pro-
blemas cuya demostracion era posible y de rea-
lidades que podian tocarse con la mano?

Al decir esto, Luisa cerrd inconscientemente la
mano, como si agarrase un objeto solido, y lue-
go la abrié lentamente, figurando que dejaba
escapar polvo o ceniza. Su eminentemente
practico padre dijo:

-Eso es cierto, eso es muy cierto, querida mia.
-Padre, ;,como se os ha ocurrido hacerme pre-
gunta tan extrafia? Mi corazon no fue siquiera
lugar inocente de refugio para las preferencias
infantiles que, segun tengo entendido yo mis-



ma, son corrientes entre los nifios pequerios. De
tal manera os habéis preocupado de mi, que
jamés tuve corazén de nifia. Tan admirable-
mente me habéis educado, que jamas tuve un
ensuefio de nifia. Me habéis tratado tan sabia-
mente desde la cuna hasta este mismo momen-
to, padre mio, que jamas tuve ni la fe de nifia ni
el temor de nifa.

El sefior Gradgrind, conmovido por su éxito y
por el reconocimiento que del mismo hacia su
hija, dijo:

-Mi querida Luisa, t0 me pagas con super-
abundancia mis cuidados. Bésame, querida
nifia.

Asi fue como su hija le besé. El padre, rete-
niéndola en su abrazo, dijo:

-Ten la seguridad, hija mia preferida, de que la
sana resolucion a que has llegado me hace feliz.
El sefior Bounderby es un hombre muy notable,
y el tono conseguido por tu inteligencia sirve
sobradamente de contrapeso a la pequefa dis-
paridad que pudiera decirse que existe entre



vosotros, si es que existe. Mi finalidad en tu
educaciéon fue siempre la de que, aun en tu
primera juventud, fueses de cualquier otra
edad, si es que puedo expresarme de este mo-
do. Bésame otra vez, Luisa. Y ahora, vamos los
dos a ver a tu madre.

Se dirigieron, pues, al cuarto de estar, situado
en la planta baja, que era donde estaba esa
apreciada sefiora carente de juicio, recostada
como siempre y acompafiada de Cecilia, que
trabajaba a su lado. Cuando su marido y su hija
entraron, dio ella débiles muestras de reani-
marse y la apagada transparencia de su figura
cambio de posicidn, apareciendo sentada.

Su marido, que estuvo esperando con cierta
impaciencia a que ella acabase este cambio de
postura, dijole:

-Sefiora Gradgrind, permitidme que os presente
a la sefiora Bounderby.

-iVaya! Veo que lo habéis arreglado -contesto la
interpelada-. Pues bien, Luisa: ten la seguridad
de que deseo que tu salud sea buena; porque si



tu cabeza empieza a desquiciarse en cuanto
estés casada, como me ocurrié a mi, no puedo
decir que mereces que te tengan envidia, aun-
gue ta, igual que todas las muchachas, creeras
gue eres digna de envidia. Sin embargo, te feli-
cito, querida mia, y espero que sabras sacar
partido ahora de todos esos estudios que has
hecho. Déjame, Luisa, que te dé un beso de
congratulacion; pero ten cuidado de no tocarme
en el hombro derecho, porque todo el dia me
estd escarabajeando algo por ese lado. Pero,
mira lo que son las cosas: yo voy a estar pre-
ocupada mafana, tarde y noche, por como voy
a llamarle a él -dijo la sefiora Gradgrind gimo-
teando y ajustandose el chal después de la cari-
flosa ceremonia.

-¢Qué quereéis decir con eso, sefiora Gradgrind?
-exclamé solemnemente su marido.

-Digo que como voy a llamarle a él cuando esté
ya casado con Luisa; porque de alguna manera
he de llamarle. Es imposible - dijo la sefiora
Gradgind, con un sentimiento en el que se



mezclaban la cortesia y el resentimiento- que
converse con él constantemente sin darle un
nombre. No puedo llamarle Josias, nombre que
me resulta insoportable. No hay ni que hablar
de que yo le llame Josi, porgque eso 0s resultaria
insoportable. ;Voy a tratar a mi hijo politico de
caballero? Creo que no, a menos que haya lle-
gado ya el momento de que toda mi parentela
me pisotee como a una invéalida. Decidme pues,
¢,como voy a llamarle?

Como ninguno de los presentes tuviese una
indicacion que hacer a propésito de tan extra-
ordinaria circunstancia, la sefiora Gradgrind
abandon6 de momento esta vida, después de
poner el siguiente codicilo a las observaciones
anteriores:

-En cuanto a la boda, todo lo que yo pido, Lui-
sa...,, y lo pido con el corazén presa de un tem-
blor que se extiende en realidad hasta las plan-
tas de mis pies..., es que tenga lugar lo antes
posible. Sé muy bien que si no se realiza lo an-



tes posible, serd uno mas de tantos asuntos de
los que yo no acabo de ver el fin.

En el momento en que el sefior Gradgrind hizo
la presentacion de la sefiora Bounderby, Cecilia
volvié subitamente la cabeza y mird a Luisa
con una mirada en que habia asombro, compa-
sion, pesar, duda y otra multitud de sentimien-
tos. Sin mirar a Cecilia, Luisa tuvo la sensaciéon
de aquella mirada; lo vio todo. Desde aquel
mismo momento se mostré impasible, altiva,
fria, mantuvo de alli en adelante a distancia a
Cecilia, y cambio por completo hacia ella.

CAPITULO XVI

MARIDO Y MUJER



El primer desasosiego que acometio al sefior
Bounderby en cuanto tuvo conocimiento de su
dicha, surgio de la necesidad de comunicarla a
la sefiora Sparsit. Por mas vueltas que le daba,
no se le ocurria la manera de hacerlo, ni cuales
podrian ser las consecuencias de aquel paso:
(cargaria instantdneamente con todo el equipa-
je para marcharse a casa de lady Scadgers, o se
negaria terminantemente a moverse de donde
estaba? ;Se mostraria quejosa o insultante, de-
rramaria lagrimas o arafiaria? ¢;Se quedaria con
el corazén destrozado, o destrozaria un espejo?
El sefior Bounderby no acertaba a preverlo en
modo alguno. Sin embargo, al no haber mas
remedio, tenia por fuerza que darle la noticia;
después de intentar varias veces el recurso de
una carta, y de fracasar siempre, decidié comu-
nicarselo de viva voz.

Camino de su casa, la tarde elegida para reali-
zar su trascendental propésito tomo la precau-
cién de entrar en una farmacia y de comprar un
frasco de las sales de oler més fuertes. El sefior



Bounderby pensé para si: «jPor San Jorge! Si le
da por desmayarse, se las voy a refregar por la
nariz hasta despellejarsela.» Pero, a pesar de ir
pertrechado de esta manera, no parecia estar
muy animoso cuando entrd en su propia casa; y
se presentd delante del objeto de sus inquietu-
des lo mismo que un perro que sabe que acaba
de salir de la despensa.

-Buenas tardes, sefior Bounderby.

-Buenas tardes, sefiora; buenas tardes.

El sefior Bounderby acerco su silla a la chime-
nea, y la sefiora Sparsit hizo atras la suya, como
diciendo: «El fuego es vuestro, caballero. Lo
reconozco plenamente. Tenéis derecho a ocu-
parlo todo, si ese es vuestro gusto. »

-No os vayéis al Polo Norte, sefiora -dijo el se-
fior Bounderby.

-Gracias, caballero -contesto la sefiora Sparsit, y
avanzo6 de nuevo la silla, aunque no tan cerca
del fuego como antes.

El sefior Bounderby permanecia sentado, vien-
do como ella abria agujeros, con finalidades



decorativas, indescifrables, en una pieza de
batista, sirviéndose de las puntas de unas tije-
ras duras y afiladas. Relacionando esta ocupa-
cién con las pobladas cejas y la nariz romana de
la sefiora Sparsit, sugeria con bastante viveza la
imagen de un halcon ocupado en picotear los
ojos de un pajarillo poco tierno. Estaba tan ab-
sorta en su tarea, que transcurrieron bastantes
minutos antes que alzase los ojos de la misma;
al hacer esto, el sefior Bounderby solicitd su
atencion con un movimiento nervioso de la
cabeza. Antes de hablar, se metié las manos en
los bolsillos y se cercior6 con la derecha de que
el frasco tenia el corcho en disposicién de pre-
star servicio en el acto:

-Seflora Sparsit..., sefiora..., nunca tuve oportu-
nidad para deciros que, ademés de ser una da-
ma ilustre por nacimiento y por alcurnia, sois
una mujer extraordinariamente razonable.
-Sefior, no es esta la vez primera que me honr-
ais con parecidas expresiones de la buena opi-
nion en que me tenéis -replico la dama.



-Sefiora Sparsit..., sefiora, voy a dejaros asom-
brada.

-¢Como asi, sefior? -replico la sefiora Sparsit en
tono de interrogacion y con el acento més tran-
quilo posible.

Por regla general, solia usar mitones; dejé a un
lado la labor que hacia, y alis6 los mitones.
-Sefiora, voy a casarme con la hija de Grad-
grind.

-iVaya! jPues que seais muy feliz, sefior Boun-
derby! jQue seais muy feliz, sefior; eso es lo que
os deseo! -replico la sefiora Sparsit.

Lo dijo con una deferencia tan grande y tam-
bién con una compasion hacia él tan grande,
gue Bounderby..., mucho mas desconcertado
gue si ella hubiese arrojado su caja de labores
contra el espejo, o hubiese caido desvanecida
sobre la esterilla del hogar..., apreto bien el cor-
cho del frasco de sales que tenia en el bolsillo y
penso: «Condenada muijer, ;quién podia prever
gue lo tomaria de esta manera?»



-Con todo mi corazén os deseo, sefior, que
tengéis ocasion de ser muy feliz en todos los
conceptos.

La sefiora Sparsit dijo esto con magnifico aire
de superioridad, como si con ello dejase esta-
blecido su derecho a compadecerlo cuando
llegase el momento. El sefior Bounderby le con-
testd en un tono en el que se advertia cierto
resentimiento, aunque a su pesar, porque in-
tento disimularlo:

-Os quedo, sefiora, muy reconocido, y confio en
gue no podré menos de ser feliz.

-¢.En esa creencia estais, sefior? Es natural, des-
de luego. (Coémo no vais a estarlo? -exclamo la
sefiora Sparsit con mucha afabilidad.

Se produjo un silencio muy violento por parte
del sefior Bounderby. La sefiora Sparsit re-
anudo sosegadamente su trabajo, con una lige-
ra tosecita de cuando en cuando, tosecita que
sonaba como una expresion de fuerza y de in-
dulgencia consciente. El sefior Bounderby re-
anudo el dialogo:



-Pues bien, sefiora; he pensado que, en tales
circunstancias, no resultaria agradable a una
personalidad como vos el seguir aqui, aunque
vuestra presencia seria muy bien recibida.
-iNaturalmente, sefior, que no podria yo pensar
en ello ni por un solo instante!

La sefiora Sparsit cabeced negativamente, sin
apearse de su tono de elevada superioridad, y
su tosecilla cambid un poco..., tosiendo ahora
como si brotase dentro de ella el espiritu profé-
tico y juzgase preferible acallarlo a toses.

-Sin embargo, sefiora, en el edificio del Banco
existen departamentos en los que una dama de
ilustre nacimiento y alcurnia, con el cargo de
encargada de la buena conservacion del local,
quizé fuese una adquisicion; si con ello y los
mismos emolumentos...

-Perddn, caballero. Os recuerdo que tuvisteis la
bondad de prometerme que, en lugar de esas
palabras, empleariais siempre la frase de «rega-
lo anual».



-iPerfectamente, sefiora! Regalo anual. Si os
dignaseis recibir el mismo regalo anual..., ;qué
queréis que os diga?..., no veo, por mi parte,
nada que nos obligue a separarnos, a menos
gue vos lo vedis.

La sefiora Sparsit replico:

-Sefior, el ofrecimiento es digno de vos, vy si el
cargo gue he de ocupar en el Banco no implica
un descenso todavia mayor en la escala social...
-iDe ninguna maneral... De otro modo, sefiora,
no podéis suponer que yo se lo iba a ofrecer a
una dama que ha vivido en la sociedad en que
vos habéis vivido. No porque a mi. se me dé un
comino de semejante sociedad (jya me conoc-
éis!), sino porgue a vos si que se os da.

-Sefior Bounderby, sois muy atento.

-Tendréis vuestras propias habitaciones parti-
culares, el carbon, velas y todo lo demés por el
estilo; vuestra doncella para que os atienda, un
porterito para protegeros, y con todo ello vivir-
iais magnificamente, si me permitis el calificati-
VO.



Eso dijo Bounderby, y la sefiora Sparsit le con-
testo:

-iBasta, sefior! Al dar por cumplida la mision
gue aqui tenia, no podré verme libre de la nece-
sidad de comer el pan de la subordinacién -
bien pudiera haber dicho las mollejas, porque
su cena preferida era este fino bocado en una
apetitosa salsa oscura-. Siendo asi, prefiero re-
cibirlo de vuestra mano antes que de la de per-
sona alguna. Por consiguiente, acepto, sefior,
agradecida vuestro ofrecimiento con mi mas
sincera gratitud por vuestros anteriores favores.
Y espero, lo espero ansiosamente, que en la
sefiorita Gradgrind encontréis todo lo que de-
sedis y todo lo que merecéis.

La sefiora Sparsit terminé el parrafo con acento
de elocuente compasion. Nada fue capaz de
mover ya a la sefiora Sparsit de aquella posi-
ciéon. Fue inutil que Bounderby usase de bala-
dronadas y se diese importancia con sus moda-
les explosivos; la sefiora Sparsit estaba decidida
a compadecerle, como a una victima. Se mostré



cortés, atenta, animadora, risuefia; pero cuanto
mas cortés, mas animadora, mas risuefia y, en
conjunto, mas ejemplar parecia ella, mas irre-
misiblemente sacrificado y victima aparecia él.
Mostraba una ternura tal hacia el triste destino
gue le esperaba a Bounderby, que, siempre que
ella le miraba, la cara redonda y rubicunda de
aquél cubriase de un frio sudor.

Se fijo, entre tanto, para la solemne celebracion
de la boda, el plazo de ocho semanas, y el sefior
Bounderby acudia todas las noches al Palacio
de Piedra en calidad de novio oficial. Su mane-
ra de hacer el amor en tales ocasiones tomaba la
forma de pulseras, y durante todo el tiempo del
noviazgo adoptd maneras fabriles. Mandaba
hacer vestidos, mandaba fabricar joyas, man-
daba confeccionar pasteles y guantes, mandaba
hacer instalaciones y otra gran variedad de rea-
lidades tangibles que honraban debidamente el
contrato matrimonial. Este era, desde el princi-
pio hasta el fin, realismo puro. No pasaban las
horas de aquel noviazgo en ninguna de las flo-



ridas escenas que poetas desatinados han pre-
sentado como obligadas en tales circunstancias;
ni los relojes corrian més de prisa ni mas des-
pacio que en cualquier otra época de la vida. El
reloj, brutalmente estadistico, que Gradgrind
tenia en su observatorio daba un martillazo en
la cabeza a cada segundo en el momento en que
éste nacia, y lo enterraba con la misma imper-
turbable regularidad.

Llego, pues, el dia, como llegan todos los de-
maés dias a las personas que se atienen Unica-
mente a la razén; y cuando lleg6 los casaron en
la iglesia de las floridas patas de madera -ese
orden arquitectonico tan popular-; de una parte
Josias Bounderby, caballero, de Coketown, y de
la otra, Luisa, hija mayor de Toméas Gradgrind,
caballero, del Palacio de Piedra, representante
de aquel distrito en el Parlamento. Y, después
de unidos en santo matrimonio, regresaron a
desayunarse al Palacio de Piedra susodicho.
Reunidse con tan fausto motivo una inteligente
concurrencia; todos los alli congregados sabian



los ingredientes que entraban en lo que comian
y en lo que bebian; si eran productos de impor-
tacidén 6 de exportacion, y en qué cantidades, en
gué barcos, si eran éstos nacionales o extranje-
ros, y todo lo demés que habia que saber. Las
damas de honor de la novia, hasta Juana Grad-
grind, la més pequefia, eran, desde el punto de
vista intelectual, dignas compafieras de cual-
guier mozo calculador, y nadie de la concu-
rrencia coment6 la menor tonteria. El novio les
habl6 después del almuerzo en estos términos:

-Sefioras y caballeros, os habla Josias Bounder-
by, de Coketown. Puesto que nos habéis hecho
a mi mujer y a mi el honor de brindar por nues-
tra salud y nuestra felicidad, supongo que es
mi deber corresponder a vuestros brindis, aun-
gue, como todos me conocéis, sabéis quién soy
y de donde procedo, no esperaréis que o0s eche
un discurso el hombre que, cuando ve un poste,
dice: «jEsto es un poste!», y cuando ve una
bomba dice: «jEsto es una bombal», y no hay
cuidado que llame bomba al poste ni poste a la



bomba; ni a ninguno de los dos; mondadientes.
Si esta mafiana queréis oir un discurso, ya sab-
éis donde buscarlo: mi amigo y padre politico
Tom Gradgrind es miembro del Parlamento. Yo
no soy vuestro hombre. Pues bien: espero que
sabréis disculparme si, al mirar hoy en torno de
esta mesa, me siento un poco independiente y
0s hago notar cuén lejos estaba de pensar en
casarme con la hija de Tom Gradgrind en los
tiempos en que yo era un muchacho desharra-
pado de la calle, que jaméas se lavaba la cara
como no fuese en el cafio de una bomba, y esto
no mas veces que una cada quincena. Digo,
pues, que espero que o0s agradara mi sentimien-
to de independencia; si no os agrada, jqué le
vamos a hacer! Yo me siento independiente.
Acabo de decir, y también vosotros lo habéis
dicho, que hoy me he casado con la hija de Tom
Gradgrind. Estoy muy contento de haberlo
hecho. Lo he deseado durante mucho tiempo.
He sido testigo de cémo la han educado y creo
gue es digna de mi. Y, al mismo tiempo..., no



quiero engafaros..., creo que yo soy digno de
ella. Os doy, pues, las gracias, de parte de los
dos, por la benevolencia que nos habéis demos-
trado; y lo mejor que yo puedo desear a los
concurrentes que no estan casados es esto: a los
solteros les deseo que encuentren una esposa
tan buena como la que yo he encontrado, y a las
solteras les deseo un marido como el que mi
mujer ha encontrado.

Poco después de esta perorata, la feliz pareja
sali6 para la estacion, porque se dirigian en
viaje de novios a Lyon, para que el sefor
Bounderby tuviese oportunidad de ver como
andaba la mano de obra en aquel pais, y si
también alli los obreros exigian ser alimentados
con cuchara de oro. Cuando la novia, vestida
para el viaje, bajaba del piso principal, se en-
contré con Tom, que la esperaba... muy anima-
do, quiz4 por efecto de sus sentimientos, quizé
por efecto de la parte vinosa del almuerzo. Y
cuchicheo al oido de su hermana:



-iEres una muchacha valiente, eres una herma-
na magnifica, Lu!

Luisa se abraz6 a él como hubiera debido abra-
zarse aquel dia a otro ser mucho méas digno; su
compostura y reserva recibieron por vez prime-
ra una sacudida.

Pero Tom exclamo:

- El viejo Bounderby esta ya listo. Llego el mo-
mento. jAdios! Estaré al tanto para salir a reci-
birte cuando volvéis. Dime, querida Lu: ;no es
una gloria vivir como vivimos ahora?



LIBRO SEGUNDO

LA COSECHA

CAPITULO PRIMERO

EFECTOS EN EL BANCO

Un dia de sol en plena canicula. A veces hace
dias asi hasta en el mismo Coketown.

Visto Coketown desde lejos con semejante
tiempo, yacia amortajado en una neblina carac-
teristicamente suya, que parecia impermeable a
los rayos del sol. Se advertia que alli dentro
habia una ciudad, porque era sabido que sin
una ciudad no podia existir aquella mancha
fosca sobre el panorama. Un borrén de hollin y



de humo, que unas veces se inclinaba confusa-
mente en una direccion y otras en otra; que
unas veces ascendia hacia la boveda del cielo y
otras reptaba sombrio horizontalmente al suelo,
segun que el viento se levantaba, caia o cam-
biaba de cuadrante; una masa densa e informe,
cruzada por capas de luz que ponian Unica-
mente de relieve amontonamientos de negrura:
asi era como Coketown, visto a distancia, y
aunque no se descubriese uno solo de sus ladri-
llos, daba indicios de si mismo.

Lo admirable de Coketown era que existiese.
Tantas veces habia sido reducido a ruinas, que
causaba asombro como habia podido aguantar
tantas catastrofes. Se puede afirmar que los
fabricantes de Coketown estan hechos de la
porcelana mas fragil que ha existido jamés. Por
grande que sea el mimo con que se los manipu-
le, se rompen en pedazos con tal facilidad, que
lo dejan a uno con la sospecha de si no estarian
antes agrietados. Cuando se les exigié que en-
viasen a la escuela a los nifios que trabajaban,



se arruinaron; cuando se nombrd inspectores
gue inspeccionasen sus talleres, se arruinaron;
cuando estos inspectores manifestaron dudas
acerca del derecho que pudieran tener esos
fabricantes a cortar en tajadas a los obreros con
sus maquinas, se arruinaron; y cuando se insi-
nuo la opinién de que acaso no fuese indispen-
sable que produjesen tanto humo, se arruinaron
total y definitivamente. Ademés de la cuchara
de oro del sefior Bounderby, que andaba en
boca de casi todos en Coketown, era muy po-
pular en esta ciudad otro mito, que adoptaba la
forma de una amenaza. Siempre que un coke-
townense creiase perjudicado, es decir, siempre
gue se le impedia campar por sus respetos y
alguien proponia que se le hiciese responsable
de las consecuencias de sus actos, podiase tener
la seguridad de que reaccionaria con la espan-
tosa amenaza de que «antes arrojaria al Atlanti-
co todos sus bienes».Esta amenaza habia puesto
en varias ocasiones al ministro del Interior a
dos dedos de la muerte.



Sin embargo, los coketownenses eran tan pa-
triotas, a pesar de todo, que jamas arrojaron sus
bienes al Atlantico, sino que, por el contrario,
tuvieron la amabilidad de cuidarlos celosamen-
te. Alli estaba, pues, Coketown, entre la neblina
lejana, creciendo y multiplicAndose.

Las calles estaban abrasadas y polvorientas en
aquel dia de verano, y el sol era tan brillante
gue atravesaba el espeso vapor que caia sobre
Coketown y no permitia fijar en él la vista. Los
fogoneros surgian de profundas puertas sub-
terrdneas para salir a los patios de las fébricas,
y tomaban asiento en gradas, postes y vallas,
enjugandose los rostros ennegrecidos y miran-
do los carbones. La poblacion entera daba la
impresion de estar friéndose en aceite. Se per-
cibia en todas partes un penetrante aroma de
aceite caliente. Las maquinas de vapor aparec-
ian brillantes de aceite; la ropa de los obreros
tenia manchas de aceite; las fabricas, a través de
todos sus pisos, destilaban y chorreaban aceite.
En los palacios de hadas la atmésfera parecia el



aliento del siroco, y sus moradores, desfalle-
cientes de calor, trabajaban languidamente en
el desierto. Pero no habia temperatura capaz de
devolver su juicio a los elefantes ni de enloque-
cerlos méas de lo que estaban. Sus fastidiosas
cabezas iban y venian al mismo compas con
tiempo caluroso o con tiempo frio, con tiempo
himedo o con tiempo seco, con tiempo bueno o
con mal tiempo. A falta del susurro de los bos-
qgues, Coketown soélo podia ofrecer el vaivén
acompasado de las sombras de esos elefantes
en los muros; en cambio, para sustituir el zum-
bido veraniego de los insectos, podia ofrecer
durante todo el afo, desde el amanecer del lu-
nes hasta el anochecer del sdbado, el zumbido
de las transmisiones y poleas.

Zumbaban perezosamente durante todo aquel
dia de sol, adormilando alin mas y dando mas
calor aun al caminante que pasaba junto a los
muros susurrantes de las fabricas. Las persia-
nas y los riegos refrescaban un poco las calles
principales y los comercios: pero las fabricas,



los patios y las callejuelas ardian lo mismo que
un horno. Rio abajo, un rio negro y espeso de
residuos colorantes, algunos muchachos coke-
townenses que estaban de asueto - una escena
rarisima en dicha poblacion- bogaban en una
lancha absurda que dejaba en las aguas una
estela espumosa conforme avanzaba ; y a cada
inmersion de los remos se removian olores
nauseabundos. Pero el sol mismo, aunque pro-
duzca en general efectos beneficiosos, era me-
nos benigno con Coketown que el frio mas ru-
do, y rara vez clavaba fijamente su mirada en
los rincones més apretados de la ciudad sin que
engendrase mas muerte que vida. Asi es como
el ojo del mismo cielo se convierte en un o0jo
maldito cuando unas manos incapaces o sordi-
das se interponen entre €l y las cosas a las que
él mira para llevarles su bendicion.

La sefiora Sparsit se hallaba sentada en su habi-
tacion de tarde del edificio del Banco, que daba
al lado de mayor sombra de la hirviente calle.
Habian pasado las horas de oficina, y en esa



época del afio, cuando el tiempo era caluroso,
acostumbraba ella embellecer con su linda per-
sona la sala de sesiones del Consejo, situada
encima de las oficinas abiertas al publico. Su
sala de estar, la de sus habitaciones particula-
res, se hallaba un piso mas arriba; todas las
mafianas la sefiora Sparsit solia estar en su
puesto de observacion a punto para acoger al
sefior Bounderby, cuando éste cruzaba la calle
para entrar en el Banco, con la gratitud compa-
siva que se merecia una victima. Aquél llevaba
ya casado un afio, y ni por un instante siquiera
lo habia liberado, en todo ese tiempo, la sefiora
Sparsit de su inflexible compasion.

El Banco no ofrecia ningun contraste con la
monotonia absoluta de la poblacion. Era otro
edificio mas de ladrillo rojo, con contraventa-
nas exteriores negras, persianas interiores ver-
des, puerta de calle negra con dos escalones
blancos, chapa de bronce en la puerta, punto y
aparte de bronce para manillar. Su grandor era
el doble que el de la casa del sefior Bounderby,



de igual manera que otras casas eran la mitad y
hasta una sexta parte del grandor de la del se-
fior Bounderby; pero en todos los demas deta-
lles respondia exactamente al patrén general.
La sefiora Sparsit tenia conciencia de que, con
acudir a la caida de la tarde a pasearse entre las
mesas Yy los Utiles de escribir, derramaba sobre
la oficina una gracia femenina, por no decir
también aristocratica. Sentada a la ventana con
sus labores de punto o de malla, enorgulleciala
el sentimiento de que con su porte de verdade-
ra dama suavizaba el rudo aspecto de aquel
lugar. Bajo la impresion de representar papel
tan interesante, considerabase la sefiora Sparsit
como una especie de hada del Banco. Las gen-
tes de la poblacién, que en sus idas y venidas
por la calle la veian alli, mirdbanla como el
dragon del Banco que vigilaba los tesoros de la
mina.

La sefiora Sparsit sabia tan poco como ellas en
gueé consistian tales tesoros. Los renglones prin-
cipales del catalogo que ella se habia formado



eran monedas de oro y de plata, papeles valio-
sos, secretos que, de divulgarse, acarrearian
catastrofes indefinidas a personas indefinidas -
aunque esas personas indefinidas fuesen, por lo
general, aquellas que a ella le inspiraban anti-
patia-. Fuera de esto, ella sabia que después de
las horas de oficina era la Unica reina de todo el
mobiliario del Banco, y de una cadmara acora-
zada y cerrada con tres llaves, junto a la puerta
de la cual apoyaba todas las noches su cabeza el
porterito joven, tumbado en un catre que des-
aparecia en las primeras horas del dia. Era,
ademas, sefiora Unica de ciertos s6tanos above-
dados, apartados de toda comunicacion con el
mundo rapaz gracias a picas afiladas de hierro,
y de las reliquias del trabajo del dia anterior,
consistentes en manchones de tinta, plumillas
estropeadas, fragmentos de obleas y papeles
rotos, en trozos tan menudos que la sefiora
Sparsit no logré descifrar en ellos nada intere-
sante cuantas veces lo intenté. Por ultimo, tenia
bajo su custodia un pequefio arsenal de mache-



tes y carabinas dispuestos en orden vengativo
encima del delantero de la chimenea de uno de
los despachos, y tenia, ademas, algo que consti-
tuye una tradicion inseparable de todos los
locales de negocio que se jactan de ricos: una
hilera de cubos para casos de incendio, vasijas
gue no sirven absolutamente de nada cuando el
incendio se produce, pero que (era cosa proba-
da) ejercian sobre cuantos los miraban un ad-
mirable efecto moral, equiparable casi al de las
barras de oro.

El imperio de la sefiora Sparsit se completaba
con una criada sorda y el porterito rubio. Se
susurraba que la criada sorda era persona rica;
durante bastantes afios corria entre las gentes
mas pobres de Coketown el dicho de que al-
guien la mataria cualquier noche para robarle
su dinero cuando el Banco estuviese cerrado.
Tenian incluso la conviccion de que ya debia
haberse producido el hecho y que la sorda
hubiera debido caer desde bastante tiempo an-
tes; pero ella se habia aferrado a su viday a su



posicién con una tenacidad antipatica que mo-
lestaba y defraudaba a muchos.

El servicio de té para la sefiora Sparsit acababa
de ser colocado en una mesita coguetona, cuyas
tres patas habian adoptado una actitud que
solo se permitian tomar después de las horas de
oficina, a la par de la mesa severa, larga y fo-
rrada de cuero, que acaparaba el centro de la
habitacién. El porterito rubio colocd encima de
la mesita la bandeja, y se golped la frente con
los nudillos de la mano, a guisa de saludo. La
sefiora Sparsit le dijo:

-Gracias, Bitzer.

-Las gracias a vos, sefiora -le contesto el porteri-
to rubio.

Era, desde Juego, un porterito rubio, tan rubio
como en los dias aquellos en que hizo entre
pestafieos la definicion del caballo para que
sirviese de leccion a la muchacha namero vein-
te.

-¢Estéa cerrado todo, Bitzer?

-Todo esté cerrado, sefiora.



Al servirse el té, preguntdle la sefiora Sparsit:

- ¢Qué noticias hay por ahi...? (Nada...?

-La verdad, sefiora, que lo que he oido nada
tiene de particular. Nuestra gente del pueblo es
mala gente, sefiora ; pero esto, por desgracia,
no es ninguna novedad.

- ¢Y qué es lo que hacen ahora esos desconten-
tadizos individuos?

-Lo de siempre, sefiora. Formar uniones, coli-
garse, solidarizarse unos con otros.

La nariz de la sefiora Sparsit se hizo mas roma-
na aun, y sus cejas mas a lo Coriolano a fuerza
de adoptar una actitud severa.

-Es muy de lamentar que la Unién de patronos
tolere que se formen esas ligas de una clase
social.

-Asi es, sefiora -dijo Bitzer.

-Estando unidos ellos, debian, todos a una, ne-
garse a dar trabajo a ningiin hombre que estu-
viese coligado con otro.

-Ya lo hicieron, sefiora; pero no dio resultado.



-Yo no me tengo por entendida en estas mate-
rias -dijo la sefiora Sparsit con dignidad-. He
tenido, por mi nacimiento, que moverme en
una esfera completamente distinta, porque el
sefior Sparsit, por el hecho de ser un Powler,
hallabase también completamente apartado de
esta clase de luchas. Sé Unicamente que es pre-
CisO sujetar a estas gentes de una vez y para
siempre, y que esto debia haberse realizado
hace ya mucho tiempo.

Bitzer replico, exteriorizando un gran respeto
hacia la autoridad de oraculo de la sefiora Spar-
sit:

-En efecto, sefiora; no es posible exponer el
asunto con mayor claridad, no es posible, sefio-
ra.

Era el momento acostumbrado para su pequefia
charla confidencial con la sefiora Sparsit; como,
por la expresion de sus ojos, Bitzer habia visto
gue esta sefiora iba a preguntarle algo, hizo
como que arreglaba reglas, tinteros y demas
utiles, mientras la dama seguia tomando el té y



contemplando por la abierta ventana el es-
pectaculo de la calle. La sefiora Sparsit pre-
gunto por fin:

-¢Ha sido dia de mucho movimiento, Bitzer?
-No, milady; el movimiento no ha sido mucho;
mas 0 menos como en los dias corrientes.

El muchacho, simulando un involuntario tribu-
to a la dignidad personal y a los titulos de res-
peto que correspondian a la sefiora Sparsit,
dabale de cuando en cuando el tratamiento de
milady en lugar del de sefiora.

La sefiora Sparsit, sacudiendo con mucho cui-
dado una miga imperceptible de pan y mante-
quilla que le habia caido al mitén de la mano
izquierda, pregunto:

-Y qué, ¢sigue el personal siendo tan de con-
fianza, trabajador y puntual como de costum-
bre?

-Sigue portandose bastante bien, sefiora..., con
la excepcion de siempre.

Bitzer desempefiaba el respetable cargo de esp-
ia e informador general en el establecimiento;



en pago a este servicio voluntario, recibio, con
ocasion de las ultimas Navidades, un regalo
especial, ademés del sueldo de una semana, y
por encima de éste. Se habia convertido en un
mozo muy calculador, precavido, prudente y
qgue haria con seguridad carrera. Su cerebro
funcionaba con exactitud matematica y carecia
en absoluto de sentimientos y de pasiones. To-
dos sus actos estaban inspirados en el més refi-
nado y frio céalculo; y no sin motivo solia decir
la sefiora Sparsit, refiriéndose a él, que era el
joven de més sélidos principios que ella habia
conocido jamés. Convencido, a la muerte de su
padre, de que su madre tenia derecho a ser asi-
lada en Coketown, el joven economista hizo
valer ese derecho con tan tenaz apego a las
normas juridicas, que logré verla encerrada
desde entonces en la casa-asilo municipal. Para
ser justos, aunque el hecho constituia en él una
debilidad, hay que decir que le llevaba anual-
mente una libra de té; constituia esto una debi-
lidad en él, en primer término, porque todos los



regalos marcan una tendencia inevitable a em-
pequeriecer al que los recibe, y, en segundo
lugar, porque, puesto a comprar té, lo légico
hubiera sido que lo comprase al més bajo pre-
cio posible y que lo vendiese al precio mas alto
gue pudiera conseguir; es cosa comprobada por
todos los filosofos que los deberes del hombre
se reducen a esto...; no una parte de sus debe-
res, sino la totalidad de los mismos. Al cabo de
unos momentos volvio a repetir:

-Sigue portandose bastante bien, sefiora..., con
la excepcion de siempre.

-iAh! -exclamo la sefiora Sparsit, bebiendo un
gran sorbo de té, después de mirar la taza cabe-
ceando.

-Si; me refiero al sefior Tomas. Recelo bastante
del sefior Tomas, sefiora; no me gustan, en mo-
do alguno sus maneras de comportarse.

La sefiora Sparsit le contesté con gran solemni-
dad:

-Bitzer, ¢ya no os acordais de lo que os tengo
dicho a propésito de nombres propios?



-Perdonadme, sefiora; es muy cierto que me
prohibisteis emplear nombres propios, y reco-
NOzco que siempre es mejor no pronunciarlos.
La sefiora Sparsit prosiguié con su aire solem-
ne:

-Os ruego que recordéis que yo ocupo aqui un
cargo, que yo tengo aqui una mision bajo los
auspicios del sefior Bounderby. Por muy im-
probable que pareciese hace algunos afos el
gue yo me viese dependiendo del sefior Boun-
derby, sirviéndole por un regalo anual, no ten-
go més remedio que pensar en dicho sefior
desde ese punto de vista. Yo he merecido del
sefior Bounderby todos los respetos debidos a
mi posicién en la sociedad y todas las atencio-
nes correspondientes a mi alcurnia que yo pod-
ia ambicionar. Més, muchas més. De aqui que
mi protector merecera siempre mi mas escru-
pulosa lealtad. Si yo permitiese que bajo este
techo que nos cubre se tomasen en boca nom-
bres propios de personas con las que, por des-
gracia, por gran desgracia (no tengais duda



alguna al respecto), estamos relacionados, no
creeria, no querria creer, no podria creer que
me portaba con escrupulosa lealtad.

Bitzer se golped de nuevo la frente con los nu-
dillos de la mano, y de nuevo pidié perddn. La
sefiora Sparsit

prosiguio:

-No. Bitzer; no pronunciéis nombres propios;
decid un individuo, y entonces podré escucha-
ros; pero si nombrais a don Tomas tendréis que
perdonarme que no os escuche.

Bitzer dio un salto atras en el dialogo, y dijo:
-Con la excepcion del individuo de siempre.

- jAh!

La sefiora Sparsit repitio la exclamacion de an-
tes, el cabeceo y el gran sorbo de té, como si con
ello reanudase la conversacion en el punto en
gue habia sido interrumpida.

- El tal individuo, sefiora, no se comportd jamas
como debia desde el momento mismo en que
entrd en estas



oficinas. Es un vago, manirroto y crapuloso. No
se merece el pan que come, sefiora, y tampoco
sabria ganarselo, si no contase con un amigo y
pariente en la Corte.

-iAh! -exclamo la sefiora Sparsit con otro cabe-
ceo melancolico.

-Lo Unico que yo desearia, sefiora, es que su
amigo y pariente no le proveyese de medios
para seguir llevando la vida que lleva. Por lo
demaés, sefiora, bien sabemos vos y yo de qué
bolsillo sale el dinero que gasta.

-iAh! -suspiré de nuevo la sefiora Sparsit, con
otro cabeceo melancoélico.

-Hay que compadecerlo, sefiora. Esa uUltima
persona a la que he aludido, merece, sefiora,
gue la compadezcamos.

-En efecto, Bitzer; yo siempre, siempre, he
compadecido a los que viven en un engafio.
Bitzer se aproximo mas, y dijo, bajando la voz:
-En el terreno personal, es un individuo tan
poco precavido como el que més en esta ciu-
dad, y vos sabéis muy bien cudn poco precavi-



dos son en esta ciudad. Nadie puede saberlo
mejor que tina dama de vuestra alta categoria.
-Harian todos ellos bien en tomar ejemplo de
vos, Bitzer -replico la sefiora Sparsit.

-Muchas gracias, sefiora. Y, puesto que habéis
hablado de mi, ved como soy. He conseguido
poner ya de lado algunos ahorros. El regalo que
recibi por Navidad, sefiora, ni siquiera lo he
tocado. No gasto ni aun la totalidad de mi sala-
rio, aunque éste sea bien poco elevado. ;{No
pueden hacer ellos lo mismo que yo he hecho?
Lo que una persona es capaz de hacer, también
puede hacerlo otra cualquiera.

Este ultimo era otro de los mitos de Coketown.
Cualquiera de sus capitalistas, de los que hab-
ian llegado a reunir sesenta mil libras esterlinas
empezando con medio penique, salia de pronto
y en cualquier ocasion preguntando asombrado
por qué los sesenta mil obreros manuales que,
mas o menos, habia en Coketown no se las
arreglaban para convertir, todos y cada uno de
ellos, su medio penique en sesenta mil libras,



viniendo a reprocharles que no fuesen capaces
de llevar a cabo una cosa tan sencilla. «Lo que
yo hice, vos también podéis hacerlo. (Por qué
no ponéis manos a la obray lo llevais a cabo? »
-Y sobre el asunto de si necesitan diversiones,
creo, sefiora, que todo son tonterias y ganas de
hablar. Yo, por ejemplo, no necesito diversio-
nes. Nunca las necesité y nunca las necesitaré.
No me agradan. Otro tema, el de sus asociacio-
nes: estoy seguro de que hay muchos entre
ellos que podrian beneficiarse un poco de
cuando en cuando, en dinero o en proteccion,
mejorando de este modo su nivel de vida, con
solo que se vigilasen entre si, comunicando
después lo que saben. Siendo asi, (por qué no
aprovechan la ocasion de mejorar? Este es el
primer deber de todo ser racional, y ellos tienen
la pretensién de que necesitan mejorar.

-¢Que tienen esa pretension? -exclamo la sefiora
Sparsit.

-Lo que estamos oyendo constantemente, sefio-
ra, y sacan a relucir a sus mujeres y a sus fami-



liares, hasta tal punto que ya resulta repugnan-
te. Fijaos en mi, sefiora; yo no necesito mujer ni
familia. ;Por qué han de tenerla ellos?

-Porque no saben calcular -dijo la sefiora Spar-
sit.

-En efecto, sefiora; esa es la realidad. Si ellos
fueran més precavidos y menos viciosos, ¢sab-
éis lo que harian, sefiora? Se dirian: «Mientras
toda mi familia quepa debajo de mi sombrero...,
0 debajo de mi cofia..., segun sea el caso, no
tengo que alimentar mas que a una persona, y
esa persona es precisamente la que mas gusto
tengo en alimentar.»

-iNaturalmente! -asintio la sefiora Sparsit, en-
gullendo un mojicon.

Bitzer volvio a darse con los nudillos de la ma-
no en la frente, correspondiendo asi a la mane-
ra en que la sefiora Sparsit se dignaba elevar el
tono de la conversacion, y contesto:

-Muchas gracias, sefiora. (Desedis que o0s traiga
un poco méas de agua caliente? ;Necesitais, se-
fiora, que os traiga alguna otra cosa?



-En este momento no necesito nada, Bitzer.
-Gracias, sefiora. No quisiera yo perturbar
vuestras comidas, sefiora, y mucho menos el té,
sefiora, sabiendo lo mucho que os agrada... -
dijo Bitzer, estirAndose un poco para ver desde
su sitio lo que pasaba en la calle-; pero observo
gue hay un caballero que lleva unos momentos
mirando hacia aca, y ahora cruza la calle como
si fuera a llamar a la puerta... Ese aldabonazo,
sefiora, lo ha dado él, sin duda alguna.

Bitzer avanzé hasta la ventana, asomo la cabe-
za, la volvio a retirar y se afirmé en lo dicho:
-En efecto, sefiora... (Deseais que haga pasar al
caballero?

-No sé, quién pueda ser -dijo la sefiora Sparsit,
limpiandose la boca y arreglandose los mito-
nes.

-Se ve claro que es forastero.

-No sé qué pueda querer un forastero a estas
horas en el Banco, como no sea que se le haya
hecho tarde para el asunto que traia; pero como
YO OCUpO un cargo en este establecimiento por



delegacion del sefior Bounderby, estaré a la
altura de mis obligaciones. Si entra en las que
he aceptado el atender a ese caballero, lo reci-
biré. Bitzer, obrad segun vuestro buen criterio.
Al llegar a este punto, el visitante, completa-
mente ajeno a las palabras magnanimas de la
sefiora Sparsit, repitié el aldabonazo con tal
energia que el porterito rubio se apresur6 a
abrir la puerta. La sefiora Sparsit, entre tanto,
tomaba la precaucion de esconder su mesita,
con todos los utensilios que habia encima, de-
ntro de un armario, y se marcho al piso supe-
rior, afin de presentarse con mayor solemnidad,
si el caso lo requeria.

-Sefiora, si me lo permitis, el caballero desearia
hablar con vos.

Esto lo dijo Bitzer puesto su ojo rubio en el agu-
jero de la cerradura de la puerta de la sefiora
Sparsit. Y de este modo, la sefiora Sparsit, que
habia aprovechado aquel intervalo para dar
algunos toques a su cofia, bajé otra vez las esca-
leras con su cara de rasgos clasicos y penetro en



el cuarto de la Comision directiva del Banco
con el ademédn de una matrona romana que
saliese de las murallas de la ciudad para confe-
renciar con un general invasor.

Esta entrada imponente no produjo el menor
efecto sobre el visitante, que se habia acercado
paseando a la ventana y se hallaba en aquel
instante mirando despreocupado a la calle. Sil-
boteaba por lo bajo con toda la tranquilidad
imaginable, cubierta ain la cabeza con el som-
brero y con una expresion de cansancio que era
en parte producto del mucho calor y en parte
también de su excesiva elegancia de maneras.
Saltaba a la vista del més ciego que se trataba
de un perfecto caballero, cortado por el patron
de la moda de su tiempo: cansado de todo y tan
escéptico de todo como el mismisimo Lucifer.
La sefiora Sparsit dijo:

-Creo, caballero, que deseabais verme.

El visitante dio media vuelta y se quité el som-
brero.

-Perddn, sefiora; os ruego que me disculpéis.



La sefiora Sparsit penso para si misma, mien-
tras se agachaba con una majestuosa inclina-
ciéon: «jEjem...! Treinta y cinco, bien parecido,
buena estampa, buena dentadura, buena voz,
de buena casta, bien vestido, pelo negro, mira-
da audaz.» Todo esto lo vio la sefiora Sparsit,
como mujer que era..., por el estilo de aquel
sultdn que metidé la cabeza en un cubo de
agua... con solo agacharse y levantarse. Y le
dijo:

-Tened la amabilidad de sentaros.

-Gracias... Permitidme... El visitante le acerco
una silla; pero él permanecié apoyado al des-
gaire en la mesa. Y siguio diciendo:

-Mi criado quedoé en la estacion cuidando del
equipaje..., una gran impedimenta, y mucha
parte de ella en el furgdn..., y yo me vine pase-
ando y curioseando. jQué ciudad mas extraor-
dinaria! Permitidme una pregunta: ;esta siem-
pre tan negra como hoy?



-Por lo general, suele estarlo mucho més -
contesto la sefiora Sparsit con su acento inflexi-
ble.

-¢Es posible? Permitidme: ¢vos sois de aqui
mismo?

La sefiora Sparsit le contesto:

-No, sefor. Por mi buena o por mi mala suerte,
me movi en una esfera distinta antes de que-
darme viuda. Mi marido llevaba el apellido
Powler.

-iPerddn! ;De modo que... eraun...?

La sefiora Sparsit repitio:

-iun Powler!

-De la familia de los Powlers...

El forastero lo dijo después de meditar unos
momentos. La sefiora Sparsit asintio con el ges-
to. El forastero dio muestras de estar aln mas
fatigado que antes, y la consecuencia que sacé
de aquel dato se manifesto en esta pregunta:
-Os aburriréis mucho aqui, ¢verdad?



-Soy esclava de las circunstancias y hace ya
mucho tiempo que me doblegué a la fuerza que
rige mi vida.

-Esa es una actitud muy filos6fica, muy ejem-
plar y digna de alabanza, y...

El forastero debi6 de juzgar que no valia siquie-
ra la pena de dar fin a la frase, y se puso a ju-
guetear cansinamente con la cadena del reloj.
-Permitidme, caballero, que os pregunte a qué
debo el

honor de...

-Os lo permito, claro que si, y os agradezco mu-
cho que me lo hayais recordado. Soy portador
de una carta de presentacion para el banquero
sefior Bounderby. Paseando por esta ciudad tan
extraordinariamente negra, mientras preparan
la cena en el hotel, le hablé a un individuo con
el que me crucé en el camino, a uno de estos
trabajadores que parecia salir de tomar una
ducha de cierta sustancia como pelusa, que yo
supongo que sera la materia prima...



La sefiora Sparsit hizo una inclinacién de cabe-
za.

-... ¢verdad que si...? la materia prima..., y le
pregunté si sabia dénde residia el sefior Boun-
derby, el banquero.

El, equivocado, sin duda, por la palabra banque-
ro, me dio la direccion del Banco. Me imagino,
por lo que veo, que el sefior Bounderby, el ban-
guero, no reside en el edificio este en que tengo
el honor de daros esta explicacion, ¢no es cier-
to?

-En efecto, no reside aqui -le contesto la sefiora
Sparsit.

-Gracias. No era, ni es, mi intencion entregar la
carta en este momento. Pero, al llegar en mi
paseo hasta el Banco, tuve la buena suerte de
descubrir en la ventana... -hacia la que movié
con languido vaivén la mano, ligeramente en-
corvada- a una dama de aspecto muy aristocra-
tico y agradable, y me dije que lo mejor que yo
podia- hacer era tomarme la libertad de pre-



guntar a esa dama donde reside el sefior Boun-
derby, el banquero.

Y eso es lo que me atrevo a hacer, con todas las
excusas que son del caso.

La indiferencia e indolencia de maneras que
demostraba hallabanse suficientemente com-
pensadas, en opinion de la sefiora Sparsit, por
cierta galanteria espontanea, que era también
como un homenaje a ella. En aguel mismo ins-
tante, y aunque estaba casi sentado en la mesa,
inclindbase al desgaire hacia ella, como si des-
cubriese en la sefiora Sparsit un cierto atractivo
gue la hacia encantadora... a su modo.

El forastero, cuya facilidad y suavidad de ex-
presion resultaban agradables y parecian indi-
car pensamientos mucho més razonables y gra-
ciosos que lo que realmente eran -lo que acaso
constituia un habil recurso ideado por el fun-
dador de una escuela que tiene tan numerosos
adeptos, fuera quien fuese ese gran hombre-
dijo:



-Ya sé que los bancos son siempre recelosos y
gue oficialmente deben serlo. Por eso me per-
mito decir que mi carta..., hela aqui..., procede
del diputado par este distrito..., del sefior
Gradgrind..., a quien tuve el gusto de conocer
en Londres.

La sefiora Sparsit identifico la letra, aseguro
gue no hacia falta semejante prueba, y dio la
direccion del sefior Bounderby, con todos los
detalles y datos necesarios al forastero para
encontrarla.

-Un millén de gracias... Supongo que conocer-
éis bien al banquero.

-Si, sefor; llevo diez afios de tratarlo en la si-
tuacion de dependencia en que estoy con res-
pecto a él -contesto la sefiora Sparsit.

-iEso es una eternidad! Tengo entendido que
caso6 con la hija de Gradgrind.

- En efecto, tuvo ese... honor -dijo la sefiora
Sparsit, y apret6 subitamente la boca.

-Segun me informan, esa dama es todo un filo-
sofo. ¢Es cierto?



-¢Ah, si? ;De veras? -exclamo la sefiora Sparsit.

El forastero recorrid con la mirada las cejas de
su interlocutora, adoptando una expresion
propiciatoria mientras decia:

-Disculpad mi impertinente curiosidad: vos
conocéis a esa familia y sois también mujer de
mundo. Yo estoy en visperas de conocerla y
acaso tenga que tratarla mucho... (Es la dama
tan alarmante como se dice? Ardo en deseos de
saber si responde a la verdad la fama de mujer
de cabeza sdlida que le da su padre. ;Es mujer
a la que no hay que ponerle un pero? ;Repug-
nante y apabullantemente sabia? Vuestra signi-
ficativa sonrisa me esta diciendo que no. Hab-
éis vertido un balsamo sobre mis preocupacio-
nes. Veamos ahora la edad.. ¢Cuarenta...?
iTreinta y cinco!

La sefiora Sparsit solté una risa franca, y ex-
clamo:

-Una verdadera chiquilla. Se cas6 sin tener
veinte afos.

El forastero le contesto, apartdndose de la mesa:



-Os doy mi palabra de honor de que en mi vida
me llevé chasco igual, sefiora Powler.

En efecto, aquello le impresioné todo lo que él
era capaz de impresionarse. Se quedd mirando
fijamente a su interlocutora por espacio de un
cuarto de minuto largo, demostrando en todo
ese tiempo la sorpresa que embargaba su alma.
Y, al fin, exclamé, agotado:

-Os aseguro, sefiora Powler, que al escuchar al
padre de la dama me preparé a encontrarme
con una madurez agria y pétrea. Os quedo re-
conocido por todo; pero especialmente por
haberme sacado de tan absurdo error. Discul-
pad mi entretenimiento. Muchisimas gracias.
Adios.

Abandond la habitacién con una reverencia. La
sefiora Sparsit, oculta tras la cortina de la ven-
tana, lo vio alejarse languido por el lado en
sombra de la calle, y mientras caminaba iba
siendo el blanco de las miradas de toda la ciu-
dad.



Cuando Bitzer entro para alzar el servicio, la
sefiora Sparsit pregunté al porterito rubio:
-¢Qué opindis del caballero, Bitzer?

-Que gasta mucho dinero en vestir, sefiora.

-Es preciso reconocer que tiene muy buen gus-
to.

-Desde luego, sefiora; si es que vale la pena de
gastar en eso el dinero. Ademaés, me da en la
nariz, sefiora, que es un jugador -agreg0 Bitzer
mientras sacaba brillo a la mesa.

-El juego es una inmoralidad.

-El juego es una ridiculez, sefiora, porgque siem-
pre hay una proporcion de probabilidades en
contra de los jugadores.

Fuese porque el calor se lo impedia, fuese por-
gue no se sentia en disposicion de hacerlo, el
caso es que la sefiora Sparsit no trabajo aquella
noche. Cuando el sol empez6 a ponerse tras la
cortina de humo, sentdse ella a la ventana; alli
permanecié mientras el humo se iba tornando
de un rojo llama, y cuando su color se fue apa-
gando, y cuando la oscuridad parecié brotar



lentamente de la tierra, y reptar hacia arriba,
hacia arriba, hasta los tejados de las casas, hasta
la aguja del campanario de la iglesia, hasta la
boca de las chimeneas de las fabricas, hasta el
firmamento..., la sefiora Sparsit siguié sentada a
la ventana, sin encender luz en el cuarto, con
las manos en cufa, sin enterarse de los ruidos
del atardecer: el griterio de los muchachos, los
ladridos de los perros, el retumbo de ruedas,
los pasos y las voces de los transeuntes, los
agudos pregones de la calle, el sonar de los
zuecos sobre el pavimento cuando les llegé la
hora de pasar por alli, el ruido de los postigos
de los escaparates en el momento del cierre de
tiendas. La sefiora Sparsit no salié de su estado
de ensuefio hasta que el porterito le anuncio
gue estaba listo su nocturno plato de mollejas;
entonces ella subid al piso superior con sus tu-
pidas cejas negras, que para entonces, y a fuer-
za de contraerse meditando, necesitaban des-
arrugarse con un buen planchado.

-iQué estupido!



Esta exclamacion fue lanzada por la sefiora
Sparsit mientras cenaba a solas. No dijo a quién
se referia; desde luego no podia referirse al pla-
to de mollejas.

CAPITULO I

DON SANTIAGO HARTHOUSE

El partido de los Gradgrinds necesitaba reclu-
tas para su tarea de degollar a las Gracias. Y los
buscaba por todas partes. ;Donde podia confiar
en encontrarlos con mas facilidad que entre los
refinados caballeros que, tras de comprobar
gue ninguna cosa valia nada, halldbanse igual-
mente en disposicion para cualquier cosa?

Ademas, esta clase de espiritus sanos, que hab-
ian ascendido a cumbres tan sublimes, ejercian



atraccion sobre muchos de los adeptos de la
escuela de Gradgrind. A éstos les gustaban los
caballeros refinados; afirmaban que no, pero la
verdad es que les gustaban. Se fatigaban
imitandolos; daban a su hablar las mismas in-
flexiones que aquéllos, y cuando agasajaban a
sus discipulos con mohosos discursitos sobre
economia politica, lo hacian con aire de fatiga.
No se habia visto jaméas en el mundo hasta en-
tonces otra hibridacion mas asombrosa que
aquella.

Entre los caballeros refinados que no pertenec-
ian de una manera normal a la escuela de
Gradgrind, habia uno de buena familia y mejor
presencia, dotado de un feliz y extrafio humo-
rismo, que habia obtenido un éxito inmenso en
la Camara de representantes en cierta ocasion
en que la obsequio -a la Cdmaray al Consejo de
administracion de cierto ferrocarril- con su des-
cripcion de un accidente ferroviario en el que
los més cuidadosos empleados de ferrocarril
gue habia en el mundo, a sueldo de los gerentes



de compafia méas espléndidos de que existia
memoria, manejando la maquinaria més perfec-
ta que jamas se planed, en la linea ferroviaria
mejor construida hasta entonces, habian mata-
do a cinco personas y herido a treinta y dos por
una pura desgracia, sin la cual todas las exce-
lencias de todo aquel sistema habrian quedado
real y verdaderamente imperfectas.

Entre los muertos en el accidente figuraba una
vaca, y entre las prendas perdidas y sin propie-
tario la cofia de una viuda. El honorable dipu-
tado habia cosquilleado a la Cdmara -que dis-
fruta de un fino sentido del humor-, haciéndola
reir de tal manera al ponerle la cofia en la cabe-
za a la vaca, que aquélla no quiso escuchar na-
da a proposito de la investigacion judicial y
absolvié al ferrocarril entre aplausos y risas.
Ahora bien: este caballero tenia un hermano
mas joven y de aspecto mas agradable todavia,
el que después de intentar hacer carrera como
alférez de dragones encontré esta profesion
molestisima; intenté a continuacién abrirse ca-



mino en el séquito de un embajador inglés en el
extranjero, pareciéndole también aquello un
aburrimiento; hizo a continuacion un viaje has-
ta Jerusalén y se aburrio alli por el estilo; inme-
diatamente emprendié un viaje en yate por el
mundo y se aburrié en todas partes. A este ca-
ballero le dijo cierto dia el honorable y diverti-
do miembro del Parlamento, fraternalmente:
«Santi, entre esta gente de realidades hay muy
buenas ocasiones de abrirse camino, y necesitan
hombres. ;Por qué no te metes en estadistica?»
Santi, bastante complacido con la novedad de
aquella idea y necesitadisimo de un cambio, se
mostrd tan dispuesto a meterse en estadistica
como en cualquier otra cosa. Se metio, pues, en
ella. Entrendse hojeando uno o dos libros azu-
les, y su hermano el diputado puso el hecho en
conocimiento de las gentes realistas, diciéndo-
les: «Si necesitéis para un cargo cualquiera un
hermoso perro capaz de pronunciar discursos
magnificamente endemoniados, buscad a mi
hermano Santi, que es el hombre que os esta



haciendo falta.» Después de unas cuantas y
subitas apariciones en mitines publicos, el se-
fior Gradgrind y un consejo de sabios politicos
dieron el visto bueno a Santi, decidiéndose en-
viarlo a Coketown para que lo fuesen cono-
ciendo en dicha ciudad y en sus alrededores.
De todo ello tuvo origen la carta que Santi hab-
ia mostrado la noche anterior a la sefiora Spar-
sit, y que tenia ahora el sefior Bounderby en su
mano; el sobrescrito rezaba asi: «A Josias
Bounderby, caballero, banquero, en Coketown.
Exclusivamente para presentacion de Santiago
Harthouse, caballero. De Tomas Gradgrind.»
Una hora después de recibir este mensaje y la
tarjeta de don Santiago Harthouse, el sefior
Bounderby se calé el sombrero y se dirigi6 al
hotel. Encontr6 en éste a don Santiago Hart-
house mirando por la ventana en un estado de
animo de tal desconsuelo, que ya estaba medio
tentado a meterse en cualquier otra cosa. El
visitante se presento:



-Caballero: soy Josias Bounderby, de Coke-
town. Aunque su apariencia desmentia las pa-
labras, don Santiago de Harthouse se manifesto
encantado de que se le presentase una ocasion
tan largamente esperada. El sefior Bounderby le
dijo, al mismo tiempo que echaba mano resuel-
tamente a unasilla:

-Caballero, Coketown es una ciudad muy dife-
rente de aquella en que vos estéis acostumbra-
do a vivir. Por tanto. si me lo permitis..., y que
me lo permitéis o no, porque yo soy hombre a
la pata la llana..., os voy a decir algunas cosas
acerca de ella antes que pasemos adelante.

El sefior Harthouse mostrose encantado, y
Bounderby prosiguio:

-No os mostréis tan seguro de que o0s va a
agradar lo que voy a deciros. Por mi parte, no
os lo aseguro. En primer lugar, ya habréis visto
el humo que aca nos gastamos, y que para no-
sotros es como el pan de cada dia. Desde todo
punto de vista, es la cosa méas saludable que
hay en el mundo, especialmente para los pul-



mones. Si acaso pertenecéis al partido de los
gue quieren obligarnos a suprimir el humo,
desde ahora os digo que difiero de vos. No
pensamos en estropear el fondo de nuestras
calderas mas pronto de lo que ahora se gastan
por més paparruchas sentimentales que circu-
len en la Gran Bretafia y en Irlanda. .

El sefior Harthouse contestd, metiéndose asi de
lleno:

-Sefior Bounderby: os doy la seguridad de que
comparto en absoluto y por completo vuestra
opinién. Con pleno conocimiento.

-e alegra oiros hablar de ese modo. Con seguri-
dad que habréis oido también hablar muchisi-
mo del trabajo en nuestras fabricas... (Que si
gue habéis oido? Perfectamente. Yo quiero ex-
poneros las cosas tal y como son. Se trata del
trabajo mas agradable, del mas llevadero y del
mejor pagado que existe. M&s aln, si nosotros
mismos quisiésemos mejorar las fabricas, lo
Unico que podriamos hacer seria cubrir los sue-



los con alfombras de Esmirna. Naturalmente
gue no pensamos hacer semejante cosa.

-Sefior Bounderby, perfectamente de acuerdo.
-Por ultimo -prosiguié Bounderby-, hablemos
de nuestros obreros. No hay en nuestra ciudad
hombre, mujer o nifio que no esté poseido de
una ambicién en su vida. Esa ambicion consiste
en vivir de sopa de tortuga y carne de venado
con cuchara de oro. Pues bien: ninguno de ellos
conseguird jamés verse alimentado de sopa de
tortuga y carne de venado con cuchara de oro.
Y con esto queda dicho cuanto hay que decir
acerca de esta ciudad.

El sefior Harthouse asegurd que era suficiente
aquel epitome condensado de todo el problema
de Coketown para que él quedase enterado y
confortado en grado sumo. El sefior Bounderby
le replicé:

-Habreéis visto que a mi me agrada confesarme
sin rodeos a la persona con la que trabo rela-
cién por vez primera, especialmente cuando se
trata de un hombre publico. Sélo me queda por



deciros otra cosa mas, sefior Harthouse, antes
de daros la seguridad del placer con que, hasta
donde llegue mi pobre capacidad, he de co-
rresponder a la carta de presentacion de mi
amigo Tom Gradgrind. Sois hombre de buena
familia. No os engafiéis suponiendo ni siquiera
por un momento que yo soy un hombre de
buena familia. Yo soy un auténtico arrapiezo
del arroyo, un andrajo, un hombre de baja ra-
lea. Esto era precisamente la Unica cosa capaz
de despertar el interés de Santi por la persona
del sefior Bounderby. Al menos, asi se lo dijo, y
el sefior Bounderby siguio hablando:

-Siendo asi, podemos darnos un apretén de
manos de igual a igual. Y digo de igual a igual,
porque, conociendo lo que yo soy, conociendo
toda la profundidad del arroyo desde el que yo
mismo consegui levantarme como no la conoce
nadie, estoy tan orgulloso como podéis estarlo
vos. Estoy tan orgulloso como podais estarlo
vos. Una vez que he afirmado debidamente mi
independencia, podemos entrar en las formulas



de como 0s encontrais y que espero que os encontr-
gis muy bien.

El sefior Harthouse le dio a entender, al cruzar
el apretén de manos, que se encontraba mucho
mejor desde que respiraba los aires saludables
de Coketown, cosa que agrado al sefior Boun-
derby. Este le dijo:

-Quiza sepéis..., 0 quizé no lo sepdis..., que yo
me casé con la hija de Tom Gradgrind. Si no
tenéis cosa mejor que hacer que venir paseando
conmigo hacia la parte alta de la ciudad, tendré
mucho gusto en presentaros a la hija de Tom
Gradgrind.

-Sefior Bounderby, con ello os habéis anticipa-
do a mis més ardientes deseos -contesto Santi.
Y sin mas cambio de palabras, salieron a la ca-
lle; el sefior Bounderby hizo de guia de su nue-
VO amigo, cuya figura tanto contrastaba con la
suya, conduciéndolo hasta su domicilio parti-
cular, en el edificio de ladrillo encarnado, con-
traventanas negras, persianas interiores verdes
y puerta de calle negra sobre dos escalones



blancos. En el cuarto de estar de aquella man-
sion salié a saludarlos la mujer joven mas ex-
traordinaria que don Santiago Harthouse viera
hasta entonces. Era al mismo tiempo recatada y
esponténea; reservada, pero siempre en guar-
dia; fria y altiva, pero avergonzada y dolida de
la fanfarrona humildad de su marido, que le
producia sobresaltos igual que si cada exhibi-
cién que él hacia fuese un pinchazo o un golpe.
El observarla resulté para Harthouse una emo-
cién nueva. El rostro de la joven era tan notable
como sus maneras. Las facciones, bellas; pero
resultaba imposible adivinar su expresion
auténtica, debido al freno impuesto al juego
natural de las mismas. Era inatil intentar me-
terse todavia a comprender a la joven aquella,
gue despistaba por completo todo intento de
penetracion con su absoluta indiferencia, su
completa seguridad en si misma, jamas des-
orientada, y, sin embargo, jamés a sus anchas,
con su cuerpo fisico junto a ellos y con su alma
aparentemente solitaria.



Después de fijarse en la sefiora de la casa, el
visitante se fijé en la casa misma. No se advert-
ia en aquella habitacién ningun indicio de la
existencia de una mujer, ningun adorno peque-
fio y gracioso, ninguna huella de menudas fan-
tasias caprichosas, aunque triviales, que de-
nunciasen por parte alguna la influencia de una
mujer. La habitacion, sin alegria y sin acogi-
miento, jactanciosa y tercamente rica, se enca-
raba con sus ocupantes momentaneos, sin que
rastro alguno de mano femenina suavizase y
aliviase su apariencia. De igual manera que el
sefior Bounderby se erguia en medio de aque-
llos dioses de su hogar, estas inflexibles divini-
dades ocupaban sus lugares en torno del sefior
Bounderby, siendo dignas las unas del otro y
correspondiéndose perfectamente. El sefior
Bounderby dijo:

-Aqui tenéis, caballero, a mi esposa, la sefiora
de Bounderby, hija mayor de Tom Gradgrind.
Lu, este es don Santiago Harthouse. El sefior
Harthouse se ha alistado en el rol de vuestro



padre. Si no figura dentro de poco tiempo como
colega de Tom Gradgrind, creo por lo menos
gue oiremos hablar de él como diputado de
alguna de las poblaciones cercanas a la nuestra.
Observaréis, sefior Harthouse, que mi esposa es
mas joven que yo. Ignoro qué es lo que ella ver-
ia en mi para casarse conmigo, pero supongo
qgue algo vio o, de lo contrario, no me habria
tomado por marido. Es mujer de extensos co-
nocimientos politicos y de otras clases. Si quer-
éis daros un empacho de cualquier cosa, 0s
aseguro que me costaria trabajo recomendaros
a otro consejero mejor que Lu Bounderby.
Desde luego que no habrian podido recomen-
dar al sefior Harthouse a un consejero mas
agradable o del que pudiese probablemente
aprender con mas seguridad. El duefio de la
casa sigui6 diciendo:

-iEa, si vuestra especialidad son los cumplidos,
aqui triunfaréis, porque no habéis de encontrar
competidor! Jamas tuve yo oportunidad de
aprender galanterias, y reconozco que ignoro el



arte de decirlas. La realidad es que me inspiran
desdén. Pero vos habéis sido educado de dife-
rente manera. Mi educacion ha sido a ras de
tierra, jpor vida mia! Vos sois un caballero y yo
no tengo la pretensién de serlo. Yo soy Josias
Bounderby, de Coketown, y con esto me con-
tento. Sin embargo, aunque a mi no me afectan
ni los buenos modos ni la posicion social, acaso
estas cosas no le desagraden a Lu Bounderby.
Ella no ha disfrutado de las ventajas mias... Vos
las llamariais desventajas, pero yo las llamo
ventajas... De modo, pues, que me atrevo a su-
poner que vuestros esfuerzos no seran baldios.
Santi se volvio sonriente hacia Luisa y le dijo:
-El sefior Bounderby es un noble bruto en esta-
do relativamente salvaje y esta libre del todo de
los arreos con que trabaja un caballejo corriente
como yo.

-Respetais mucho, y ello es natural, al sefior
Bounderby -contest6 Luisa tranquilamente.



A pesar de ser un caballero que habia corrido
tanto mundo, el visitante se vio desmontado y
penso: «;En qué sentido lo habra dicho?»

-A juzgar por lo que ha explicado el sefior
Bounderby, penséis consagraros al servicio de
vuestro pais. Estéis resuelto a indicarle al pais
la manera de salir de todas sus dificultades.
Esto lo dijo Luisa, en pie todavia, en el mismo
sitio en que al principio se habia detenido, y
traicionando la extrafia contradiccion entre la
seguridad de si misma y el evidente sentimien-
to de malestar.

El sefior Harthouse se echd a reir y contesto:
-Seflora Bounderby: os aseguro por mi honor
gue no se trata de eso. Me guardaré muy bien
de afirmar delante de vos semejante cosa. He
visto un poco de mundo, aqui y alli, en un lado
y en otro; he sacado la consecuencia de que
todo en la vida es completamente despreciable,
cosa que los demés han visto también y que
algunos confiesan y otros no; y me voy a lanzar
a defender las opiniones de vuestro respetado



padre... A decir verdad, lo hago porque no me
encuentro en disposicion de optar entre distin-
tas opiniones, asi que lo mismo me da defender
esas que otras.

-Segln eso, ¢(no tenéis formada ninguna? -
pregunté Luisa.

-No siento, en verdad, predileccion alguna. Os
aseguro que no atribuyo la menor importancia
a las opiniones, cualesquiera que sean. El resul-
tado de las diversas clases de aburrimiento que
he tenido que soportar ha sido el convencerme
(si la palabra convencer no resulta demasiado
artificiosa para aplicarla al perezoso, sentimien-
to que me inspira el tema) de que cualquier
conjunto de teorias puede resultar tan prove-
choso como cualquier otro, y exactamente tan
dafioso como todos las demas. Existe cierta
familia inglesa que tiene en su escudo una en-
cantadora divisa italiana: «Lo que ha de ser,
serd.» No hay mas verdad que esa.

Al sefior Harthouse le parecido que la joven
guedaba un poco impresionada en favor suyo



por aquella resabiada jactancia, mezcla de hon-
radez y deshonestidad, vicio tan peligroso, tan
dafino y tan corriente. Procuré el visitante sa-
car partido de esta ventaja, agregando del mo-
do més galante y dejando que Lu diese a sus
palabras una importancia mayor o menor,
segun a ella le agradase:

-El sistema que es capaz de demostrarlo todo
en una linea de unidades, decenas, centenas y
millares, me parece, sefiora Bounderby, que es
el mas divertido y el que proporciona a un
hombre las mejores oportunidades. Yo lo de-
fiendo con tanto calor como si creyese en él.
Estoy completamente dispuesto a ponerme en
favor suyo y lo haré hasta donde me lo exija mi
supuesta fe en él. ;Qué mas podria yo hacer, si,
en efecto, fuese un perfecto creyente?

-Sois un politico muy particular -dijo Luisa.
-Perdonadme, ni siquiera tengo ese mérito. Os
aseguro, sefiora Bounderby, que si todos los
gue pensamos como Yo saliésemos de entre las
filas en que formamos y nos pasasen juntos en



revista, resultariamos ser el partido mas nume-
roso del pais.

Al llegar a este punto, el sefior Bounderby, que
habia estado a pique de estallar en silencio, se
interpuso, apuntando la idea de retrasar la cena
familiar hasta las seis y media, para llevarse,
entre tanto, a don Santiago Harthouse a una
gira de visitas a los personajes més notables de
Coketown y de sus alrededores que disfrutaban
del derecho de voto. Se llevo a efecto la gira de
visitas, de la que don Santiago Harthouse salié
airoso, aprovechando de una manera discreta la
ayuda de su severo patrocinador, aunque sali6
también con un fuerte ataque de aburrimiento.
Al atardecer, se encontré con que la mesa esta-
ba puesta para cuatro, aunque sélo se sentaron
tres a ella. Fue una ocasion magnifica para que
el sefior Bounderby se explayase, hablando del
aroma de la racion de anguilas guisadas que
solia comprar en la calle cuando tenia ocho
afos de edad; y también del agua de calidad
inferior, la que se empleaba para regar las ca-



lles, que él empleaba para asentar en el estbma-
go aquella comida. Entretuvo también a su
convidado, durante el servicio de la sopa y del
pescado, con el calculo de que él, Bounderby, se
habria comido durante los afios de su juventud
por lo menos tres caballos disfrazados bajo dis-
tintos guisos y salsas. Santi acogia de cuando
en cuando aquellos relatos con un «jQué encan-
to!», dicho con expresion fatigada; y es mas que
probable que, en vista de ello, se hubiese deci-
dido a lanzarse otra vez al viaje de Jerusalén; de
no sentir tanta curiosidad acerca de Luisa.

«;No habra nada, nada.., capaz de poner emo-
cién en esa cara?», se preguntaba al verla sen-
tada en la cabecera de la mesa, donde su juvenil
figura, pequeia y delgada, pero muy graciosa,
parecia tan linda como fuera de lugar. jPardiez!
iYa lo creo que habia! Alli estaba, y en figura
inesperada, aparecio Tom, y en cuanto se abrio
la puerta, cambid Luisa, y broté en su rostro
una sonrisa de felicidad.



Una sonrisa espléndida. Acaso no se lo hubiera
parecido tanto a don Santiago Harthouse si no
hubiese estado tanto tiempo contemplando
intrigado la cara impasible. Luisa alarg6 la ma-
no..., una manecita linda y fina, y sus dedos
estrecharon los de su hermano, como si estu-
viese tentada de llevarselos a los labios.

«jHola, hola! -pensé el visitante-. Este meque-
trefe es la Unica persona a quien tiene afecto...
iVaya, vayal!»

Le fue presentado el mequetrefe; éste tomo
asiento a la mesa. El calificativo no era halaga-
dor, pero tampoco inmerecido. Bounderby ex-
clamo:

-Cuando yo era de tu edad, mocito, tenia que
ser puntual o no comia.

-Cuando vos teniais mis afios, no teniais que
rectificar un balance del dia equivocado ni que
vestiros después -le replic6 Tom.

-No traigéis eso a cuento ahora - le dijo Boun-
derby.



-Bien; pero no empecéis a meteros conmigo —
grufid Tom.

El sefior Harthouse, que se dio cuenta de aque-
lla tirantez subterranea, intervino:

-Sefiora Bounderby, la cara de vuestro hermano
me resulta muy familiar. ;Serd en el extranjero
donde la he visto? ;O quiz4 en alguna escuela
publica de segundo grado?

Luisa, muy interesada, contesto:

-No puede ser, porgue no ha salido del pais y
fue educado en nuestra misma casa. Tom, que-
rido, le estoy diciendo al sefior Harthouse que
no ha podido verte antes de ahora en el extran-
jero.

-No he tenido semejante suerte, caballero —dijo
Tom.

Poco era lo que se veia en el joven que fuese
capaz de llevar la alegria al rostro de Luisa,
porque era un individuo agrio, y de maneras
poco simpaéticas hasta con su hermana. Eso era
una prueba de la gran soledad de aquel co-
razon y de la necesidad que sentia de consa-



grarlo a alguien. El sefior Harthouse, dandole
vueltas y més vueltas al problema, pensaba:
«Por eso mismo es este mequetrefe la Unica
persona por la que ha sentido carifio en su vi-
da... Por eso mismo..., por eso mismo...»

Igual en presencia de su hermana que después
gue ésta se retird de la habitacion, el mequetre-
fe no disimulé el desprecio que sentia por el
sefior Bounderby, haciendo visajes y guifiando
un ojo cuantas veces pudo hacerlo sin que lo
advirtiese aquel hombre independiente. El se-
fior Harthouse no se dio por enterado de aque-
llos mensajes telegraficos, pero hizo cuanto
pudo por animarle a ellos y le demostré una
simpatia extraordinaria. Por ultimo, al ponerse
en pie para regresar al hotel y mostrar insegu-
ridad en si acertaria de noche por el camino, el
mequetrefe ofrecid en el acto sus servicios como
guia y salio con él para acompafarle hasta su
destino.



CAPITULO I

EL MEQUETREFE

El que un caballerito joven, educado en un sis-
tema permanente de represion de las tenden-
cias naturales, fuese un hipdcrita, resultaba
sorprendente; sin embargo, ese era el caso de
Tom. También resultaba extraordinario el que
un caballerito joven al que no se le habia dejado
gue hiciese lo que le venia en gana, ni siquiera
durante cinco minutos, apareciese, en fin de
cuentas, como incapaz de gobernarse a si mis-
mo; pero eso era lo que habia ocurrido con
Tom. Era completamente inconcebible el que
un caballerito joven, a quien le han estrangula-
do la imaginacion en la cuna, se viese perse-
guido por el fantasma de la misma, que ha
adoptado la forma de una abyecta sensualidad;
pues, sin género de duda, ese fendbmeno se da-
ba en Tom.



-;Fumas? -le pregunt6 don Santiago Harthouse
cuando llegaron al hotel.

-iPues no faltaba mas! -le contesté Tom.

Lo menos que Harthouse podia hacer era invi-
tar a Tom a que subiese a su cuarto; y lo menos
gue Tom podia hacer era subir. ;Qué le pare-
ceria de una bebida refrescante, propia del
tiempo, pero no tan floja como fresca? ;Y qué le
pareceria si fumasen un tabaco mas fino que el
gue se podia comprar en Coketown? Tom se
vio pronto en un extremo del sofa, completa-
mente a sus anchas y més dispuesto que nunca
a admirar a su nuevo amigo, que estaba senta-
do al otro extremo.

Después de unos momentos, Tom dejoé de fu-
mar para examinar a su amigo. Y penso: «Pare-
ce como si no se preocupara de la ropa, y, sin
embargo, jqué bien que la lleva! jQué elegancia
natural la suya!»

La mirada de don Santiago Harthouse se cruzo
con la de Tom; se extrafid de que no bebiese, y



le llend el vaso con su propia mano perezosa.
Tom le dijo:

-Gracias, gracias... Bueno, sefior Harthouse, os
habéis dado esta noche una buena racion del
viejo Bounderby.

Tom dijo estas palabras cerrando otra vez un
0jo y mirando con el otro a su anfitriébn por
encima del vaso, con expresion de entendido.
-iEs un tipo magnifico! -replic6 don Santiago
Harthouse.

-¢Verdad que si? - dijo Tom, y volvié a guifiar
el ojo.

El sefior Harthouse se sonrid; a continuacion se
levantd del extremo del sofa en que estaba sen-
tado, se coloco de espaldas a la chimenea, apo-
yado en la repisa, justamente de cara a Tom, lo
mird y le dijo:

-iQué divertido hermano politico eres!

-Me imagino que lo que queréis decir es: jqué
divertido hermano politico es Bounderby!

Don Santiago Harthouse le replico:

-Eres muy mordaz, Tom.



Resultaba sumamente agradable una intimidad
asi con un hombre que llevaba semejante chale-
co; el que lo tratase de Tom, en tono cordial, un
hombre que tenia aquella voz; el haber llegado
tan pronto a términos de camaraderia con unas
patillas como aquellas. EI muchacho estaba
completamente satisfecho de si mismo. Por fin
dijo:

-Si lo que queréis insinuar es que se me da un
bledo del viejo Bounderby, tenéis razon. De
toda mi vida, siempre que me he referido a él
he dicho «el viejo Bounderby», y he tenido de él
la misma opinion que hoy. No voy a empezar
ahora a hablar con miramientos del viejo
Bounderby. Es demasiado tarde para eso.

-Por mi no te preocupes, pero otra cosa es
cuando su esposa esta presente, ;no te das
cuenta? -le contestd Santiago.

-¢Su esposa...? ¢(Mi hermana Lu? {Oh, si! -
exclamo Tom; se echd a reir y tomé otro tragui-
to de la bebida

refrescante.



Santiago Harthouse siguié recostado en el
mismo sitio y en idéntica actitud, fumando su
cigarro con su manera despreocupada y miran-
do con simpatia al mequetrefe, como si tuviese
conciencia de ser un demonio agradable que
s6lo con cernerse sobre su victima tenia bastan-
te para que ésta le entregase su alma entera, si
él se la pedia. En efecto, parecia que el meque-
trefe se doblegaba a esa influencia suya. Em-
pezé Tom a mirarle de soslayo, luego lo con-
templd con admiracion, después con valentia, y
acabo por poner un pie en el sofa, diciendo:
-¢Mi hermana Lu? Jamas le ha importado nada
del viejo Bounderby.

-Eso es hablar en pretérito perfecto, y ahora
estdbamos en presente de indicativo -replicole
Harthouse, sacudiendo la ceniza del cigarro
con el dedo menfique.

-No importar, verbo neutro. Presente de indica-
tivo, primera persona del singular, no me im-
porta; segunda persona, no te importa; tercera



persona, no le importa a ella -fue la contesta-
cion de Tom.

-iMuy extrafio! -dijo su amigo-. Claro esta que
lo dices en broma.

-iEs la purisima verdad! j Por vida mia, no me
digais, sefior Harthouse, que vos creéis, en efec-
to, que a mi hermana se le da nada del viejo
Bounderby! —exclamo6 Tom.

-Mi querido compafiero -le replico el otro-.
¢Qué es lo que tengo yo que suponer cuando
me encuentro con dos personas casadas que
viven en armoniay felicidad?

Al llegar a estas alturas de la conversacion, ya
Tom habia colocado ambas piernas sobre el
sof4. Si no hubiese tenido su segunda pierna
sobre el sofa cuando se oyoO llamar querido
compafiero, la hubiera puesto al llegar a un
momento tan solemne de la conversacion. Sin-
ti6, de todos modos, que era obligado hacer
algo, y se estiré aun mas, reclin6 sobre un brazo
del sofé la cabeza, se puso a fumar adoptando
maneras de supremo abandono, y volvié su



rostro vulgar y sus o0jos no muy claros hacia
aquel otro rostro que lo miraba con tanta des-
preocupacion, pero con tanta fuerza.

-Vos conoceis a nuestro padre, sefior Harthou-
se, y conociéndolo no debéis sorprenderos de
gue Lu se casase con el viejo Bounderby. Ella
no habia tenido jamé&s novio; nuestro padre le
propuso al viejo Bounderby, y ella lo acepto.
-Eso demuestra que tu interesante hermana es
una hija obediente -dijo don Santiago Harthou-
se.

-Si, pero no se habria mostrado tan obediente, y
la cosa no hubiera salido con tanta facilidad, de
no haber sido por mi -contest6 el mequetrefe.

El tentador se limité a alzar las cejas; pero el
mequetrefe se vio impelido a seguir hablando,
y dijo con un elocuente aire de superioridad:
-La convenci yo. Me habian metido en el Banco
del viejo Bounderby (al que yo nunca quise ir),
y sabia que me moriria alli de asco si ella daba
calabazas al viejo Bounderby; le dije, pues, cudl



era mi deseo, y ella accedi6. Fue una chica va-
liente, ino es cierto?

-iUn verdadero encanto, Tom!

-Bien mirado, la cosa no era tan importante
para ella como para mi -continu6 diciendo Tom
con mucha frialdad-. Yo me jugaba en el asunto
mi libertad y mi regalo, y acaso mi carrera,
mientras que ella no tenia otro novio, y la vida
en nuestra casa era igual que vivir en una pri-
sion..., especialmente después que yo me
marché de alli. No es lo mismo que si para ca-
sarse con Bounderby hubiese ella tenido que
renunciar a otro partido. Sin embargo, lo que
hizo estuvo muy bien.

-Fue una cosa deliciosa..., y por lo que veo vive
muy feliz.

Tom le contestd, dandose aires desdefosos de
protector:

-Mirad, mi hermana es una chica muy normal.
La mujer se las arregla para vivir perfectamente
en cualquier situacion. Luisa se ha hecho a esa
vida suya definitivamente, y no le importa.



Tanto se le da de esa como de otra. Ademas,
Luisa es una mujer joven; pero no es una mujer
como tantas otras. Ella es capaz de ensimismar-
se y pasarse pensando una hora entera de un
tirén. Yo la he visto estar asi muchas veces,
sentada y contemplando el fuego.

-iVaya, vaya ! Tiene recursos propios - exclamé
Harthouse, fumando tranquilamente.

-No tantos como pudierais suponer, porque
nuestro padre la atiborré con toda clase de des-
perdicios e insipideces. Es un sistema.

-Es decir, que hizo a su hija a imagen y seme-
janza suya, ¢no es asi? -apunt6 Harthouse.

-¢A su hija? A ella y a todo el mundo. ;No me
formé de esa manera a mi también? -exclamo
Tom.

-iEso no es posible!

-i Pues lo hizo ! -dijo Tom, cabeceando enérgi-
camente-. Quiero decir, sefior Harthouse, que al
dejar yo la casa para ir a vivir en la del viejo
Bounderby, era tan aburrido como un hongo y
conocia la vida mas 0 menos como una ostra.



-Pero jqué me estds diciendo, Tom! Casi no
alcanzo a creerlo. Como broma puede pasar.
-iPor la salud de mi alma que es verdad! -
exclamo el mequetrefe-. Hablo en serio; hablo
completamente en serio.

Estuvo durante algunos momentos fumando,
muy serio y muy digno; de pronto agregd en
tono de gran complacencia:

-De entonces aca he aprendido un poquito, no
lo niego; pero lo he aprendido por mi mismo y
no gracias a mi padre.

-¢Y qué ha hecho de entonces aca tu inteligente
hermana?

-Mi inteligente hermana esta hoy mas o menos
donde entonces estaba. Solia lamentarseme de
gue ella no disponia de los recursos de que
pueden echar mano otras muchachas. No creo
gue haya tenido ocasion de procurérselos de
entonces acda. Pero eso le tiene sin cuidado; las
muchachas tienen siempre medios para salir
adelante -agreg6 como persona que sabe lo que
se dice, y volvié a dar chupadas a su cigarro.



-Ayer por la tarde estuve en el Banco para que
me proporcionasen la direccion del sefior
Bounderby, y me encontré alli con una dama de
edad que dio muestras de sentir gran admira-
cién hacia vuestra hermana.

Esto lo dijo don Santiago Harthouse, tirando el
ultimo resto del cigarro que habia fumado.
Tom le contesto:

-Seria la tia Sparsit. Pero, ¢cémo? Usted ha
hablado ya con ella, por lo que veo.

Su amigo cabece6 afirmativamente. Tom se
quito el cigarro de la boca para guifarle con
gran intencion un ojo -que no se dejé manejar
facilmente -y para darse unos golpecitos con el
dedo indice en la nariz. Y dijo:

-Lo que la tia Sparsit siente por Lu es, en opi-
nion mia, mas que admiracién. Podriamos lla-
marlo afecto y reverencia. Tia Sparsit no tiro
nunca el anzuelo a Bounderby cuando éste era
soltero. jMuy lejos de eso!

Estas fueron las ultimas palabras que hablo el
mequetrefe antes que le acometiese una subita



modorra, seguida de completo olvido de todo.
Sali6 de este ultimo estado por obra de una
pesadilla, en la que alguien lo zarandeaba
dandole con la bota y diciéndole al mismo
tiempo:

- jEal, ya es tarde. jMarchate!

Entonces él se bajé del sof, y dijo:

-iVaya! Tengo que despedirme de vos... Oid:
vuestro tabaco es muy bueno, pero es demasia-
do suave.

-En efecto, es demasiado suave -le contestd su
obsequiante.

-Una ridiculez de suave..., si sefior -dijo Tom-.
¢Donde esta la puerta? jBuenas noches!

El mequetrefe tuvo otra pesadilla, durante la
cual le parecié que un camarero lo conducia
por entre la niebla, y que ésta, después de pasar
él algunos apuros y dificultades, se convertia
en la calle principal, en la que se viren pie y
solo. Pudo caminar con bastante soltura hasta
su casa, aunque le parecia estar aun bajo la im-



presion de la presencia y de la influencia de su
nuevo amigo..., como si éste se hallase descan-
sando no lejos de él en el aire, con su negligente
actitud y mirandole con la misma mirada de
antes.

El mequetrefe entr6 en casa y se meti6 en la
cama. Si hubiese tenido la menor idea de lo que
acababa de hacer aquella noche, y hubiese sido
menos mequetrefe y mas hermano, quizd se
habria echado en seguida a la calle, se habria
dirigido hasta la orilla del rio maloliente tefiido
de negro y se habria acostado de una vez y pa-
ra siempre dentro de él, cubriéndose la cabeza
definitivamente con sus hediondas aguas.

CAPITULO IV

HOMBRES Y HERMANOS



-ijAmigos mios, obreros oprimidos de Coke-
town! jAmigos mios y compatriotas, esclavos
de una mano de hierro y de un despotismo
martirizador! jAmigos mios, comparfieros de
sufrimiento, comparieros trabajadores y com-
pafieros hombres como yo! Os anuncio que ha
llegado la hora de que nos agrupemos todos
como una sola fuerza unida, y que pulverice-
mos a los opresores que durante tanto tiempo
han engordado con el sagueo de nuestras fami-
lias, con el sudor de nuestra frente, con el traba-
jo de nuestras manos, con la fuerza de nuestros
musculos, con los derechos humanos més glo-
riosos que Dios cred, con los dones sagrados y
eternos de la fraternidad.

Estallaron muchos gritos de «jBravo! jAsi se
habla! jHurral», en distintos sitios del gran
salon donde la muchedumbre se apretujaba en
una atmosfera sofocante, y en cuyo escenario el
orador se entregaba a todos los arrebatos de su
ira 'y de su indignacién. A fuerza de gritos se
habia acalorado, y su ronquera era tan grande



como su acaloramiento. A fuerza de bramar a
pleno pulmon debajo de un centelleante foco de
gas; a fuerza de cerrar los pufios, arrugar el
entrecejo, apretar los dientes y bracear con
energia, se habia agotado de tal manera, que no
tuvo mas remedio que hacer un alto y pedir un
vaso de agua.

Al verlo en aquella posicién, buscando la ma-
nera de apagar el fuego de su rostro con el tra-
go de agua, la comparacion entre el orador y la
multitud de caras vueltas hacia él con gran
atencion resultaba muy desventajosa para el
hombre de la plataforma. A juzgar por los ras-
gos exteriores que ofrecia la Naturaleza, aquel
hombre no sobresalia de la masa sino en la me-
dida exacta en que sobresalia la plataforma en
la que estaba encaramado. En otros muchos
aspectos se hallaba fundamentalmente a una
altura més baja que sus oyentes. Era menos
honrado, menos valeroso, y poseia menor sen-
tido del humorismo que ellos; la sencillez del
auditorio era en el orador astucia, y el buen



sentido de aquél era en éste pasion. Mal con-
formado, alto de hombros, cejijunto y con la
fisonomia agriada por una expresion habitual-
mente antipética, formaba contraste desfavora-
ble hasta en la mezcla que se observaba en sus
vestidos con aquel gran conjunto de sus oyen-
tes, que llevaban ropas sencillas de trabajo.
Siempre resulta extraordinario el especticulo
de cualquier asamblea en el momento de entre-
garse sumisa a la inanidad de alguna persona
complaciente, ya sea aristdcrata, ya sea hombre
vulgar al que las tres cuartas partes delos con-
currentes no podrian, por ningun medio
humano, levantar desde el barro de su vacie-
dad hasta el propio nivel intelectual; pero aun
mas extraordinario resultaba, y era mucho mas
doloroso, el ver aquella multitud de rostros
serios, de cuya honradez fundamental no podr-
ia dudar el observador mas competente y libre
de prejuicios, agitados por un guia semejante.

«jBravo! jAsi se habla! jHurra! » Era impresio-
nante el espectaculo del sentimiento que se leia



en aquellos rostros, mezcla de atencion y de
resolucion. Ni caras despreocupadas, ni caras
indiferentes, ni caras de curiosidad holgazana,
ni un solo momento se advertia en ellas ningu-
no de los muchos matices de indiferencia que
suelen verse en todas las demas reuniones. Una
persona que quisiese enterarse de lo que alli
ocurria tenia que ver, con la misma claridad
gue veia las vigas del techo y los muros de la-
drillo enjalbegados, que todos los hombres alli
reunidos sentian el convencimiento de que las
condiciones en que vivian eran, de un modo u
otro, peores de lo que pudieran ser; que todos
los hombres alli reunidos se consideraban obli-
gados a coligarse con los demas para conseguir
su me jora ; que todos los hombres alli reunidos
no tenian otra esperanza de conseguirlo que el
aliarse con los camaradas que los rodeaban, y
gue en esta creencia, acertada o equivocada en
aquel momento, y por desgracia equivocada, la
totalidad de aquella multitud escuchaba grave,
profunda y lealmente conmovida. Tampoco



podia dejar de ver ese espectador, si era since-
ro, gue aquellos hombres demostraban en sus
mismas ilusiones poseer grandes cualidades,
susceptibles de ser aplicadas a las més felices y
mejores empresas; y que el afirmar, dejandose
llevar de axiomas corrientes, por muy reales y
verdaderos que pareciesen, que esos hombres
perdian el rumbo sin razén. alguna, movidos
de ambiciones irracionales, era lo mismo que
afirmar que podia existir el humo sin el fuego,
la muerte sin el nacimiento, la cosecha sin la
sementera, y que todas y cada una de las cosas
pueden producirse sin causa real.

El orador, una vez desalterado, enjugose varias
veces la frente arrugada, de izquierda a dere-
cha, con un pafiuelo doblado, y concentré sus
reavivadas energias en un gesto de mofa, rebo-
sando desprecio y amargura.

-Pero, amigos mios y hermanos mios; jhombres,
hombres de Inglaterra, obreros oprimidos de
Coketown!, ¢(qué diremos del hombre..., del
trabajador, indigno de llevar este nombre glo-



rioso que no tengo méas remedio que darle...,
qué diremos del hombre que, conociendo a
fondo y préacticamente todos los agravios y ca-
lamidades que sufris vosotros, que sois el ner-
vio y la médula de este pais..., qué diremos del
hombre que sabiendo que vosotros, con noble y
majestuosa unanimidad que hara temblar a los
tiranos, habéis resuelto suscribiros a los fondos
del Tribunal de Obreros Unidos, sometiéndoos
a las resoluciones que este organismo tome en
beneficio vuestro, cualesquiera que éstas sean...,
gué diremos os pregunto, de ese trabajador...,
ya que no tengo mas remedio que darle ese
nombre..., que en una ocasién como esta deser-
ta de las filas y traiciona su bandera; que en una
ocasion como esta se porta como un traidor, un
pusilanime y un apoéstata; que en un tiempo
como este no se averglienza de haceros la con-
fesion humillante y cobarde de que él se man-
tendra apartado, de que él no sera uno de los
gue se han asociado en la honrosa lucha por la
libertad y por el derecho?



Sobre este punto hubo division de opiniones en
la asamblea. Oyéronse algunos siseos y mur-
mullos, pero el sentimiento general del honor
era en la concurrencia lo suficientemente fuerte
para no condenar a aquel reo sin escuchar su
defensa. «¢Estdis en lo cierto, Slackbridge?»
«jQue suba a la tribunal» «jQue dé sus razo-
nes!» Estas y parecidas frases fueron lanzadas
desde distintas partes de la sala. Por ultimo,
una voz fuerte gritd: «;Estd aqui el aludido? Si
estd presente, que nos hable él mismo y no td.»
Esta intervencion fue acogida con grandes
aplausos.

Slackbridge, el orador, miré en torno suyo con
mustia sonrisa; y alargando el brazo con la ma-
no extendida, a la manera de todos los Slack-
bridges, hacia aquel mar todavia tormentoso,
esperod a que se hiciese un silencio profundo, y
entonces, moviendo enérgicamente la cabeza
con gesto ironico, exclamo:

-ijAmigos mios y compafieros! No me extrafa
gue vosotros, los oprimidos hijos del trabajo,



dudéis de la existencia de un hombre semejan-
te. Pero también existi6 un hombre que vendié
su primogenitura por un plato de lentejas, y
existié Judas Iscariote, y existi6 Castlereagh..., y
existe el hombre de que os he hablado.

Al llegar a este punto hubo junto a la platafor-
ma un breve revuelo y confusion, que acabg al
mostrarse en aquélla, junto al orador, el hom-
bre a quien aquél habia aludido. Estaba palido,
Y su rostro, especialmente los labios, delataban
un poco de emocién; por lo demas, estaba sere-
no, esperando, con la mano izquierda en la
barbilla, a ser escuchado. La asamblea tenia un
presidente que regulaba la marcha del acto, y
este funcionario se hizo cargo del caso, dicien-
do:

-Amigos mios: como presidente vuestro, pido a
nuestro amigo Slackbridge, que quizéa esta ex-
cesivamente acalorado en este asunto, que tome
asiento, mientras escuchamos a Esteban Black-
pool. Todos lo conocéis por sus desgracias y
por su buena reputacion.



Después de estas palabras, el presidente le dio
un apreton de manos cordial y volvio a sentar-
se. También se sentd Slackbridge, enjugandose
la frente, siempre de izquierda a derecha y
jamés en sentido contrario. Esteban empez6 a
hablar en medio de un silencio absoluto:
-Amigos mios, he escuchado lo que de mi se ha
hablado, y es probable que no alcance a desvir-
tuarlo. Pero hubiera preferido que escuchaseis
la verdad acerca de mi, de mis propios labios
mejor que de los de otra persona, aunque nun-
ca haya acertado yo a hablar delante de tanta
gente sin emocionarme y aturrullarme.
Slackbridge sacudid enérgicamente la cabeza,
como si, de puro enfado, quisiera lanzarla lejos.
-Yo soy el unico obrero de la fabrica de Boun-
derby, entre todos los que alli trabajan, que no
se ha adherido a los reglamentos propuestos.
No me es posible aceptarlos. Amigos mios, du-
do que os sean de ninguna utilidad; méas bien
creo que os perjudicaran.



Slackbridge se echd a reir, se cruzé de brazos y
fruncié sarcasticamente el cefio.

-Pero no es precisamente por esa razon por la
gue yo no entro. Si no fuese méas que por eso,
yo entraria con los demas. Es que yo tengo mis
razones..., razones mias, personales..., que me
lo impiden; no s6lo de momento, sino para
siempre..., para siempre, mientras viva.
Slackbridge se puso en pie de un salto, y hablé
con furia y rechinando los dientes:

-Amigos mios: (qué es lo que yo os dije sino
esto? Comparieros y compatriotas, ¢no fue esta
la advertencia que os hice? jY qué bien sienta
esta conducta desleal en un hombre sobre el
gue ha caido con tanta fuerza la desigualdad de
las leyes! A vosotros, ingleses, os pregunto:
¢,cOmo os parece que le sienta este soborno a
uno de entre vosotros que consiente asi en la
ruina suya y en la vuestra, en la de vuestros
hijos y en la de los hijos de vuestros hijos?
Algunos aplaudieron, mientras otros lanzaban
gritos de «jEs una verguenzal», dirigidos al



transfuga; pero la mayoria del auditorio guardé
silencio. Contemplaban el rostro cansado de
Esteban, en el que se retrataban las emociones
sufridas en su hogar, dandole una expresiéon
todavia més patética; y, como eran gente buena,
mas que indignacién sentian pesar. Esteban
dijo entonces:

-Quien tiene el oficio de hablar es este dele ga-
do; para eso le pagan y sabe cémo hacerlo. jQue
hable, pues! Que hable sin preocuparse de todo
lo que yo llevo encima de mi. Esto a él no le
importa. Esto no le importa a nadie més que a
mi.

Habia tal propiedad, por no decir dignidad, en
aquellas palabras, que los oyentes permanecie-
ron alin mas silenciosos y atentos. La misma
fuerte voz de antes grito:

«jSlackbridge, deja que hable él, muérdete la
lengual»

Después de esto se hizo un silencio sorprenden-
te. Esteban, al que, a pesar de hablar en voz
baja, se le oia perfectamente, prosiguio:



-Hermanos y compafieros de trabajo..., que eso
sois para mi, aunque no lo sois, que yo sepa,
para este delegado...; yo no tengo més que una
palabra, y no tendria otra aunque tuviera que
estar hablando hasta el dia de mi muerte. Sé
bien lo que me espera. Sé perfectamente que
todos vosotros habéis decidido no tener nada
que Ver con quien no esta con vosotros en este
asunto. Sé perfectamente que, aunque me Vvie-
seis muriendo al borde de un camino, pasariais
de largo mirandome como a un extrafio y a un
forastero. Yo lo he querido y he de procurar
salir adelante lo mejor que pueda.

El presidente dijo, levantandose:

-Esteban Blackpool, piénsalo bien otra vez.
Piénsalo bien otra vez, muchacho, antes que
todos nuestros amigos te den de lado.

Hubo un murmullo general en apoyo de aque-
llas palabras, aunque nadie articulo claramente
una sola. Todas las miradas estaban fijas en
Esteban. Si éste se volviese atras de su resolu-
cién, les habria quitado un peso de sus almas.



Miré a su alrededor, y lo comprendid. En el
corazon de Esteban no habia ni un adarme de
enojo contra ellos. Los conocia muy por debajo
de sus debilidades y errores superficiales, como
s6lo podia conocerlos un compafiero de trabajo.
-Lo he pensado ya, y no poco. Sencillamente,
no puedo entrar. Yo debo seguir el camino que
se me presenta por delante. Tengo que despe-
dirme de todos los que estéis aqui.

Les hizo una especie de reverencia levantando
los brazos, y permanecid unos momentos en
aquella actitud, sin hablar, hasta que los dej6
caer poco a poco, inertes, a ambos lados.

-Las palabras amables que algunos han tenido
para mi han sido muchas, y muchas son las
caras que aqui veo, tal como las vi por primera
vez cuando yo era mas joven y mi corazén es-
taba més alegre que ahora. No he tenido jamas
un roce desde que naci con ninguno de mis
iguales; bien sabe Dios que no tengo yo la culpa
de lo que pueda ocurrir ahora. Me llamais trai-
dor... me refiero a vos -dijo, volviéndose hacia



Slackbridge-, pero es mas féacil decirlo que pro-
barlo. Dejémoslo, pues, estar...

Habia dado Esteban uno o dos pasos, como
para bajar de la plataforma; pero se acordd de
pronto de algo que habia dejado de decir, y
volvié a su sitio anterior. Mir6 a todas partes,
lentamente, volviendo su cara arrugada, como
si quisiera dirigirse individualmente a todo el
auditorio, a los que estaban cerca y a los que
estaban lejos, y exclamo:

-Acaso cuando se proponga y discuta esta cues-
tion se produzca una amenaza de paro si me
guedo trabajando entre vosotros. Pero antes
gue se produjese un hecho asi quisiera yo mo-
rir; si no se produce, seguiré trabajando solita-
rio entre vosotros..., tengo que trabajar, amigos
mios; no es desafiaros; es que tengo que vivir.
No cuento para vivir sino con mi trabajo, ¢y
adonde voy a ir yo, que he trabajado aqui, en
Coketown, desde que era pequefio? No me
guejaré de que, de hoy en adelante, me echéis
al arroyo, de que me miréis como a un proscrito



y me deis de lado, pero confio en que me dejar-
éis trabajar. Si algun derecho me queda, amigos
mios, creo que es este.

Nadie habl6 una palabra. No se oy6 en toda la
sala mas ruido que el roce de los pies de los
concurrentes al abrir camino, en el centro de la
sala, para que pudiese pasar hacia la puerta el
hombre con el que todos ellos se habian com-
prometido a romper todo comparfierismo. El
viejo Esteban, cargado con el peso de todas sus
penas, abandond aquel lugar sin mirar a nadie,
siguiendo su camino con una firmeza pausada
gue ni se jactaba de nada ni pedia nada.
Después de esto, Slackbridge, que mantuvo
extendido su brazo de orador mientras que
Esteban salia, como si estuviese conteniendo
con infinita solicitud y gracias a una fuerza
moral prodigiosa los impetus pasionales de la
multitud, se dedico a levantar los animos de la
gente: «,No condené el romano Bruto, joh
compatriotas mios!, a muerte a su propio hijo?
¢No hicieron las madres espartanas, joh amigos



mios que habéis de conocer pronto la victoria!,
no hicieron, digo, que sus hijos diesen cara a las
espadas enemigas que los perseguian? ¢No era,
pues, un deber sagrado de los coketownenses el
arrojar a los traidores de las tiendas en que hab-
ian acampado, luchando como luchaban por
una causa santa y casi divina, ante la mirada de
sus antepasados, la admiracion del mundo que
los acomparia y la posteridad que vendra des-
pués?» Los vientos del firmamento contesta-
ban: «jSil», y llevaban el «jSi!» hacia Levante,
Poniente, Norte y Sur. Y, en consecuencia,
«jvengan tres ovaciones para el Tribunal de
Obreros Unidos! »

Slackbridge actu6 como cabeza de fila, y marcé
el tiempo. La muchedumbre de caras perplejas,
y con un ligero remordimiento de conciencia,
recuperd la alegria al oir la sefial, y siguio el
ejemplo. Por encima de los sentimientos parti-
culares estaba la causa comdn a todos.
«jHurral» Cuando la asamblea se disperso, vi-



braba todavia la sala con el rumor de los aplau-
SOS.

Con esta sencillez cay6 Esteban Blackpool en la
mas solitaria de las vidas: la del que vive aisla-
do entre una muchedumbre que le es familiar.
El que es forastero en un pais y busca entre diez
mil caras una siquiera que conteste a su mirada
y no la encuentra, vive en una alegre sociedad
comparado con el que se cruza cada dia con
diez caras que antes eran amigas y que ahora
miran a otro lado. A eso estaba condenado Es-
teban durante todos los momentos de su vida;
en la fabrica, al ir y venir de la fabrica, en la
puerta de su casa, al asomarse a su ventana, en
todas partes. Por consenso general, evitaban
caminar por el lado de la calle por el que habi-
tualmente marchaba Esteban, y se lo cedian a él
para que fuese el Unico trabajador que circulaba
por alli.

Habia sido durante muchos afios hombre calla-
do y tranquilo; raras veces se comunicaba con
los demaés, y estaba acostumbrado a la compafi-



ia de sus propios pensamientos. No sabia hasta
entonces con cuanta fuerza pedia su corazén la
frecuente sefial amistosa de una mirada, de una
palabra, de una inclinacion de cabeza; ni la su-
ma inmensa de alivio que con cada una de esas
pequefias muestras de carifio habia ido cayen-
do gota a gota en su corazén. Y aun le resultaba
maés duro el haber creido posible separar, en su
propia conciencia, aquel abandono de todos sus
compafieros de una sensacion infundada de
verglenzay deshonor.

Los cuatro dias primeros que tuvo que sufrir
aquel tormento le resultaron tan largos y tristes
gue comenzo0 a sentir terror de las perspectivas
gue se abrian ante él. No s6lo no se vio en todo
ese tiempo con Raquel, sino que procuraba evi-
tar toda posibilidad de tropezarse con ella. Sa-
bia que la prohibicion de tratar con él no se
extendia a las mujeres que trabajaban en las
fébricas, formalmente al menos; pero se en-
contré con que algunas de las que él conocia
mostrabanse distintas con él, y temid hacer la



prueba con otras; y aun le causé mayor espanto
la idea de que pudiesen hacerle el vacio a Ra-
quel si la veian en su compafiia. Llevaba, pues,
cuatro dias de completa soledad, sin hablar con
nadie, cuando, al salir una noche del trabajo, se
le acercé en la calle un mozo joven, muy rubio,
y le dijo:

-Os llaméis Esteban Blackpool, ¢no es asi?
Esteban se puso colorado al advertir que se
habia quitado el sombrero por un impulso de
gratitud que le habia producido el que le diri-
gieran la palabra, por lo subito del hecho, o por
ambas cosas a la vez. Simul6 que arreglaba el
forro, y contesto que si.

-¢Sois, entonces, el obrero al que han condena-
do al ostracismo? -le preguntoé Bitzer, que era el
joven rubio en cuestion.

Esteban le contesto otra vez que si.

-Me lo imaginé viendo que todos ellos parecen
guerer mantenerse alejados de vos. El sefior
Bounderby quiere hablaros, Vos conocéis ya su
casa, ¢no es asi?



Esteban contesté también afirmativamente.
-Entonces, id alld derecho, ¢queréis? Os estan
esperando, y no tenéis sino decir al criado que
sois vos. Yo pertenezco al Banco, de modo que,
si vais derecho de aqui a la casa sin necesidad
de que yo os acomparfe (me han mandado que
os lleve), me ahorraréis una caminata.

Aunque Esteban llevaba direccién contraria,
dio media vuelta y se encaming, igual que si
cumpliese una obligacién, al castillo de ladrillo
rojo del gigante Bounderby.

CAPITULO V

UN HOMBRE Y UNOS AMOS

El sefior Bounderby le dijo con su acostumbra-
da solemnidad:



-Y bien, Esteban, ;qué es lo que me dicen? ;Qué
ha hecho contigo toda esta mala ralea? Pasa y
desembucha.

De esta manera le hizo pasar a la sala. Habia
dispuesta una mesa de té; la joven esposa del
sefior Bounderby, el hermano de ésta y un dis-
tinguido caballero de Londres se hallaban pre-
sentes. Esteban les hizo a todos un saludo, cerré
la puerta y se quedd en pie cerca de ella, con el
sombrero en la mano. El sefior Bounderby
habl6 de este modo:

-Aqui tenéis, Harthouse, al hombre de que os
estaba hablando.

El caballero a quien de esta manera se dirigia se
hallaba conversando en el sofa con la sefiora
del duefio de la casa; se levantd, dejando esca-
par un indolente «jAh!, ;si?», y después se tras-
ladé perezosamente a la alfombrilla del hogar
en la que permanecia en pie el sefior Bounder-
by.

-iEa, desembucha! -dijo Bounderby.



Esta invitacion soné de un modo rudo y dis-
cordante en los oidos de Esteban, después de
aquellos cuatro dias que habia pasado. Ademas
de que equivalia a un trato rudo de su alma
herida, parecia que diesen por sentado que él
era, en efecto, un desertor por célculo, tal cual
lo habian calificado en la asamblea. Por eso
contesto:

-¢Para qué me habéis llamado, sefior?

-Ya lo has oido -le contesté Bounderby-. Habla
como hombre que eres y cuéntanos todo lo ocu-
rrido entre td y esa liga.

-Perddn, caballero; nada tengo que contar sobre
ese particular -dijo Esteban Blackpool.

El sefior Bounderby, que estaba siempre a pun-
to de hacer el papel de ventarrén al tropezar en
su camino con un obstaculo, solté en seguida el
chorro de su furia, y dijo:

-Ya lo veis, Harthouse; aqui tenéis una muestra
de lo que es esa gente. Este hombre ha estado
aqui antes de ahora, y yo lo puse en guardia
entonces contra los malvados extranjeros que



rondan siempre por esta ciudad..., y que debi-
eran ser ahorcados en cuanto se les echase la
mano encima... Yo le dije a este hombre que
marchaba por mal camino. Pues bien: ;podéis
creerme si os digo que, a pesar del estigma con
gue lo han marcado, sigue tan esclavo de sus
comparieros que ni siquiera se atreve a abrir los
labios para darnos informes acerca de ellos?

-Lo que yo he dicho es que no tengo nada que
hablar, sefior, y no que tenga miedo de abrir
mis labios.

-¢Eso has dicho? jAja! Yo sé bien lo que has
dicho; méas aun; sé hasta lo que piensas, ;qué te
parece? No siempre se piensa lo mismo que se
dice. A veces se piensan y se dicen cosas muy
distintas. Lo mejor que podias hacer es decirnos
sin rodeos que el tal Slackbridge no anda por
esta ciudad incitando a los obreros al motin;
gue no se trata de un jefe de organizacion de
los obreros, es decir, de un canalla de lo mas
desvergonzado. Lo mejor que podias hacer es
decirnos eso, sin més; lo que es a mi no me en-



gafias. Eso es lo que quieres decirnos. ;Por qué
no lo dices?

Esteban contestd, cabeceando negativamente:
-Yo lamento, sefior, tanto como vos, el que los
jefes de los obreros sean malos. Los obreros
toman los jefes que encuentran, y no es la me-
nor de sus desgracias el que no puedan dispo-
ner de otros mejores.

El ventarrén empezo6 a alborotarse.

-Harthouse, ¢qué os parece esto? Muy bonito,
¢verdad? Con seguridad que lo encontraréis
algo fuerte. Pues bien: por vida mia, aqui tenéis
un ejemplar muy decente de la clase de hom-
bres con que tienen que habérselas mis amigos.
Pero esto no es nada, sefior. Vais a oir la pre-
gunta que quiero hacerle... -el ventarron fue
arreciando-. Decidme, sefior Blackpool: ;puedo
tomarme la libertad de preguntaros cémo es
gue os habéis negado a entrar en esa liga?
-;Que como hasido el negarme?

-Si; cdmo ha sido -repiti6 el sefior Bounderby,
con los dedos pulgares en la sisa del chaleco,



dando una sacudida a su cabeza y cerrando los
0jos como en una confidencia con la pared de
enfrente.

-Preferiria no hablar de ese asunto, sefior; pero
ya que me hacéis esa pregunta..., y como no
quiero parecer mal educado..., responderé. Lo
hice para cumplir una promesa.

-A mi, al menos, no me la habiais hecho —
exclamo Bounderby. (Tiempo borrascoso inter-
calado de engafiosas calmas, una de ellas la de
ahora.)

-iClaro que no, sefior! No os la habia hecho a
VOs.

Bounderby, siguiendo su confidencia con la
pared, dijo:

-Es decir, que en ese asunto no habéis pensado
para nada en mi, no ha influido para nada nin-
guna consideracién hacia mi. Si Unicamente se
hubiera tratado de Cosias Bounderby, de Coke-
town, os habriais juntado con ellos sin ningun
escrupulo.

-Desde luego, sefior. Esa es la pura verdad.



El sefior Bounderby se convirtio en galerna:

-iY eso lo dice aungue sabe que todos ellos son
unos bergantes y unos rebeldes, para los que el
castigo de la deportacion seria demasiado be-
nigno! Pues bien, sefior Harthouse; vos, que
habéis corrido mundo durante algun tiempo,
(encontrasteis jamas, fuera de este desdichado
pais, otro hombre comparable a este?

Y, al decir esto, el sefior Bounderby extendié
hacia él su indice airado, sefialdndolo, para que
lo mirase bien. Esteban Blackpool, protestando
valerosamente contra las palabras que se hab-
ian empleado, y dirigiéndose instintivamente a
Luisa, después de haberla mirado a la cara,
exclamo:

-iNada de eso, sefiora! Ni rebeldes ni bergantes.
Nada de eso, sefiora, ni mucho menos. Segu-
ramente, sefiora, que lo que han hecho conmigo
no me parece nada bien. A pesar de todo, no
hay entre ellos, sefiora, ni una docena de hom-
bres..., (qué digo una docena?, ni seis siquie-
ra.., que no estén convencidos de que han



obrado como era su deber para con ellos mis-
mos y para con todos los demés. jDios me libre
de que yo, que conozco a esos hombres y que
he tratado con ellos durante toda mi vida..., con
ellos he comido y bebido, con ellos he sudado y
trabajado y los he amado..., falte a la verdad
hablando de ellos, aunque me han hecho lo que
me han hecho!

Se expresaba con la ruda seriedad propia de su
situacion y de su carcter, realzada quizé por el
orgullo consciente de que, a pesar de todas las
desconfianzas, él seguia siendo fiel a su clase;
pero no se olvido por un momento del lugar en
gue se encontraba, y por ello no levanto siquie-
ra la voz.

-No, sefiora; no. Ellos son leales unos con otros,
fieles unos a otros, carifosos unos con otros,
aunque se vieran en peligro de muerte. Si os
encontraseis pobre entre ellos, enfermo entre
ellos, sufriendo entre ellos por alguna de las
muchas cosas que lleva la afliccién a la puerta
del pobre, veriais como ellos se mostraban cari-



fiosos, tiernos, serviciales y cristianos con vos.
Tened la completa seguridad de ello, sefiora.
Antes se dejarian hacer pedazos que cambiar
de manera de ser.

-En una palabra -exclam6 Bounderby-: que
habéis abandonado sus filas porque son unas
gentes rebosantes de virtud. Ya que estais en
vena, proseguid, proseguid sin reparo.

Esteban prosiguié, mirando siempre a Luisa,
como si encontrase en ella su refugio natural.
-Yo no sé como ocurre, sefiora, que las mejores
cualidades que tenemos nosotros son precisa-
mente las que nos llevan a casi todas nuestras
dificultades, desdichas y errores. Pero es preci-
samente lo que ocurre. Lo sé lo mismo que sé
gue hay un cielo por encima del humo. Somos,
ademas, gente sufrida, y, por regla general,
gueremos obrar bien. No puedo pensar que
todas las culpas estén del lado nuestro.

El sefior Bounderby, al que no habia nada que
exasperase mas que aquella manera de hablar



dirigiéndose a otra persona, aunque Esteban lo
hacia sin darse cuenta de ello, dijo:

-Bien esta, amigo mio; pero ahora me vais a
conceder a mi medio minuto de atencion, por-
gue deseo cambiar con vos algunas palabras.
Nos habéis dicho hace un instante que nada
teniais que decirnos acerca del asunto en cues-
tion. Antes de que sigamos adelante, ¢o0s afirm-
ais en, ello?

-Completamente, sefior.

El sefior Bounderby apunté hacia atras con el
dedo pulgar, sefialando a don Santiago Hart-
house:

-Aqui tenéis a un caballero de Londres, a un
caballero del Parlamento. Me gustaria que es-
cuchase un pequefio didlogo que vamos a tener
VoS Yy yo, en lugar de conocerlo solamente en su
esencia, en lugar de recibirlo de mi boca y bajo
la fe de mi palabra... Y digo eso porque sé de
antemano como va a desarrollarse. jNadie lo
sabe mejor que yo, fijaos bien!



Esteban salud6 con una inclinacién de cabeza al
caballero de Londres y dio muestras de hallarse
algo més turbado que de costumbre. Busco in-
voluntariamente con la mirada su anterior re-
fugio; pero, obedeciendo a la que ella le dirigi6
(una mirada instanténea, pero expresiva), puso
los ojos en el rostro del sefior Bounderby. Este
le pregunto:

-¢;Queréis decirme de qué os quejis?

-No he venido para quejarme, sefior. Vine por-
gue me mandasteis buscar -le record6 Esteban.
-;De qué os quejais de un modo general voso-
tros, los trabajadores? -repitio el sefior Boun-
derby, cruzéandose de brazos.

Esteban lo miré un momento algo indeciso;
pero de pronto parecioé tomar una resolucion.
-Sefior, aunque yo he tenido mi parte de sufri-
mientos, nunca tuve habilidad para exponerlos.
Sefior, vivimos metidos en un embrollo. Fijaos
en nuestra ciudad..., con todo lo rica que es..., y
ved la gran cantidad de personas que han teni-
do la idea de reunirse aqui para tejer, para car-



dar y para ganarse la vida, todos con el mismo
oficio, de un modo u otro, desde que nacen
hasta que los entierran. Fijaos en cOmo vivimos,
en doénde vivimos, en qué apifiamiento y con
gué uniformidad todos. Fijaos en cémo las
fabricas funcionan siempre, sin que con ello nos
acerquen mas a ninguna meta determinada y
distante.., como no sea a la muerte. Fijaos en el
concepto en que nos tenéis, en lo que escribis
acerca de nosotros, en lo que decis de nosotros,
en las comisiones que envidis a los ministros
con quejas de nosotros y en que siempre tenéis
razon y jamas la tuvimos nosotros en todos los
dias de nuestra vida. Fijaos en como todas estas
cosas han ido creciendo y creciendo, haciéndo-
se mas voluminosas, adquiriendo mayor ampli-
tud, endureciéndose més y maés, de afio en afio,
de generacion en generacion. ;Quién que se fije
con atencion en todo esto no dira, si es sincero,
gue es un embrollo?

-iNaturalmente! -exclamo el sefior Bounderby-.
Y, después de todo eso, quiza tengdis a bien



explicarle a este caballero como pondriais vos
en orden este embrollo, como os gusta llamarlo.
-Lo ignoro, sefior. ;Como voy a arreglarlo yo?
Eso les corresponde a los que estdn por encima
de mi y por encima de todos nosotros. ;De qué
discuten, sefior, entre ellos, si no discuten de
cémo arreglarlo?

Bounderby le replico:

-Algo haremos en ese sentido, y os lo voy a
decir. Haremos un escarmiento con media do-
cena de Slackbridges. Denunciaremos a todos
esos acanallas como a criminales y los haremos
deportar a las colonias penitenciarias.

Esteban cabeced negativamente con mucha
gravedad.

-iNo me digais que no, porque si que lo hare-
mos, os lo aseguro! -bramé Bounderby, conver-
tido ya en huracéan.

Esteban le replicd, con la tranquila confianza de
quien esta absolutamente seguro:

-Aunque echaseis el guante a un centenar de
Slackbridges..., a todos los que andan por ahi y



a un numero diez veces mayor..., y los metie-
seis a cada uno en un saco y los hundieseis en
lo mas profundo del océano, donde no sera
jamés de los jamases tierra seca, aunque hicie-
seis eso, habriais dejado el embrollo tal y como
antes estaba. jHablar de extranjeros perversos,
cuando no hemos tenido entre nosotros, desde
gue podemos hacer memoria, ni uno solo! -
Esteban acompafio estas palabras de una sonri-
sa apesadumbrada -. No son ellos los que crean
las dificultades; no han empezado éstas con
ellos. Yo no pretendo patrocinarlos..., ninguna
razon tengo para favorecerlos... ; pero es deplo-
rable e inatil sofiar con prohibirles ejercitar sus
oficios, en lugar de ganarles la mano por mayor
habilidad que ellos. Yo soy el mismo que era
antes de venir a esta habitacidén y seré el mismo
gue ahora soy después que me haya marchado
de aqui. Poned ese reloj a bordo de un barco y
expedidlo para la isla del Norfolk, y seguira
marcando la hora de la misma manera. Eso es
exactamente lo que ocurre con Slackbridge.



Al llegar a este punto, se volvidé a mirar hacia
su anterior refugio y observé en aquellos ojos
un cauto movimiento que le sefialaba que se
fuese. Esteban retrocedi6é y puso la mano en la
manija de la puerta. Pero ain no habia hablado
a todo su deseo y voluntad; sinti6 en su co-
razon el impulso de pagar el trato injurioso de
gue habia sido objeto, permaneciendo leal hasta
lo altimo a los que lo habian repudiado. Y se
gquedo para acabar de decir lo que llevaba en su
cerebro.

-Sefior yo soy hombre de pocos conocimientos
y de maneras ordinarias para que pueda indi-
car a este caballero el modo de mejorar todo
esto..., aunque hay en esta ciudad trabajadores
de maés talento que yo y podrian hacerlo... pero
si que puedo decirle qué es lo que no mejorara
jamés la situacion. La mano dura no la mejo-
rar4. Con vencer y triunfar en los conflictos no
se mejorara. Poniéndose de acuerdo para dar
siempre, contra naturaleza, la razén a una de
las partes, y quitarsela siempre, contra toda



l6gica, a la otra parte, jamas, jamas se mejorara.
Mientras se aisle a millares y millares de perso-
nas que viven todas de la misma manera, meti-
das siempre en idéntico embrollo, por fuerza
han de ser como un solo hombre, y vosotros
seréis como otro solo hombre, con un mundo
negro e imposible de salvar entre unos y otros,
mientras subsista esta situacion desdichada, sea
poco o sea mucho tiempo. No se mejorara la
situacion ni en todo el tiempo que ha de trans-
currir hasta que el Sol se vuelva hielo, si se per-
siste en no acercarse a los trabajadores con
simpatia, paciencia y métodos carifiosos como
hacen ellos unos con otros en sus muchas tribu-
laciones, acudiendo al socorro de sus comparie-
ros necesitados con lo que a ellos mismos les
estd haciendo falta... No lo hacen mejor, esa es
mi humilde opinidn, los trabajadores de ningu-
no de los paises por donde ha viajado el caba-
llero. Sobre todo valorandolos como tanta o
cudnta mano de obra y moviéndolos como
numeros en una suma, 0 como maquinas, igual



que si ellos no tuviesen amores y gustos, re-
cuerdos e inclinaciones, ni almas que pueden
entristecerse, ni almas capaces de esperar... ;
menospreciandolos como si para nada contasen
ellos, cuando estan tranquilos, y echandoles en
cara la falta de sentimientos humanos en sus
tratos con vosotros, cuando ellos se desasosie-
gan...; de ese modo, sefior, no se mejorara la
situacion mientras el mundo sea mundo y no
vuelva a la nada de que Dios lo saco.

Esteban habia abierto la puerta y permanecia
con la mano en la manija por si querian alguna
otra cosa de él.

Bounderby, con la cara hecha viva grana, le
dijo:

-Esperad un momento. La ultima vez que estu-
visteis aqui para traerme una lamentacion o0s
dije que lo mejor que podiais hacer era cambiar
de rumbo y dejaros de todas esas cosas. Os dije
también, si lo recordais, que a mi no me asusta-
ban los que buscan la cuchara de oro.

-Os aseguro, sefior, que yo no pensaba en ella.



-Ahora comprendo con toda claridad que sois
uno de esos individuos que siempre andan
guejosos. Y que vuestra ocupacion es sembrar
el descontento y recoger los frutos. Esa es la
ocupacion de vuestra vida, amigo mio.

Esteban cabece6 negativamente, en tina afirma-
cibn muda de que tenia otras cosas de que ocu-
parse en la vida.

Pero Bounderby prosiguio:

-Sois un individuo tan venenoso, tan &spero,
tan descontentadizo, que ni siquiera los hom-
bres mismos de vuestro Sindicato, que son los
gue o0s conocen mejor que nadie, quieren tener
trato alguno con vos No crei jamas que esta
gente pudiera hacer algo con sano juicio; pero
escuchad lo que os voy a decir. Por primera vez
voy a estar de acuerdo con ellos y tampoco yo
guiero tener trato ninguno con vos.

Esteban alz6 rapidamente los ojos para mirarle
a la cara. El sefior Bounderby agregd, con una
expresiva inclinacién de cabeza:



-Acabad el trabajo que tenéis entre manos y
marchaos después a trabajar a otra parte.
Esteban le dijo vivamente:

-Sefior, vos sabéis perfectamente que si me
despedis de vuestra fabrica ya no podré traba-
jar en ninguna otra.

-Lo que yo sepa se queda para mi, y lo que vos
sabéis se queda para vos. Nada més tengo que
decir a este respecto.

Esteban mir6 también ahora a Luisa, pero ésta
no levantd sus ojos hacia él. En vista de eso,
dejo escapar un suspiro, y murmur6 con voz
muy queda: «jQue Dios nos proteja a todos en
este mundo!», y se marchd.



CAPITULO VI

EL ALEJAMIENTO

Era ya oscurecido cuando Esteban salié de la
casa del sefior Bounderby. Las sombras de la
noche se habian apretado tanto, que aquél no
mir6 a su alrededor después de cerrar la puer-
ta, sino que echo a caminar, sin mas, calle ade-
lante. Nada estaba més alejado de sus pensa-
mientos en aquel instante que la curiosa viejeci-
ta con la que habia trabado conversacion en su
anterior visita a la misma casa; pero, al darse
media vuelta, porque habia oido unos pasos
gue le eran conocidos, la vio acompafnada de
Raquel. Fue a ésta a la que vio primero, porque
s6lo sus pasos habia oido.

-iRaquel, amor mio... ! {Vos con ella, sefiora? La
anciana contesto:

-Ya lo veis; aqui estoy de nuevo, y no me extra-
fia nada que os sorprenda el verme.



-Pero (coOmo es posible que os encuentre en
compafia de Raquel? -exclamd Esteban, cami-
nando entre las dos y amoldandose a su paso,
mirando tan pronto a una como a otra de las
dos muijeres.

-Pues veréis, he entrado en relacién con esta
muchacha de una manera muy parecida a como
entré en relacién con vos -dijo la anciana ale-
gremente, encargandose de contestarle ella
misma-. Este afio he hecho mi visita a Coke-
town mas tarde que de costumbre; estuve bas-
tante molesta de asma y la demoré hasta que el
tiempo fuese bueno y célido. Por la misma
razén no he querido hacer en el mismo dia el
viaje de ida y vuelta, sino que me he tomado
dos dias; hoy dormiré en el Café de los Viaje-
ros, junto a la estaciéon del ferrocarril (una casa
muy limpia), y haré el viaje de regreso mafiana
en el tren Parlamentario, que sale a las seis de
la mafana. Pero, diréis, ;,qué tiene que ver to-
do esto para explicar el encontrarme con esta
buena muchacha? Os lo voy a decir. Supe que



el sefior Bounderby se habia casado. Lo lei en
un periodico, jqué boda més suntuosa y elegan-
tel- la anciana puso un extrafio entusiasmo en
esta exclamacion-, y quise ver a su sefiora. To-
davia no lo he conseguido. ¢Creeréis que no ha
salido de casa en toda la tarde? No quise darme
por vencida con demasiada facilidad, y anduve
por aqui al acecho un rato mas; dio la casuali-
dad de que me cruzase dos o tres veces con esta
buena muchacha, y como la expresion de su
cara es tan bondadosa, le hablé y ella me hablé.
iY eso es todo! Podéis adivinar el resto vos
mismo con mucha mayor facilidad que yo...
ime lo supongo al menos! -dijole la anciana a
Esteban.

También ahora tuvo éste que dominar un im-
pulso instintivo de antipatia hacia la anciana, a
pesar de que las maneras de ésta eran todo lo
sinceras y sencillas que se podia pedir. Sin em-
bargo, obedeciendo a una amabilidad que era
natural en él, y que era también natural en Ra-
quel, segun a Esteban le constaba, siguid



hablando del tema que tanto interesaba a la
anciana, a pesar de sus afios, y dijo:

-Pues yo, sefiora, he visto a esa dama, que es
joven y hermosa. Tiene unos 0jos negros pensa-
tivos y una actitud tan serena como yo no he
visto en otra muijer.

-Joven y hermosa -exclamé la anciana, con ver-
dadero deleite-, jeso es! Tan fresca como una
rosa. ;Y que feliz mujer!

-Si, sefiora, supongo que lo es -dijo Esteban,
pero al mismo tiempo dirigié a Raquel una mi-
rada de duda.

-¢Que suponéis que lo es? {No tiene més reme-
dio que serlo! Es la esposa de vuestro amo -
replico la anciana.

Esteban cabece6 afirmativamente; pero dijo,
mirando de nuevo a Raquel:

-En cuanto a que sea mi amo... ya no lo es. En-
tre él y yo ha terminado todo.

-¢Te has despedido, Esteban? ,-preguntdé Ra-
quel, rdpida y anhelante.



-Mira, Raquel: que yo me haya despedido, o
gue €l me haya despedido, el resultado es idén-
tico. Ya no trabajo més en su fabrica. Lo mismo
da..., lo mismo no, es mejor; eso venia yo pen-
sando en el momento de encontrarme con voso-
tras. El seguir yo en la fabrica no habria traido
otro resultado que complicar alin mas las cosas.
El que yo me marche acaso sea del agrado de
muchos; acaso también me haya hecho un bien
con ello a mi mismo; de todos modos, la cosa
no tiene remedio. Tengo que salir de Coketown
por algun tiempo a buscar fortuna, querida
Raquel, empezando de nuevo.

-.Y adonde irés, Esteban?

Esteban se quitd el sombrero, se aliso los ralos
cabellos con la palma de la mano, y dijo:

-De momento, lo ignoro; pero no me marcho
esta noche, Raquel, ni mafana tampoco. No es
cosa muy sencilla el decidirme hacia donde he
de tirar; pero vendra en mi ayuda un buen co-
razon.



También entonces le favorecio la falta de
egoismo que habia en su manera de pensar.
AUn no habia acabado de cerrar la puerta de la
calle de la casa del sefior Bounderby, cuando
acudio a su mente el pensamiento de que Ra-
guel se beneficiaba con su marcha, porque de
ese modo no corria el peligro de ser puesta en
entredicho por los demés si no rompia con él.
Costabale un vivo dolor el dejarla, pero aunque
no podia pensar en su traslado a ningun otro
lugar al que no le siguiese también su condena,
el hecho solo de verse obligado a romper con el
sufrimiento de aquellos ultimos cuatro dias,
aunque le esperasen dificultades y aflicciones
desconocidas, serviale casi de alivio. Por eso
dijo con verdad:

-No creia que esta desgracia fuera tan llevade-
ra.

No seria Raquel quien hiciese mas pesada su
carga. Le contestd con su alentadora sonrisa y
los tres fueron caminando juntos.



La ancianidad, especialmente cuando es valero-
sa y alegre, suele hallar un gran respeto entre
los pobres. Aungue sus achaques se habian
agravado desde su encuentro anterior con Es-
teban, tanto éste como Raquel se interesaron
mucho por aquella anciana tan modosa y satis-
fecha. Lucia su agilidad para que ellos no tu-
viesen que acortar el paso por su causa;
mostrabase agradecida de que le hablasen y
muy dispuesta a hablar todo lo que fuese nece-
sario. De ahi que no hubiese decaido aun su
vivacidad animosa cuando llegaban a la parte
de la ciudad en que Esteban y Raquel vivian.
Aquél le dijo:

-Venid a mi pobre habitacion, sefiora, y tomad
una taza de té. Si vos venis, también vendra
Raquel; después os acomparfiaré yo a vuestro
Café de los Viajeros... Quiza pase mucho tiem-
po aun, Raquel, antes que vuelva yo a disfrutar
de tu compafiia.

Las mujeres accedieron y los tres se encamina-
ron a la casa en que vivia Esteban. Al entrar en



la estrecha calle, mird éste a su ventana con el
temor que le inspiraba siempre su desolada
habitacion ; la ventana estaba abierta, como él
la habia dejado, y no habia nadie dentro. El
espiritu maligno de su vida habia vuelto a fu-
garse, meses atras, sin que Esteban hubiese
vuelto a tener noticias suyas. Las Unicas huellas
gue habian quedado de su altima visita eran
algunos muebles menos en el cuarto y algunas
canas mas en la cabeza de Esteban.

Encendi6é una vela, colocd su mesita de té, su-
bié agua caliente de la planta baja y trajo de la
tienda de ultramarinos més proxima pequefas
cantidades de té, azucar, un pan y algo de man-
tequilla. ElI pan era tierno y bien tostado; la
mantequilla, fresca; el azucar, de terrén... ; no
podia ser de otro modo, sefior, si habian de
resultar ciertas las afirmaciones de los magna-
tes de Coketown de que los trabajadores vivian
como principes. Raquel prepar6 el té -como la
reunién era tan numerosa, hubo que pedir
prestada una taza-, y la anciana visitante dis-



frutdé en grande. En cuanto al anfitrion, era
aquel el primer rato de sociabilidad que habia
tenido en muchos dias. El también, aunque el
mundo se le presentaba como un erial, gozo
con aquella colacion...; otra prueba més de que
tenian razon los magnates, si, sefior, porque era
un ejemplo de la completa falta de prevision de
aquellas gentes. Esteban dijo a la anciana:
-Sefiora, no se me ha ocurrido nunca pregunta-
ros por vuestro nombre.

La anciana se dio a conocer como la sefiora Pe-
gler.

-Viuda, ¢ho es asi? -pregunté Esteban.

-iDesde hace muchisimos afios!

La sefiora Pegler calculé que su esposo, uno de
los mejores hombres que habian existido, habia
muerto ya cuando Esteban nacio.

-Mucho mas de sentir entonces su pérdida,
siendo tan bueno -dijo Esteban-. ;Tenéis algun
hijo?

-No..., actualmente, no... ; actualmente, no.



Pero el tintineo tembloroso de la taza contra el
platillo denoto cierto nerviosismo de la anciana
al decirlo. Raquel apunt6 en voz baja a Esteban:
-Quiere decir que se le ha muerto.

-Siento mucho haber hablado de eso -dijo Este-
ban-. Debi haber tenido mas cuidado en no
tocar un punto doloroso. Lo siento.

Mientras Esteban se disculpaba, la taza de la
anciana seguia repiqueteando cada vez con mas
fuerza. Por ultimo, extrafiamente afligida, pero
sin que se advirtiesen en ella los sintomas mas
corrientes del dolor, dijo:

-Si, tuve un hijo que consiguié hacer una carre-
ra magnifica en la vida, una carrera maravillo-
sa. Pero no hablemos de él, por favor, porque
ha... -colocé su taza en la mesa y movio las ma-
nos como si hubiese querido decir muerto. Pero
en lugar de esto, dijo en voz alta- : Lo perdi.

No habia conseguido Esteban reponerse todav-
ia de su pesar por haber dado un motivo de
afliccion a la anciana, cuando la duefa de la
casa subio a tropezones por la estrecha escalera,



y haciéndole salir a la puerta, le cuchiche6 algo
al oido. La sefiora Pegler no tenia nada de sor-
da, porque se dio cuenta de una de las palabras
gue la duefia de la casa pronuncio:
-iBounderby! -exclamé con voz ahogada, le-
vantandose de la silla-. ; Por favor, esconded-
me! No permitéis por nada del mundo que me
vea. No le dejéis subir hasta que haya salido yo
de aqui. jPor favor, por favor!

La anciana temblaba, presa de agitacion extraordi-
naria; escondiase detrds de Raquel, cuando ésta in-
tentaba tranquilizarla, dando sefiales de que no sabia
lo que se hacia. Esteban dijo, asombrado:
-Reportaos, sefiora, reportaos. No se trata del
sefior Bounderby, sino de su sefiora. No puede
inspiraros miedo, ya que hace una hora estabais
entusiasmada con ella.

-¢Estais completamente seguro de que se trata
de la sefiora y no del caballero? -pregunt6 tem-
blorosa todavia.

-Completamente seguro.



-Pues, entonces, haced el favor de no hablarme,
ni de daros por enterado de mi presencia,
dejAndome completamente tranquila en este
rincén -dijo la anciana.

Esteban asintié con un movimiento de cabeza,
mir6 a Raquel, como buscando una explicacion
de todo aquello, explicacion que ella no pudo
darle; tomo el candelero, descendio a la planta
baja y regresé a los pocos momentos alum-
brando el camino a Luisa, que entro en la habi-
tacion. Detrés de ella entré el mequetrefe.
Raqguel se habia levantado, permaneciendo en
pie y a un lado con el chal y la cofia en la mano;
Esteban, lleno también de asombro por aquella
visita, colocd el candelero encima de la mesa.
Hecho esto, permanecié en pie, apoyando la
mano sobre la mesa que estaba cerca, y espero
gue la recién llegada le dirigiese la palabra.

Por primera vez en su vida entraba Luisa en
una habitacion de una familia obrera de Coke-
town; por primera vez en su vida hallabase
frente a frente de algo individual en relacion



con los obreros. Se representaba la existencia de
éstos por centenares y por millares. Sabia la
cantidad de trabajo que rendia un namero de-
terminado de obreros en un determinado tiem-
po. Los habia visto salir en grandes grupos de
sus nidos y volver a ellos, lo mismo que las
hormigas y los coledpteros. Pero, gracias a sus
lecturas, sabia muchisimo mas de la vida de
estos insectos trabajadores que la de aquellos
hombres y mujeres obreros.

Eran algo a lo que se le exigia tanto y cuanto de
trabajo y se le pagaba tanto y cuanto, termi-
nando alli lacosa; eran algo que debia regirse
infaliblemente por las leyes de la oferta y la
demanda; eran algo que se revolvia contra estas
leyes, credndose dificultades; algo que adelga-
zaba un poco cuando el trigo encarecia y que se
atracaba cuando el trigo se vendia barato; eran
algo que se multiplicaba todos los afios de
acuerdo con un porcentaje determinado de de-
lincuentes y otro porcentaje de indigentes; eran
un articulo al por mayor, con el que se hacian



grandes fortunas; algo que de pronto se encres-
paba como el mar, causaba algunos destrozos y
pérdidas -principalmente a si mismos- y luego
se calmaba. Todo esto sabia Luisa de los obre-
ros de Coketown. Pero tan lejos estaba de su
pensamiento el separar a esa masa en unidades,
como de separar las aguas del mar en las gotas
gue las integran.

Permaneci6 unos momentos examinando la
habitacién. De las pocas sillas, escasos libros,
estampas vulgares y cama Unica, paso a mirar a
las dos mujeres y a Esteban.

-He venido para hablar con vos a propésito de
lo ocurrido hace poco. Desearia seros de alguna
utilidad, si me lo permitis. ¢Es esta vuestra es-
posa?

Raquel levant6 los ojos hacia los de Luisa; su
mirada fue suficientemente negativa y volvié a
bajar la vista. Luisa se sonrojo al darse cuenta
de su equivocacion, y dijo:

-Ya caigo. Recuerdo ahora haber oido hablar de
vuestras desdichas domésticas, aunque en ese



momento no hice caso de detalles. No ha sido
mi propoésito preguntar nada que pudiese oca-
sionar molestia a ninguno de los presentes. Si
por casualidad alguna otra pregunta mia tuvie-
se el mismo resultado, creedme, por favor, que
se debera a mi ignorancia de como debo habla-
ros.

De la misma manera que, no hacia mucho, Es-
teban la miraba a ella instintivamente, mientras
hablaba, miraba ahora Luisa instintivamente a
Raqguel. Su modo de expresarse era laconico y
brusco, aunque vacilante y timido.

-;0Os ha explicado lo ocurrido entre él y mi es-
poso? Me imagino gue, antes que a nadie, os lo
habréa contado a vos.

-Me he enterado nada més que del final, sefiori-
ta -contest6 Raquel.

-¢Debo entender que, al ser despedido por el
duefio de una fébrica, le negardn probablemen-
te el trabajo todos los demés? Me pareci6 oirle
expresarse asi.



-Un hombre que adquiere entre los amos mala
reputacion, tiene muy pocas probabilidades...,
mejor dicho, casi ninguna.., de que le den traba-
jo.

-¢A qué os referis al hablar de mala reputacion?
-A la de ser un obrero descontentadizo.

- ;De modo, pues, que resulta tan sacrificado
por los prejuicios de los de su propia clase co-
mo por los de la otra? ;Viven las dos clases tan
separadas en esta ciudad que no hay lugar al-
guno para el trabajador honrado que se coloca
entre ambas?

Raguel movid negativamente la cabeza en si-
lencio.

-Parece que sus comparieros de oficio, los teje-
dores, lo han puesto en entredicho porque él
habia prometido a alguien que no se asociaria
con ellos. Supongo que seréis vos la persona a
la que él habia hecho esa promesa. ;Me per-
mitis que os pregunte por qué la hizo?

Raquel rompio a llorar.



-Yo no se la exigi. Lo que hice fue suplicarle
gue, en su propio interés, se mantuviese apar-
tado de las luchas, no sospechando que por mi
culpa se colocaria precisamente en una situa-
cién dificil. Pero sé muy bien que antes de faltar
a la palabra que me dio se dejaria matar cien
veces. Estoy muy segura de eso, porque lo co-
nozco bien.

Esteban permanecia mientras tanto en su habi-
tual posicion reflexiva, con la mano en la barbi-
lla, muy atento a la conversacién. Al llegar a
este punto, hablé con voz menos segura que de
costumbre.

-Solo yo, y nadie més, puede saber toda la leal-
tad, amor y respeto que Raquel me merece y
por qué razones.

En el momento de hacerle aquella promesa me
ligué con ella con tanta fuerza como si fuera mi
angel de la guarda. Fue una promesa solemne
gue me liga para toda la vida.

Luisa se volvio hacia él e inclind la cabeza con
un respeto que era nuevo en ella. Después miro



a Raquel y la expresidn de su rostro se suavizo,
preguntando a Esteban:

-¢Qué vais a hacer ahora?

También la voz de Luisa era mas suave que
antes.

Esteban parecié tomar su situacién de la mejor
manera, y contesto sonriente:

-Veréis, sefiora; en cuanto haya terminado con
la fabrica, me marcharé de esta regién y procu-
raré trabajar en otra parte. Con buena o con
mala suerte, no tiene uno méas remedio que
intentarlo; al que renuncia a intentarlo no le
gueda ya otro recurso que acostarse y dejarse
morir.

-¢Y cdmo viajaréis?

-A pie, mi amable sefiora, a pie.

Luisa se puso colorada, y aparecié en su mano
un monedero. Se oy0 el roce de un billete de
banco que ella desdoblé y colocé sobre la mesa.
-Raquel, ¢queréis decirle..., porque vos sabréis
como expresarlo sin ofensa para él... que dis-



ponga libremente de este dinero como ayuda
de viaje? ;Queréis suplicarle que lo acepte?

-No puedo hacer eso, sefiorita -contestd Raquel,
mirando hacia otro lado-. jBendita sedis por
haber pensado con tanto- carifio en este pobre
muchacho! Sin embargo, es él quien debe saber
cdmo piensa y obrar en consecuencia.

Luisa vio, en parte con incredulidad, en parte
con temor y en parte poseida de subita simpat-
ia, como aquel hombre que tan completo domi-
nio ejercia sobre si mismo, que tan firme y se-
reno se habia mantenido en el transcurso de la
conversacion habida en su casa, perdia ahora,
en un instante, su equilibrio y se cubria la cara
con la mano. Ella alargé la suya, como movida
por un impulso de tocarle ; pero se dominé y
permanecié quieta. Cuando Esteban retir6 la
mano con que se cubria el rostro, dijo:

-Ni la misma Raquel seria capaz de hacer con
sus palabras més amables esta oferta tan ama-
ble. Para demostraros que no soy un hombre
ingrato ni descomedido, aceptaré dos libras. Os



las aceptaré como un préstamo que pagaré a su
tiempo. Ser4 para mi el trabajo més agradable
de mi vida aquel que me permita demostraros
una vez méas mi eterna gratitud por asta accion
vuestra.

Luisa se resignd a recoger el billete de banco,
reemplazandolo por la cantidad, mucho menor,
qgue él acababa de indicar. No era Esteban
hombre galante, hermoso, ni llamativo en sen-
tido alguno; sin embargo, en la manera como
acepto el obsequio y en el modo que tuvo de
darlas gracias sin excederse en palabras, habia
una elegancia que ni en un siglo de alecciona-
miento hubiera podido lord Chesterfield ense-
fiar a su propio hijo.

Durante todo este tiempo habia permanecido
Tom sentado en la cama, balanceando una
pierna y chupando su baston, como si todo
aquello le fuese indiferente; pero cuando las
cosas llegaron a ese punto, y al ver que su her-
mana se preparaba para marcharse, se levanto
con bastante precipitacion, y dijo:



-Espera un momento. Lu. Quisiera hablar unas
palabras con este hombre antes que nos mar-
chemos. Se me ha ocurrido una idea. Blackpool,
si queréis salir conmigo a la escalera, os lo diré.
iDejaos de encender una vela! No hace falta luz.
Tom dio muestras de notable impaciencia al ver
gue Esteban se dirigia hacia el aparador para
tomar una vela. Salié Esteban detras de Tom a
la escalera, y éste cerr6 la puerta de la habita-
cién, permaneciendo con la mano en el picapor-
te.

-Escuchad -cuchiche6 Tom-. Creo que puedo
haceros un buen servicio. No preguntéis cual
es, porque quizd quede en un simple deseo.
Pero nada se pierde con intentarlo.

El aliento de Tom era tan febril, que caia en la
oreja de Esteban lo mismo que una llama.

-Fue nuestro porterito rubio del Banco el que os
llevé esta noche el mensaje, ;no es asi? Digo
nuestro porterito, porque yo también estoy
empleado en el Banco.



Esteban pensé: «jQué prisas tiene!» Porque, en
efecto, hablaba atropelladamente.

-Veamos... Decidme, ;cuando os marchais? -
dijo Tom.

-Estamos a lunes -contestd Esteban, calculando-

Pues bien, sefior, el viernes o el sabado, creo yo.
-El viernes o el sdbado -dijo Tom-. Mirad. Yo no
tengo la seguridad absoluta de poder haceros el
servicio que quisiera...; esta sefiora que esta en
el cuarto es hermana mia, ¢sabéis...? Es posible
gue lo consiga, pero si fracaso, en nada salis
perjudicado. De modo, pues, que.., veamos...
¢Conoceriais al porterito rubio si lo vieseis otra
vez?

-iDesde luego que si! -contesto Esteban.
-Entonces, desde hoy hasta el dia en que os
marchéis, pasearos cerca del Banco, después
gue salgéis al anochecer del trabajo, por espacio
de una hora méas o menos. Si él se fijase en que
rondais por alli, no hagais como que estéis con
un propésito determinado; porque él no os lle-



vara ningun mensaje de mi parte, a menos que
yo tenga la seguridad de poder haceros el ser-
vicio que deseo. Si asi fuese, él os entregaria
una nota o un mensaje verbal; pero nada mas...
Veamos, Blackpool, ;tenéis la seguridad de
haberme comprendido?

Tom habia embutido un dedo, mientras habla-
ba, en uno de los ojales de la chaqueta de Este-
ban y daba vueltas con él como si fuese un tor-
nillo, de un modo rarisimo.

-Os he comprendido, sefior -dijo Esteban.
-Mucho cuidado, ¢eh? -repiti6 Tom-. No co-
metéais ningun error y no os olvidéis de nada.
Ahora, camino de nuestra casa, le explicaré a
mi hermana lo que me propongo, y estoy segu-
ro de que le ha de parecer bien a ella... ;Esta-
mos, pues? ¢(Habéis comprendido todo? ¢(No
tenéis duda alguna...? Perfectamente... jVamo-
nos, Lu!

Dijo estas ultimas palabras abriendo de par en
par la puerta de la habitacién, pero no volvié a
entrar en ésta ni esperé a que le alumbrasen



para bajar la estrecha escalera. Cuando Luisa
empez0 a bajarla, ya Tom estaba en la planta
baja, saliendo a la calle sin esperar a dar el bra-
zo a su hermana.

La sefiora Pegler permanecio sin moverse de su
silla hasta que los dos hermanos se ausentaron
y Esteban regreso6 con el candelero en la mano.
Hallabase en un acceso de indecible admiracién
hacia la sefiora Bounderby, y lloraba, lo mismo
gue una anciana cuyo cerebro no rigiese bien,
«porgue era una mujercita muy linda y carifo-
sa». Sin embargo, era tal el azaramiento de la
sefiora Pegler, de s6lo pensar que el objeto de
su admiracion pudiese presentarse de nuevo en
la habitacidn, o acudir a ésta cualquier otra per-
sona, que se le acabo la alegria por aquella no-
che. Se hacia también demasiado tarde para
gentes que se levantaban temprano y trabaja-
ban duramente; se dio, pues, por terminada la
reunién, y Esteban y Raquel acompafiaron a su
misteriosa amiga hasta la puerta del Café
de los Viajeros, donde se despidieron de ella.



Después regresaron juntos hasta la esquina de
la calle en que Raquel vivia; conforme se acer-
caban, iba haciéndose entre ambos el silencio.
Al llegar al oscuro rincon que siempre sefialaba
el final de sus poco frecuentes entrevistas, se
detuvieron, siempre silenciosos, como si ambos
tuviesen miedo de hablar.

-Tengo grandes deseos de volver a verte, Ra-
guel, antes de mi partida; pero si no lo consi-
go...

-No lo conseguiras, Esteban; estoy segura. Lo
mejor es que nos decidamos a decirnos clara-
mente lo que pensamos.

-TU siempre tienes razén. Si, es mejor y mas
valeroso. Pues bien, si; yo pensaba en que, co-
mo sélo me quedan uno o dos dias de estancia
en esta ciudad, es mejor que no nos vean jun-
tos. Lo contrario pudiera acarrearte graves per-
juicios y ningun beneficio.

-No me importa nada de eso; pero ya sabes,
Esteban, nuestro convenio anterior. A él me
referia.



-Si, desde luego; siempre es mejor -dijo él.

-¢Me escribiras, Esteban, contandome todo lo
que te ocurra?

-Te escribiré ; y ahora, ;qué puedo yo decir sino
gue el Cielo te acompafie, que el Cielo te bendi-
ga, que el Cielo te lo premie y agradezca?

-iQue él te bendiga también a ti, Esteban, en tus
andanzas, y que te envie, al fin, la paz y el des-
canso!

-Te prometi la otra noche, amiga mia, que
jamés me irritaria por nada de lo que viese 0
pensase, y que te tendria siempre a mi lado a ti,
gue vales mucho més que yo. Ahora te tengo a
mi lado. Por eso veo las cosas mejor. Bendita
seas... jBuenas noches... ! jAdios!

Era aquella una despedida precipitada en una
calle pobre; pero era para aquellos dos pobres
seres un recuerdo sagrado. jOh, economistas
utilitarios, maestros de escuela en esqueleto,
comisarios de realidades, elegantes y agotados
incrédulos, charlatanes de tantos credos peque-
fiitos y manoseados, siempre habrad pobres en



vuestra sociedad! Cultivad en ellos, ahora que
todavia estais a tiempo, las gracias supremas de
la fantasia y del corazén, para adornar con ellas
sus vidas, que tanta necesidad tienen de ser
embellecidas, o de lo contrario, cuando llegue
el dia de vuestro triunfo completo, cuando
hayais conseguido raer de sus almas todo idea-
lismo y ellos se encuentren cara a cara y a solas
con su vida desnuda de todo ornato, la realidad
se volverd lobo y acabara con vosotros.

Esteban trabajo al dia siguiente, y al otro, sin
gue nadie le dirigiese una palabra de aliento,
aislado siempre en sus idas y venidas. Al final
del segundo dia vio ya tierra; al finalizar el ter-
cero, su telar estaba vacio.

Los dos dias anteriores acudio6 al lugar sefiala-
do y permanecié en los alrededores del Banco
mas tiempo que el sefialado, sin que ocurriese
nada, ni para bien ni para mal. Aquella tercera
y ultima noche resolvio esperar dos horas lar-
gas, con objeto de no parecer remiso en cumplir
la parte que le correspondia en el convenio.



Esa noche, como las otras, se hallaba asomada a
la ventana del primer piso la sefiora que un
tiempo fue ama de llaves del sefior Bounderby;
vio también al porterito rubio, unas veces con-
versando con ella, otras mirando por encima de
la persiana del piso bajo, en la que estaba pin-
tada la palabra «Banco», y de cuando en cuan-
do saliendo a la puerta y permaneciendo en los
escalones exteriores de la misma para airearse
un poco. La primera vez que sali6 se dijo Este-
ban que acaso estuviese buscéndolo, y pas6
cerca de él ; pero el porterito rubio no hizo sino
fijar en €l un instante sus ojos parpadeantes, sin
decirle nada. .

Dos horas de ir y venir por los alrededores del
Banco, después de una larga jornada de trabajo,
eran mucho tiempo. Esteban se sent6 en el es-
calon de la puerta de una casa, permaneciendo
otro rato recostado en la pared, debajo de unos
arcos, paseo calle arriba y calle abajo, oy¢ dar la
hora en el reloj de la iglesia y se detuvo para
ver jugar a los chiquillos en la calle. Es cosa tan



natural que cada cual lleve un propdésito de-
terminado en sus andanzas, que no hay como
vagar sin finalidad concreta para atraer las mi-
radas y hacer que se fijen en uno. Al finalizar la
hora primera, Esteban empez6 a sentir la in-
comoda sensacion de que estaba haciendo un
papel deshonroso.

Lleg6b més tarde el farolero, y se encendieron
dos hileras de luces a todo lo largo del panora-
ma de la calle, hasta confundirse y esfumarse
en la lejania. La sefiora Sparsit cerré la ventana
del piso primero, baj6é la persiana y subi6 al
piso superior. Poco después fue tras ella, esca-
leras arriba, una luz pasando en su camino as-
cendente, primero por detras del abanico de la
puerta de la calle, y después por detras de las
ventanas de la escalera. Al poco rato se movié
un &ngulo de la persiana del segundo piso, co-
mo si anduviese alli espiando un ojo de la sefio-
ra Sparsit, y luego el otro &ngulo de la persiana,
como si espiase en aquel lado un ojo del porte-
rito rubio. Pero ningln mensaje fue dado a Es-



teban. Al cumplirse las dos horas de espera,
éste, como quien se quita un peso de encima,
ech6 a andar con paso ligero, buscando asi
compensacion a tan largo holgazanear.

No le quedaba sino despedirse de la duefia de
la casa y tumbarse en el suelo sobre la cama
improvisada; tenia preparado ya el hatillo de
ropa, y todo estaba listo para la marcha. Pensa-
ba alejarse de la ciudad a una hora muy tem-
prana: antes que los obreros saliesen a la calle.

Amanecia apenas cuando sali6 de casa, des-
pués de echar una ojeada de despedida a su
cuarto, preguntando se tristemente si volveria a
verlo alguna vez. La ciudad se hallaba tan de-
sierta como si sus habitantes la hubiesen aban-
donado antes que tener trato alguno con él.
Todo resultaba descolorido a aquellas horas;
hasta el sol naciente daba al firmamento un
aspecto de desierto péalido, de mar melancolico.
Paso cerca del sitio en que vivia Raquel, aunque
para ello tuvo que desviarse de su camino; pasé



por las calles bordeadas de casas de ladrillo
rojo; paso junto a las grandes fabricas silencio-
sas, sin vibracién aun, en cuya linea empezaban
a borrarse las luces de peligro, a medida que la
del dia se hacia mas intensa; por el barrio des-
vencijado de la estacion, mitad en derribo y
mitad en construccion; por entre aislados pala-
cetes de ladrillo rojo, rodeados de plantas pe-
rennes, envueltas a cada paso en humo y salpi-
cadas de polvo negro, con aspecto de sucios
tomadores de rapé; por caminos apisonados
con escorias de carbén; por toda clase de feal-
dades; por todas esas cosas fue pasando Este-
ban, hasta que lleg6 a la cumbre de una colina 'y
se detuvo para mirar atras.

El sol brillaba ya radiante sobre la ciudad y las
campanas de las fabricas llamaban al trabajo
del dia. Los hogares de las casas no se habian
encendido aun y las altas chimeneas eran due-
flas de todo el cielo. No tardarian mucho en
ocultarlo, a fuerza de echar por sus bocas sus
humos venenosos; pero por espacio de media



hora, algunas de las muchas ventanas por las
gue las gentes de Coketown veian un sol en
eclipse eterno, a través de una atmoésfera de
cristal ahumado, aparecieron doradas.

iQué extrafio se le hacia volver la espalda a las
chimeneas para mirar a los pajaros! jQué extra-
fio el sentir bajo los pies el polvo de la carretera
en lugar de la carbonilla! | Qué extrafio el haber
llegado a una edad tan avanzada y estar empe-
zando a vivir en aquella mafiana de verano lo
mismo que un muchacho! Con estos pensa-
mientos en la cabeza y el hatillo de ropa bajo el
brazo, Esteban, pensativo como siempre, echo a
andar carretera adelante. Los arboles se dobla-
ban a su paso, susurrandole que dejaba detréas
un corazon leal y enamorado.



CAPITULO VII

POLVORA

Don Santiago Harthouse, metido de lleno en las
actividades de su partido de adopcién, empezé
a apuntarse tantos inmediatamente. Con un
poco més de visitas de propaganda entre los
hombres politicos de categoria, un poco mas de
exhibir su elegante indiferencia entre los ele-
mentos de menos relieve, una tolerable admi-
nistracion de fingida honradez en la inmorali-
dad, el més eficaz y mas generalizado de todos
los pecados capitales elegantes, consiguio rapi-
damente que lo considerasen como a un hom-
bre, de gran porvenir. Otro gran punto a favor
suyo era el que no tomaba las cosas en serio, y
esto le permitia amoldarse con tanta esponta-
neidad a la manera de ser de las gentes estric-
tamente realistas, como si perteneciese a su
tribu desde su nacimiento, y tirar por la borda a



las otras tribus como a gentes conscientemente
hipdcritas.

-Ni nosotros creemos en las cosas que ellos di-
cen, querida sefiora Bounderby, ni ellos mismos
las creen. La unica diferencia que existe entre
nosotros y esos que profesan la virtud, la bene-
volencia o la filantropia (llamadlo como quer-
ais), consiste en que nosotros sabemos que todo
eso es palabreria sin sentido y lo decimos, en
tanto que ellos lo saben igual que nosotros, pe-
ro se lo callan.

¢Por qué habia de sorprenderse desagradable-
mente Luisa, 0 ponerse en guardia por esta
insistencia en el mismo tema? Después de todo,
no era tan grande como para sobresaltarse la
diferencia que habia con los principios de su
padre y con las lecciones en que ella habia sido
educada desde los primeros afios de su vida.
¢Donde estaba la gran diferencia entre ambas
escuelas, puesto que una y otra la encadenaban
a las realidades materiales, y ninguna de las
dos le inspiraba fe en otra cosa?



¢Qué es lo que Toméas Gradgrind habia mol-
deado en el alma de su hija cuando estaba en
estado de inocencia y que Santiago Harthouse
pudiese destruir?

Resultaba mas dafioso todavia en semejante
situacion el que, aun antes que su eminente-
mente practico padre hubiese empezado a
moldearla, existiese dentro de ella una tenden-
cia que pugnaba, entre dudas y resentimientos,
por creer en una Humanidad més noble y més
amplia que aquella de que le hablaban. Entre
dudas, porque esa aspiracion habia quedado
arrumbada durante su juventud. Con resenti-
mientos, por el dafio que con ello se le habia
causado, si es que constituia en verdad un vis-
lumbre de la verdad. La filosofia de Harthouse
venia a traer un alivio y una justificacion a un
temperamento habituado durante tanto tiempo
al dominio de sus propios impulsos, a un alma
martirizada y en lucha consigo misma. «;Qué
méas da?», habia ella contestado a su padre



cuando éste le propuso casarse con su marido
actual.

«,Qué mas da?», seguia diciendo ahora...
«;QuUé mas da cualquier cosa?», se dijo, presa
de ufa burlona seguridad en si misma..., y si-
guié adelante.

Adelante, pero ¢(hacia dénde? Paso a paso,
hacia adelante, hacia abajo, hacia un destino,
iba ella; pero tan poco a poco, que creia no mo-
verse de donde estaba. En cuanto al sefior
Harthouse, cualquiera que fuese el destino
hacia el que él se iba acercando, ni meditaba en
el mismo ni le preocupaba. No tenia ante él un
designio determinado, ni un plan ; no encres-
paba su laxitud ninguna voluntad de hacer un
mal. De momento sélo estaba interesado y di-
vertido, como cumplia a un caballero tan dis-
tinguido como era él; quizd més interesado de
lo que correspondia a su reputacién. A poco de
llegar, escribi6é languidamente a su hermano, el
honorable y festivo miembro del Parlamento,
una carta en la que le decia que el matrimonio



Bounderby «era divertidisimo»; y algo més, a
saber: que la dama de Bounderby no era, como
él habia creido, una especie de Gorgona, sino
joven y de una hermosura extraordinaria. Ya no
volvié a escribirle nada acerca del matrimonio;
pero dedicd principalmente sus ocios a la casa
de los Bounderbys. Durante sus andanzas y
visitas por el distrito de Coketown acudia con
frecuencia a ella, con gran satisfaccién del sefior
Bounderby. Estaba muy de acuerdo con las
maneras fanfarronas de este ultimo al jactarse
ante todo su mundo de que a €l se le daba un
bledo de las gentes de la aristocracia, pero que
el sefior Harthouse era bien venido a su casa,
en vista de que a su esposa, la hija de Tom
Gradgrind, le agradaban esa clase de relacio-
nes.

El sefior Harthouse empezd a pensar en que
constituiria para él una sensacion nueva que
aquel rostro que tan bellamente cambiaba de
expresion mirando al mequetrefe, cambiase
también miréandolo a él.



Era hombre rdpido en observar; estaba dotado
de buena memoria y no echo en olvido ni una
sola de las palabras del hermano de Luisa. Las
fue enlazando con todo cuanto observaba en
ésta, y empezé a comprenderla. Naturalmente,
qué la parte mejor y més profunda de su carac-
ter se escapaba a la percepcion de Harthouse,
porque en las almas, como en los mares, el
abismo responde al abismo; pero pronto em-
pezé a observar con mirada de estudioso todo
lo demaés que caia dentro de la esfera de su per-
cepcion.

El sefior Bounderby habia adquirido una casa y
unos terrenos situados a unas quince millas de
distancia de la ciudad y que quedaban a cosa
de un par de millas de la estacion del ferrocarril
gue cruzaba por medio de viaductos un territo-
rio inhospito, socavado por pozos de minas de
carbon abandonadas y salpicado durante la
noche de fuegos y siluetas de maquinas fijas de
vapor que funcionaban en las bocaminas. El
terreno se suavizaba cerca ya del retiro del se-



flor Bounderby, tomando morbideces de pano-
rama campestre, dorado de brezales, cubierto
de la nieve del espino albar en primavera y
envuelto durante el verano en temblores y
sombras de enramada. El Banco se habia que-
dado con esta posesion, tan bellamente situada,
levantando una hipoteca hecha por uno de los
magnates de Coketown, que, deseando dar a su
enorme fortuna un giro mas rapido que lo
normal, se meti6 en especulaciones que le pro-
dujeron un déficit de unas doscientas mil libras
esterlinas. Esta clase de percances solian ocurrir
de cuando en cuando en las familias mejor go-
bernadas de Coketown; pero las quiebras co-
merciales no tenian conexion alguna con las
clases imprevisoras.

Para el sefior Bounderby constituyé una satis-
faccion méxima el instalarse en aquella finca
pequefia y recogida para cultivar coles en su
huerta con jactanciosa humildad. Encantabale
vivir entre el mobiliario elegante lo mismo que
si viviese en una barraca, y encocoraba hasta a



los cuadros hablando de su origen. Acostum-
braba decir a los visitantes:

-Segun me han dicho, Nickits, el propietario
anterior de la finca, pago6 setecientas libras por
este cuadro titulado Playa de mar. Para seros
franco, caballero, todo lo més que puedo hacer
es echarle siete ojeadas en mi vida, con lo que
cada ojeada me saldra por cien libras. jPor vida
mia, que yo no me olvido de que soy Cosias
Bounderby, de Coketown! Durante muchisimos
afos yo no he tenido en poder mio mas cuadros
gue el grabado de un hombre que se afeitaba
mirandose en una bota como en un espejo; era
el que llevaban estampado las botellas de betin
gue yo empleaba y que después de gastar el
contenido vendia yo por un maravedi. Y muy
contento! También solia hablar en ese mismo
estilo al sefior Harthouse.

-Escuchad, Harthouse: tenéis aqui dos caballos.
Mandad traer, si gustdis, media docena mas,
gue ya encontraremos dénde colocarlos. La
finca tiene medios para estabular una docena



de caballos; Nickits acostumbraba tenerlos, si
no ha mentido. Una docena completa, sefior.
Siendo nifo, asisti a la escuela de Westminster.
El estudiaba en Westminster como alumno del
rey, cuando yo me alimentaba principalmente
de desperdicios y dormia en los canastos del
mercado. Si yo llegase a tener una docena de
caballos..., cosa que no haré, porque con uno
me basta..., cada vez que los viese instalados en
sus establos pensaria en la clase de alojamiento
gue yo tenia entonces. No podria verlos sin que
me entrasen ganas de mandarlos desalojar de
alli. Asi es como dan vueltas las cosas de la vi-
da. Ved esta finca; vos estais en condiciones de
poder apreciarla; sabéis que, en su tamafio, no
hay otra més completa en todo el reino, ni en
parte alguna..., no me importa donde... ; pues
bien: aqui, en el interior de ella, lo mismo que
un gusano dentro de una nuez, estd Cosias
Bounderby. Y mientras tanto (segun ayer me
dijo un individuo que estuvo en mi oficina),
Nickits, que solia actuar en las obras teatrales



gue se representaban en latin en el Colegio de
Westminster, ante los altos magistrados y la
nobleza del reino que lo aclamaba hasta enron-
guecer, vive en un quinto piso de una negra
callejuela de Amberes, y su cabeza no rige
bien..., no rige ya su cabeza, sefior.

Entre la umbria de aquel retiro, durante los
largos dias ardorosos del estio, fue donde el
sefior Harthouse empezé a poner a prueba
aquel rostro que lo habia dejado perplejo la vez
primera que lo vio y que ahora se esforzaba por
conseguir que cambiase de expresion con res-
pecto a él.

-Sefiora Bounderby, me felicito muchisimo de
esta afortunada casualidad que me ha hecho
encontraros sola. Hace tiempo que anhelo
hablaros.

No era ninguna casualidad sorprendente el
haberla encontrado, porque era aquella una
hora del dia en que Luisa se hallaba siempre
sola y en el sitio preferido de la tinca, un claro
del bosque umbrio; habia en ese lugar varios



troncos de arboles caidos; Luisa se sentaba en
uno de ellos y permanecia contemplando las
hojas caidas del afio anterior, igual que con-
templaba en casa las chispas que al saltar se
convertian en cenizas.

Harthouse sentose junto a ella, observando an-
tes de una ojeada la expresion de su cara.
-Vuestro hermano, mi joven amigo Tom... Ins-
tantaneamente se colorearon las mejillas de
Luisa y se volvié hacia Harthouse con una mi-
rada llena de interés. Este ultimo pensaba para
si: «jNo he visto en mi vida un espectéculo tan
extraordinario y tan cautivador como sus fac-
ciones cuando cobran animacion!» El rostro de
Harthouse traicion6 sus pensamientos..., quiza
sin traicionar sus intenciones, porgque acaso
entrase en sus propositos el que asi ocurriese.
-Perdonadme. En el interés que demostrais por
Tom encuentro tal belleza... Tom deberia estar
muy orgulloso de ese sentimiento que os inspi-
ra... Yo no tengo mas remedio que dejarme lle-



var de mi admiracién, aunque sé que es una
cosa imperdonable...

-¢Tan impulsivo sois? -dijo ella, sin perder su
compostura.

-No, sefiora Bounderby; ya sabéis que no tengo
la pretensién de serlo. Sabéis que soy una cria-
tura humana codiciosa, que estoy dispuesto a
venderme en cualquier momento por una can-
tidad razonable y que soy totalmente incapaz
de puntos de vista propios de una Arcadia.
-Espero que sigéis hablando de mi hermano -le
contesto ella.

-Me merezco vuestra severidad. Soy en todo un
perro despreciable, menos en una cosa: que no
engafio..., Que no engafio. Pero en esta ocasion
me sorprendisteis, haciendo que me desviase
del tema. Me intereso por vuestro hermano.
-¢.Es posible, sefior Harthouse, que os intereséis
por algo? -le pregunt6 Luisa, entre incrédula y
agradecida.

-Si me hubieseis hecho esta pregunta de recién
llegado aqui, no hubiera tenido més remedio



gue contestaros que no. Actualmente, y aun a
riesgo de que se tome por afectacion y de des-
pertar con justicia vuestra incredulidad, digo
gue si.

Luisa hizo un leve movimiento, como si fuera a
hablar y no le respondiese la voz. Por altimo,
dijo:

-Sefior Harthouse, os creo cuando decis que 0s
interesais por mi hermano.

-Gracias. Insisto en que lo merezco. Ya sabéis
de cuan pocas cosas me creo merecedor, pero
esta cae dentro de ellas. Vos habéis hecho mu-
chas cosas por vuestro hermano, le tenéis un
gran carifio; vuestra vida entera, sefiora Boun-
derby, demuestra un encantador espiritu de
sacrificio hacia él por vuestra parte... Perdo-
nadme..., me estaba apartando del tema. El in-
terés que yo tengo por ese muchacho se debe
exclusivamente al afecto que siento por su per-
sona.

Luisa hizo un ligerisimo movimiento, como si
fuera a levantarse precipitadamente para ale-



jarse de alli; pero en ese mismo instante dio él
un nuevo giro a la conversacion, y ella perma-
necié en su sitio. El sefior Harthouse sigui6
hablando en un tono de mayor superficialidad,
aunque supo demostrar que para ello tenia que
violentar su espiritu, actitud esta que resultaba
todavia mas elocuente que la que habia seguido
antes.

-Sefilora Bounderby, creo yo que no puede
achacarse como pecado imperdonable a un
joven de los afios de vuestro hermano el que
sea irreflexivo, atolondrado y gastador... ; en
una palabra, y para emplear el calificativo co-
rriente, un poco juerguista. Vuestro hermano lo
es, ¢verdad?

-En efecto.

-Permitidme que os sea franco. (Suponéis que
él juega?

-Supongo que hace apuestas.

El sefior Harthouse se qued6 esperando como
si Luisa no hubiese dicho todo, y ésta agrego:
-Me consta que hace apuestas.



-¢Y que pierde, como es natural?

-Si.

-Todo el que hace apuestas pierde. (No os
ofenderéis si me permito insinuar que en algu-
nas ocasiones vos le habéis proporcionado di-
nero con este objeto?

Luisa permanecio sentada y con los ojos bajos;
pero al oir esta pregunta mir6 a Harthouse con
expresion interrogadora y de ligero resenti-
miento.

-Disculpad, sefiora Bounderby, mi impertinente
curiosidad. Pienso que quizd Tom pudiera ver-
se metido gradualmente en dificultades, y quie-
ro alargarle una mano auxiliadora desde la si-
ma de mi mala vida pasada... ;Hara falta que
insista en que lo hago por él mismo? (Es indis-
pensable?

Luisa parecié que intentaba darle una respues-
ta, pero ésta no salié de su boca. Santiago Hart-
house volvié a adoptar sus maneras mas super-
ficiales, dejando ver gque esto le costaba un es-
fuerzo, y prosiguio:



-Para que yo pueda confesaros todo cuanto me
ha ocurrido, empezaré por manifestaros que
abrigo la duda de que vuestro hermano no ha
encontrado muchas facilidades en la vida. Per-
donadme mi franqueza: dudo de que haya exis-
tido nunca una gran confianza entre vuestro
hermano y vuestro muy digno padre.

-No lo creo probable -contest6 Luisa, sonrojan-
dose con el vivo recuerdo de sus propias expe-
riencias en ese terreno.

-Ni creo que exista tampoco (y confio en que
daréis a mis palabras el verdadero alcance que
tienen) entre él y su muy estimado hermano
politico.

El sonrojo de Luisa se hizo cada vez mas inten-
so y parecia como si le ardieran las mejillas al
contestar con voz débil:

-Tampoco eso me parece probable.

-Seflora Bounderby -dijo Harthouse, tras un
breve silencio-, ;no habria modo de que llegé-
semaos, entre vos y yo, a un mejor entendimien-



to? (Os ha pedido prestada Tom alguna suma
considerable de dinero?

Luisa habia mostrado sintomas de sentirse in-
segura y turbada durante toda esta conversa-
cién, aunqgue, en términos generales, habia con-
seguido mantener sus maneras reservadas.
Ahora, después de una breve perplejidad, le
contesto:

-Tened en cuenta, sefior Harthouse, que, si con-
testo a lo que insistis en saber, no lo hago como
gueja ni como sefal de que estoy pesarosa. Yo
jamés me quejaria de nada, y no lamento en
manera alguna lo que he hecho.

«jEs, después de todo, valerosal!», pensé para si
el sefior Santiago Harthouse.

-Cuando me casé, descubri que mi hermano se
hallaba por entonces fuertemente endeudado.
Quiero decir que sus deudas eran fuertes para
él. Eran también lo bastante fuertes para obli-
garme a vender algunas de mis pequefias joyas.
Esto no constituyd ningun sacrificio. Las vendi



muy gustosa. No les concedia valor alguno. En
realidad, no me merecian ningun aprecio.

Luisa se call6 y enrojeci6 de nuevo, tal vez por-
gue adiviné en la cara de Harthouse que ya éste
lo sabia, o tal vez porque temid, alla en su con-
ciencia, que supiese que se referia a algunos de
los regalos de su esposo. Si Harthouse no
hubiese estado enterado ya, le habria bastado
esta actitud para descubrirlo, aunque hubiese
sido mucho menos inteligente de lo que era.
-De entonces aca, he dado a mi hermano en
varias ocasiones el dinero de que me era posi-
ble disponer; en una palabra, cuanto dinero he
tenido. Puesta a concederos mi confianza, mo-
vida por el interés que demostrais por mi her-
mano, no quiero quedarme a medias. Desde
gue Vvos Visitéis esta casa, habra él necesitado en
total un centenar de libras, que yo no he podido
darle. Las consecuencias que pudiera acarrearle
esta deuda suya me ha traido inquieta, pero a
nadie he confiado estos secretos hasta ahora
qgue los confio a vuestro honor. En nadie he



tenido confianza hasta ahora, porque..., por una
razon que vos mismo habéis apuntado hace
poco...

Luisa se call6 bruscamente. Harthouse era
hombre de decisiones rapidas; vio, y apro-
vechd, la oportunidad de presentarle a Luisa su
propia imagen ligeramente disfrazada, como si
fuese la de su hermano.

-Sefiora Bounderby, aunque soy la mas réproba
persona del mundo, os aseguro que lo que
acabdis de decirme despierta en mi el mas alto
grado de interés. Yo no puedo mostrarme rigu-
roso con vuestro hermano. Comprendo y com-
parto el prudente criterio con que vos mirdis
sus errores. Con todo el respeto posible hacia el
sefior Gradgrind y hacia el sefior Bounderby,
creo comprender que la educacion que Tom ha
recibido no fue afortunada para él. Criado de
una manera inadecuada para la sociedad en
que él tiene que desenvolverse, se lanza por si
mismo a extremos que no son sino los opuestos
a otros extremos en que le han forzado a vi-



vir..., desde luego con las mejores intenciones
del mundo. La encantadora independencia in-
glesa de que blasona el sefior Bounderby no
invita..., yen esto los dos estamos ya de acuer-
do..., no invita, digo, a la confianza, por muy
simpdtica que sea esta caracteristica suya. Si me
atreviese a apuntar la observacion de que esa
independencia esta acaso falta de aquella deli-
cadeza que invita a un joven descarriado, a un
temperamento mal entendido y a unas activi-
dades mal encaminadas, a buscar en ella alivio
y direccidn, so6lo expresaria la opinion que me
merece.

Luisa, sentada, miraba a través de los reflejos
de la luz en la hierba derecho ante ella, hacia la
oscuridad del bosque que se extendia més alla.
El sefior Harthouse leyo en su rostro como ella
se aplicaba a si misma las palabras que €l habia
pronunciado recalcando su sentido.

-Es preciso ser comprensivos -prosiguio-. Sin
embargo, encuentro en Tom una gran falta que



no puedo perdonar y por la que lo censuro
fuertemente.

Luisa le mir6 a los ojos y le preguntd qué falta
era aquella. Harthouse le contesto:

-Quizé he dicho ya bastante. Quiza, bien mira-
do, habria sido preferible que no hubiese hecho
ninguna alusion a la misma.

-Me alarmais, sefior Harthouse. Por favor, ex-
plicaos.

-Obedezco para ahorraros temores innecesa-
rios..., y teniendo en cuenta esta confianza que
con respecto a vuestro hermano se ha estable-
cido entre nosotros y que yo aprecio por enci-
ma de todas las cosas posibles. No puedo per-
donarle el que no se muestre méas razonable en
sus palabras, miradas y en los actos de su vida,
para corresponder al afecto de su mejor amiga,
de la devocién que le profesa su mejor amiga,
de la falta de egoismo de esta amiga, de su
espiritu de sacrificio. La manera como, hasta
donde yo he podido observar, corresponde a
esa persona amiga, es muy pobre. Lo que ella



ha hecho por él exige un amor y una gratitud
constantes de su parte, y no el mal humor y el
capricho. Por muy despreocupado que yo sea,
no llega mi indiferencia, sefiora Bounderby,
hasta el punto de no importarme este defecto
de vuestro hermano, ni hasta el punto de incli-
narme a considerarlo como un pecado venial.

El bosque flotaba ante Luisa, porque tenia los
ojos inundados de lagrimas. Subianle éstas
desde un manantial profundo, largo tiempo
oculto, y su corazon rebosaba de un pesar agu-
do que las lagrimas no conseguian aliviar.

-En una palabra, sefiora Bounderby: a lo que yo
aspiro es a corregir a vuestro hermano en este
punto. Mi apreciacion mas exacta de la situa-
cién en que se encuentra, mi consejo y mi guia
para sacarlo de ella..., consejo y guia que creo
han de ser de bastante utilidad, viniendo como
vienen de quien ha hecho bribonadas mucho
mayores..., me daran alguna influencia sobre él,
y toda la que llegue a conseguir me comprome-
to a emplearla en este designio mio. Ya he di-



cho lo suficiente, y ain mas que lo suficiente.
Estoy dandoos la impresion de ser una buena
persona ; 0s aseguro por mi honor que no es
esa, ni mucho menos, mi intencién; reconozco
abiertamente que no tengo nada de tal. All4,
entre los arboles, veo a vuestro hermano; segu-
ramente que acaba de llegar -Harthouse habia
estado contemplandola, fijamente mientras él
hablaba, pero al llegar a este punto desvio sus
0jos, mirando a su alrededor-. Como, segun
parece, se dirige lentamente hacia aca, quiza
convendria que nosotros saliésemos a su en-
cuentro. En los ultimos dias se muestra muy
callado y triste. Es posible que le remuerda su
conciencia fraternal..., si es que, en efecto, existe
esa cosa que llaman conciencia. Por mi honor,
gue es mucho lo que oigo hablar de conciencia
para creer en ella.

Harthouse la ayudé a levantarse; Luisa se colgo
de su brazo y ambos se adelantaron al encuen-
tro del mequetrefe. Este avanzaba lentamente,
golpeando distraido las ramas, cuando no se



agachaba con el mal proposito de arrancar con
su bastén el musgo del tronco de los &rboles.
Estaba entretenido en este Ultimo pasatiempo
cuando ellos se le acercaron; se sobresalto y
cambio de color, tartamudeando:

-iHola! Ignoraba que anduvieseis por aqui.

El sefior Harthouse le puso una mano en el
hombro, le hizo dar media vuelta y los tres
echaron a andar juntos hacia la casa, pre-
guntandole:

-¢Qué nombre era, Tom, el que estabas graban-
do en el tronco de los arboles?

-¢Qué nombre...? jAh, ya caigo! Queréis decir
gué nombre de muchacha.

-Las apariencias sospechosas daban a entender
gue estabas inscribiendo en la corteza el nom-
bre de alguna linda mujercita.

-No pienso en semejante cosa, sefior Harthouse,
a menos que haya alguna linda mujercita que
disponga de una gran fortuna y que se encapri-
che de mi. En ese caso, podria ella estar segura
de que no le diria que no, aunque fuese tan fea



como rica. Grabaria su nombre en la corteza de
los arboles cuantas veces se me antojase.
-Sospecho, Tom, que tenéis un temperamento
mercenario.

- ¢Mercenario? - repitio Tom -. ;Y quién es el
gue no se vende? Preguntadselo a mi hermana.
-¢Has querido decir con eso que ese es un de-
fecto mio? - le dijo Luisa, sin darse de otro mo-
do por enterada del enojo de su hermano y de
su mal caracter.

Tom le contesto, cefiudo:

-Tu sabras si el gorro te viene bien, Lu, y en tal
caso, puedes quedarte con él.

-Tom estqd hoy algo misantropo, como suele
ocurrirles de cuando en cuando a todas las per-
sonas hastiadas- dijo el sefior Harthouse-. No
hagéis caso de sus palabras, sefiora Bounderby.
Su pensamiento es muy diferente. Si vuestro
hermano sigue en ese plan, no tendré mas re-
medio que revelaros algunas opiniones suyas
gue me ha expuesto particularmente.



La admiracion que Tom sentia por su protector
le hizo suavizarse, pero dijo, cabeceando tris-
temente:

-En todo caso, sefior Harthouse, no podréis
decirle que yo la haya elogiado porque sea
mercenaria. Acaso lo haya hecho precisamente
por lo contrario, y volveria a elogiarla si se me
presentase una razon tan buena como aquella.
Pero dejémonos ahora de eso; para vos tiene
poco interés, y yo estoy asqueado del asunto.
Fueron caminando hasta la casa, y al llegar a
ella Luisa se solt6 del brazo de su visitante y se
meti6 dentro. Harthouse se quedd con-
templandola mientras Luisa subia los escalo-
nes, y cuando penetrd en la sombra que proyec-
taba la puerta, entonces volvié a poner la mano
en el hombro del hermano de aquélla y lo in-
vité con un movimiento confidencial de la ca-
beza a pasear por el jardin.

-Tom, mi buen amigo, quiero hablar contigo
unas palabras.



Se detuvieron entre un abigarramiento de ro-
sas... —un detalle de la humildad del sefior
Bounderby consistia en conservar en escala
reducida las rosas de Nickits-, sentandose Tom
en la balaustrada de la terraza; arrancaba los
pimpollos, haciéndolos afiicos; entre tanto, su
poderoso demonio tentador permanecia cerca
de él, con un pie en la balaustrada y el rostro
descansando airosamente sobre el brazo que se
apoyaba en su rodilla. Podian ser vistos desde
la ventana; quiz4 Luisa los vio.

-;QUEé es lo que te pasa, Tom?

-iMe pasa, sefior Harthouse, que estoy apuradi-
simo y cansado de la vida!

-Yo también lo estoy, mi buen amigo.

-iVos! -le contestd Tom-. Vos sois el vivo retrato
del hombre de holgada posicién. Yo, sefior
Harthouse, si que estoy en un lio terrible. No
podeéis haceros idea de la situacién en que me
he metido..., de la situacion de que mi hermana
hubiera podido sacarme si hubiese querido
hacerlo.



Se puso ahora a mordiscar los pimpollos de
rosa, tirando de ellos cuando los tenia sujetos
con los dientes, con una mano que temblaba
igual que la de un anciano invalido. Su acom-
pafante, tras de clavar en Tom una mirada pro-
fundamente observadora, volvié a caer en su
aire despreocupado.

-Tom, no eres razonable; esperas demasiado de
tu hermana. TU has recibido dinero de ella, ma-
la persona; demasiado sabes que te ha dado
dinero.

-iClaro que lo sé, sefior Harthouse! ;Cémo, si
no, iba yo a disponer de dinero? Tengo a mi
lado al viejo Bounderby jactdndose siempre de
qgue él vivia a mis afios con dos peniques al
mes, o algo por el estilo. Tengo a mi lado a mi
padre, empefiado en trazar lo que él llama una
norma y ligandome a ella desde que era yo un
bebé, por el cuello y por los talones. Tengo a mi
lado a mi madre, que jamas dispone de nada
propio, como no sea de sus lamentaciones.
¢Queé es lo que uno podia hacer para conseguir



dinero y a quién voy a pedirselo si no es a mi
hermana?

Tom estaba casi llorando, y desparramé los
capullos de rosas por docenas. El sefior Hart-
house lo agarr6 de la chaqueta, diciéndole per-
suasivamente:

-Pero, mi querido Tom, y si vuestra hermana no
disponia de ese dinero...

-¢,Sino lo tenia? Yo no he dicho que lo tenga. Es
posible que yo necesitase mas del que Luisa
disponia; pero mi hermana pudo conseguirlo.
Es inatil, después de todo cuanto os he dicho,
andarse con secretos. Vos sabéis ya que ella no
se casO, con Bounderby por interés propio ni
por amor a éste, sino en interés mio. Siendo
esto asi, ¢por qué no le saca a él, mirando por
mi, el, dinero que yo necesito? Ella no necesita-
ba decirle qué iba a hacer con ese dinero; Luisa
no tiene nada de tonta; si ella quisiese, podia
engatusarlo y sacarselo. Entonces, ¢{por qué no
lo hace, después de haberle explicado yo la im-
portancia que para mi tiene? Pues no, sefior. Se



sienta al lado de su marido como un marmoli-
llo, en lugar de hacérsele agradable y sacérselo
con facilidad. No sé qué calificativo le daréis
Vvos a esa conducta, pero yo digo que es absur-
da.

Al otro lado de la balaustrada, adosado a ésta y
en un plano inferior, habia un estanque orna-
mental; Santiago Harthouse sinti6 fuertes dese-
os de tirar a Tomas Gradgrind, hijo, al estan-
gue, igual que los perjudicados ciudadanos de
Coketown amenazaban con tirar sus riquezas al
océano Atlantico. Sin embargo, mantuvo su
actitud despreocupada y lo Unico que cay6 por
encima de la balaustrada de piedra fue el
montdén de capullos de rosa, que formaron, al
flotar en el agua, una islita superficial.

-Mi querido Tomas, permiteme que haga yo de
banquero tuyo.

-iPor amor de Dios! -exclam6 subitamente
Tom-. {No nombréis para nada a los banqueros!
Formando contraste con las rosas, Tom parecia
muy blanco, muy blanco.



El sefior Harthouse era hombre demasiado bien
educado y se movia entre la mejor sociedad
para mostrar sorpresa alguna... Eso hubiera
equivalido a dejarse llevar por el sentimiento...;
sin embargo, alz6 un poquito mas los parpa-
dos, como si el asombro los hubiese levantado
dandoles un tironcito. A pesar de que el asom-
bro iba tan en contra de los preceptos de su
escuela, como en contra de las doctrinas del
Colegio de Gradgrind.

-¢A cuanto asciende tu apuro actual? ;A tres
cifras? Venga. Di cudles son.

Tom le contesto, pero ahora lo hizo llorando, y
aunque presentaba una figura lamentable, era
mejor verle llorar que insultar:

-Seflor Harthouse, es demasiado tarde; de nada
me sirve por el momento el dinero. Antes si me
hubiera sido de utilidad. Sin embargo, os que-
do muy reconocido; vos si que sois un verdade-
ro amigo.



-iun verdadero amigo! -El sefior Harthouse
pens6 languidamente: « jAy mequetrefe, me-
quetrefe! jQué borrico eres!»

Tom le dijo, estrechando su mano:

-Considero vuestro ofrecimiento como una
gran fineza... Como una gran fineza, sefior
Harthouse.

-Bien; quizé lo necesites en cualquier momento.
Pues bien, mi buen amigo: si cuando te aprieten
de firme los maleficios te confiesas conmigo,
quizé pueda yo indicarte caminos mejores para
salir de tus dificultades que los que por ti mis-
mo encontrarias.

-Gracias, sefior Harthouse -dijo Tom, cabecean-
do tristemente y masticando capullos de rosa -.
iOjala que os hubiera conocido antes!

Para cerrar la conversacion, el sefior Harthouse
dijo, tirando él también uno o dos capullos al
agua, como para contribuir al engrandecimien-
to de la islita, que ahora se arrastraba hacia el
muro igual que si quisiese formar parte de la
tierra firme:



-Bien Tom ; pero quiero que sepas que todo el
mundo es egoista en sus actos, y yo no me dife-
rencio en nada de los demés mortales. Tengo
un interés desesperado —la desesperacién de
Harthouse era de una languidez tropical- en
gue te muestres menos rudo con tu hermana...,
tienes obligacién de hacerlo..., en que seas un
hermano més amante y carifioso..., cosa que
tienes también obligacion de ser.

-Lo seré, sefior Harthouse.

-Ninguna ocasién mejor que esta de ahora.
Empieza inmediatamente.

-Lo haré, desde luego; y mi hermana Lu os lo
confesara seguramente.

-Y después de hacer entre nosotros este trato,
separémonos hasta la hora de la cena.
Harthouse acompafié sus palabras de unos
golpecitos en el hombro y de una expresion que
a Tom le permitia pensar... jy asi lo hizo el des-
atinado joven...!, que esta orden no tenia mas
objeto que aliviar su animo, por pura bondad,



del peso de la gratitud que tenia que embargar-
lo.

Cuando Tom se dejé ver, antes de la cena, iba
bien animoso fisicamente, aunque su espiritu
estuviese bastante abatido; se presenté antes
gue acudiese el sefior Bounderby, dio la mano a
su hermanay beso la de ésta, diciéndole:

-No tuve intencién de molestarte, Lu; ya sé que
me quieres, y tu también sabes que yo te quie-
ro.

Después de esta escena, Luisa se mostré son-
riente con alguien mas. jSi, con alguien mas,
por desgracial Santiago Harthouse, retorciendo
el sentido de la reflexién que se hizo el primer
dia que vio su linda cara, penso: «Eso de menos
tiene de exclusivo el interés que se toma por el
mequetrefe..., eso de menos..., eso de menos.»



CAPITULO VIII

LA EXPLOSION

La mafiana siguiente amanecié demasiado bri-
llante para quedarse durmiendo, y Santiago
Harthouse levantése temprano, se sent6 en el
mirador de su cuarto y fumo de aquel extrafio
tabaco que tan saludable influencia habia ejer-
cido en su joven amigo. Gozando de los rayos
del sol, envuelto en la fragancia de su pipa
oriental, viendo desvanecerse el humo ensofia-
dor en el aire cargado de suaves aromas prima-
verales, calculé sus avances, lo mismo que un
ganador desocupado sus ganancias. Aun no le
habia invadido el aburrimiento y estaba en dis-
posicion de concentrar su atencién en el asunto.
Habia logrado ligar con Luisa una confianza de
la que estaba excluido el marido de aquélla.
Habia ligado con ella una confianza basada
precisamente en la indiferencia que Luisa sentia



hacia su marido y en la ausencia, total y per-
manente, de toda simpatia entre ellos. Hart-
house se habia dado mafia para llevar al &nimo
de Luisa el convencimiento de que conocia su
corazon hasta en sus ultimos repliegues; se
habia acercado mucho & ella por el camino del
maés tierno afecto de Luisa; habia conseguido
gue su propia persona estuviese asociada a ese
sentimiento, y se habia desvanecido la muralla
tras la que ella se escudaba. jMuy curioso y
muy satisfactorio resultaba todo aquello!

Y, sin embargo, no habia aun en Harthouse
ningun designio malvado. Tanto desde el pun-
to de vista publico como desde el punto de vis-
ta privado, era preferible, para la época en que
vivian, que Harthouse y la legion de que él
formaba parte fuesen decididamente malvados
y no indiferentes o vacuos. Los barcos se van a
pique cuando chocan con los icebergs que mar-
chan a la deriva de una corriente cualquiera.
Cuando el demonio se echa por el mundo en forma
de ledn rugiente, esa forma suya soélo puede atraer a



los salvajes y a los cazadores. Pero cuando se presen-
ta ataviado, elegantizado y pimpante con todos los
requisitos de la moda; cuando se presenta hastiado
del vicio y hastiado de la virtud, cansado de oler a
azufre y cansado de oler a gloria, entonces si que es
un verdadero demonio, 1o mismo si se dedica a ma-
nejar el rojo balduque que a avivar el rojo fuego.

De esa misma manera, Santiago Harthouse,
recostado en la ventana, fumando indolente-
mente, calculaba los pasos que habia dado en el
camino por el que casualmente caminaba. La
meta a la que ese camino conducia, mostrabase
ante él con suficiente claridad; pero Harthouse
no se molestaba en meditar acerca de ella. Lo
gue ha de ser, sera.

Aquel dia, Harthouse tenia que hacer una larga
caminata a caballo porque a cierta distancia de
alli habia de celebrarse un acto publico, en el
gue él podia trabajar en lo suyo, pues le ofrecia
una buena oportunidad de ganarse a los hom-
bres de Gradgrind. Se vistid, pues, temprano y
bajé a desayunarse. Tenia gran interés en ver si



Luisa habia recaido desde la noche anterior.
No. El la volvio a encontrar en el punto en que
la habia dejado.

También ahora hubo en los ojos de ella una
mirada de interés para Harthouse.

El dia transcurrié tan a su gusto -o tan contra
su gusto- como podia esperarse, teniendo en
cuenta lo fatigoso de la tarea, y a las seis de la
tarde regres6 a caballo. Desde el pabellon del
guarda de la finca hasta la casa principal habia
un trayecto de una media milla; iba Harthouse
a caballo y al paso por la fina gravilla del cami-
no, en otro tiempo de Nickits, cuando irrumpio
en aquél, saliendo de entre los arbustos, el se-
fior Bounderby, y lo hizo con tal violencia que
el caballo reculé asustado.

-iHarthouse! ¢(No os habéis enterado? -dijo a
gritos.

-Enterado, ;de qué? -contestdé Harthouse, sose-
gando al caballo y dedicando interiormente al
sefior Bounderby frases que no. eran precisa-
mente bendiciones.



-Entonces, {nada habéis oido?

-Acabo de oiros a vos, y también os ha oido este
animal. Y no he oido nada mas.

El sefior Bounderby, colorado y acalorado, se
plant6é en mitad del camino, delante de la cabe-
za del caballo, para hacer estallar su bomba con
mayor efecto.

-iHan robado en el Banco!

-.En serio?

-Han robado en el Banco la noche pasada, se-
fior. Un robo extraordinario. Han robado con
llave falsa.

-cMucho?

El sefior Bounderby, que buscaba producir el
méaximo efecto, dio pruebas evidentes de que le
molestaba el tener que contestar:

-No; no ha sido mucho. Pero pudiera haber
sido.

-¢Cuanto fue?

-iOh! La cantidad, ya que insistis en saberla, no
ha pasado de ciento cincuenta libras -contesto
Bounderby con impaciencia-. Pero lo importan-



te no es la cantidad, sino el hecho en si mismo.
Lo importante del caso es el hecho de haber
sido robado el Banco. Me extrafia que no lo
comprendais.

-Mi querido sefior Bounderby -replicé Santiago,
desmontando del caballo y entregando las bri-
das al criado-, lo he comprendido, y me en-
cuentro todo lo apabullado que podéis desear
gue yo esté ante el espectaculo que me ofrece
mi vision mental del hecho. Sin embargo, espe-
ro que me permitais felicitaros..., y o hago con
todo mi coraz6n, podéis creerme..., porque
vuestras pérdidas no hayan sido mayores.
Bounderby le contest6 de una manera concisa y
poco simpatica:

-Muchas gracias; si, podéis felicitarme, porque
pudieran haberme quitado veinte mil libras
esterlinas.

-Me lo imagino.

-iQue os lo imagindis! jPor Dios, que os lo pod-
éis imaginar! jPor vida mia, que habrian podido
ser dos veces veinte mill -exclamd el sefior



Bounderby, cabeceando amenazadoramente y
agitando la cabeza de varias maneras-. jCual-
quiera sabe la cantidad que podia haber sido o
dejado de ser, si los ladrones hubiesen podido
actuar a sus anchas!

Entre tanto llegaron Luisa, la sefiora Sparsit y
Bitzer.

-iAqui esta la hija de Tom Gradgrind, que sabe
perfectamente cuédnto podian. haberme robado,
ya que vos no lo sabéis! -bramé Bounderby-.
iLuisa rodé por el suelo, como si hubiese reci-
bido un tiro, cuando se lo dije! Creo que ha sido
la primera vez que le ha ocurrido cosa semejan-
te. En mi opinidn, y dadas las circunstancias,
esto habla mucho en su favor.

Luisa estaba aun abatida y pélida. Santiago
Harthouse le rogd que se agarrase a su brazoy
ech6 a andar lentamente, preguntandole la
forma en que habia tenido lugar el robo. Boun-
derby ofrecio, irritado, el brazo a la sefiora
Sparsit, y dijo:



-Os lo voy a decir. Si no hubieseis insistido tan-
to en el detalle de la cantidad robada, os lo
hubiera dicho en seguida. ;Conocéis a esta da-
ma, la sefora Sparsit...? Porque es una verdade-
ra dama.

-He tenido ya el honor...

-Perfectamente. Creo que a este joven, Bitzer, lo
visteis en esa misma ocasion.

El sefior Harthouse incliné su cabeza en sefal
de asentimiento, y Bitzer se dio con los nudillos
de la mano en la frente.

-Bien, pues. Los dos viven en el Banco. ¢Sabiais
quizéd que ambos viven en el Banco? Perfecta-
mente entonces. Ayer, por la tarde, al terminar-
se las horas de trabajo, se dejo todo en la forma
acostumbrada. En la cAmara acorazada, a cuya
puerta duerme este joven, habia una cantidad
de dinero que no os interesa saber. En la caja
pequefia que hay en el armario del joven Tom,
y que se usa para los gastos menudos, habia
ciento cincuenta libras, mas o menos.



-Ciento cincuenta y cuatro libras, siete chelines
y un penique -dijo Bitzer.

-iEa! No nos vengais con vuestras interrupcio-
nes — le replicé Bounderby, deteniéndose para
volverse y encararse con él -. Ya es bastante que
le roben a uno mientras vos roncabais por exce-
so de comodidad, sin que vengais a rectificar-
me con vuestras cuatro libras, siete chelines y
un penique. Permitidme que os diga que,
cuando yo tenia vuestros afios, no roncaba. No
comia bastante para roncar. Y no rectificaba con
cuatro libras, siete chelines y un penique. No lo
hacia, aunque conociese el detalle.

Bitzer se llevo otra vez los nudillos de la mano
a la frente, de una manera servil, dando mues-
tras de que le habia impresionado y abatido
mucho el ultimo ejemplo de la abstinencia mo-
ral del sefior Bounderby. Este siguié hablando:
-Esa cantidad de dinero fue la que el joven Tom
encerro en la caja. Esta no era muy fuerte ; pero
ese es un detalle que ahora no tiene importan-
cia. Todo quedd como debia. Durante la noche,



no se sabe a qué hora, mientras este mozo ron-
caba... Vos, sefiora Sparsit, habéis dicho que le
oisteis roncar.

La sefiora Sparsit replico:

-No puedo decir yo, sefior, que le haya oido
precisamente roncar, y, por consiguiente, no
debo hacer una afirmacién semejante. Lo que si
puedo decir es que en las veladas de invierno,
alguna vez que se qued6 dormido en su mesa,
le he oido hacer unos ruidos como si se estuvie-
se casi ahogando. En esos momentos le he oido
producir unos ruidos de naturaleza similar a
los que escuchamos a wveces en los relojes
holandeses. No hago con esto ningun cargo a
su moralidad -exclamé la sefiora Sparsit, de-
mostrando un alto apego a la verdad estricta-.
iLejos de mi semejante cosa! Yo he tenido
siempre a Bitzer por un joven de los mas eleva-
dos principios, y sobre este punto ruego que se
tenga en cuenta mi testimonio.

-iBueno va! -exclamé Bounderby, exasperado-.
Mientras él roncaba, se ahogaba, hacia el reloj



holandés o lo que fuese..., pero durmiendo...,
alguien, que estaba o no estaba escondido en el
interior de la casa..., eso esta por ver..., se acerco
a la caja de Tom, la forzé y extrajo su conteni-
do. Al verse sorprendido, el ladrén o los ladro-
nes huyeron, saliendo por la puerta principal y
cerrandola otra vez con llave... estaba cerrada
con doble vuelta, y la llave, debajo de la almo-
hada de la sefiora Sparsit..., con una llave falsa
gue ha sido encontrada en la calle, cerca del
Banco, a eso de las doce del dia de hoy. Nadie
dio la alarma, hasta que este muchacho, Bitzer,
se levant6 esta mafana, procediendo a abrir y
preparar las oficinas para el trabajo del dia. En
ese momento, al volver la vista hacia la caja de
Tom, la vio entreabierta y se encontr6é con que
la cerradura estaba forzada y el dinero habia
desaparecido.

-A propoésito: ;donde estda Tom? -pregunto el
sefior Harthouse, mirando en torno suyo.

-Ha estado colaborando con la Policia, y se ha
guedado en el Banco cuando yo he venido para



acd. Me gustaria que estos ladrones hubiesen
intentado robarme a mi cuando tenia los afios
que él tiene. Habrian perdido dinero si hubie-
sen invertido en el negocio mas de dieciocho
penigues; pueden estar seguros de eso.

-;Se sospecha de alguien? -preguntoé el sefior
Harthouse.

-¢Que si se sospecha? jNaturalmente que se
sospecha! -exclam6 Bounderby, soltandose del
brazo de la sefiora Sparsit para enjugarse la
cabeza sudorosa- jBueno estaria que se saquea-
se a Cosias Bounderby, de Coketown, sin que
se sospechase de nadie! jHasta ahi podriamos
llegar!

¢Podria el sefior Harthouse preguntar de quién
se sospechaba?

El sefior Bounderby se detuvo y, colocandose
de manera que daba la cara a todos, exclamo:
-Os lo voy a decir, aunque es una cosa que no
debe mencionarse fuera de aqui; no debe men-
cionarse fuera de aqui..., para que los granujas



culpables del hecho, que son toda una cuadri-
lla..., no se pongan en guardia.

Tomadlo, pues, como un dato confidencial,
pero antes esperad un momento.

El sefior Bounderby se enjug6 de nuevo la ca-
beza, y dijo a continuacion:

-¢Qué diriais si supieseis... - y aqui alz6 violen-
tamente la voz- que anda en el asunto un obre-
ro?

-No serd, supongo, nuestro amigo Blackpot -
dijo con languidez Harthouse.

Y Bounderby le replicé:

-Decid Pool y no Pot, sefior, y habréis dado con
el individuo.

Luisa dejo escapar una débil exclamacién de
incredulidad y sorpresa, que no escapo al oido
de Bounderby

Este replico inmediatamente:

-iSi, ya lo sé ; ya sé lo que vais a decir! jEstoy al
cabo de la calle! Que estos individuos son la
mejor gente del mundo. Tienen la palabra facil,
si, sefior. Ellos no quieren sino que se les expli-



guen sus derechos. Nada mas. Pues bien:
¢queréis que os diga lo que siento? Mostradme
a un obrero descontento, y yo os diré que ese
hombre estd dispuesto a todo lo malo, sea lo
que sea.

Este era otro de los mitos de Coketown que
algunos se habian tomado el trabajo de popula-
rizar..., y que para algunas personas constituia
articulo de fe.

-Pero yo los conozco bien a estos individuos —
decia Bounderby-. Yo soy capaz de leer dentro
de ellos como en un libro abierto; Sefiora Spar-
sit, distinguida sefiora, apelo a vuestro testimo-
nio. ¢(Qué consejo le di a ese individuo la vez
primera que vino a mi casa con el Unico propé-
sito de que yo le dijese cdmo podia pisotear la
religion y echar por los suelos a la Iglesia esta-
blecida? Sefiora Sparsit, vos, que por vuestros
altos parentescos estais al nivel de la aristocra-
cia, ¢le dije 0 no le dije a ese fulano: «A mi no
podéis ocultarme la verdad; no pertenecéis a la



categoria de individuos que a mi me gustan; no
acabaréis bien?»

-Desde luego, sefior -repuso la sefiora Sparsit-,
le hicisteis esa advertencia de un modo impre-
sionante.

-Se lo dije cuando sus palabras os escandaliza-
ron.

¢No es cierto, sefiora, que se lo dije cuando sus
palabras os escandalizaron? -exclamé Boun-
derby.

-En efecto, sefior, sus palabras me escandaliza-
ron -contesto la sefiora Sparsit, moviendo sua-
vemente la cabeza a derecha e izquierda-. Sin
embargo, quiero hacer constar que mis senti-
mientos al respecto no serian més débiles..., o,
si lo preferis, més irreflexivos..., aunque hubie-
se ocupado siempre mi situacién actual.

El sefior Bounderby dirigié al sefior Harthouse
una mirada en la que reventaba de orgullo, y
gue parecia querer decir: «Yo soy el amo de
esta dama y creo que ella merece que le deis



importancia, caballero.» Luego reanudé su pe-
rorata.

-Vos mismo. Harthouse, tenéis que recordar lo
gue le dije en vuestra presencia. No me anduve
con remilgos con él. Yo jamas los trato con re-
milgos. Porque los conozco. Y ahi tenéis, caba-
llero: a los tres dias se fuga. Se larg6 nadie sabe
dénde; hizo igual que mi madre cuando yo era
nifio..., con la diferencia de que se portd aun
peor que mi madre, si esto es posible. ;Y qué
hizo antes de marcharse? ;Qué me decis -
pregunté el sefior Bounderby, con el sombrero
en la mano y remachando cada frase, como si
estuviese tamborileando, con un golpecito en
cada palabra inicial- de que se le haya visto...,
noche tras noche..., acechando... en los alrede-
dores del Banco...? ;Qué me decis de su mero-
deo por alli... después de anochecido... ? Hasta
el punto de hacer pensar a la sefiora Sparsit...
en que no se traia ningun fin bueno... Hasta el
punto de que llamase la atencion de Bitzer, y de
gue una y otro lo vigilasen... Hasta el punto de



haber llamado también la atencion de la vecin-
dad..., segun se ha visto hoy al practicar la Po-
licia sus investigaciones.

-Desde luego, todo eso es sospechoso -dijo
Harthouse.

Bounderby prosiguid, con un cabeceo de desaf-
jo:

-Eso mismo me parece a mi, sefior; eso mismo
me parece a mi. Pero alin hay més. Anda tam-
bién de por medio una mujer anciana. No se
entera uno jamas de estas cosas hasta después
gue el dafio esta hecho. Cuando ha sido robado
el caballo se descubre que no cerraba bien la
puerta del establo. Se trata de una mujer que
parece que solia venir de cuando en cuando a
esta ciudad, cabalgando por los aires en una
escoba. Antes que este fulano empezase su ta-
rea, ella se habia pasado un dia entero vigilan-
do el edificio; y la noche en que vos le visteis a
él, la vieja 'y él anduvieron a escondidas de con-
ferencia... Supongo que ella le daria su informe



al relevarla él en su trabajo, comprometiéndose
en su delito.

Luisa record6 que, en efecto, la noche aquella
habia una persona de esas caracteristicas en la
casa de Esteban, y que procurd que no la vie-
sen.

Bounderby, subrayando sus palabras con mo-
vimientos de cabeza del més profundo miste-
rio, prosiguio:

-Y aun hay més, a pesar de que no lo sabemos
todo; pero ya he dicho bastante por el momen-
to. Me haréis el favor de guardar el secreto, no
hablando de esto con nadie. Tal vez nos exija
tiempo, pero les echaremos el guante. Es una
tactica la de darles soga, y no me opongo a que
se adopte.

Santiago Harthouse le contesto:

-Desde luego, serén castigados con el méaximo
rigor de la ley, como suelen decir los tablones
de avisos, y bien merecido se lo tienen. El que
asalta un Banco debe atenerse a las consecuen-



cias. Si no tuviera ninguna consecuencia, todos
nos meteriamos a salteadores de bancos.
Mientras hablaba quit6é a Luisa la sombrilla de
la mano, la abrid, y Luisa ech6 a andar bajo su
sombra, aunque alli no daba el sol. Entonces le
dijo su marido:

-De momento, Lu Bounderby, es preciso cuidar
de la sefiora Sparsit. Este asunto le ha quebran-
tado los nervios, y permanecerd con nosotros
un par de dias. Instaladla, pues, con comodi-
dad.

Pronto se vio que, si por algo no estaba a sus
anchas la sefiora Sparsit en aquel hogar, era por
el empefio suyo, que llegaba a ser molesto, de
no preocuparse en absoluto de si mismay pre-
ocuparse, en cambio, de los demas. Al ensefiar-
le su habitacién, se mostré tan tremendamente
afectada por sus comodidades, que cualquiera
hubiera pensado al verla que preferia pasar la
noche en la mesa de planchar del lavadero.
Naturalmente, los Powlers y los Scadgers esta-
ban acostumbrados al lujo. «Pero yo estoy en la



obligacion de acordarme -gustaba de decir con
majestuosa gracia la sefiora Sparsit, especial-
mente cuando estaba delante algun otro indivi-
duo del servicio- que ya no soy lo que fui.» Y
agregaba : « La verdad es que si yo tuviera que
borrar de mi memoria el recuerdo de que el
sefior Sparsit era un Powler y que yo estoy em-
parentada con la familia de los Scadgers; si pu-
diera destruir incluso la realidad para conver-
tirme en una persona de estirpe vulgar y con
parientes vulgares, lo haria de muy buena ga-
na. Creo que, dadas mis circunstancias actuales,
era lo que correspondia hacer. » Esta misma
actitud de austeridad la llevo a renunciar du-
rante la cena a los platos muy ricos y a los vi-
nos, hasta que el sefior Bounderby le ordend
amablemente que se sirviese de ellos. Entonces
ella contestd: «jQué bondadoso sois, sefior!», y
abandono su resolucién, anunciada con bastan-
te solemnidad en publico, de «que esperaria
hasta que sirviesen el carnero sin adorno algu-
no», También se deshizo en excusas al pedir la



sal, y, sintiéndose amablemente obligada a de-
jar en buen lugar al sefior Bounderby en su
afirmacion de que los nervios de la sefiora
Sparsit estaban quebrantados, apoyébase de
cuando en cuando en el respaldo de la silla y
lloraba; en esos instantes deslizdbase por su
nariz de perfil romano una lagrima de gran
tamano, parecida a un pendiente, que todos
podian ver (mejor dicho, que no tenian mas
remedio que ver, porque reclamaba imperio-
samente la atencién publica).

Pero en lo que mayor hincapié hizo la sefiora
Sparsit, desde el principio hasta el fin, fue en su
decision de compadecer al sefior Bounderby.
Veces habia en que, al mirarle, no podia conte-
nerse y movia involuntariamente la cabeza,
como diciendo: «jAy desdichado Yorick!» Des-
pués de hacer ver a los demas que se habia de-
jado traicionar por aquellos -sintomas de emo-
cién, se dejaba ir a una vivacidad forzada y
exagerada, mostrandose violentamente alegre,
y decia: «jCudnto me alegro, sefior, de ver que



no habéis perdido el buen humor!», y parecia
calificar como de una excepcién bendita el que
el sefior Bounderby se sostuviese tan bien como
se sostenia, Disculpédbase asimismo por una
mania que, al decir de ella, no conseguia domi-
nar, y era su curiosa propension a llamar a la
sefiora Bounderby «seforita Gradgrind», cosa
gue hizo durante la cena no menos de sesenta u
ochenta veces, Siempre que incurria en este
desliz mostrabase llena de modesta confusion;
pero decia: «Es que me resulta tan natural lo de
sefiorita Gradgrind...», mientras que casi le era
imposible convencerse de que la joven a la que
ella habia tenido la felicidad de conocer cuando
solo era una nifia fuese ahora, real y verdade-
ramente, la sefiora de Bounderby. Lo méas ex-
traordinario del caso era que, cuanto mas lo
pensaba, mas imposible le parecia, porque
«json tan grandes las diferencias entre ellos...!»

Después de la cena, en el cuarto de estar, el
sefior Bounderby juzgd, lo mismo que si estu-
viese en audiencia publica, el caso del robo co-



metido; pasé en revista a los testigos, tomo nota
de las pruebas, declaré culpables a los sospe-
chosos y los sentencio al castigo maximo que
sefiala la ley, Después de lo cual, envié a Bitzer
a la ciudad con 6rdenes de que viniese Tom a
casa por el tren correo.

Cuando trajeron las luces, la sefiora Sparsit
murmuro:

-No estéis abatido, sefior, Por favor, quiero ve-
ros alegre, igual que en otro tiempo.

El sefior Bounderby, sobre quien estas frases de
consuelo habian empezado a producir el efecto
de ponerlo sentimental, con un sentimentalis-
mo torpdn y agresivo, suspird lo mismo que un
animal marino de gran tamafio. Entonces la
sefiora Sparsit le dijo: «No puedo sufrir el veros
de ese modo, sefior. Jugad una partida de cha-
guete, como acostumbrabais cuando yo tenia el
honor de vivir bajo el mismo techo que vos.» El
sefior Bounderby le contest6: «No he jugado al
chaquete desde entonces, sefiora.» A lo que la
sefiora Sparsit contestd, conciliadora: «En efec-



to, sefior; ya sé que no habéis jugado. Recuerdo
gue la sefiorita Gradgrind no se interesa en los
juegos. Pero yo seré muy dichosa, sefior, si 0s
dignéis jugar conmigo.»

Y jugaron los dos al chaquete junto a una ven-
tana que daba al jardin, La noche era deliciosa;
no de luz de luna, sino de bochornosa y llena
de fragancia. Luisa y el sefior Harthouse salie-
ron a pasear por el jardin, desde el que llegaban
sus voces, aunque no se distinguia lo que
hablaban. Desde su sitio, frente al tablero del
chaquete, la sefiora Sparsit se desojaba por pe-
netrar en la oscuridad del exterior. Hasta que el
sefior Bounderby le preguntod: «;Qué os pasa?
¢Es que veis algun fuego, sefiora? A lo que ella
contestd: «Nada de eso, sefior, Estaba pensando
en el relente.» «;Y por qué os preocupa el relen-
te, seflora? » La sefiora Sparsit le contestd: «No
es por mi. Es que temo que se resfrie la sefiorita
Gradgrind.» «Nunca tiene un catarro», dijole
Bounderby, A lo que ella contestd: «;De veras,



sefior?», y se sintid instantdneamente atacada
de una tosecita de garganta.

Cuando se hizo hora de retirarse, el sefior
Bounderby se bebid un vaso de agua, La sefiora
Sparsit le pregunté:

-iOh sefior!, ;no tomais ya vuestro jerez calien-
te, con una cascara de limén y nuez moscada?
-He perdido ya la costumbre de tomarlo, sefiora
—le contest6 el sefior Bounderby, y ella le re-
plico:

-iQué pena, sefior, que estéis perdiendo vues-
tras buenas costumbres de otros tiempos!
iAnimo, sefior! Si la sefiorita Gradgrind me lo
permite, me ofrezco a prepararoslo como lo he
hecho otras veces.

La sefiorita Gradgrind permitié sin dificultad
gue la sefiora Sparsit hiciese todo lo que gusta-
se, y entonces la atenta sefiora preparo la bebi-
day se la ofrecié al sefior Bounderby.

-Os sentarda bien, sefior, Os reconfortara el co-
razon. Es la clase de bebida que os conviene y
gue deberiais tomar.



Cuando el sefior Bounderby dijo: «jA vuestra
salud, sefioral», ella le contesté con gran emo-
cién: «jGracias, sefior! jA la salud vuestray a
vuestra felicidad!» Por altimo le dio con gran
emocion las buenas noches; y el sefior Boun-
derby se fue a la cama con la sensiblera convic-
cién de haber sido atacado en algo vivo, aun-
gue no hubiera podido decir en qué por mas
esfuerzos que hizo.

Mucho tiempo después de desvestirse y acos-
tarse, estuvo Luisa esperando a su hermano.
Sabia perfectamente que éste no podia llegar a
casa antes de la una de la madrugada; pero en
la tranquilidad del campo, que hacia todo me-
nos calmar el desasosiego de sus pensamientos,
el tiempo se deslizaba con aburrida lentitud.
Por altimo, después de varias horas en las que
el silencio y la oscuridad parecian darse mu-
tuamente mayor cuerpo, oy6 sonar la campani-
lla de la puerta exterior. Luisa tuvo la sensacion
de que le habria alegrado que estuviese sonan-
do hasta el amanecer; pero la campana se callé



y su sonido se desparramo por el aire en circu-
los cada vez méas débiles y mas amplios, vol-
viendo a reinar el silencio absoluto.

AUnN espero cosa de un cuarto de hora, segun su
calculo, Entonces se levantd, se eché encima un
vestido amplio, salié a la oscuridad del pasillo
y subi6 al piso superior, donde estaba el cuarto
de su hermano. Viendo que tenia cerrada la
puerta, la abri6 suavemente y le habld,
acercandose con paso quedo hasta su cama.

Se arrodill6 en el suelo junto a ésta, pasdé a Tom
el brazo por el cuello y junté la cara de él con la
suya. Sabia que él se fingia dormido, pero no le
dijo nada. Tom empez6 a moverse poco a poco,
igual que si acabase de despertar, y pregunto
quién era'y qué pasaba.

-Tom, ¢no tienes nada que decirme? Si me has
guerido alguna vez en tu vida y si tienes algo
gue has ocultado a todos, dimelo a mi.

-No sé de qué me estés hablando, Lu, Has teni-
do alguna pesadilla.



Luisa apoy0 su propia cabeza en la almohada
de Tom y su cabellera se desparramé por enci-
ma de su hermano como si quisiera ocultarlo de
todos menos de si misma,

-Querido hermano mio, ¢no tienes nada que
decirme? ;No podrias decirme alguna cosa si tu
quisieses? Me digas lo que me digas, yo seguiré
siendo la misma. jOh Tom, dime la verdad!

-No sé de qué me hablas, Lu.

-Hermano querido, ten en cuenta que lo mismo
gue ahora estés ahi tendido en medio de la no-
che melancolica, yaceras también alguna noche
en otro sitio, y que incluso yo, si vivo entonces,
no podré acompanarte.

Y también yo estaré un dia tendida, tal como
ahora estoy a tu lado, descalza, desnuda, en-
vuelta en tinieblas, en la larga noche de mi des-
composicion, hasta que quede reducida a pol-
vo. Pensando en lo que seremos entonces,
iTom, dime la verdad!

-¢Y qué es lo que quieres saber?



La violencia de su amor dio fuerzas a Luisa
para colocar a su hermano en su regazo lo
mismo que si fuera un nifo.

-Ten la seguridad de que no he de echarte nada
en cara. Ten la seguridad de que te compade-
ceré y te seré leal. Ten la seguridad de que te
salvaré a cualquier precio... ;(Nada tienes que
decirme, Tom? Hablame muy quedo al oido.
Dime solamente j si! y yo te comprenderé.

Luisa arrimo su oido a los labios de su herma-
no, pero éste permanecié obstinadamente mu-
do.

-¢No me dices ni una sola palabra, Tom?

- (COmo voy a decirte si ni cobmo voy a decirte
no, si no sé de qué hablas? Lu, empiezo a pen-
sar que eres una chica valiente, carifiosa, digna
de tener un hermano mejor que yo. No tengo
nada més que decirte. Anda, ve y acuéstate, ve
y acuéstate.

-Estas cansado -le cuchiche6 ella, en un tono
gue se acercaba mas al corriente.

-Si, estoy que no puedo mas.



-iHas pasado un dia tan atareado y tan preocu-
pado! ;Se ha hecho algun nuevo descubrimien-
to?

-Unicamente los que ya le habréis oido decir... a
él.

-Tom, supongo que no habras contado a nadie
la visita que hicimos a esa gente y que nos en-
contramos alli con tres personas.

-No he contado nada. ;No me pediste tu mis-
ma, concretamente, que guardase el secreto
cuando me rogaste que te acompanase?

-Si, pero yo ignoraba lo que iba a ocurrir des-
pueés.

-Tampoco yo lo sabia. ;Como iba a saberlo?
Tom contesto sin dar apenas tiempo de hablar a
su hermana. Esta siguié diciéndole, en pie ya
junto a la cama, porque se habia ido desasiendo
poco a poco hasta levantarse:

-Después de todo lo que ha ocurrido, ¢debo
decir que hice esa visita? ;Estoy en la obliga-
ciéon de decirlo? ¢Es imprescindible que lo diga?



-iPor los clavos de Cristo, Lu! TU no tienes cos-
tumbre de pedirme consejos. Di lo que gustes.
Si tu te lo callas, yo me lo callaré. Si lo haces
publico, ahi acaba el compromiso.

La oscuridad era demasiado impenetrable para
gue ninguno de los dos viese la cara del otro;
pero ambos parecian tener el oido en tensién y
median sus palabras antes de hablar.

-Tom, ¢crees verdaderamente que el hombre
aquel a quien di el dinero est4 complicado en el
crimen?

-Lo ignoro, pero no veo por qué razén no ha de
poder estarlo.

-A mi me parecié un hombre honrado.

-Hay otros que tal vez te parezcan criminales y
no lo son.

Hubo unos momentos de silencio, porque Tom
se callg, tras una visible vacilacion. Pero a los
pocos momentos hablé como si ya hubiese to-
mado su partido:

-Para que veas que yo distaba mucho de tener
una opinién favorable de ese individuo, te diré



gue lo llamé fuera para decirle en voz baja que
podia darse por muy satisfecho de la ganancia
impensada que le llovia de manos de mi her-
manay que esperaba que hiciese buen uso de la
misma. Supongo que te acordards de que lo
saqué de la habitacion. Yo no digo nada contra
ese hombre: quiza sea una buena persona, a
pesar de todo. jOjald que lo sea!

-¢Se ofendié con lo que le dijiste?

-No; lo tomé de bastante buen talante y se
mostré bastante cortés... ;Doénde estas, Lu? -
Tom se incorporo en la cama y la beso-. jBuenas
noches, querida, buenas noches!

-¢No tienes nada mas que decirme?

-No. (Qué puedo yo tener que decirte? Supon-
go que no pretenderds que te diga ninguna
mentira.

-No quisiera que me la dijeras, Tom, y en esta
noche menos que en ninguna de tu vida. jOjala
gue sean muchas y muy felices las que tengas!
-Gracias, mi querida Lu. Estoy tan rendido, que
hasta yo mismo me maravillo de que no te diga



cualquier cosa para que me dejes dormir. jEa,
vete a acostar, vete a acostar!

La besé otra vez, se dio media vuelta, se eché el
cobertor por encima de la cabeza y permanecio
tan inmavil como si hubiese llegado ya la hora
aquella por la que su hermana le habia conju-
rado a que hablase. Luisa permanecié algun
tiempo junto a la cama antes de alejarse muy
poco a poco. Al llegar a la puerta se detuvo, la
abrid, dio media vuelta para mirar hacia el in-
terior de la habitacion y pregunt6 a su hermano
si la habia llamado. Pero él permanecid in-
movil, y entonces ella cerr6 suavemente la
puertay regreso a su dormitorio.

Al cabo de unos momentos, el desgraciado mu-
chacho levanté la cabeza para mirar cautelosa-
mente; al ver que Luisa se habia marchado,
deslizése fuera de la cama, cerr6 la puerta con
llave y se arrojo otra vez sobre la almohada,
mesandose el cabello, llorando con ira, aman-
dola a pesar suyo, desprecidndose a si mismo
con rencor, pero sin arrepentimiento, y maldi-



ciendo con igual rencor y ningan provecho de
todo cuanto de bueno hay en el mundo.

CAPITULO IX

OYENDO LA ULTIMA PALABRA

Mientras la sefiora Sparsit descansaba para to-
nificar sus nervios en la finca del sefior Boun-
derby, sus ojos permanecian noche y dia tan al
acecho bajo sus cejas a lo Coriolano, como dos
faros en una costa bordeada de un muro de
acero, que, de no ser por la placidez de sus ma-
neras, cualquier marinero prudente habria visto
en ellos un aviso para alejarse de tan rudo esco-
llo: su nariz de perfil romano y la negra y es-
carpada region circundante. Aunque costaba
trabajo creer que el retirarse a su dormitorio



fuese otra cosa que simple féormula, dada la
severidad con que aquellos tipicos ojos perma-
necian siempre abiertos de par en par, y aun-
gue parecia cosa imposible que aquella su rigi-
da nariz se dejase ganar por ninguna influencia
mitigadora, sin embargo, al verla sentada, ali-
sando sus incbmodos, por no decir punzantes,
mitones -hechos de un material aislante como
el de una camara para guardar carne-, y al verla
amblar hacia metas desconocidas con el pie en
el estribo de algoddén, mostraba tal seguridad
exterior, que muchos observadores se habrian
visto obligados a tomarla por una paloma, en-
carnada, por algun capricho de la Naturaleza,
en el tabernaculo terrenal de un ave de las de
pico encorvado.

Era un prodigio de mujer para rondar por la
casa. Su manera de estar tan pronto en un piso
como en otro era un misterio sin solucién posi-
ble. Nadie iba a sospechar que una dama tan
cuidadosa de las buenas formas y tan altamente
emparentada saltase por encima de las balaus-



tradas o se dejase deslizar por ellas; y, sin em-
bargo, su extraordinaria facilidad de locomo-
cién sugeria esa idea fantasma. Otro detalle que
se advertia en la sefiora Sparsit era el de que
nunca tenia prisa. Podia bajar como un proyec-
til, con rapidez inigualada, desde el techo de la
casa hasta el vestibulo; pero en el momento de
llegar a su destino aparecia en plena posesion
de su aliento y de su dignidad. Y ningln ojo
humano la vio jaméas caminar con paso rapido.
Mostrése muy carifiosa con el sefior Harthouse
y mantuvo con él algunas agradables conversa-
ciones a raiz de su llegada a la finca. Cierta ma-
fiana, antes de desayunarse, le hizo ella en el
jardin su reverencia de gran gala y le dijo:

-Me parece, sefior, que fue ayer mismo cuando
tuve el honor de recibiros en el Banco, en aque-
lla ocasion en que tuvisteis la amabilidad de
solicitar que os indicase la direccion de la casa
del sefior Bounderby.

-Tened la seguridad de que fue un momento
gue no olvidaré en el transcurso de muchas



épocas -contesto el sefior Harthouse, y saludo a
la sefiora Sparsit inclinando la cabeza con la
mas indolente de todas las expresiones posi-
bles.

-Vivimos en un mundo muy especial, caballero
—dijo la sefiora Sparsit.

-Por una coincidencia de la que me siento muy
orgulloso, he tenido el honor de hacer antes de
ahora una observacion parecida en cuanto al
contenido, aunque menos feliz en su expresion
epigramatica.

Después de agradecer el cumplido con una
contraccion de sus negras pestafias, expresion
no tan suave como las inflexiones dulzarronas
de su voz, prosiguio la sefiora Sparsit:

-Un mundo muy especial, diria yo, sefior, refi-
riéndome a la intimidad que se liga en un mo-
mento entre individuos que eran poco antes
completamente extrafios. Recuerdo, caballero,
gue en aquella ocasion llegasteis a decir que
sentiais verdadero recelo de la sefiorita Grad-
grind.



-Vuestra memoria me hace un honor excesivo
para lo que mi insignificancia se merece. Vues-
tras amables indicaciones tuvieron por efecto
corregir mi timidez, siendo innecesario que yo
agregue que resultaron ser completamente
exactas. El talento de la sefiora Sparsit..., para
todo cuanto exige exactitud..., un talento que es
una mezcla de fortaleza de espiritu.., y de estir-
pe..., no admite discusién, porque esta a la vista
en cualquier momento.

Harthouse pareci6 dormirse mientras des-
arrollé su cumplido. jTanto fue el tiempo que
invirtié y tanto rebuscé las frases mientras le
dio forma!

-¢Habéis encontrado a la sefiorita Gradgrind...;
la verdad, no me acostumbro a llamarla sefiora
Bounderby; me resulta muy absurdo...; la hab-
éis encontrado, digo, tan juvenil como os la
describi yo? -pregunté muy melosa la sefiora
Sparsit.



-Dibujasteis su retrato perfectamente; represen-
tasteis su imagen, pero sin vida -contestd el
sefior Harthouse.

-Es de un gran atractivo, sefior -dijo la sefiora
Sparsit, haciendo girar sus mitones el uno sobre
el otro.

-No la presentasteis asi precisamente.

-Todo el mundo estaba antes de acuerdo en que
a la seforita Gradgrind le faltaba vivacidad,
pero confieso que la veo actualmente aventaja-
da en ese sentido de una manera notable y sor-
prendente. A propdésito, jaqui tenemos al sefior
Bounderby! -exclamé la sefiora Sparsit, salu-
dando con repetidas inclinaciones de cabeza,
como si no hubiese estado hablando ni pensase
en nadie mas que en él-. ;Cémo 0s encontrais
esta mafana, sefior? jEa, queremos veros ale-
gre, por favor!

Tan persistentes esfuerzos por aliviar su aflic-
cién y por aligerar su carga, habian empezado
ya para entonces a suavizar mas que de cos-
tumbre la actitud del sefior Bounderby hacia la



seflora Sparsit, produciendo simultaneamente
una actitud més exigente hacia casi todas las
demés personas, desde su esposa para abajo.
Por eso cuando la sefiora Sparsit dijo con for-
zada despreocupacion: «Es ya hora de que 0s
desayunéis, sefior, pero me atrevo a decir que
no tardard la sefiorita Gradgrind en llegar para
sentarse a la cabecera de la mesa», el sefior
Bounderby le contestd: «Si estuviese yo espe-
rando a los cuidados de mi esposa, querida
sefiora, supongo que sabéis sobradamente que
tendria que esperar hasta el dia del Juicio; de
modo, pues, que 0s ruego que os toméis la mo-
lestia de encargaros de la tetera.» Entonces la
sefiora Sparsit obedecid y sentose en el lugar de
la mesa que de antiguo ocupaba.

El hecho de ocupar ese lugar puso también a la
sefiora Sparsit de un humor altamente senti-
mental. Mostrose desde ese instante tan humil-
de, que, cuando Luisa se presentd, ella se le-
vanto6 del asiento, haciendo protestas de que ni
por asomos podia pensar, dadas las actuales



circunstancias, en sentarse en aquel sitio, por
muchas veces que hubiese tenida el honor de
preparar el desayuno del sefior Bounderby an-
tes que la sefiora Gradgrind..., jperdén, cémo
estaba ella...!, queria decir antes que la sefiorita
Bounderby..., jqué barbaridad!, ya la disculpar-
ian, porque aun no habia conseguido hacerse al
verdadero tratamiento, aunque confiaba en
que, poco a poco, se familiarizaria con él...,
hubiese ocupado su situacion actual. Insistio en
gue Unicamente se habia tomado la libertad de
atender el requerimiento que le habia hecho el
sefior Bounderby.., aunque los deseos de éste
habian sido para ella como una ley durante
mucho tiempo..., porque la seforita Gradgrind
se habia retrasado un poco y los minutos del
sefior Bounderby eran muy preciosos, constan-
dole a la sefiora Sparsit desde siempre que era
esencial el que se desayunase sin perder uno
solo.

-iPor favor! jNo os movais de donde estais, se-
fiora; no os movais de donde estais! -manifestd



el sefior Bounderby-. Creo que sera un placer
para la sefiora Bounderby el que la releven de
esa molestia.

La sefiora Sparsit replicd con expresion casi
severa:

-No digéis eso, sefior, porque 0s mostrais con
ello muy poco amable con la sefiora Bounder-
by..., ¥ no es propio de vuestra manera de ser el
mostraros poco amable.

-Podéis estar tranquila, sefiora... Decidme, Lu:
no os molestais por ello, ¢verdad?

Eso lo dijo el sefior Bounderby de una manera
jactanciosa.

-iNaturalmente que no ! Es una cosa sin impor-
tancia... ;Qué importancia puede tener eso para
mi?

-¢Por qué habia de dar nadie importancia a eso,
sefiora Sparsit? -exclamé el sefior Bounderby,
esponjandose con un sentimiento de desdén-.
Concedéis demasiada importancia a estos deta-
lles, sefiora. Por vida mia que tendréis que re-
nunciar aqui a algunas de vuestras ideas. Estéis



anticuada, sefiora. Vivis retrasada para los
tiempos de los hijos de Tom Gradgrind.

-¢Qué os ocurre? -preguntd Luisa, sorprendida
y con frialdad-. ; De qué os habéis molestado?
-¢Molestarme? -repitié Bounderby-. ;Suponéis
gue si algo me hubiese molestado, no soy quién
para decirlo y para pedir que cese la molestia?
Me tengo por un hombre franco y no me gusta
andarme por las ramas.

Luisa le contest6 serenamente:

-Me imagino que a nadie se le ha ocurrido juz-
garos ni excesivamente receloso ni demasiado
quisquilloso. Ni de nifia ni de mujer os he en-
contrado yo jamés ese defecto. No comprendo,
por tanto, lo que ahora os ocurre.

- (Lo que me ocurre? -replicé el sefior Boun-
derby-. No me ocurre nada. Si me ocurriera,
¢no sabéis bastante bien que yo, Cosias Boun-
derby, de Coketown, no me lo hubiera callado?
Bounderby dio un pufietazo en la mesa hacien-
do temblar las tazas de té; Luisa mird a su ma-
rido, y del orgullo saliéronle a la cara unos co-



lores tan vivos que no parecia la misma, o al
menos no le parecio al sefior Harthouse. Luisa
dijo:

-Os mostrais incomprensible esta mafiana. Por
favor, no os molestéis més en dar a entender lo
gue os pasa. No tengo curiosidad de saberlo.
¢Qué importancia tiene? No se hablé nada mas
acerca del asunto, y no tardé el sefior Harthou-
se en exhibir su futil alegria tocando temas sin
importancia. Pero desde aquel dia, la influencia
de la sefiora Sparsit sobre el sefior Bounderby
acercé mas aun a Luisa y a Santiago Harthouse,
reforzé el peligroso desvio de Luisa para con su
marido y la mutua intimidad de ella y de Hart-
house contra él, intimidad a la que Luisa llego
de un modo gradual y tan insensible que ni ella
misma hubiera podido luego explicar cémo fue.
Pero si intenté o no rehacer ese camino, es cosa
gue quedo oculta en su hermético corazén.
Agquel incidente produjo de momento tal emo-
cion en la sefiora Sparsit, que, al ofrecer al sefior
Bounderby su sombrero, después que se hubo



desayunado, y encontrandose a solas con €l en
el vestibulo, imprimié en su mano un casto
beso, y murmurd: «jOh, bienhechor mio!», y se
retiré abrumada de dolor. A pesar de lo cual, es
un hecho indudable, y que le consta al autor de
este relato, que cinco minutos después de haber
salido de la casa el sefior Bounderby con el
mismisimo sombrero, la mismisima descen-
diente de los Scadgers y emparentada por su
matrimonio con los Powlers, agit6 el mitén de
su mano derecha frente al retrato del duefio de
la casa, hizo una mueca despectiva a aquella
obra de arte y exclamo: «jTe lo tienes merecido,
mentecato, y yo me alegro mucho!»

No hacia mucho que se habia marchado el se-
fior Bounderby cuando aparecié Bitzer. Habia
llegado desde la ciudad con un mensaje que
enviaban desde el Palacio de Piedra; hizo el
viaje en el tren, que cruzo rechinante y estrepi-
toso sobre la larga linea de arcos que se alzan a
horcajadas en la inhdspita region de los pozos
carboniferos del pasado y del presente. El men-



saje consistia en un aviso apresurado infor-
mando a Luisa de que la sefiora Gradgrind se
encontraba muy enferma. Hasta donde alcan-
zaba a recordar Luisa, su madre no habia esta-
do nunca sana; pero en los ultimos dias habia
desmejorado mucho; durante la noche ultima
se habia ido agotando y se encontraba ahora
tan proxima a morir como se lo permitia su
imposibilidad de verse en ningun estado que
implicase la méas leve intencion de ver el remate
de una cosa. Luisa marchd entre retumbos a
Coketown, por encima de los pozos de minas
de carbon pasadas y presentes, lanzada como
un torbellino entre sus mandibulas humeantes,
en compariia del méas blondo de los porteritos,
apropiado y exangue servidor para abrir las
puertas de la Muerte cuando la sefiora Grad-
grind llamase a ellas. Al llegar a la ciudad, Lui-
sa despidioé al mensajero para que atendiese a
sus propios asuntos y se traslado en coche a su
casa.



Pocas veces habia vuelto a ella después de su
matrimonio. Su padre seguia en Londres cri-
bando y cribando su montén de desperdicios
en el Parlamento -sin que se supiese hasta en-
tonces que hubiese sacado de tanta basura
ningln producto valioso- y aun estaba entre-
gado a su dura tarea en aquel vertedero nacio-
nal. A su madre, que seguia recostada en su
sofd, las visitas le resultaban una molestia mas
gue otra cosa; con los hermanos més jovenes no
sabia Luisa alternar; con Cecilia no volvié a
mostrarse amable desde la noche aquella en
gue la hija del trotamundos habia levantado los
ojos para mirar a la que iba a ser la esposa del
sefior Bounderby. Nada, pues, la atraia hacia la
casa de sus padres, y solo raras veces habia
vuelta a ella.

Tampoco ahora se vio envuelta, al acercarse a
su viejo hogar, en ninguna de las emociones
gue el hogar en que hemos vivido nos produce.
Suefios de la infancia..., fabulas vivaces; galas,
llenas de gracia, bellas, humanas, imposibles,



del mundo del mas alla, tan dulces de creer, tan
dulces de recordar cuando uno es mayor, por-
gue cualquiera de ellas adquiere entonces en el
corazon la magnitud de una gran madre de
piedad, a la que pueden acogerse los nifios pe-
guefios para cultivar entre los pedregales de
este mundo un jardin en el que todos los hijos
de Adan harian bien en asolearse mas a menu-
do, acudiendo con corazones sencillos y creyen-
tes y no con la sabiduria mundana... ;Qué valor
tenia todo esto para Luisa? Memorias de como
habia llegado por etapas hasta el pequefio
mundo de sus conocimientos, por las veredas
encantadas de la esperanza y de la fantasia que
la animaban, como animaban a millones de
inocentes criaturas; de como llegd por vez pri-
mera a la razén por la suave luz de la fantasia,
descubriendo que era aquella una diosa benéfi-
ca, sometida a otros dioses tan grandes como
ella..., no un idolo adusto, cruel y frio, que exig-
ia victimas atadas de pies y de manos, con su
mudo rostro fijo en una mirada ciega y todo él



incapaz de sentirse afectado por nada que no
fuese por una palanca calculada de tantas o
cuantas toneladas de peso... ;Qué valor tenia
todo esto para Luisa? Sus memorias del hogar y
de la nifiez traianle el recuerdo de como habian
ido cegando, apenas brotaban, todos los ma-
nantiales y fuentes de su joven corazén. No
habia en él aguas vivas; corrian éstas a fertilizar
tierras en las que se recogen racimos en los es-
pinos e higos en los cardos.

Entr6 en la casa y en el cuarto de su madre,
dominada por un dolor que la abrumaba y la
agarrotaba. Desde la época en que Luisa se
marché de la casa de sus padres, Cecilia habia
vivido como una més de la familia. Ahora Lui-
sa la encontré junto a su madre; también su
hermana Juana, que andaba entre los diez y los
doce afios de edad, halldbase en la habitacion.
Cost6 grandes trabajos hacer comprender a la
sefiora Gradgrind que habia llegado su hija
mayor. Halldbase



acostada en una meridiana y parecia mantener-
se incorporada mas 0 menos en su postura de
siempre por la pura fuerza de la costumbre,
hasta donde podia esperarse de aquel ser inutil.
Habiase negado terminantemente a que la acos-
tasen en su cama, alegando que si lo hacian no
acabaria jamés de oir hablar de tal asunto.

Su voz débil parecia salir desde tan lejos por
entre el envoltorio de chales, y la de quienes le
hablaban parecia tardar tanto tiempo en llegar
hasta sus oidos como si estuviera metida en lo
hondo de un pozo. Jamas habia estado la pobre
sefiora tan cerca de la verdad, y eso explicaba
en parte el fenédmeno.

Cuando le dijeron que habia llegado la sefiora
Bounderby, contestd, como en un juego de des-
propésitos, que ella no le habia dado ese nom-
bre desde que se casé con Luisa; que mientras
se le ocurria un nombre que pudiese ella pro-
nunciar sin inconveniente, se habia limitado a
llamarle J.; y que no disponiendo aun de su
sustituto definitivo, no queria apartarse de la



norma adoptada. Para cuando lleg6 a com-
prender con toda claridad quién era la persona
gue habia llegado, llevaba ya Luisa un buen
rato sentada junto a su madre y le habia habla-
do con frecuencia. De pronto, parecié que subi-
tamente se le aclaraba todo y dijo:

-Pues bien, querida mia, espero que sigas Vi-
viendo de una manera que sea satisfactoria
para ti. Todo fue obra de tu padre. Se empefié
en ello con toda su alma. Y, sin embargo,
hubiera debido saber lo que se hacia.

-Quiero que me habléis de vos, madre, y no de
mi.

-¢Quieres que te hable de mi, querida? Esto si
gue es cosa nueva; todos quieren ahora oirme
hablar de mi. Pues no estoy nada bien, Luisa.
Me siento débil y aturdida.

-¢Sufris mucho, querida madre?

-Me parece que hay en alguna parte de esta
habitacién un sufrimiento, pero no podria decir
terminantemente que soy yo quien lo tiene.



Después de estas extrafias palabras, permane-
cié durante un rato en silencio. Luisa, que tenia
la mano de su madre entre las suyas, dejo de
sentir el pulso; la beso, y entonces percibid un
ligerisimo hilillo de vida que parecia revolotear
dentro de ella. La sefiora Gradgrind dijo:
-Vienes pocas veces a ver a tu hermana. Crece
lo mismo que td. Yo quisiera que mirases por
ella. Ceci, traela.

La trajeron junto a la meridiana, y se quedo alli,
con una mano en la de su hermana, Luisa, que
la habia visto echar el brazo al cuello de Cecilia,
se dio cuenta de la diferencia de intimidad.
-;Ves coOmo se te parece, Luisa?

-Si, madre; yo diria que es como yo, pero...
-¢Qué? Si, yo lo digo siempre -exclamo la sefio-
ra Gradgrind con inesperada prontitud-. Y eso
me hace recordar una cosa. Quiero..., quiero
hablar contigo, querida mia. Cecilia, mi buena
muchacha, déjanos a solas un momento.

Luisa habia soltado la mano de su hermana; se
dijo que el rostro de ésta denotaba mayor bon-



dad y alegria de las que el suyo propio tuviera
nunca; vio en él, no sin que incluso en aquel
lugar y en aquel instante brotase en su corazon
un ligero resentimiento, vio en él algo de la
simpatia de otro rostro que habia en el cuarto:
el rostro dulce, de ojos sinceros, de tina palidez
que la brillante cabellera negra hacia aln mas
intensa que lo que la habian hecho las noches
pasadas en vela y el carifio.

Una vez a solas con su madre, vio Luisa que
ésta yacia con una espantable expresion de so-
siego en el rostro, como de persona que va flo-
tando sobre una corriente en alta mar, agotadas
ya sus fuerzas, feliz de sentirse arrastrada hacia
el fondo. Volvio a llevarse a los labios aquella
sombra de mano, y recordd a su madre sus pa-
labras:

-Me habéis dicho que queriais hablarme.
-¢Como? jAh, si! Desde luego que quiero, hija
mia. Como sabes, tu padre vive ahora ausente
casi siempre de esta casa, de modo que tengo
gue escribirle acerca del asunto.



-;Acerca de qué, madre? NoO 0s preocupéis.
¢Acerca de qué?

-Debes tener presente, hija, que siempre que he
dicho alguna cosa le han dado tantas vueltas
gue no han acabado nunca; por eso renuncié
hace ya tiempo a decir nada.

-Os oigo, madre.

Pero sélo a fuerza de acercar el oido, sin dejar
de mirar al propio tiempo atentamente al mo-
vimiento de sus labios, conseguia ligar aquellos
sonidos, tan débiles y entrecortados, en una
cadena de frases con sentido.

-Estudiaste muchisimo, Luisa, y lo mismo hizo
tu hermano..., toda clase de logias desde la ma-
fiana hasta la noche. Si hay alguna logia, la que
sea, que no se ha traido y llevado en esta casa,
todo lo que yo puedo decir es que espero, por
lo menos, que no me obligaran jamas a oir su
nombre.

Luisa, para evitar que divagase, le dijo:

-Os oigo bien, madre, si es que queréis seguir
hablando.



-Pero hay algo, Luisa, que no es ninguna logia, y
gue vuestro padre ha pasado por alto o lo ha
olvidado. Yo no sé lo que es. Muchas veces,
teniendo sentada a mi lado a Cecilia, he pensa-
do en ello. Ya no podré saber nunca su nombre.
Acaso lo sepa tu padre. Me trae desasosegada.
Quiero escribirle, para que me diga, por amor
de Dios, qué es ello. Dame una pluma, dame
una pluma.

Hasta la facultad de moverse la habia abando-
nado, excepto en la cabeza, que a duras penas
conseguia ladear a derecha e izquierda.

Su imaginacion le hizo creer, sin embargo, que
su deseo habia sido satisfecho y que tenia en la
mano la pluma, que hubiera sido incapaz de
sostener. Poco importa que los dibujos que em-
pezé a trazar sobre el cobertor de su cama tu-
viesen una maravillosa falta de sentido. Pronto
la mano se detuvo en su tarea; la débil y palida
lucecita que brillaba siempre detras de la tenue
transparencia se apago. Al salir de las tinieblas
entre las que el hombre camina y se afana en



vano, hasta la sefiora Gradgrind se revistio de
la imponente serenidad de los sabios y de los
patriarcas.

CAPITULO X

LA ESCALERA DE LA SENORA SPARSIT

Como los nervios de la sefiora Sparsit tardaron
mucho en recobrar su temple, la digna dama
alarg6 su estancia en el retiro del sefior Boun-
derby durante algunas semanas; a pesar de que



la conciencia de haber descendido de su alta
situacion en la vida daba a su temperamento
tendencias eremiticas, se resign6 con noble for-
taleza a vivir, como si dijéramos, en la opulen-
cia, ya mantenerse de la nata de la tierra. La
sefiora Sparsit, mientras duraron sus vacacio-
nes de la guardiania del Banco, dio pruebas de
una persistencia de conducta que puede citarse
de modelo: siguié mostrando una gran compa-
sion hacia el sefior Bounderby cuando estaba
frente a su persona, una compasion como rara
vez es objeto de ella un hombre, y siguio
llaméandolo mentecato, con el encono y el
desdén mayores que es posible imaginar, siem-
pre que se encontraba frente al retrato suyo.

Al sefior Bounderby se le meti6 en su explosivo
temperamento la conviccion de que la sefiora
Sparsit era una mujer de condicién muy eleva-
da para darse cuenta de que él llevaba sobre si,
en sus soledades, aquella carga indeterminada
(aun no sabia concretamente en qué consistia),
y se le meti6 ademas el convencimiento de que



Luisa se habria opuesto a las frecuentes visitas
de la sefiora Sparsit, de haber sido compatible
con la grandeza suya, la de Bounderby, que su
mujer pusiese inconvenientes a nada de lo que
él hacia. Por eso resolvié no privarse tan facil-
mente de su compafia. Cuando ya los nervios
de la sefiora Sparsit se habian templado lo sufi-
ciente como para volver a consumir mollejas en
la soledad, le dijo él, mientras cenaban, la
vispera del dia sefialado para su marcha:
-Quiero deciros una cosa, sefiora: mientras dure
el buen tiempo vendréis a la finca todos los
sébados y permaneceréis aqui hasta el lunes.

A esto contesto la sefiora Sparsit con la frase,
aunque no con el espiritu, mahometana:

-Oir es obedecer.

Ahora bien: la sefiora Sparsit no era un alma
poética; pero se le meti6 en la cabeza una idea
en forma dé fantéstica alegoria. A fuerza de
vigilar a Luisa y a fuerza de observar con insis-
tencia su impenetrable manera de ser, parece
como si las facultades de la sefiora Sparsit se



hubiesen estimulado y aguzado, ddndole, como
si dijéramos, un empujoncito en el camino de la
inspiracion. Construyé en su fantasia ufa alti-
sima escalera y a los pies de la misma una ne-
gra sima de oprobio y de ruina; dia a dia 'y hora
a hora veia ella descender a Luisa por aquella
escalera.

La vida de la sefiora Sparsit no tuvo de alli en
adelante més objeto que mirar a la escalera y
observar como Luisa descendia por sus escalo-
nes. Unas veces con lentitud, otras con rapidez,
en ocasiones varios escalones de un salto,
haciendo circunstancialmente algunas pausas,
pero sin retroceder jamas. Cualquier retroceso
de Luisa pudiera haber dado lugar a que la
sefiora Sparsit se muriese de melancolia y de
pesar.

Antes del diay en el dia mismo en que el sefior
Bounderby hizo a la sefiora Sparsit la invitacion
semanal de que antes hemos hablado, Luisa
venia bajando resueltamente por la escalera. La



sefiora Sparsit estaba alegre y con ganas de
conversar. Por eso dijo:

-Decid, sefior, si es que puedo aventurarme a
hacer una pregunta acerca de un asunto en el
gue 0s mostréis reservado, cosa temeraria en
mi, que sé perfectamente que siempre hacéis las
cosas con su cuenta y razon, ¢habéis recibido
alguna noticia referente al robo?

-Veréis, sefiora ; no la he recibido. Tampoco
esperaba recibirla, dadas las circunstancias que
concurren. Roma no se hizo en un dia, sefiora.

- Eso es una gran verdad, sefior -contestéle la
sefiora Sparsit, con un enérgico cabeceo.

-Ni siquiera en una semana, sefiora.

-Es cierto, sefior; ni siquiera en una semana —
volvié a contestarle la sefiora Sparsit, adoptan-
do un aire de elegante melancolia.

-Yo también sé esperar, sefiora. Ya sabéis que
yo sé esperar. Si Romulo y Remo esperaron,
Cosias Bounderby esperard. A pesar de que
ellos tuvieron una juventud mucho mas brillan-
te que la mia. Ellos disponian de una loba para



gue los amamantase; la loba que yo tuve no me
servia sino de abuela, y no me suministraba
leche, sino chicoria. En esto no fallaba jamas.
-iAh! -suspirg, estremeciéndose, la sefiora Spar-
sit.

Y Bounderby prosiguio:

-No, sefiora; no he vuelto a tener noticias del
asunto. Pero no por eso se deja de la mano; y en
ello colabora el joven Tom, que ahora... (cosa
nueva en él, porque no ha tenido la escuela que
yo tuve) se muestra muy atento a sus tareas.
Mis instrucciones son: calladamente, que pa-
rezca que ya no nos ocupamos de ello. Haced lo
gue querdis debajo del rosal; pero que no sos-
pechen lo que hacéis; de lo contrario, no faltara
medio centenar de individuos de su calafia que
se encargaran de poner definitivamente fuera
del alcance de nuestra mano al fugitivo. No os
movais; que los ladrones se vayan confiando, y
nos haremos con ellos.



-Eso es obrar con sagacidad, si, sefior -dijo la
sefiora Sparsit-. Eso es muy interesante. Aque-
lla anciana de la

gue hablasteis...

Bounderby la cort6, como si aquel descubri-
miento no ofreciese motivo particular para jac-
tarse del mismo.

-La anciana de la que yo hablé, sefiora, no ha
sido habida tampoco; pero puede estar segura
de que lo sera, si eso ha de servirle de alguna
satisfaccion a su vieja alma encanallada. Entre
tanto, soy de opinidn, sefiora..., si es que me
preguntabais mi opinién, que cuanto menos se
la mencione, seré mejor.

Agquella misma noche, asomada a su ventana, y
mientras descansaba del trabajo de preparar su
equipaje, volvio la sefiora Sparsit la vista hacia
la alta escalera, y vio como Luisa descendia por
ella siempre.

La esposa del sefior Bounderby se hallaba sen-
tada junto al sefior Harthouse en un rincén del
jardin; hablaban en voz muy baja, y durante sus



cuchicheos Harthouse se inclinaba hacia Luisa,
y tocaba casi los cabellos de ésta con su cara.
-iPoco le falta ya! -exclamé la sefiora Sparsit,
aguzando hasta el maximo la vista.

La sefiora Sparsit estaba demasiado lejos para
poder oir ni una sola palabra de lo que habla-
ban, ni aun siquiera podia saber que hablaban
en voz baja, a no ser por la expresion de sus
rostros; pero lo que se decian era esto:

-¢Os acordais de aquel hombre, sefior Harthou-
se?

-iPerfectisimamente!

-¢De sus facciones, de sus maneras, de lo que
dijo?

-Perfectamente. A mi me parecié una persona
muy aburrida. Extremoso y aburrido en alto
grado. Supo mantenerse hasta lo ultimo en las
normas de la exaltacion de la virtud humilde;
pero os aseguro que yo pensaba, entre tanto,
para mis adentros: «jBuen hombre, os estéis
pasando de la raya! »



-A mi me ha costado mucho trabajo pensar mal
de ese hombre.

-Mi querida Luisa..., como dice Tom -cosa que
nunca decia -, ¢sabéis alguna cosa buena del
individuo?

-Ninguna, desde luego.

-¢Y de alguna otra persona de su clase?

-¢Coémo voy a saber, si N0 conozco a ninguno
de ellos, ni hombres ni mujeres?

-Entonces, mi querida Luisa, dignaos recibir un
consejo que os da vuestro leal amigo, que sabe
algo de algunas de las variedades de sus exce-
lentes compafieros de Humanidad..., porque
son unas criaturas excelentes, a pesar de ciertas
debilidades, como la de echar siempre mano a
todo cuanto ven a su alcance. Este individuo
habla. Y ¢quién es el hombre que no habla? Este
individuo predica la moral. Perfectamente; toda
clase de farsantes la predican. Desde la Cdmara
de los Comunes hasta el Correccional, todo el
mundo habla como un moralista, excepto la
gente de nuestra clase; por eso es precisamente



por lo que da gusto hablar con las gentes de
nuestra clase. Vos misma visteis y oisteis esa
noche. Un miembro de las clases apelusadas...,
de las que trabajan entre pelusa..., ve que mi
estimado amigo el sefior Bounderby lo ata muy
corto..., y ya sabemos que mi estimado amigo
no posee delicadeza como para suavizar el
apretén de su mano. Ese miembro de las clases
apelusadas sale de la casa ofendido, exaspera-
do, renegando; se tropieza con alguien que le
propone ir a partes en este negocio del Banco;
entra en el ajo, se mete algun dinero en el bolsi-
llo, que antes estaba vacio, y con eso se quita un
peso de encima. La verdad que, si no hubiese
aprovechado semejante oportunidad, no habria
sido un individuo vulgar, sino un hombre ex-
traordinario. Y, en tal caso, quiza hubiese pla-
neado él solo todo el asunto si su inteligencia
daba para tanto.

Luisa le contestd, después de permanecer unos
momentos pensativa:



-Me da la impresion de que estd mal que yo me
sienta tan dispuesta a mostrarme de acuerdo
con vuestras palabras y que éstas parezcan qui-
tarme un peso del corazén.

-Yo me limito a exponer un punto de vista que
me parece razonable, sin agravar las cosas. He
hablado del asunto mas de una vez con mi
amigo Tom... Sigo, como comprenderéis, en
términos de la méas perfecta confianza con
Tom..., y él comparte por completo mi opinién,
de igual manera que yo comparto por completo
la suya... ¢ Queréis daros un paseo?

Echaron a andar por los caminos del jardin
alejdndose de la casa. La penumbra crepuscular
iba difuminandolo todo; Luisa se apoyaba en el
brazo de Harthouse, sin sospechar como iba
descendiendo, descendiendo, descendiendo,
por la escalera de la sefiora Sparsit.

Noche y dia, la sefiora Sparsit mantenia enhies-
ta su escalera. Cuando Luisa hubiese descendi-
do hasta el ultimo escalén y desaparecido en la
sima, poco le importaba a la sefiora Sparsit que



la escalera cayese encima de ella misma; pero
hasta ese momento tenia que permanecer en su
sitio, lo mismo que una construccion, ante los
0jos suyos. Y Luisa siempre en la escalera!
iSiempre deslizdndose hacia abajo, hacia abajo,
hacia abajo!

La sefiora Sparsit contemplé el ir y venir de
Santiago Harthouse; oy6 hablar de él de cuan-
do en cuando; observo los cambios que se reali-
zaban en el rostro que aquel hombre habia es-
tudiado; también ella pudo ver, en sus minimas
tonalidades, como y cudndo se ensombrecia,
como y cuando se alegraba; mantuvo muy
abiertos sus negros 0jos, sin muestra alguna de
compasion en ellos, sin rastro alguno de arre-
pentimiento), absorta por completo en lo que le
interesaba.

Y lo que a la sefiora Sparsit le interesaba era el
ver a Luisa acercarse siempre, sin que una ma-
no se interpusiese para detenerla, hacia el es-
calon inferior de la escalera gigantesca.



Con toda la deferencia que le merecia el sefior
Bounderby, en contraposicion al desprecio que
le inspiraba su retrato, no tenia la sefiora Spar-
sit la menor intencidn de interrumpir el descen-
so. Anhelando que éste se realizase, pero sin
impaciencias, esperaba la ultima caida, para
gue asi cuajase y madurase la cosecha de sus
esperanzas. Muda de expectacion, no apartaba
un instante sus fatigados ojos de la escalera; v,
si acaso, alguna que otra vez se limité a agitar
sombriamente su mitén derecho, con el pufio
dentro, en direccion de aquella figura de mujer
gue caminaba hacia el abismo.



CAPITULO XI

CADA VEZ MAS ABAJO

La figura iba bajando por la gran escalera cons-
tantemente, ininterrumpidamente; aproximan-
dose siempre, como un objeto pesado dentro de
las aguas profundas, hacia el negro abismo del
fondo.

Avisado el sefior Gradgrind del fallecimiento
de su esposa, acudio desde Londres y procedio
a su entierro como pudiera proceder a un asun-
to cualquiera. Y en seguida regreso al vertedero
nacional y reanudd su criba en busca de los
datos y retazos que necesitaba, cuidando de
levantar polvareda para cegar a otras personas
que

andaban también a la blisqueda de sus datos y
retazos... En una palabra: reanud6 sus obliga-
ciones parlamentarias.



Mientras tanto, la sefiora Sparsit mantenia un
servicio de patrulla constante. Aunque separa-
da durante la semana de su escalera por todo el
largo del ferrocarril que mediaba entre Coke-
town y la casa de campo, mantenia su contem-
placion felina de Luisa, por medio del marido
de ésta, por medio de su hermano, por medio
de Santiago Harthouse, por medio de los so-
brescritos de las cartas y de los paquetes, por
medio de todos los seres, animados o inanima-
dos, que se acercaban en algln momento a la
escalera. Apostrofando a la figura que bajaba y
con ayuda de su miton amenazador, le decia:
-iEstéis ya con el pie en el dltimo escaldn, sefio-
ra mia! jCon todo vuestro disimulo, sois inca-
paz de engafiarme!

Fuese disimulo o fuese cosa natural, fuese con-
dicion original del caracter de Luisa, o fuese un
injerto hecho en el mismo por las circunstan-
cias, el hecho es que su sorprendente reserva
desorientaba y servia de estimulo al mismo
tiempo a otra persona de tanta vista como la



misma sefiora Sparsit. Habia momentos en que
Santiago Harthouse no veia con claridad en
aquella mujer. Habia momentos en los que no
acertaba a leer en el rostro que tan detenida-
mente habia estudiado; momentos en que aque-
lla joven solitaria le resultaba un misterio ain
mayor que cualquier dama de mundo rodeada
de un circulo de satélites colaboradores suyos.
Fue pasando el tiempo, hasta que se presentd
un asunto que exigié que el sefior Bounderby
hiciese un viaje que habia de tenerlo tres o cua-
tro dias fuera de casa. Era viernes el dia en que
el sefior Bounderby notificé a la sefiora Sparsit,
estando en el Banco, su proxima ausencia,
agregando:

-De todos modos, sefiora, vos iréis mafana a la
finca. Iréis ni mas ni menos que si yo estuviese
alli. Para vos el caso es igual.

La sefiora Sparsit le contesté en tono de recon-
vencion:



-Por favor, sefior, no digdis semejante cosa.
Vuestra ausencia supondra una gran diferencia
para mi, y creo

gue vos debéis de saberlo ya.

-Siendo asi, sefiora, tendréis que arreglaros en
mi ausencia lo mejor que podais -exclamo el
sefior Bounderby, al que no habian desagrada-
do las anteriores palabras.

-Vuestros deseos son Ordenes para mi, sefior
Bounderby -replicole la sefiora Sparsit-. De otro
modo, yo me sentiria inclinada a desobedecer
vuestros amables mandatos, porque no estoy
segura de que a la sefiorita Gradgrind le resulte
el recibirme tan grato como a vuestra generosa
hospitalidad. Pero no es necesario que insistais
mas, Iré, invitada por vos.

-Me imagino, sefiora, que cuando yo os invito a
mi casa, no necesitais de la invitacién de nadie
maés -contestodle el sefior Bounderby con ojos de
sorpresa.



- iNaturalmente que no, sefor! jDesde luego
gue no! Basta; no digais més. Lo que yo quisie-
ra, sefior, es poder veros alegre otra vez.

-¢Qué queréis decir con eso, sefiora? —vociferd
Bounderby.

-Quiero decir, sefior, que antes se advertia
siempre en vos una vivacidad que ahora echo
yo muy en falta. jAlegraos, sefior!

Bajo los efectos de tan dificil conjuro, respalda-
do por una mirada compasiva de la sefiora
Sparsit, no acertd el sefior Bounderby sino a
rascarse la cabeza de un modo desmafiado y
ridiculo, aunque luego, como afirmacion lejana
de su propia personalidad, anduvo a gritos
durante toda la mafana con la gente menuda
del Banco, para que la sefiora Sparsit pudiese
oirle.

Aquella tarde, después que su protector hubo
salido de viaje, y cuando estaba cerrando el
Banco, dijo la sefiora Sparsit:

-Bitzer, presentad mis respetos al joven sefior
Tomaés e invitadle de parte mia a que venga a



compartir conmigo una chuleta de cordero en
salsa de nueces, con un vaso de cerveza de la
India.

El joven sefior Tomas, dispuesto casi siempre a
semejantes convites, envid a la sefiora Sparsit
una contestacion amable, y fue pisando los ta-
lones al mensajero. La sefiora Sparsit le dijo:
-Sefior Tomas, al ver sobre la mesa estos senci-
llos manjares, pensé que quizé tentasen vuestro
apetito.

-Gracias, sefiora Sparsit contestd el mozalbete,
y empez6 a comer melancolicamente.

-¢Como sigue el sefior Harthouse? -le pregunté
la sefiora Sparsit.

-Sigue perfectamente... -replicé Tom.

-¢Por dénde anda ahora?

La sefiora Sparsit hizo esta pregunta con aire
despreocupado, después de enviar mentalmen-
te al mozalbete a todas las Furias, por mostrar-
se tan poco comunicativo.



-Esta cazando en Yorkshire. Ayer le envio a Lu
un canasto lleno de piezas cobradas que parecia
una iglesia de grande.

-Cualquiera apostaria a que un caballero como
él es una buena escopeta -dijo la sefiora Sparsit
con mucha dulzoneria.

-Una magnifica escopeta.

Tom habia sido durante largos afios un joven
cabizbajo, pero esta caracteristica suya se habia
acentuado de tal manera ultimamente, que
nunca alzaba sus ojos para mirar a nadie a la
cara mas de tres minutos seguidos. De modo,
pues, que la sefiora Sparsit podia fijarse a sus
anchas en la expresién de su rostro.

-Yo le tengo una gran simpatia al sefior Hart-
house, como se la tienen otras muchas personas
-dijo la sefiora Sparsit-. Quizéa lo veamos pronto
por aqui, ¢no es verdad, Tom?

-¢Verlo? Yo espero verlo mafiana -contesto el
mequetrefe.

-iCuanto me alegro! -exclamé beatificamente la
sefiora Sparsit.



-Tengo cita con él para esperarlo en la estacion
mafana al atardecer, y me imagino que des-
pués cenaré en su compafiia. A la casa de cam-
po no creo que vaya hasta dentro de una sema-
na mas o menos, porque tiene compromisos en
otra parte. Por lo menos, eso es lo que €l ha
dicho; aunque a mi no me extrafiaria que se
guedase a pasar aqui el domingo y en tal caso
haria alguna escapada hasta la quinta.

-iA propoésito! -exclamd la sefiora Sparsit-. Si yo
os diese un mensaje para vuestra hermana, ¢0s
acordariais de transmitirselo?

El mequetrefe contestd con acento reacio:

-Lo intentaré, si no es muy largo.

-Nada mas que presentarle mis respetuosos
saludos y manifestarle que acaso no la moleste
esta semana con mi compafia, porque me sien-
to alin un poco nerviosa y con ganas de estar a
solas con mi pobre persona.

-Vaya, si no es mas que eso, no importaria nada
aunque me olvidase de darlo -dijo Tom-, por-



gue no es probable que Lu se acuerde de vos si
no os tiene delante.

Después de pagar el convite de la sefiora Spar-
sit con este amable piropo, volvié a caer en su
descortés silencio hasta que ya no quedd mas
cerveza amarga de la India; entonces se limit6 a
decir:

-Tengo que marcharme, sefiora Sparsit -y se
largo.

La sefiora Sparsit se pasé todo el dia siguiente,
sdbado, sentada junto a su ventana, viendo
como entraban y salian los clientes, siguiendo
con la vista a los carteros, vigilando el trafico
publico de la calle, revolviendo mil pensamien-
tos en su cerebro; pero, sobre todo, contem-
plando atentamente su escalera. Al llegar la
noche, se puso rapidamente la cofia y el chal y
salio con disimulo a la calle; tenia sus razones
para rondar furtivamente en torno de la esta-
cién, por la que habria de llegar de Yorkshire
determinado viajero, y para preferir el husmear
desde los rincones y a la vuelta de las colum-



nas, mas bien que dejarse ver abiertamente en
aquella zona. Tom estaba esperando, y anduvo
haciendo tiempo hasta que lleg6é el esperado
tren. El sefior Harthouse no venia en él. Tom
esperod hasta que se dispersé la multitud y pasé
el ajetreo; entonces fue a mirar un horario de
trenes y consulté con los mozos de equipajes.
Después de lo cual se alej6 de alli, paseando
perezosamente, parandose en la calle, mirando
arriba y abajo, quitandose el sombrero y es-
tirAndose, en una palabra, exhibiendo todos los
sintomas de mortal aburrimiento propios de
quien tenia que esperar hasta la llegada del
proximo tren, una hora y cuarenta minutos mas
tarde.

La sefiora Sparsit, apartdndose de la oscura
ventana de un despacho desde la que estuvo
espiandolo por ultima vez, se dijo:

-Esta es una afiagaza para quitarselo de en me-
dio.

iHarthouse estd en estos momentos reunido
con su hermanal!



Aquella idea fue el fruto de un momento de
inspiracion, y la sefiora Sparsit se lanzd con
toda la prisa posible a sacar de ella todas sus
consecuencias. La estacion en la que se tomaba
el tren para la casa de campo se hallaba situada
en el extremo opuesto de la ciudad; el tiempo
apremiaba; el camino no era facil; pero se dio
ella tal mana en saltar a un coche desocupado,
y salt6 al suelo desde el coche, ech6 mano a su
dinero, saco su billete y metidse en el tren con
tanta prisa, que pronto se vio transportada por
encima de los arcos que jalonaban la region de
minas de carbdn pasadas y presentes, lo mismo
gue si la hubiesen levantado en una nube y
arrebatado en aquella direccion.

Durante todo el viaje, inmovil en los aires, pero
siempre a la misma distancia, patente a los ne-
gros ojos de su imaginacién, de la misma ma-
nera gque estaban patentes a los negros ojos de
su cuerpo los alambres eléctricos que dibujaban
sobre el cielo del atardecer un colosal penta-
grama de papel de musica, la sefiora Sparsit



veia su escalera, y en la escalera la figura de
mujer que bajaba por ella. Estaba ya muy
proxima al escalon inferior. Al borde mismo del
abismo.

En el momento de cerrar la noche sus parpa-
dos, una noche encapotada del mes de sep-
tiembre, vio ésta cdmo la sefiora Sparsit se des-
lizaba fuera del vagon, bajaba por las escaleras
de madera de la pequefia estacion al camino
pedregoso, desembocaba de éste en una verde
vereda y quedaba oculta bajo la veraniega exu-
berancia de ramas y de hojas. Todo lo que la
sefiora Sparsit vio y oy6é desde ese momento,
hasta que cerr6 con mucho cuidado la puerta
de entrada de la finca, fueron los adormilados
gorjeos de algunos péjaros trasnochadores en
sus nidos, los aleteos de un murciélago que
cruzaba una y otra vez, sofioliento, por delante
de ella, y la polvareda que levantaban sus pro-
pios pasos en la gruesa capa de polvo, que daba
la sensacion de caminar sobre una alfombra de
terciopelo.



Se dirigi6 hacia la casa, manteniéndose dentro
de la zona de arbustos, dio la vuelta alrededor
de aquélla, acechando por entre las ramas en
las ventanas del piso bajo. Casi todas estaban
abiertas, como era costumbre con tiempo tan
caluroso; pero aun no se habian encendido las
luces, y todo estaba en silencio. Acechd por el
jardin, sin lograr mejores resultados. Penso
entonces en el bosque y se deslizé furtivamente
hacia él, sin preocuparse de las altas hierbas ni
de las espinas, ni de los gusanos, culebras, ba-
bosas y deméas animales reptantes de la crea-
cién. Con sus negros 0jos y su encorvada nariz
avanzando rigidamente por delante de ella, la
sefiora Sparsit se abria camino con suaves pisa-
das por entre el monte bajo, tan absorta en su
buasqueda, que le hubiera dado probablemente
lo mismo si se hubiese tratado de un monte de
viboras.

«jHolal»

La sefiora Sparsit se detuvo y escucho; era tal el
centelleo de sus ojos en la oscuridad, que



hubieran sido capaces de arrancar, fascinados,
de sus nidos a los pajarillos més pequefios.

Se oian muy cerca voces apagadas. La voz de él
y la voz de ella. jLa cita dada a Tom era, en
efecto, una afagaza para mantenerlo alejado!
iAhi estaban ellos, un poco més alla, junto al
tronco del arbol caido!

La sefiora Sparsit avanzd, agachandose, por
entre la hierba humeda de rocio, y se acerco
méas a ellos. Luego se enderezd, ocultdndose
detrds de un é&rbol, lo mismo que Robinson
Crusoe cuando su emboscada contra los salva-
jes; estaba tan préxima a la pareja, que le hubie-
ra bastado dar un salto, y no muy grande, para
tocarlos a ambos. Harthouse habia acudido en
secreto y no se habia dejado ver por la casa.
Habia venido a caballo, atravesando segura-
mente los campos vecinos, porque su caballo
estaba amarrado a pocos pasos de alli, del lado
de afuera de la cerca.



-Amor mio -deciale Harthouse-, ;qué iba a
hacer yo? (Era posible que me mantuviese ale-
jado, sabiendo que vos estabais sola?

La sefiora Sparsit pensé para sus adentros:
«Puedes ladear tu cabeza para hacerte més in-
teresante; yo no me explico lo que ven en ti
cuando la mantienes erguida. jQué lejos estas
de pensar, amor mio, quién tiene puestos en ti
Sus 0jos!»

Era muy cierto que Luisa ladeaba su cabeza. En
efecto: le instaba a que se marchase, le ordena-
ba que se alejase de alli; pero ni volvia la cabeza
para mirar a Harthouse ni la levantaba. Lo ver-
daderamente notable era que permaneciese
sentada con el mismo sosiego que habia mos-
trado en todos los momentos de su vida en que
la carifiosa mujer que ahora se encontraba ace-
chando la habia visto en la misma posicion. Sus
manos descansaban una encima de la otra,
igual que las de una estatua; hasta su manera
de hablar era mesurada.



-Mi querida nifia -dijo Harthouse, y la sefiora
Sparsit vio con placer que su brazo le rodeaba
el talle-, ;no queréis soportar mi compafiia por
un ratito?

-Aqui no.

-.Do6nde, entonces, Luisa?

-Aqui no.

-iEs tan corto el tiempo de que disponemos
para lo mucho que tenemos que hacer, he veni-
do de tan lejos, te quiero tanto y estoy tan
frenético! Jaméas hubo enamorado tan leal a su
dama y tan maltratado por ella como yo. Me
parte el alma que me recibais de esta manera
tan fria, cuando esperaba encontrar la acogida
luminosa vuestra, que ha sido como el sol que
me ha vuelto a la vida.

-¢Hace falta que os repita que quiero estar a
solas conmigo en este lugar?

-Pero necesitamos estar juntos, mi querida Lui-
sa. ¢Donde queréis que nos reunamos?

Ella y él tuvieron un sobresalto. También laque
estaba escuchandolos tuvo un sobresalto de



culpabilidad, porque le parecié que habia entre
los arboles otra persona al acecho. Sin embargo,
no era sino la lluvia que empezaba a caer con
fuerza y en grandes goterones.

-¢Queréis que dentro de unos minutos me lle-
gue yo a caballo hasta la casa, fingiendo creer
inocentemente que el duefio esti alli, y que
recibira un gran placer con mi visita?

-iNo!

-Vuestras o6rdenes, aunque crueles, llevan
implicita mi obediencia; a pesar de ser el hom-
bre més desdichado del mundo, creo que me
mantuve insensible frente a todas las mujeres,
para venir por ultimo a caer rendido a los pies
de la més hermosa, la mas encantadora y la
mas imperiosa de todas ellas. Mi querida Luisa,
no es posible que yo me marche, ni que os deje
marchar, bajo la impresion de este duro exceso
de vuestro dominio.

La sefiora Sparsit vio cdmo retenia a la joven,
rodedndole el talle con el brazo, y escucho in-
mediatamente como al alcance de sus oidos



anhelantes (los de la sefiora Sparsit) le decia
cuan grande era su amor, y como era ella el
premio por el que deseaba jugarselo todo en la
vida. Todas las ambiciones que ultimamente
venia persiguiendo resultaban despreciables
comparadas con ella; todo el éxito que tenia ya
casi al alcance de la mano, él lo arrojaba lejos de
si como una cosa inmunda comparada con ella.
Pero todo: sus ambiciones, si éstas servian para
estar cerca de ella; o la renuncia a las mismas, si
le obligaban a apartarse de ella, la fuga misma,
si Luisa la compartia; el secreto, si ella lo exigia;
cualquier cosa, o todo lo que el Destino le depa-
rase, todo, absolutamente todo le era igual, con
tal que Luisa le fuese fiel a él; Harthouse, el
hombre que habia visto cuan abandonada esta-
ba ella; el hombre al que ella habia inspirado
desde su primer encuentro una admiracion y
un interés de que él mismo se juzgaba incapaz;
el hombre al que ella habia admitido en sus
confidencias, que sentia abnegacién y adora-
cién por ella. Todas estas cosas y otras muchas,



dichas con la prisa que tenia Harthouse, y con
la precipitacion en que estaba Luisa, entre el
vendaval de su conciencia por dejarse arrastrar
de sus pecaminosos deseos; el terror de verse
descubierta; el estrépito de la fuerte lluvia, que
cada vez resonaba con mas fuerza sobre las
hojas, y el retumbo del trueno; todo esto, deci-
mos, llego a los oidos de la sefiora Sparsit y se
grabd6 en su mente con un halo de confusién y
de vaguedad tal, que cuando, por ultimo, Hart-
house salto la tapia y se alejo con su caballo, no
supo ella fijamente en qué lugar ni cuadndo se
habian dado cita, fuera de haberles oido decir
gue seria aquella misma noche.

Pero aun quedaba uno de ellos en la oscuridad
delante de la sefiora Sparsit, y mientras pudiese
seguir la pista al que quedaba, ella acabaria por
saberlo. «jOh, amor mio -pensé para sus aden-
tros la sefiora Sparsit-, qué poco te imaginas lo
bien vigilada que estas!»

La sefiora Sparsit vio salir a Luisa del bosque y
la vio también entrar en la casa. ;Qué haria



luego? Llovia ya a cantaros. Las medias blancas
de la sefiora Sparsit estaban ya tefiidas de va-
rios colores, entre los que predominaba el verde
; tenia en los zapatos cosas pegajosas; colgaban
de varias partes de sus ropas orugas en hama-
cas de su propia fabricacién; corrianle de la
cofia, deslizdndose por su nariz de perfil roma-
no, riachuelos de agua. A pesar de esto, la se-
filora Sparsit permanecia oculta entre los tupi-
dos arbustos, meditando en lo que tenia que
hacer a continuacion.

«;,COmo? jHe ahi a Luisa que sale de la casa! Se
ha echado a toda prisa el manto y la bufanda, y
escapa furtivamente. jSe fuga! jHa caido ya del
ultimo escalén y se la traga el abismo!»

Sin hacer caso de la lluvia, avanzando con paso
rapido y decidido, Luisa tir6 por un sendero
paralelo al de los carruajes. La sefiora Sparsit la
siguid, ocultdndose entre la sombra de los &rbo-
les, aunque a corta distancia; no era facil seguir
a una persona que camina con paso apresurado



por entre la oscuridad y las sombras sin perder-
la de vista ni un momento.

Cuando Luisa se detuvo para cerrar sin meter
ruido la puerta lateral de salida a la carretera, la
sefiora Sparsit se detuvo también. Cuando ella
siguid adelante, la sefiora Sparsit ech6 también
a andar. Ella fue por el mismo camino por don-
de la sefiora Sparsit habia venido, salié de la
verde vereda, cruzd la carretera pedregosa,
subio por los escalones de madera a la estacion
del ferrocarril. La sefiora Sparsit sabia que de
un instante a otro pasaria un tren para Coke-
town; de ahi dedujo que su primer punto de
destino era esta ciudad.

Pocas precauciones se necesitaban para disfra-
zar a la sefiora Sparsit y hacer que no la cono-
ciese nadie, dado que iba coja y chorreando
agua. Detuvose, sin embargo, al abrigo del mu-
ro de la estacién, dobld su chal de distinta for-
may se lo echo6 por encima de la cofia. Con este
disfraz no temid que nadie la reconociese
cuando subid los escalones de la estacion y



pago su billete en la pequefia ventanilla. Luisa
espero el tren, sentada en un rincén. La sefiora
Sparsit se sent6 a esperar en el otro. Ambas
escucharon el fuerte retumbo de los truenos y
el ruido de la lluvia que barria el tejado de la
estacion y golpeaba en el parapeto de los arcos
del viaducto. El agua humedeci6 y apag6 dos o
tres faroles, y de este modo pudieron las dos
mujeres ver mucho mejor el temblor y zigza-
gueo de los relampagos a lo largo de los carriles
del ferrocarril.

El anuncio de la llegada del tren fue el sentirse
acometida la estacion de un acceso de temblo-
res que se fue haciendo cada vez mas fuerte,
hasta convertirse en un lamento del corazon.
Fuego, vapor, humo, luces rojas; un resoplido,
un estrépito, una campana, un chillido; Luisa se
ha metido en un vagon, la sefiora Sparsit se ha
metido en otro; la pequefia estacion es un pun-
tito desierto en medio de la tormenta.

La sefiora Sparsit sentiase fabulosamente feliz,
aunque le castafieteaban los dientes por efecto



de la humedad y del frio. La figura de la mujer
se habia tirado al precipicio y la sefiora Sparsit
se encontraba ahora como si estuviese cuidan-
do el cadaver. ;Podia hacer otra cosa sino rego-
cijarse, ella, que se habia mostrado tan activa en
conseguir aquel triunfo fanebre? «Por muy
bueno que sea el caballo del sefior Harthouse -
se dijo para sus adentros la sefiora Sparsit-,
llegard ella a Coketown mucho antes que él.
¢En donde le esperara y a dénde se encami-
naran juntos? jPaciencia! Ya lo sabremos.»

El tremendo aguacero que caia dio origen a una
gran confusion en el momento de llegar el tren
a su destino. Las alcantarillas y algunas tuber-
ias habian reventado, el agua se habia desbor-
dado vy las calles estaban inundadas. Lo prime-
ro que hizo la sefiora Sparsit al bajar del tren
fue dirigir sus alocados ojos hacia los coches de
alquiler, que se veian muy solicitados, porque
pensaba: «Se meterd en uno y éste se alejara
antes que yo pueda seguirlo en otro; aun a ries-
go de que me atropellen, tengo que enterarme



del numero y de la direccion que da al coche-
ro.»

Pero la sefiora Sparsit calculé mal. Luisa no se
habia metido en ningun coche, y, sin embargo,
habia desaparecido. Los ojos negros, fijos en el
vagon de ferrocarril en que Luisa habia viajado,
descubrieron este hecho un segundo demasia-
do tarde. Al ver que, pasados algunos minutos,
no se abrian las portezuelas del vagoén, la sefio-
ra Sparsit pasé y repasé por delante sin ver
nada; entonces miré en el interior y lo encontro
vacio. Calada completamente por el agua, con
los pies chapoteando y rezumando humedad
dentro de los zapatos a cada paso que daba,
con un sarpullido de gotas de agua en sus fac-
ciones clasicas; la cofia lo mismo que un higo
demasiado maduro y toda la ropa hecha una
lastima; sus aristocraticas espaldas marcadas
con humedas sefales de todos los botones, cor-
dones y corchetes que llevaba encima; el moho
verdoso agarrado por todas partes a su ropa
exterior, al modo como suele acumularse en la



cerca de un parque lindante con un sendero
himedo..., no le quedaba a la sefiora Sparsit
otro recurso que romper en lagrimas de amar-
guray exclamar:
-iLa he perdido!

CAPITULO XIlI

EL DERRUMBE

Los basureros nacionales se habian desbandado
momentaneamente, después de mantener entre
ellos infinidad de pequefias y ruidosas escara-
muzas, y el sefior Gradgrind se encontraba en
su casa pasando las vacaciones.

En aquel momento estaba escribiendo en su
habitacién, la del reloj mortalmente estadistico,



atareado sin duda en demostrar algo. Quizé su
empenfo principal estribaba en demostrar que el
buen samaritano era un mal economista. El
estrépito de la lluvia no le distraia mucho en
sus pensamientos; pero llamo6 su atencion lo
suficiente para hacer que levantase varias veces
la cabeza, como si estuviese reconviniendo a los
elementos. En un momento en que el trueno
reson6 con gran fuerza, el sefior Gradgrind
mir6 hacia Coketown, porque se le ocurrio que
quizé cayese un rayo sobre alguna de sus altas
chimeneas.

Se oian a lo lejos los retumbos del trueno, caia
la lluvia como un diluvio, y en ese instante se
abrio la puerta del cuarto del sefior Gradgrind.
Este se lade6 para mirar por un lado de la
lampara que tenia encima de la mesa y vio con
asombro a su hija mayor.

-iLuisa!

-Padre, necesito hablaros.

-¢QUé te pasa? jQué aspecto mas extrafio tienes!
iDios santo! -exclamé el sefior Gradgrind cada



vez mas asombrado-. ;Y has venido aguantan-
do esta tormenta?

Luisa se llevé las manos a sus ropas, como si no
se hubiese dado cuenta hasta entonces.

-Si.

A continuacién se descubri6 la cabeza, y dejan-
do caer al desgaire el manto y la capucha, se
guedd mirando a su padre, tan pélida, tan
desmelenada, tan retadora y tan desesperada,
gue inspiré miedo al sefior Gradgrind.

-¢Qué te pasa? Te conjuro, Luisa, a que me di-
gas lo que te pasa.

Ella se dejé caer en una silla delante de su pa-
dre y apoy0 la mano helada en su brazo.
-Padre, vos habéis sido quien me ha educado
desde la cuna.

-Asi es, Luisa.

-iMaldita sea la hora en que naci para un desti-
no semejante!

El sefior Gradgrind la mir06, entre perplejo y
asustado, repitiendo de un modo automético:
-¢Qué maldices la hora? ;Qué maldices la hora?



-;Como pudisteis vos darme la vida y despo-
jarme de todos los dones inapreciables que la
distinguen de un

estado de muerte consciente? ;Ddénde han que-
dado los adornos de mi alma? ;Dénde los sen-
timientos de mi

corazon? ;Qué habéis hecho, padre mio, qué
habéis hecho del jardin que debi6 florecer en mi
en medio de la gran soledad de este mundo? -
Luisa se golped con ambas manos el pecho-. Si
hubiese estado aqui dentro ese jardin, tan sélo
sus cenizas me habrian bastado para salvarme
del vacio en que se hunde toda mi vida. No
quise nunca deciroslo; pero ¢;recordais, padre,
la Gltima vez que vos y yo hablamos en esta
habitacion?

Lo tomaron tan de sorpresa estas palabras, que
a duras penas logré contestar:

-Si, Luisa.

-Si hubiese encontrado en vos un poco de ayu-
da, esto que ahora sube a mis labios habria sub-
ido entonces a ellos. No os echo nada en cara.



Lo que jamas cultivasteis en mi no lo habéis
cultivado tampoco en voz mismo; pero si todo
lo hubieseis hecho hace mucho tiempo, o si no
os hubieseis cuidado de mi, jcudnto mejor y
mas dichosa seria yo hoy!

Al escuchar esto aquel hombre que tanto se
habia preocupado de su hija, apoy0 la. cabeza
sobre su mano y dejé escapar un gemido ruido-
So.

-Padre, si la altima vez que estuvimos aqui de
conversacién hubieseis sabido lo que yo misma
temia y contra lo que yo luchaba, porque mi
principal tarea desde mi infancia ha sido luchar
contra todos los impulsos que brotaban en mi
corazon; si hubierais sabido que dentro del mio
dormian sensibilidades, afectos, flaquezas, que,
bien cultivadas, se habrian convertido en una
fuerza y que contravienen todos los calculos
hechos por el hombre y escapan a sus férmulas
aritmeéticas igual que su Creador, ;me habriais
entregado a ese hombre al que ahora estoy bien
segura de que odio?



El le contesto:

-No, pobre hija mia, no.

- ¢Me habriais condenado jamas al frio y a la
esterilidad, que me han endurecido el alma y
me la han envenenado? ;Me habriais despoja-
do..., sin beneficio alguno para nadie, y Unica-
mente para la mayor desolacion de este mun-
do..., de la parte inmaterial de mi vida, de la
primavera y el verano de mi ilusion, de lo que
constituia mi refugio para esquivar lo que hay
de sordido y de malo en el mundo que me ro-
dea, de lo que hubiera sido la escuela en que
habria aprendido a ser mas humilde y més cor-
dial con los demas y a esforzarme por mejorar-
los dentro de mi reducida esfera?

-iClaro que no, Luisa! jClaro que no!

-Pues bien, padre; si yo hubiera sido ciega, si
hubiese tenido que buscar mi camino a tientas,
pero hubiese gozado de libertad, conociendo
exactamente las formas y superficies de las co-
sas, para ejercitar hasta cierto punto mi imagi-
nacion con respecto a ellas, hoy seria un millon



de veces mas sabia, mas feliz, mas carifiosa,
mas satisfecha, més inocente y humana en to-
dos los aspectos que lo que soy, teniendo estos
0jos mios para ver. Y ahora, escuchad lo que he
venido a deciros.

El sefior Gradgrind se adelanté a sostenerla con
su brazo. Luisa se levanté al mismo tiempo, y
ambos permanecieron en pie, cerca el uno del
otro; ella, con una mano puesta en el hombro
de su padre, mirdndole fijamente a la cara.
-Creci, padre mio, poseida de un hambre y de
una sed que no se han visto apagadas ni un
solo instante, con un ardiente impulso que me
llevaba hacia alguna regién en que las reglas,
los numeros y las definiciones no reinasen co-
mo sefiores absolutos; creci, y cada pulgada de
mi camino me costo una batalla.

-Nunca supe, hija mia, que fueras desdichada.
-Pues yo, padre, lo supe siempre. En esta con-
tienda he llegado casi a expulsar y aplastar lo
mejor de mi misma, convirtiéndolo de angel en
demonio. Las cosas que he aprendido me han



dejado en la duda, en la incredulidad, en el
desdén, lamentando haberlas aprendido; mi
Unico y triste recurso ha sido pensar que la vida
se pasa pronto y que nada en ella merece el
dolor y la preocupacién de una lucha.

-iCon lo joven que eres, Luisa! -exclamo el se-
fior Gradgrind con acento compasivo.

-iCon lo joven que soy! Asi las cosas, padre...,
me propusisteis un marido. Os estoy mostran-
do, sin miedo y en toda su realidad, la mortal
situacion en que se encontraba de ordinario mi
espiritu... Me propusisteis un marido, y yo lo
acepté. Jamas os fingi a vos ni a él que lo ama-
ba. Sabia yo, y vos, padre, sabiais, como lo sab-
ia él, que jamés senti amor por Bounderby. No
me era totalmente indiferente el casarme por-
gue esperaba que de esa manera podria ser
agradable y atil a Tom. Fue lo mismo que una
loca fuga hacia una irrealidad, y poco a poco he
comprobado toda la locura de esa fuga. Pero la
verdad es que Tom habia sido el objeto de to-
das las pequefias ternuras de mi vida; quiza lo



fue porque yo sabia muy bien cuan digno de
compasion era. Pero eso importa poco ahora,
como no sea para disponer vuestro animo a que
juzguéis con mas benignidad sus errores.
Mientras su padre la sostenia en sus brazos,
Luisa puso la otra mano en el hombro de su
padre, y mirdndole siempre fijamente a la cara
siguio diciendo:

-Cuando estuve ya irrevocablemente casada,
estallé de nuevo en mi interior mi vieja porfia,
rebeldndose contra el nuevo lazo; hiciéronla
aun maés furiosa todas aquellas causas de dis-
paridad que surgen de nuestros dos caracteres
individuales, causas que ninguna ley general
podra reprimir ni reglamentar, sustituyéndose
al individuo, padre, mientras no sepan los
hombres dar reglas al anatomista para hundir
el bisturi en los misterios del alma.

-iLuisa! -exclamoé su padre en tono de suplica,
porque recordaba perfectamente lo que habia
ocurrido entre ellos durante su entrevista ante-
rior.



-No os lo echo en cara, padre, ni me quejo. He
venido con otro propdésito.

-¢Qué puedo hacer yo, hija mia? Pideme lo que
guieras.

-Voy llegando a ello. Padre, en estas condicio-
nes, la casualidad puso en mi camino una nue-
va amistad, a un hombre que no se parecia a los
gue yo habia conocido: mundano, alegre,
cortés, de conversacion facil, sin fingimientos; a
un hombre que confesaba el poco aprecio en
que tenia las cosas que yo en secreto no me
atrevia a despreciar; a un hombre que me dio
casi en el acto la sensacion..., yo no sé cédmo ni
por qué pasos graduales..., de que me com-
prendia y de que leia en mis pensamientos. No
me parecio que él fuese peor que lo que yo era.
Entre nosotros parecia existir una cercana afi-
nidad. Lo Unico que me extrafio fue que se inte-
resase tanto por mi un hombre que no se inte-
resaba por nada en el mundo.

-¢QUEé se interesase por ti, Luisa?



El sefior Gradgrind experimentdé un impulso
instintivo de aflojar la presion con que sostenia
a su hija ; pero sintio que a ésta le abandonaba
su fuerza fisica, y vio una llamarada salvaje en
los ojos que le miraban a él fijamente.

-No digo nada de las suplicas suyas para ganar
mi confianza. Importa muy poco cémo la gand.
El hecho es, padre, que la gand. Todo lo que
vos sabéis de la historia de mi matrimonio lo
supo él en detalle sin tardar mucho.

El rostro de su padre estaba cubierto de una
lividez mortal, mientras la sostenia con ambos
brazos.

- No he hecho nada peor que lo que os cuento,
no os he deshonrado. Pero si me preguntais si
he amado a ese hombre, o si le amo, os diré con
franqueza, padre mio, que es posible que si. Ni
yo misma lo sé.

Luisa aparté de pronto sus manos de los hom-
bros de su padre y las apret6 sobre su costado,
mientras que en su rostro, que parecia otro dis-
tinto, y en todo su cuerpo, erguido, resuelto a



terminar en un altimo esfuerzo todo lo que
tenia que decir, estallaban tumultuosamente los
sentimientos largamente contenidos.

-Esta noche, en ausencia de mi esposo, tuvo
una entrevista conmigo, y en ella me declaré su
amor. En este mismo instante est esperando-
me; solo asi pude librarme de su presencia. No
sé si estoy arrepentida, no sé si estoy avergon-
zada, no sé si me siento rebajada en mi propia
estimacién. Todo lo que sé es que vuestra filo-
sofia y vuestras ensefianzas no me salvaran.
iAhi tenéis, padre, a lo que me habéis traido!
iSalvadme por algun otro medio!

El padre de Luisa cerr6 mas sus brazos para
impedir que su hija cayese desplomada; pero
ella grit6 con voz terrible:

- {Si seguis sosteniéndome, voy a morirme! jDe-
jadme caer al suelo!

Y su padre la dej6 tendida en el suelo y vio a
laque era el orgullo de su corazén vy el triunfo
de su sistema tendida a sus pies como un bulto
insensible.



LIBRO TERCERO

EL ACOPIO

CAPITULO PRIMERO

OTRA COSA NECESARIA

Cuando Luisa despertd de su sopor sus 0jos se
abrieron, languidos, para ver el lecho de otros
tiempos, el que ocupaba en su casa, y su anti-
gua habitacion. Al principio le parecié como si
todas las cosas que habian ocurrido desde los
tiempos en que estos objetos le eran familiares
hubieran sido como sombras en un suefio; pero
gradualmente, a medida que estos objetos que



la rodeaban adquirian mayor realidad, también
aquellos acontecimientos fueron haciéndose
més reales en su memoria.

Apenas podia mover la cabeza de dolor y de
pesadez; sentia los ojos escocidos y fatigados, y
la debilidad de todo su cuerpo era muy grande.
Hallabase dominada por una pasiva y extrafa
falta de atencién hasta el punto de no advertir
durante algun tiempo la presencia en el cuarto
de su hermana pequefia. Aun después de en-
contrarse sus miradas y de acercarse la herma-
na a la cama, permanecié Luisa por espacio de
algunos minutos mirandola en silencio, y dejé
pasivamente que ella le tomase con timidez la
mano antes de preguntarle:

-¢;Cuéndo me trajeron a este cuarto?

-La noche pasada, Luisa.

-¢Y quién me trajo?

-Creo que fue Cecilia.

-¢Por qué dices que crees?

-Porque me la encontré aqui esta mafiana. No
vino a despertarme a mi cama, como lo hace



siempre, y he tenido que salir en busca suya.
Tampoco la encontré en su habitacion; la bus-
qué por toda la casa y me la encontré aqui,
cuidandote y refrescdndote la frente. (Quieres
ver a papa? Me dijo Cecilia que le avisase a él
cuando tu recobrases el conocimiento.

-iQué carita mas alegre que tienes, Juana! -
dijole Luisa a su hermanita, cuando ésta, timida
aun, se inclinaba para darle un beso.

-¢Te parece? Me alegra mucho que lo creas.
Estoy segura que se lo debo a Cecilia.

El brazo con que Luisa habia empezado a rode-
ar el cuello de su hermana se puso rigido.
-Avisale a padre, si quieres -luego reteniéndola
un momento, le dijo- : ¢Has sido tu quien ha
dado al cuarto este aspecto tan alegre,
arreglandolo como para darme la bienvenida?
-No, Luisa; ya estaba asi cuando yo llegué.
Fue...

Luisa dio media vuelta en la almohada y no
oy6 mas. Después que se marchd su hermana
giro la cabeza a su anterior postura 'y permane-



ci6 mirando hacia la puerta, hasta que se abrio
y entro su padre.

El sefior Gradgrind tenia una expresion de fati-
gay de ansiedad en su rostro, y su mano, habi-
tualmente firme, temblaba en la de su hija.
Tomo asiento junto a la cama, preguntandole
cdmo se encontraba e insistiendo en la necesi-
dad que tenia de descanso después de las emo-
ciones y de la mojadura de la pasada noche.
Hablaba con una voz apagada e inquieta, muy
distinta de la manera dictatorial con que se ex-
presaba de ordinario y a veces encontraba difi-
cultades para dar con la palabra que buscaba.
-Mi querida Luisa..., mi pobrecita hija... -tuvo
gue hacer un alto, porque no sabia cOmo seguir;
empez0 de nuevo- : jDesdichada hija mia!

Pero le resultaba tan dificil pasar de ahi, que se
vio obligado a intentar una nueva arrancada:
-Seria inatil, Luisa, que quisiese explicarte lo
abrumado que me quedé, y que aun sigo, con
todo lo que anoche me soltaste como un cha-
parron. El terreno que piso vacila bajo mis pies.



Ha cedido de pronto el Unico apoyo en que me
sustentaba, y la fuerza de ciertas cosas que me
parecian y que aun me parecen indiscutibles.
Me encuentro anonadado por estos descubri-
mientos. No anima ningln egoismo mis pala-
bras; pero el golpe que anoche recibi me resulta
durisimo.

Luisa no podia ofrecer ningln consuelo a su
padre en este punto, que era el escollo en que
habia naufragado su vida entera.

-No diré, Luisa, que si por cualquier feliz cir-
cunstancia me hubiese desengafiado hace algun
tiempo, no hubiera sido acaso mejor para los
dos; mejor para tu tranquilidad y mejor para la
mia. Comprendo que quizd no haya entrado
nunca en mi sistema el dar pie a confianzas de
esa clase. Yo puse a prueba en mi mismo mi...,
mi sistema, y lo he aplicado rigidamente; debo,
pues, sobrellevar la responsabilidad de sus fra-
casos. Lo unico que te suplico, hija mia, la mas
querida, es que estés convencida de que sélo he
buscado tu bien.



Lo dijo con acento anhelante, y es preciso decir,
para hacerle justicia, que era cierto. Al intentar
medir profundidades insondables con su mez-
guina sonda de cobrador del impuesto de con-
sumos y al dar tumbos por el universo con sus
brajulas mohosas y renqueantes, el sefior
Gradgrind tenia el propésito de realizar gran-
des empresas. Dentro del corto perimetro de
libertad en que su amarre le permitia moverse,
habia dado tropezones, dedicandose a pisotear
las flores de la vida con mas sinceridad de
propdsitos que otros vociferantes personajes de
SuU mMismo grupo.

-Estoy bien convencida de lo que decis, padre.
Sé que he sido vuestra hija preferida. Sé tam-
bién que os propusisteis mi felicidad. No os he
censurado ni 0s censuraré jamas.

El padre de Luisa tomé la mano que ésta le
tendia y la retuvo entre las suyas.

-Querida mia, he permanecido toda la noche
sentado a mi mesa meditando una vez y otra en
lo que tan dolorosamente ha pasado entre no-



sotros. Cuando me pongo a pensar en tu carac-
ter, en que esto que yo conozco sélo hace algu-
nas horas lo has guardado tu en secreto duran-
te aflos y en el acoso tan apremiante que ha
sido necesario para que lo revelases al fin, llego
a la conclusion de que debo desconfiar de mi
mismo.

Hubiera podido agregar «mas que nadie»,
viendo aquella cara que tenia los ojos fijos en él.
Quiz4 agregd, efectivamente, esas palabras,
mientras apartaba suavemente de la frente de
su hija sus revueltos cabellos. Actos tan peque-
fios como este, y en los que nadie repara cuan-
do los ejecuta otro hombre, llamaban la aten-
cién en el sefior Gradgrind, y su hija lo recibio
como si fueran palabras de contricién.

El padre de Luisa prosiguié luego muy despa-
cio, titubeando, como dominado por un doloro-
so sentimiento de inutilidad:

-Pero si por lo que respecta al pasado tengo
razones para desconfiar de mi, debo también
desconfiar de igual manera por lo que respecta



al presente y al futuro. No quiero tener reservas
contigo; desconfio. Aunque anoche quizé pen-
sase de diferente manera, por lo que respecta a
la actual situacion, hoy estoy muy lejos de creer
gue me hallo en condiciones de responder a la
confianza que ta pones en mi; de que sé como
responder al llamamiento que, viniendo a esta
casa, has querido hacerme ; de que..., supo-
niendo por un momento que exista en la Natu-
raleza algo como un instinto..., tenga yo el ins-
tinto certero para socorrerte y para situarte en
tu verdadero camino.

Luisa se habia dado media vuelta en la almo-
hada y apoyaba su cara sobre el brazo, de ma-
nera que su padre no pudiese verla. Habia
amainado toda su impetuosidad y desespera-
cién; pero, aunque se sentia enternecida, no
lloré. En nada habia cambiado tanto su padre
como a este respecto; ahora se habria alegrado
de ver llorar a su hija. Y prosiguio, vacilando,
aun:



-Algunas personas sostienen que existe una
sabiduria del cerebro y una sabiduria del co-
razén. Yo nunca he pensado asi pero ya te he
dicho que desconfio de mi mismo. Siempre di
por supuesto que bastaba para todo con el ce-
rebro. Acaso no baste para todo; pero ;como
VOy a arriesgarme esta mafiana a decir que si?
Si yo no he dado la importancia que tiene a ese
otro género de sabiduria y si lo que se necesita
es el instinto, entonces, Luisa...

Apunto la idea entre vacilaciones, como si alin
ahora se resistiese a aceptarla. Luisa no le con-
testd; yacia en la cama, a medio vestir todavia,
mas o menos como la habia visto su padre en el
suelo la noche anterior. El sefior Gradgrind
volvié a apoyar su mano en la de su hija.
-Luisa, hija mia ; en los ultimos tiempos, mis
ausencias de casa han sido largas, y aunque la
educacion de tu hermana se ha llevado adelan-
te de acuerdo con las normas del... sistema -
parecia pronunciar siempre esta palabra con
bastante repugnancia-, éste ha tenido por fuer-



za que modificarse por ciertas relaciones per-
sonales diarias que ella ha contraido a una edad
muy tierna. Y yo te pregunto, hija mia.., humil-
demente y con la conviccién de mi ignoran-
cia..., (crees que ha salido ganando con eso?
sta contesté sin hacer el méas ligero movi-
miento:

-Padre, si alguien ha despertado en el corazén
de mi hermanita armonias que permanecieron
mudas en el mio hasta que éste desentono, de-
jadla que dé las gracias al Cielo por ello y que
siga por ese camino més feliz pensando en que
la mayor bendicién que ha podido recibir es el
haberse salvado de seguir por el mio.

El sefior Gradgrind dijo con acento de desespe-
racion:

-iHija mia, hija mia! j Qué desgraciado soy
viéndote asi! ;Qué me importa que ti no me
eches nada en cara, si yo me censuro tan amar-
gamente? -Incliné la cabeza y le hablé muy
guedo-: Luisa, sospecho que en esta casa yen
torno mio se viene realizando poco a poco un



cambio, que es s6lo obra del carifio y del agra-
decimiento; que quiza donde el cerebro fracas6
y no pudo hacer su obra, el corazon ha estado
laborando en silencio. ;Podria ser esto?

Luisa no respondio.

-No soy tan orgulloso como para creerlo impo-
sible, Luisa. (Como podria yo presumir de
arrogancia teniéndote a ti delante...? ;Es posible
lo que te digo? ;Ha ocurrido eso, hija mia?

El sefior Gradgrind mir6 otra vez a su hija, que
yacia ante sus ojos como un bajel naufragado,
y, sin hablar ni una palabra mas, salié de la
habitacién. A poco de haber salido su padre
oy6 Luisa que caminaban suavemente cerca de
la puerta, y tuvo la sensacion de que alguien
estaba cerca de su cama.

No levanto la cabeza. En su interior, y como un
rescoldo daifino, ardia una latente irritacién de
gue la viesen sumida en su dolor y de que la
mirada involuntaria, que tanto la habia ofendi-
do, se hubiese visto confirmada de esta manera.
Todas las fuerzas comprimidas con exceso des-



garran y destrozan. El aire que hace saludable a
la tierra, el agua que la fertiliza, el calor que la
madura, la desgarran cuando se ven compri-
midos en su seno. Eso mismo ocurria ahora en
el corazén de Luisa; sus mas enérgicas cualida-
des, oprimidas largo tiempo, habianse conver-
tido en una masa de obcecacion que se alzaba
ahora contra una persona amiga.

iQué suerte que aquella mano suave se posase
sobre su cuello y que Luisa comprendiese que
la creian dormida! Aquella mano tan carifiosa
no merecia su enojo. jQue siguiese alli, que si-
guiese alli!

Y alli siguio, despertando con su tibieza a la
vida un gran numero de pensamientos mMas
amables; Luisa sintié gran alivio. Ese alivio, y la
sensacion de verse atendida de ese modo, dul-
cificaron su sensibilidad e hicieron asomar a
sus ojos algunas lagrimas. Otra mejilla rozo la
suya, y Luisa adiviné que también en esa otra
mejilla habia lagrimas y que lloraban por ella.
Cuando Luisa fingié que se despertaba y se



incorporoé en la cama, Cecilia se aparto, perma-
neciendo serenamente a un lado.

-Espero que no os haya causado molestia. Vine
para preguntaros si me permitis que os haga
compafia.

- ¢Y por qué habias de hacerme compafia? Mi
hermana te echard de menos. Parece que para
ella no hay en el mundo nada sino ta.

-¢.De veras? - le contestd Cecilia, moviendo la
cabeza-. jCudnto daria por suponer también
algo para vos!

-, Y qué ibas, Cecilia, a suponer para mi?

-Lo que vos prefirieseis, si yo pudiese llegar a
tanto. En todo caso, desearia intentar acercarme
cuanto fuese

posible a ese ideal. Y por muy lejano que éste se
encontrase, yo no cejaria en mis esfuerzos...
¢Me lo permitiréis?

-¢Ha sido mi padre quien te ha enviado para
gue me lo preguntes?

-iDe ninguna manera! -contestd Cecilia-. Lo que
me dijo hace un momento fue que ya podia



entrar; pero esta mafiana me mando salir de
aqui..., o, por lo menos... -Cecilia se call, vaci-
lante.

-O, por lo menos..., ;qué? -exclamo Luisa, cla-
vando en ella una mirada escrutadora.

-...que preferi yo misma que me mandase salir,
porque dudaba mucho de que os agradase el
verme aqui.

-¢Es que siempre te he odiado tanto?

-Ojaléd que no, porque yo siempre os he amado
y siempre he deseado que lo supieseis. Pero vos
cambiasteis algo hacia mi, poco antes de mar-
charos de esta casa. No me sorprendid, despueés
de todo. Vos sabiais tanto y yo tan poco, y era
ademas una cosa natural desde muchos puntos
de vista, puesto que ibais a vivir entre otros
amigos, que no encontré en ello motivo de que-
ja'y no me senti en modo alguno ofendida.

Dijo todo esto con gran modestia y azoramiento
y le subieron los colores a la cara. Luisa com-
prendié aquel disimulo amoroso y sintié re-
mordimiento.



Al ver que Luisa inclinaba insensiblemente su
cuello hacia ella, Cecilia se animo a poner en él
su manoy a preguntarle:

-¢Me permitis intentarlo?

Luisa atrajo hacia si la mano que se disponia a
abrazarla, la retuvo entre las suyas y contesto:
-En primer lugar, Cecilia, ;me conoces tu a mi?
iSoy una mujer tan orgullosa y tan dura de co-
razén, me encuentro tan confundida y turbada,
tan resentida y tan rencorosa con todos y con-
migo misma, que sb6lo hay en mi tormentas,
oscuridad y maldad! ;No te inspira todo esto
repulsion?

-iNo!

-Me siento tan desdichada y se han dilapidado
de tal manera todas las cualidades que debian
hacerme feliz, que si yo hubiese estado privada
de razdén hasta este momento, y en lugar de ser
tan sabia como tU me crees tuviese que empe-
zar ahora a adquirir las verdades mas sencillas,
no necesitaria quien me guiase hacia la paz, la
alegria, el honor y todas las virtudes de que me



encuentro desprovista; y en cambio, ahora lo
necesito de la manera méas vergonzosa. ;No te
inspira todo esto repulsion?

-iNo!

La inocencia de su valeroso carifio y la carifiosa
abnegacion de otros tiempos que rebosaban de
su alma envolvian a la antigua muchacha
abandonada en una magnifica luminosidad que
se proyectaba sobre las tinieblas de la otra. Lui-
sa levanto la mano para que pudiera rodear el
cuello de Cecilia y enlazarse alli con la otra. Y
después cayO de rodillas, y, colgandose de la
hija del trotamundos, alzé hacia ella sus ojos
con una mirada que era casi de veneracion.
-iPerdéname, compadéceme, ayuda-
me! jApiadate de mi gran necesidad; y permite
gue descanse mi cabeza sobre un corazon
amante!

-iDescansa en él! jDescansa en él, querida Lui-
sal -exclamo Cecilia.



CAPITULO 1l

MUY RIDICULO

Don Santiago Harthouse paso6 toda una noche y
un dia en un estado de tan gran desasosiego,
gue el mundo, aun poniéndose el cristal de mas
aumento para mirarle, hubiera reconocido difi-
cilmente en él, durante ese intervalo de locura,
a Santi, el hermano del honorable y chistoso
diputado. Su emocion era auténtica. Varias ve-
ces se expresd con una energia parecida a la
gue emplean al hablar los seres vulgares. Entré
y salié de casa de un modo inexplicable, igual
gue hombre que no sabe lo que se hace. Jineted
igual que un salteador de caminos. En una pa-
labra, tan horriblemente le aburrieron las cosas
que le ocurrian, que se olvidd de aburrirse en la
forma que mandan los cAnones.

Después de poner rumbo con su caballo en
medio de la tormenta hacia Coketown, como si



se tratase de un simple salto, esperd durante
toda la noche, llamando a cada momento con
fuertes tirones de campanilla, acusando al por-
tero de guardia del crimen de guardarse las
cartas 0 mensajes que no podian menos de
haber llegado para él y exigiendo su entrega
inmediata. Albored, amanecid, llegé el dia, y
como no llegase con la mafiana ni con el dia
ninguna carta ni mensaje, el sefior Harthouse
marché a la casa de campo. Alli le informaron
de que el sefior Bounderby estaba de viaje y la
sefiora Bounderby en la ciudad. Habia salido
repentinamente para Coketown la noche ante-
rior. Ni siquiera lo habian advertido hasta que
llegd un mensaje de ella anunciando que no se
esperase su regreso por el momento.

No le quedaba al sefior Harthouse otro recurso
gue seqguirla a la ciudad. Fue a casa de los sefio-
res de Bounderby. La sefiora no estaba alli. Pre-
gunto en el Banco. El sefior Bounderby estaba
de viaje, y la sefiora Sparsit también estaba fue-
ra. jLa sefiora Sparsit fuera! ;Quién era él, que



podia hallarse reducido subitamente a situa-
cién tan desesperada que necesitase la comparni-
ia de semejante grifén?

-Pues la verdad que no lo sé -le dijo Tom, que
tenia sus propias razones para estar intranqui-
lo-. Esta mafiana, al amanecer, nos encontramos
con que habia salido no se sabe para donde.
Siempre anda con misterios. La odio. Y odio
también a ese individuo descolorido, que no
hace sino mirarle a uno pestafieando.

- Y dbénde estuviste la noche pasada, Tom?
-¢Que donde estuve? j Eso si que me hace gra-
cial Me quedé en Coketown esperandoos, hasta
gue empez6 a llover como no he visto llover en
mi vida. jQue donde estuve yo! Querréis decir
gue donde estuvisteis vos.

-Me vi imposibilitado de venir... Me retrase.
-iQue os retrasasteis! Entonces fuimos dos los
que nos retrasamos. Yo me retrasé esperando-
os, perdiendo todos los trenes menos el correo.
Pero no resultaba nada agradable ir en ese tren
a semejante hora y tener que ir de la estacion



hasta casa caminando por una charca. En fin de
cuentas, tuve que quedarme a dormir en la ciu-
dad.

-.D6nde?

-;Doénde...? En mi casa: en casa de Bounderby.
-¢Viste a tu hermana?

-¢Como diablos podia verla -exclam6 Tom,
mirandole sorprendido-, si estaba a quince mi-
llas de distancia?

Maldiciendo las rapidas contestaciones del ca-
ballerito hacia el que sentia tan leal amistad, el
sefior Harthouse dio fin a la entrevista con la
menor suma posible de consideraciones y se
guedo discutiendo consigo mismo qué sentido
tenia aquello. Una sola cosa estaba clara. El,
Harthouse, estaba en el deber de quedarse para
hacer frente a los acontecimientos, fuesen los
gue fuesen, ya se hallase Luisa en la ciudad o
fuera de la ciudad, ya hubiese dado él un paso
prematuro con aquella mujer tan dificil de
comprender, o que Luisa se hubiese asustado,
como si hubiesen sido descubiertos, o hubiese



ocurrido cualquier otra cosa, incomprensible de
momento, por mala suerte o por alguna equi-
vocacion. El hotel en el que todos sabian que
tenia su residencia desde que fue condenado a
vivir en aquella regién tenebrosa venia a ser el
poste al que estaba sujeto. En cuanto a todo lo
demaés..., lo que ha de ser sera.

- Por de pronto, lo mismo si ha de llegarme un
mensaje hostil que una cita amorosa, una re-
convencién arrepentida o una improvisada
pelea con mi amigo Bounderby al estilo del
Lancashire..., cosa tan probable como otra cual-
quiera en las actuales circunstancias..., me
pondré a comer. Bounderby me aventaja en
peso, y si ha de haber entre nosotros un inci-
dente cualquiera, de acuerdo con la manera de
ser inglesa, lo mejor serd estar en buena forma.
Esto fue lo que se dijo Harthouse; dio, pues, un
tiron a la campanilla y, tumbandose con negli-
gencia en el sofa, ordend:

-La cena, a las seis..., y que haya en ella un bis-
tec.



Mato el tiempo como pudo hasta esa hora. Y no
lo mat6 muy agradablemente, porque siguio
dominado por la maxima perplejidad, y ésta
fue aumentando al interés compuesto a medida
gue pasaban las horas y no le llegaba explica-
cién de ninguna clase.

Sin embargo, tomoé la situacién con toda la se-
renidad de que es capaz de tomarla una perso-
na, y mas de una vez se le ocurrié la divertida
idea de que necesitaba estar en forma. Una de
ellas, se dijo a si mismo, bostezando: «No estar-
ia de méas darle cinco chelines al camarero y
tirarlo al suelo.» Y en otro momento se le ocu-
rrid que también podia alquilar a tanto la hora
a un hombre de ochenta a noventa kilos. Pero
estas bromas no aliviaban materialmente las
horas ni su ansiedad, y en el mejor de los
términos estaban muy por debajo de la situa-
cion.

No hubo modo de evitar, mientras llegaba la
hora de la comida, el pasear alrededor de la
habitacién siguiendo el dibujo de la alfombra,



mirar por la ventana, escuchar junto a la puerta
esperando oir ruido de pasos, y hasta el emo-
cionarse en ocasiones si alguien caminaba en
direccion al cuarto. Pero, después de la cena,
cuando el dia se convirtié en crepusculo y el
crepusculo se hizo noche, sin que le llegase
mensaje alguno, empezd a estar, de acuerdo
con sus propias palabras, «igual que el Santo
Oficio y el tormento lento». Sin embargo, fiel
todavia a su conviccion de que en la indiferen-
cia radicaba la auténtica norma de conducta
aristocrética -y esta era la Unica conviccidon que
tenia-, aprovech6 aquella crisis para mandar
que le trajesen velas y un periddico.

Llevaba ya media hora intentando inatilmente
leer el periddico, cuando aparecio el camarero y
le dijo con misterio y al propio tiempo en tono
de disculpa:

-Perdonad, sefior... Haced el favor, sefior..., si
tenéis la bondad, sefior.

Harthouse tenia una vaga idea de que estas
eran las expresiones con que los guardias de



orden publico hablaban a la plebe irritada, y de
ahi que él, a su vez, contestase al camarero con
encrespada indignacion que qué diablos signi-
ficaba aquello.

-Perdonad, sefior; ahi fuera hay una dama que
desea veros.

-¢cAhi fuera? ;Donde?

-A la puerta de la habitacién, sefior.

El sefior Harthouse corri6 al pasillo, enviando
al camarero al personaje que acaba de mencio-
nar, porque se lo tenia bien ganado por torpe. Y
se encontr6 frente a una mujer joven, a la que
veia por vez primera. Vestida con sencillez,
muy serena, muy bonita. Al hacerla pasar a la
habitacidn y acercarle una silla para que tomase
asiento, observo a la luz de las velas que era
aun mas bonita de lo que al principio habia
creido. Su cara era inocente y juvenil, de una
expresion extraordinariamente agradable. No
daba sefales de asustarse de él, ni de estar en
modo alguno desconcertada; parecia hallarse
totalmente absorta en el motivo de su visita, y



ello le impedia pensar en si misma. Asi que
estuvieron solos, pregunto:

-¢Es con el sefior Harthouse con quien hablo?
-Con el sefior Harthouse hablais -dijo éste, y
agrego para sus adentros: «Y le hablais con los
0jos més confiados que yo vi jamas y con la voz
mas ansiosa (a pesar de su serenidad) que yo oi
jamas.»

- Si por acaso yo no estuviese enterada..., y no
lo estoy, sefior -dijo Cecilia-, de la fuerza que
tiene sobre vos el honor en otros asuntos -y al
decir estas palabras le salieron efectivamente
los colores a la cara-, si que estoy segura de que
puedo confiar en ese honor para que guardéis
el secreto de mi visita y el de las cosas que voy
a deciros. Yo me entregaré a vuestro honor si
Vvos, sefior, me asegurais que puedo confiar.
-Podéis, os lo aseguro.

-Como veis, soy joven, y como veis, estoy sola.
He venido a veros sin que haya mediado mas
consejo ni estimulo que el de mi esperanza.



«Pero es un estimulo muy fuerte», penso su
interlocutor al ver que ella miraba hacia lo alto.
Y pensod, ademas: «El principio es muy extrafio.
No veo ad6nde vamos a parar.»

-Me imagino, sefior, que habéis adivinado ya
de qué persona me acabo de separar hace un
momento —dijo Cecilia.

Harthouse le contesto:

-Llevo veinticuatro horas (que me han parecido
veinticuatro afios) poseido de la mayor preocu-
pacion e inquietud a propoésito de una dama.
Confio que no me hayan engafiado las esperan-
zas que he concebido de que venis de su parte.
-Me separé de ella hace una hora.

- ¢En dénde?

-En casa de su padre.

La cara de Harthouse se alargd, a pesar de su
sangre fria, y su inquietud aumentd, pensando:
«Ahora si que no sé adénde vamos a parar.»
-Lleg6 precipitadamente anoche. Venia presa
de una gran emocion y ha estado sin conoci-
miento toda la noche. Yo vivo en casa de su



padre y la acompafié. Podéis tener, sefior, la
seguridad de que no volveréis a verla en todos
los dias de vuestra vida.

El sefior Harthouse hizo una inspiracion pro-
funda, e hizo también el descubrimiento de que
si alguien se habia encontrado alguna vez en
situacion de no saber qué decir, ese alguien era
él. La ingenuidad infantil con que hablaba su
visitante, su modestia valerosa, la lealtad con
gue dejaba de lado todo artificio, el completo
olvido de si misma para entregarse de una ma-
nera seria 'y serena al objeto que la habia traido;
todo esto, agregado a la fe de la joven en la
promesa hecha con demasiada facilidad por
Harthouse..., y que bastaba para avergonzar a
éste..., le llevaba a un terreno en el que se en-
contraba tan falto de experiencia, y contra el
gue sus armas habituales tenian que resultar
tan ineficaces, que no fue capaz de dar con una
frase en que escudarse.

Por ultimo, dijo:



-Resulta en verdad desconcertante en grado
SUmMoO un anuncio como ese, hecho con tanta
confianza y por unos labios como los vuestros.
¢Me sera permitido preguntaros si ha sido la
dama misma de quien hablais la que os ha en-
cargado de transmitirme esa noticia con esas
palabras tan desesperanzadoras?

-Ella no me ha dado ningun encargo.

-Quien se ahoga se aferra a un clavo ardiendo.
Sin faltar ni siquiera por un momento a vuestro
buen criterio y sin poner en duda vuestra sabi-
duria, me perdonaréis que os diga que ain me
aferro a la creencia de que puedo esperar que
no seré condenado a un destierro perpetuo de
la presencia de esa dama.

-No existe para vos ni la més pequefa esperan-
za. El objeto primordial de mi venida aqui, se-
fior, es el daros la seguridad de que debéis cre-
er que existe la misma perspectiva de que volv-
ais a hablar con ella que si hubiese muerto ano-
che en el momento de llegar a casa.



-¢Que debo creer...? Pero si no puedo..., 0 si,
por debilidad de mi naturaleza, me obstinase, y
no...

-Pues a pesar de todo eso, lo que os he dicho
sigue siendo verdad. No esperéis nada.
Santiago Harthouse la miré con una sonrisa de
incredulidad en los labios; pero la atencion de
Cecilia estaba fija mas alla y por encima de él, y
la sonrisa resulté completamente innocua.
Harthouse se mordio el labio y se tomo algun
tiempo para meditar, diciendo finalmente:
-iSea! Y si resultase por desgracia que, a pesar
de mis merecidos sacrificios y de cumplir con lo
gue me correspondia, me veo reducido a esta
situaciéon tan desdichada de extrafiamiento, no
me convertiré por eso en su perseguidor. Pero
habéis dicho que ella no os ha dado ningun
encargo.

-No tengo otro encargo que el del amor que yo
le tengo a ella y el que ella me tiene a mi. No
tengo otro poder que el que me confiere el no
haberme apartado de su lado desde que llegé a



casa y el de que ella me ha abierto su alma. No
tengo otro poder que el de que conozco algo de
su temperamento y de su matrimonio. jCreo,
sefior Harthouse, que vos también habéis reci-
bido sus confidencias a este respecto!

Se sinti6 tocado por el fervor de aquella recon-
vencién en la cavidad en que hubiera debido
estar su corazon..., en aquel nido de huevos
hueros en donde vivirian los pajaros del cielo,
si €l no los hubiese ahuyentado.

-Yo no soy un individuo virtuoso, ni jamas he
aspirado a que me tomen por tal. Al mismo
tiempo, y a propésito de causar el menor dolor
a la sefiora de quien hablamos, o de comprome-
terla malamente en ningdn sentido, o de dejar-
me llevar a expresar hacia ella sentimientos que
no sean perfectamente compatibles con su
hogar doméstico; o de aprovecharme de que su
padre es una maquina, su hermano un meque-
trefe y su marido un 0so..., permitidme que os
dé la seguridad de que jaméas abrigué malas
intenciones, sino que me he deslizado de un



paso a otro con una suavidad tan perfectamen-
te diabdlica, que jamas pensé que el catalogo
fuese ni la mitad de largo de lo que es hasta que
he empezado a hojearlo. Y ahora me doy cuenta
-dijo Santiago Harthouse como conclusion- que
forma varios volumenes.

Por una vez, y aunque dijo todas estas cosas de
un modo frivolo, parecia todo ello un recurso
consciente para pulir una fea superficie. Per-
maneciod callado un instante, y luego prosiguio
ya con mas dominio de si mismo, aunque evi-
denciando sintomas de molestia y desilusion
gue no habia manera de pulir.

-Después de lo que acaba de serme anunciado
de un modo que no admite duda... (creo que no
me habria dado por convencido tan facilmente,
de venir la noticia por otro conducto cualquie-
ra), me creo en la obligacion de deciros a vos,
en quien ha sido puesta la confianza de que
habéis hablado, que no me es posible aceptar la
perspectiva de no volver a entrevistarme jamas,
aunque sea por la més inesperada circunstan-



cia, con esa dama. Lo Unico de que puede cen-
surarseme es de que las cosas hayan llegado al
extremo en que estan..., y ahora os diré..., ahora
os diré..., que no abrigo ninguna esperanza
optimista de convertirme nunca en un hombre
virtuoso y que no tengo fe en ningun hombre
virtuoso, sea de la clase que sea.

Estas ultimas frases las dijo bastante pobremen-
te, tratdndose de un final de péarrafo. El rostro
de Cecilia demostraba a las claras que aiin no le
habia pedido todo lo que tenia que pedirle, y el
sefior Harthouse, al ver que ella alzaba la vista
hacia él, prosiguio:

-Hablasteis de que vuestra visita tenia un pri-
mer objeto, o que me hace suponer que aun
tenéis que exponerme otro.

-Efectivamente.

-¢Queréis hacerme el favor de decirlo?

-Sefior Harthouse -empezé a decir Cecilia con
una mezcla de suavidad y de firmeza que
acabo de desbaratarlo, y con una sencilla con-
viccidn de que tenia el deber de cumplir con lo



que ella le pedia, que coloc6é a Harthouse en
una situacién de extrafa inferioridad-, la Unica
reparacién que podéis ofrecer es la de marcha-
ros de esta ciudad inmediata y definitivamente.
Estoy absolutamente convencida de que solo
asi podréis aminorar el dafio y la mala accion
gue habéis cometido. Estoy absolutamente
convencida de que es esa la Unica especie de
reparacion que esta en vuestra mano ofrecer.
No digo que sea grande, ni que sea suficiente;
pero algo es, y ademaés es necesaria. Por consi-
guiente, aunque sin mas autoridad que la que
os he dicho y sin que lo sepa nadie mas que vos
y yo, os pido que os ausentéis de aqui esta
misma noche, con el compromiso de no regre-
sar jamas.

Si Cecilia hubiese alegado para influir sobre
Harthouse cualquier otra fuerza fuera de su
plena fe en la verdad y en la justicia de lo que
decia; si hubiese guardado en su interior la mas
ligera duda o irresolucién, o si hubiese recurri-
do para el mejor éxito a cualquier disimulo o



fingimiento; si se hubiese sentido afectada por
el ridiculo que él hacia, por su asombro o por
cualquiera reconvencién que pudiera hacerle,
Harthouse habria puesto en juego contra ella tal
recurso al llegar a este punto. Pero le habria
sido tan imposible a Harthouse ensombrecer un
claro cielo con sélo alzar la vista sorprendido,
como influir en el &nimo de Cecilia. Pregunto,
pues, en el colmo de la confusién:

-¢Os dais cuenta del alcance de lo que me
pedis? Vos ignoréis probablemente que yo me
encuentro aqui en una especie de mision publi-
ca, bastante absurda en si misma, pero en la
gue me he metido de lleno, en la que estoy
formalmente comprometido y a la que se me
supone consagrado con verdadero ahinco. Vos
ignorais eso probablemente, pero yo o0s aseguro
gue es una realidad.

Fuese o no realidad, ello no conmovié a Cecilia.
El sefior Harthouse dio unos paseos por la habi-
tacidn y siguié hablando, indeciso:



-Ademas, seria una cosa alarmantemente ab-
surda. El retirarme de un modo tan incompren-
sible, después de haberme lanzado a la con-
quista de estos sefiores, me cubriria de ridiculo.
-Tengo la absoluta seguridad -repiti6 Cecilia-
de que es esta la Unica reparacion que esta en
vuestras manos ofrecer, sefior. De no tener tal
seguridad, nunca habria venido a visitaros.

El sefior Harthouse la miro a la cara y se puso
de nuevo a caminar por el cuarto.

-iPor vida mia que no sé lo que decir! jEs tan
inmensamente absurdo todo esto...!

Ahora le tocé a Harthouse el poner como con-
dicion el secreto. Se detuvo de pronto v,
apoyandose en la repisa de la chimenea, dijo:
-Solo si se me diese la seguridad de un inviola-
ble secreto seria capaz de una accion tan ridicu-
la como esa.

Cecilia le replicé:

-Sefior, yo confio en vos y vos debéis confiar en
mi.



Al fijarse que estaba apoyado en la repisa de la
chimenea, se acordd el sefior Harthouse de la
noche en que habld con el mequetrefe. La repi-
sa era la misma, pero él tenia la vaga sensacién
de que quien esta noche hacia de mequetrefe
era él. No veia salida ninguna. Después de mi-
rar al suelo, de mirar al techo, de reirse, de
fruncir el cefio, de dar unos paseos, de volver
sobre sus pasos, dijo, por ultimo:

-Me imagino que jamas se vio un hombre colo-
cado en situacion tan ridicula. Pero no veo mo-
do de salir de ella. Lo que ha ser sera; y supon-
go que esto sera. Estoy viendo que tendré que
gquitarme de en medio...; pues bien, me com-
prometo a ello.

Cecilia se levanto. El resultado conseguido no
la sorprendia, pero la hacia feliz y su rostro
irradiaba alegria.

-Me permitiréis que os diga -prosiguié don
Santiago Harthouse- que ningun otro embaja-
dor o embajadora habria podido dirigirse a mi
con tanto éxito. No s6lo debo reconocer que me



encuentro en una posicion ridicula, sino que
debo confesarme vencido en toda la linea. ;Me
concederéis el honor de que pueda recordar el
nombre de mi vencedora?

-¢Mi nombre? -dijo la embajadora.

-Es el Unico nombre por el que esta noche seria
yo capaz de sentir interés.

-Ceci Jupe.

-Perdonad esta mi curiosidad al despedirnos...
¢Estéis emparentada con esa familia?

-Yo no soy méas que una pobre muchacha -
replico Cecilia-. Me vi separada de mi padre...,
no era sino un artista ambulante..., y el sefior
Gradgrind se compadecié de mi. Desde enton-
ces Vivo en su casa.

Se fue, sin més. Don Santiago Harthouse ex-
clamg, dejandose caer en el sofé con aire resig-
nado, después de haber estado unos instantes
como clavado en su sitio:

-Esto era lo Unico que faltaba para hacer com-
pleta mi derrota. Esta puede ya considerarse
como perfecta y absoluta. Nada més que una



pobre muchacha, nada mas que una trotamun-
dos... y nada mas que Santiago Harthouse, tira-
do por el suelo... Santiago Harthouse, converti-
do en la Gran Piramide de los fracasados.

Este nombre de la Gran Pirdmide hizo que se le
metiese en la cabeza el marcharse rio Nilo arri-
ba. Echo en el acto mano de una plumay escri-
bié a su hermano la siguiente nota (en los co-
rrespondientes jeroglificos):

«Querido Juanito: Se acabé lo de Coketown. Me
marcho aburrido de este lugar, y me lanzo en
busca de camellos. Carifiosamente...

Santi.»

Tir6 de la campanilla.

-Que venga mi criado.

-Se acostd ya, sefior.

-Decidle que se levante y haga las maletas.



Escribié dos notas més. La una, para el sefior
Bounderby anunciandole que se ausentaba de
la region y explicandole dénde podria encon-
trarlo durante los quince dias siguientes. La
otra, en términos parecidos, era para el sefior
Gradgrind. Y cuando aun estaban casi frescos
los sobrescritos de estas notas, el sefior Hart-
house, metido en un vagén del ferrocarril, de-
jaba atrds las altas chimeneas de Coketown
rasgando el negro panorama con estrépito y
resplandores.

Acaso las personas virtuosas se imaginen que
esta rapida retirada le proporcionaria a don
Santiago Harthouse més adelante algunos con-
soladores pensamientos, porque habria sido
uno de los pocos actos suyos con el que habia
ofrecido satisfaccion a todos, y porgue constitu-
ia para él un recuerdo de haber escapado de lo
mas serio y dificil de un mal asunto. Pues no
fue asi, ni mucho menos. Un secreto sentimien-
to de fracaso y de haber hecho el ridiculo... el
miedo a lo que habrian dicho de él, si lo supie-



sen, los hombres que buscan aventuras de esta
clase..., lo agobiaban de tal manera, que lo que
acaso fue el mejor entre todos los episodios de
su vida era el que por ningan concepto habria
él confesado y el Unico que le hacia sentirse
avergonzado de si mismo.

CAPITULO I

DECISION TERMINANTE

La infatigable sefiora Sparsit, con un violento
catarro encima, con la voz reducida a un cuchi-
cheo y la majestuosa armazon de su cuerpo tan
sacudida por constantes estornudos que parec-
ia en peligro de desmembramiento, dio caza sin
cesar a su protector, hasta que lo encontro en la



capital; y alli, cayendo majestuosamente sobre
él en su hotel de Saint James Street, hizo estallar
todos los explosivos de que venia cargada y
reventd. Después de cumplida su mision con
infinito placer, aquella mujer de tan alta inteli-
gencia se desmay0, agarrada al cuello de la
chaqueta del sefior Bounderby.

Lo primero que hizo el sefior Bounderby fue
quitarse de encima a la sefiora Sparsit, dejando-
la que pasase como pudiese en el suelo por las
distintas etapas de su dolor. Luego recurrié a
poderosos reactivos, tales como el retorcerle los
pulgares, darle fuertes golpes en las manos,
rociarle la cara con abundancia y meterle sal en
la boca. Una vez que estas atenciones la hicie-
ron volver en si - lo que tuvo lugar rapidamen-
te -, la metio6 aprisa y corriendo en un tren rapi-
do, sin ofrecerle ningun refrigerio, y se la llevo
a Coketown mas muerta que viva.

Mirada como una ruina clasica, la sefiora Spar-
sit constituia un interesante espectaculo cuando
lleg6 al término de su viaje; pero, considerada



desde cualquier otro punto de vista, los estra-
gos que habia sufrido en su fisico eran excesi-
vos y perjudicaban su derecho a la admiracion.
El sefior Bounderby, sin darsele un ardite de los
destrozos de su ropay de su fisico y sordo a sus
patéticos estornudos, la empujé inmediatamen-
te a un coche y sali6é con ella en direccion al
Palacio de Piedra.

El sefior Bounderby, entrando como una trom-
ba, ya avanzada la noche, en la habitacion de su
padre politico, hablé asi al sefior Toméas Grad-
grind:

-Veamos, Tom Gradgrind; os traigo a esta da-
ma, la sefiora Sparsit... Ya conocéis a la sefiora
Sparsit, que tiene que deciros algo que va a
dejaros mudo de asombro.

-iVeo que no habéis recibido mi carta! -exclamo
el sefior Gradgrind, sorprendido por aquella
aparicion.

-iQue no he recibido vuestra carta! -bramé el
sefior Bounderby-. jPara cartas estamos ahora!
Cosias Bounderby, de Coketown, no consiente



gue nadie le hable de cartas en el estado de
espiritu en que ahora se encuentra.

-Bounderby, me refiero a una carta de indole
muy especial que os he escrito a propdsito de
Luisa -repuso el sefior Gradgrind en tono de
amable reproche.

-Tom Gradgrind -replic6é Bounderby, golpean-
do varias veces y con gran vehemencia en la
mesa con la palma de la mano-, yo me refiero a
un mensajero de indole muy especial que ha
venido a hablarme a propésito de Luisa. Sefiora
Sparsit..., sefiora..., acercaos.

Pero la desdichada sefiora, intentado hacer su
declaracioén, afénica y con gesticulaciones dolo-
ridas que daban a entender la inflamacién de
su garganta, ofrecié un espectaculo tan irritante
e hizo tantas contorsiones faciales, que el sefior
Bounderby, incapaz de sufrirla, la agarré del
brazo y la zarandeg, diciéndole:

-Si no podéis explicaros, dejadmelo a mi, sefio-
ra, que yo desembucharé. No es este momento
de que una dama, por grande que sea su alcur-



nia, se quede afonica y parezca que esta tra-
gando piedras. Tom Gradgrind: la sefiora Spar-
sit se hallo, por una simple casualidad, en cierto
sitio desde el que escuchd una conversacidon
gue sostenian fuera de casa vuestra hija y ese
lindo caballero amigo vuestro, el sefior Hart-
house.

-¢De veras? -exclamo el sefior Gradgrind.

-iDe veras, si, sefior! -gritd Bounderby-. Y en el
transcurso de esa conversacion...

-No es preciso que la repitéis, Bounderby. Sé lo
que alli pasé.

-¢Ah, si?

Bounderby, poniendo toda su energia en los
0jos, clavo su mirada en su padre politico, que
permanecia tan sereno y pacifico, y exclamo:
-Entonces, quiz4 sepéis también donde se en-
cuentra vuestra hija en este momento.

-iClaro que lo sé! Esta aqui.

-.Aqui?

-Mi querido Bounderby, permitidme que os
ruegue que moderéis, por lo menos, esos gritos.



Luisa esta aqui. En el instante mismo en que
pudo librarse dela entrevista con el caballero
ese de quien estéis hablando..., y al que lamen-
to mucho habéroslo presentado..., Luisa vino
corriendo a buscar proteccién en esta casa. Lle-
vaba yo muy pocas horas en casa cuando la
acogi..., en este mismo cuarto que estamos. Vi-
no en tren a la ciudad, y de la ciudad a esta
morada en medio de una furiosa tormenta, y se
presentd ante mi en un estado de extravio. Co-
mo es natural, no se ha movido de aqui desde
entonces. Permitirme que os ruegue, por vos y
por ella, que recuperéis un poco la calma.

El sefior Bounderby estuvo durante algunos
momentos mirando a todas partes, menos hacia
donde se encontraba la sefiora Sparsit, y, vol-
viendose de pronto hacia la sobrina de lady
Scadgers, dijo a la desdichada muijer:

-i Veamos, sefiora! Nos haria muy felices el oir
alguna pequefia disculpa que podais ofrecernos
para excusaros de haber cruzado el pais a paso



de tren expreso sin otro equipo que un cuento
fantastico.

-Sefior -murmuré la sefiora Sparsit-, mis ner-
vios se hallan momentdneamente demasiado
guebrantados, y mi salud en general es dema-
siado mala, todo en servicio vuestro, para que
yo pueda hacer otra cosa que refugiarme en el
llanto.

Y asi lo hizo.

-Muy bien, sefiora -dijo Bounderby-. Y sin que-
rer agregar ninguna observacién que no pueda
hacerse sin faltar al respeto a una dama de al-
curnia, tengo que deciros que también podriais
refugiaros en otra cosa, a saber: un coche. Y
como el coche que nos ha traido hasta aqui se
encuentra en la puerta, me permitiréis que os
dé el brazo para llevaros hasta el mismo y des-
pacharos a vuestras habitaciones del Banco.
Una vez alli, lo mejor que podéis hacer es meter
los pies en agua, tan caliente como podais resis-
tir, y que, ya en la cama, os toméis un vaso de
ron hirviendo con mantequilla.



El sefior Bounderby alargé su mano derecha a
la llorosa mujer y la acompafié hasta el carruaje
en cuestion, mientras ella iba sembrando el
camino de estornudos. No tardd en regresar
solo al cuarto, donde reanudd la conversacion.
-Me habéis dado a entender en la expresion de
vuestra cara que queréis hablarme. Aqui me
tenéis; pero os digo con franqueza que no me
encuentro de un humor muy agradable, porque
ni aun asi me agrada este asunto, y porque con-
sidero que en ningln momento he sido tratado
por vuestra hija del modo como Cosias Boun-
derby, de Coketown, debe ser tratado por su
esposa. Acaso vos tengdis vuestra opinién; pero
también yo tengo la mia. Si tenéis el propdsito
de hablarme esta noche algo que vaya en contra
de esta sincera opinién mia, lo mejor sera que
no hablemos mas por hoy.

Por estas palabras se deducira que cuanto mas
tratable se mostraba el sefior Gradgrind, mas
cuidado tenia el sefior Bounderby en mostrarse
intratable en todo. Era esta su manera de ser.



-Mi querido Bounderby... -empez6 a decir el
sefior Gradgrind.

-Bien -exclamé Bounderby-, no lo toméis a mal,
pero no quiero ser demasiado querido. Eso pa-
ra empezar. Siempre que alguien me pone por
delante mucho «querido Bounderby», resulta
gue lo que busca es pasar por encima de mi. No
os trato con remilgos; pero ya sabéis que yo no
soy ningun remilgado. Si os gustan las filigra-
nas, ya sabéis donde las gastan. Tenéis amigos
caballeros que podrdn serviros esa mercancia
hasta hartaros. Yo no la tengo en mi almacén.
-Bounderby -insistié Gradgrind-, todos estamos
sujetos a equivocaciones.

-Crei que vos no las cometiais nunca - le inte-
rrumpio Bounderby.

-Tal vez lo pensase yo también. Pero digo que
todos estamos sujetos a equivocaciones; y me
dariais pruebas de vuestra delicadeza, que yo
os agradeceria, si me ahorraseis estas referen-
cias a Harthouse. No quiero mezclarle en nues-
tra conversacion con vuestra amistad ni estimu-



lo; asi que, por favor, no le mezcléis mas con los
mios.

-iNo he nombrado a Harthouse para nada! —
dijo Bounderby.

-Bien..., bien... -le contesté6 Gradgrind con ex-
presion tolerante y hasta humilde, y se quedo
meditando durante algunos instantes-. Boun-
derby, me esta pareciendo que nunca hemos
comprendido bien a Luisa.

-¢A quién os referis al pluralizar?

-Hablaré, pues, en singular -dijo Gradgrind, en
contestacion a esa pregunta disparada de modo
grosero-. Me parece que no he comprendido
bien a Luisa.

Y dudo de que haya estado completamente
acertado en la manera de educarla.

-iAhora habéis dado en el clavo! -le replico
Bounderby-. jAhi estoy de acuerdo con vos!
¢De modo que habéis terminado por descubrir-
lo, eh? jEducacion ! Yo os diré en qué consiste
la educacién... Que lo tiren a uno sin mas al
arroyo, poniéndolo a racion escasa de todo y a



racion abundante de golpes. A eso es a lo que
yo llamo educar.

El sefior Gradgrind le reconvino con toda
humildad:

-Me imagino que vuestro sentido os hara ver
gue, sean los que sean los méritos de semejante
sistema, resultaria de aplicacion dificil a las
muchachas jovenes.

-Pues no lo veo en modo alguno -replicé el obs-
tinado Bounderby.

-Bueno -suspiro el sefior Gradgrind-, no vamos
a entrar a discutirlo. Os aseguro que no tengo el
menor deseo de entrar en disputas. Trato Uni-
camente de reparar lo mal hecho, si me es posi-
ble, y confio en que vos me ayudaréis con bue-
na voluntad, Bounderby, porque he sufrido un
gran dolor.

-Sigo sin entenderos -contesté Bounderby, vo-
luntariamente obstinado-, y, por consiguiente,
Nno quiero prometeros nada.

El sefior Gradgrind prosiguié con la misma
expresion triste y conciliadora:



-Me parece, querido Bounderby, que en el
transcurso de algunas horas he podido conocer
mejor que en todos los afios anteriores el carac-
ter de Luisa. Este descubrimiento me ha sido
impuesto dolorosamente por las circunstancias,
y no es obra mia. Quiza os sorprenda, Boun-
derby, el oirme decir lo que sigue: creo que
existen en Luisa cualidades que... han sido, por
desgracia, lamentablemente descuidadas y un
poco pervertidas. Y yo..., yo 0s sugeriria que si
0s unieseis a mi en un esfuerzo oportuno para
dejarla por algun tiempo entregada a la accion
de la parte mejor que hay en su naturaleza...,
alentdndola a fuerza de ternura y de considera-
ciébn a que la desarrolle cada vez mas, quizé
todos saliésemos ganando. Luisa -y al decir esto
se cubridé el sefior Gradgrind la cara con las
manos- fue siempre mi hija preferida.

El fanfarron de Bounderby enrojecio al escu-
char estas palabras, y se esponjo de tal manera
gue parecia estar al borde mismo de que le di-
ese un ataque..., y probablemente estaba en ese



punto. Sin embargo, con las orejas de un color
purpura encendido, con manchas de color car-
mesi, freno su indignacién y pregunto:

-En resumidas cuentas, que deseariais que se
guedase aqui por algun tiempo.

-Tenia el prop6sito de aconsejaros, mi querido
Bounderby, que permitieseis a Luisa quedarse
como de visita en esta casa, al cuidado de Ceci
(quiero decir de Cecilia Jupe), que la compren-
de y en quien ella confia.

Bounderby, en pie y con las manos en los bolsi-
llos, dijo:

-De todo cuanto habéis dicho, Tom Gradgrind,
saco la conclusion de que creéis que entre Luisa
y yo existe lo que la gente suele llamar cierta
incompatibilidad.

-Me temo que en el actual momento exista cier-
ta incompatibilidad general entre Luisa y... y
casi todas las personas con quienes yo la he
relacionado - fue la triste contestacion del pa-
dre.



Bounderby, el impetuoso, plantado frente a
Gradgrind con el compés de las piernas muy
abierto, las manos hundidas aun maés en los
bolsillos y el pelo convertido en campo de heno
por el que circulase como un ventarrén su eno-
jo ruidoso, contesto:

-Muy bien, Tom Gradgrind; habéis dicho vues-
tra verdad, y yo voy ahora a decir la mia. Yo
soy un hombre de Coketown. Soy Cosias
Bounderby, de Coketown. Conozco los ladrillos
de esta ciudad, conozco sus fabricas, conozco
sus chimeneas, conozco el humo de esta ciudad
y conozco a los obreros de esta ciudad. Los co-
nozco perfectamente. Son realidades. Si un
hombre cualquiera me habla de cualidades
imaginarias, yo le contesto siempre, sea quien
sea, que comprendo perfectamente lo que quie-
re decir con eso. Quiere decir sopa de tortuga y
carne de venado, con cuchara de oro, y lo que
busca es que le pongan un coche con un tiro de
seis caballos. Eso es lo que busca vuestra hija. Y
puesto que vos sois de opinién que se le debe



darlo que ella busca, os aconsejo que se lo pro-
porcionéis vos mismo. Porque de mi..., oidlo,
Tom Gradgrind, no lo obtendra nunca.

-Yo esperaba, Bounderby, que, después de mi
suplica, adoptariais otra actitud -dijo el sefior
Gradgrind.

-Esperad un momento -le replicé Bounderby-.
Creo que vos habéis dicho vuestra verdad. Yo
os escuché hasta el fin; escuchadme también
vos a mi, por favor. No deis el espectaculo de
mostraros injusto, después de haberos mostra-
do falto de légica porque, aunque me duele el
ver reducido a Tom Gradgrind a su situacion
actual, me doleria mucho mas el verlo caido
hasta ese extremo. Pues bien, existe, y vos me lo
dais claramente a entender, cierta incompatibi-
lidad, sea la que sea, entre vuestra hijay yo. En
contestacion a eso, quiero yo daros a entender
gue existe, indiscutiblemente, una incompatibi-
lidad de primera magnitud que se puede resu-
mir en esto: en que vuestra hija no conoce de-
bidamente los méritos de su esposo, y en que



no se halla poseida, como debiera, del honor
gue para ella supone un matrimonio como este.
Me parece que hablo claro, ¢no es asi?
-Bounderby -insistié6 Gradgrind-, no 0s ponéis
en razon.

-¢No? Me alegro de oiros hablar asi, porque si
Tom Gradgrind, con sus nuevos principios, me
dice que una cosa no esti puesta en razon, eso
basta para convencerme de que es razonable a
no poder méas. Y con vuestro permiso, prosigo.
Vos conocéis mis origenes; sabéis que si duran-
te muchos afios de mi vida no he necesitado
calzador, ha sido porque no tenia zapatos que
ponerme. Sin embargo..., lo creais o no lo cre-
ais..., segun os parezca..., hay damas..., damas
de alcurnia..., de familias aristocraticas, jaris-
tocraticas!..., que casi besarian donde yo piso.
Dascargo la frase, como un petardo, a la cabeza
de su padre politico. Y prosiguio:

-Y en cambio, vuestra hija estd muy lejos de ser
una mujer de alcurnia. Eso vos mismo lo sabéis.
No es que a mi se me dé un rdbano de tales



cosas, como 0s consta a vos mismo; pero la rea-
lidad es esa, y vos, Tom Gradgrind, no la pod-
éis alterar. ;Por qué digo esto?

-Supongo que no sera para mostraros generoso
conmigo -dijo con voz queda el sefior Grad-
grind.

-Escuchadme hasta el fin -dijo Bounderby-, y
absteneos de interrumpirme hasta que os llegue
vuestro turno. Lo he dicho porque damas alta-
mente emparentadas se han asombrado de la
conducta de vuestra hija y de la insensibilidad
gue han visto en ella. Y se han preguntado
cémo era posible que yo lo consintiese. Y yo
mismo me asombro de haberlo consentido, y no
lo consentiré de aqui en adelante.

-Bounderby -dijo el sefior Gradgrind, levantan-
dose -, creo que cuanto menos hablemos esta
noche, mejor sera.

-Al contrario, Tom Gradgrind, creo que cuanto
méas hablemos esta noche, mejor serd. Quiero
decir —esta idea contuvo a Bounderby-, mien-
tras no haya dicho todo lo que tengo que decir.



Después, no me importa que lo dejemos inme-
diatamente. Voy a plantear una pregunta que
podria acortar el asunto. ;Qué buscais con la
proposicién que me acabais de hacer?

- (Qué busco, Bounderby?

-Si, con la proposicién de la visita de vuestra
hija -contest6 Bounderby, con un respingo
enérgico de su campo de heno.

-Busco el induciros a que concedais de una ma-
nera amistosa a Luisa un periodo de descanso y
de meditacion en esta casa, lo que podria tener
como resultado una mejora de su espiritu en
muchos aspectos.

-En otras palabras, que se suavizase la incom-
patibilidad actual -dijo Bounderby.

-Si preferis, ponedlo en esos términos.

-;Qué os llevo a pensar en tal cosa? -dijo Boun-
derby.

-He dicho ya que me parece que Luisa no ha
sido comprendida. ¢Es mucho pediros, Boun-
derby, el que vos, que le llevéis tantos afios,
colaboréis en la tarea de ponerla en el buen



camino? Al casaros con ella habéis tomado una
gran responsabilidad; para bien o para mal,
para...

Acaso molest6 al sefior Bounderby que le repi-
tiesen las propias palabras que él habia dicho a
Esteban Blackpool; el hecho es que corté la fra-
se a Toméas Gradgrind, exclamando con enojo:
-iVaya! No me habléis de eso. Yo sé por qué me
casé con ella. Tan bien como vos. No os pre-
ocupéis de porqué me casé con ella; ese es
asunto mio.

-Yo iba a limitarme a consignar, Bounderby,
gue quizé todos estemos MmA&s 0 menos equivo-
cados, sin exceptuaros a vos ; y que al mostra-
ros transigente, teniendo en cuenta la obliga-
ciébn que habéis contraido, no s6lo teniais un
rasgo carifioso, sino que quiza reparabais una
deuda en que habéis incurrido con Luisa.
-Pienso de manera distinta -fanfarroneé Boun-
derby-. Voy a dar fin a este asunto de acuerdo
con mi propio parecer. Pero no quiero que esto
dé ocasién a una pelea entre nosotros, Tom



Gradgrind. Si he de seros franco, creo que per-
deria mi reputacién con pelearme por un moti-
Vo como este. En cuanto a vuestro amigo, el
caballerito, puede largarse a donde mejor le
parezca. Si se cruza en mi camino, le diré lo que
pienso. Si no se cruza, no se lo diré, porque no
me parece que valga la pena. Por lo que respec-
ta a vuestra hija, a la que converti en Lu Boun-
derby, aunque quiza hubiera hecho mejor en
dejarla seguir como Lu Gradgrind, si no ha
regresado a mi casa para mafana, a las doce del
dia, entenderé que prefiere vivir lejos de mi, y
procederé a enviarle su ropa y demaés efectos
personales, y vos os encargareéis de ella en ade-
lante. Y la explicacion que daré al publico en
general de la incompatibilidad que nos ha trai-
do a esta situacion serd la siguiente. Yo soy
Cosias Bounderby, que ha tenido una clase de
educacion; ella, la hija de Toméas Gradgrind, ha
tenido otra diferente; y no habia modo de que
la yunta de caballos tirase al unisono. Creo que
la gente sabe de sobra que yo no soy un hom-



bre de nivel corriente, y seran muchos los que
se dirdn que Unicamente una mujer fuera de lo
corriente podria, a la larga, ponerse a mi altura.
-Permitidme, Bounderby, que os suplique muy
seriamente que volvais a pensarlo antes que
llevéis a cabo semejante resolucion -le inst6 el
sefior Gradgrind.

-Yo tomo siempre una resolucion -dijo Boun-
derby, calandose el sombrero-, y lo que hago lo
hago en el momento mismo. Me sorprenderia
gue Tom Gradgrind hiciese semejante observa-
cion a Cosias Bounderby, de Coketown, cono-
ciéndolo como lo conoce, si pudiera sorpren-
derme de nada de lo que Tom Gradgrind haga,
después de entregarse, él también, a ridiculos
sentimentalismos. Os he notificado mi resolu-
cién, y nada més tengo que afiadir. jBuenas
noches!

Y el seflor Bounderby se marcho, pues, a su
casa de la ciudad y se recogié a dormir. Al si-
guiente dia, cinco minutos después de las doce,
remitié todos los efectos personales de la sefio-



ra Bounderby, convenientemente empaqueta-
dos, a la casa del sefior Toméas Gradgrind, sacé
a la venta por negociacion particular su finca
campestre y reanudo su vida de solterén.

CAPITULO IV

PERDIDO

El robo cometido en el Banco no habia sido ol-
vidado antes, y no dej6 de ocupar ahora un
lugar predominante en la atencién del duefio
del establecimiento. Como jactanciosa prueba
de su prontitud y actividad, propias de un
hombre extraordinario, hijo de sus obras, ma-
ravilla comercial més digna de admiracién que
la misma Venus, salido del arroyo y no de la



espuma del mar, gustabale poner en evidencia
ante las gentes cuan poco sus asuntos domeésti-
cos mermaban su ardor en los negocios. En
consecuencia, durante las primeras semanas de
su nueva solteria demostro una actividad mas
impetuosa aun que la corriente en él, armando
todos los dias tales alborotos en sus investiga-
ciones acerca del robo, que los funcionarios
policiacos que llevaban entre manos el asunto
casi deseaban que el robo no se hubiese come-
tido jamas.

Estaban, ademas, fracasados y desorientados.
No ocurrié nada, a pesar de que desde el co-
mienzo del asunto permanecieron tan tranqui-
los, que la mayoria de la gente supuso que éste
habia sido abandonado por no tener esperanza
de sacar nada en limpio. Nadie, hombre o mu-
jer, de los posibles comprometidos se animo
prematuramente a dar pasos que lo delatasen.
Y lo que era aun mas notable: nada se supo de
Esteban Blackpool, y la misteriosa anciana si-
guio en el misterio.



Llegadas las cosas a este punto, y no dando
sefiales de pasar méas adelante, las investigacio-
nes del sefior Bounderby lo llevaron a tomar
una medida audaz y ruidosa.

Redact6 un cartelén ofreciendo un premio de
veinte libras esterlinas por la captura de Este-
ban Blackpool, sospechoso de complicidad en
el robo cometido tal noche en el Banco de Coke-
town. Describia al tal Esteban Blackpool deta-
llando tan minuciosamente como pudo sus
ropas, color, estatura aproximada y modales;
contaba de qué manera habia abandonado la
ciudad y la direccion que llevaba la ultima vez
gue fue visto en ruta; hizo imprimir todo esto
en grandes caracteres negros sobre una gran
tira de papel llamativo; ordené que lo pegasen
en las paredes a horas avanzadas de la noche,
de manera que llamase de golpe la atencién de
todos los habitantes de la ciudad.

Las campanas de la fabrica tuvieron que reso-
nar aquella mafiana con mayor energia que
nunca para hacer que se dispersasen los grupos



de trabajadores, que permanecian, durante
aquel amanecer lento, reunidos alrededor de
los cartelones, devorandolos con 0jos ansiosos.
Y no eran los ojos de los que no sabian leer los
gue demostraban menor ansiedad. Esta clase de
personas, al escuchar la voz amiga que leia pa-
ra todos..., nunca faltaba un lector que acudiese
en su ayuda..., miraban asombrados los carac-
teres de imprenta que decian tantas cosas, y el
confuso temor y respeto que se advertia en sus
semblantes habria resultado medio cémico si la
ignorancia publica en cualquiera de sus aspec-
tos pudiese considerarse de otro modo que co-
mo una amenaza y una completa calamidad.
Por muchas horas, y entre el girar de los husos,
el traqueteo de los telares y el rechinar de las
ruedas, hubo muchos oidos y muchos ojos ocu-
pados en el tema de aquellos cartelones; y
cuando los obreros volvieron a salir de las
fabricas y caminaron por las calles, tuvieron
otra vez los cartelones tantos lectores como
antes.



Slackbridge, el delegado, tenia que dirigir la
palabra a su auditorio también aquella noche; y
Slackbridge habia conseguido que el impresor
le entregase un cartelén flamante, que llevo en
el bolsillo. jQué barahinda se armoé alli, oh
amigos y compatriotas mios, los oprimidos
trabajadores de Coketown, oh hermanos y
obreros y ciudadanos y hombres, comparieros
mios, cuando Slackbridge desdoblé lo que cali-
fic6 de «documento condenatorio» y lo exhibié
al asombro y a la execracién de la comunidad
de trabajadores!

- i{Oh comparfieros mios, ved para qué es apto y
capaz un traidor a los principios de los grandes
espiritus alistados en las sagradas banderas de
la justicia y de la unién! jOh, mis oprimidos
amigos, que soportéis en vuestros cuellos el
irritante yugo de los tiranos y que sentis el
férreo pie del despotismo pisoteando vuestros
cuerpos caidos en el polvo de la tierra, en el que
vuestros opresores se alegrarian muchisimo de
ver cdmo os arrastrabais sobre vuestros vien-



tres durante todos los dias de vuestras vidas, lo
mismo que se arrastra la serpiente en el jardin...
I'i Oh, hermanos mios, y no quiero decir tam-
bién hermanas mias, dada mi calidad de hom-
bre...! ;Qué me decis, ahora, de Esteban Black-
pool, el de espaldas ligeramente cargadas y de
cinco pies y siete pulgadas de estatura aproxi-
madamente, como lo describe este documento
Vvergonzoso y repugnante, este infame cartelon,
este pérfido edicto, este abominable anuncio?
¢Como no habéis de aplastar con una solemne
condenacion a esta vibora que se disponia a
arrojar semejante mancha y baldon sobre la
clase de hombres casi divina que afortunada-
mente lo expulso6 para siempre lejos de su seno?
iSi, compatriotas mios, que lo expulsd afortu-
nadamente de su seno, enviandolo mundo ade-
lante! Recordaréis cdmo se presentd aqui, en
este escenario, delante de vosotros; recordaréis
como, sin perderle la cara ni echar pie atras, sin
apartarme de él en sus zigzagueos, lo persegui
yo; recordaréis como se escabullia, se escurria,



se ladeaba y se salia por bobadas, hasta que,
cuando ya no le quedd ni una pulgada de te-
rreno en que sostenerse, lo arrojé de aqui sobre
vosotros como un pelele sefialado a perpetui-
dad con el dedo del escarnio, y como un blanco
gue habia de marchitar y consumir el fuego
vengador de todos los hombres libres y pensa-
dores. Y ahora, amigos mios..., amigos mios
trabajadores, porque yo me regocijo y me honro
con este estigma...; amigos mios, cuyo lecho
duro, pero honrado, estd aderezado por el tra-
bajo, y cuyas marmitas de comida, pobres, pero
independientes, hierven al calor de las fatigas;
y ahora, amigos mios, yo 0s pregunto: ;qué
nombre se ha ganado este miserable holgazan,
cuando, una vez que se le ha arrancado la
mascara, se nos presenta con toda su deformi-
dad congeénita? ;Qué nombre? jEl de ladrén! jEl
de saqueador! jEl de fugitivo proscrito, con un
precio ofrecido por su cabeza; el de una llaga y
una herida sobre el noble rostro del trabajador
de Coketown! Por eso, grupo de hermanos



unidos por un lazo sagrado, al que vuestros
hijos y los hijos de vuestros hijos que estan por
nacer han ofrecido ya sus firmas y sus rubricas
infantiles, yo os propongo, en nombre del Tri-
bunal de obreros unidos, siempre vigilante pa-
ra cuidar de vuestro bienestar, siempre celoso
de cuanto suponga un beneficio para vosotros,
gue esta asamblea vote la resolucién siguiente :
«Que habiendo la comunidad de obreros de
Coketown desautorizado ya solemnemente al
tejedor Esteban Blackpool, de quien se habla en
este cartel, ninguna vergienza les cabe en sus
malas acciones, y no puede reprochérsele a ella,
como clase, ningn acto suyo deshonroso.»

Eso fue lo que propuso Slackbridge, rechinando
los dientes y sudando de una manera prodigio-
sa. Unas pocas voces asperas contestaron con
un jno!, y tres o cuatro decenas acogieron con
aplausos la advertencia que hizo un hombre de
la concurrencia, diciendo:

-Slackbridge, lo has tomado con demasiada
pasion; vas demasiado aprisa en este asunto.



Pero estos eran unos enanos frente a todo un
ejército; la asamblea general voto, como si fuese
el evangelio, la proposicion de Slackbridge, y le
otorg6 tres ovaciones, mientras él se sentaba,
jadeando espectacularmente.

AUn seguian estos hombres y mujeres en las
calles, dirigiéndose tranquilamente cada cual a
su casa, cuando Cecilia, que habia dejado sola a
Luisa por unos momentos, porque la habian
Ilamado fuera, volvio junto a ella.

-;Quién es? -pregunto Luisa.

-Es el sefior Bounderby- contestéle Cecilia, pro-
nunciando este nombre con cierta cortedad-,
gue viene acompafado de vuestro hermano
Tom y de una mujer joven que dice llamarse
Raquel, y que vos la conocéis.

-¢Y qué vienen buscando, querida Ceci?
-Quieren hablar con vos. Raquel ha llorado, y
parece enojada.

-Padre -dijo Luisa a don Tomas Gradgrind, que
se hallaba presente-, no puedo negarme a reci-



birlos, por una razén que luego se aclarara por
si misma. ¢Los hago pasar aqui?

Al contestar aquél afirmativamente, Ceci salié
para hacerlos pasar, y reaparecié con ellos en
seguida. Tom fue el dltimo en entrar, y se
quedo cerca de la puerta, en pie, en el sitio mas
oscuro de la habitacion. EI marido de Luisa
saludé, al entrar, con una fria inclinacién de
cabeza, y dijo:

-Sefiora Bounderby, espero que mi visita no os
molestara. La hora es intempestiva, pero viene
conmigo una joven que ha hecho determinadas
afirmaciones que me obligan a venir. Tom
Gradgrind, como vuestro hijo, el joven Tom, se
niega obstinadamente, por una u otra razoén,
buena o mala, a decir nada para aclararlas, no
tengo mas remedio que celebrar un careo entre
ella y vuestra hija.

-Seforita, vos y yo nos hemos visto en otra oca-
sion antes de ahora -dijo Raquel, plantandose
delante de Luisa.

Tom carraspeo.



-Nos hemos visto antes de ahora, sefiorita -
repitid6 Raquel, viendo que Luisa no le contes-
taba.

Tom volvié a carraspear.

-En efecto, asi es.

Raquel volvié sus ojos con orgullo hacia el se-
fior Bounderby, y dijo:

-¢Queréis manifestar, sefiorita, donde nos vi-
mos y quién estaba alli?

-Yo fui de visita a la casa en que se alojaba Es-
teban Blackpool la noche misma en que fue
despedido del trabajo, y os vi alli. También él
estaba, y ademéas una anciana, que no abrio la
boca y a la que no pude apenas entrever, se
hallaba en un rincon oscuro. Conmigo fue mi
hermano.

-¢Por qué no dijisteis vos todo eso, joven Tom?
-pregunto el sefior Bounderby.

-Porque le prometi a mi hermana que no lo
diria -cosa que Luisa se apresuré a corroborar-.
Y, ademas, -prosiguioé con sarcasmo el meque-
trefe-, como ella sabe contar sus propias cosas



tan admirablemente... y con todos los detalles...,
¢como iba yo a quitarle este relato de la boca?
-Decidme, sefiorita, por favor -prosiguié Ra-
quel-, ¢por qué razon vinisteis en mala hora a
visitar a Esteban aquella noche?

-Me inspiré compasion -dijo Luisa, poniéndose
colorada-, y quise saber cuéles eran sus propo-
sitos para ofrecerle ayuda.

-Os lo agradezco, sefiora; eso me halaga y me
favorece -dijo Bounderby.

-¢Es cierto que le ofrecisteis un billete de Ban-
co? -pregunto Raquel.

-Si; pero él se nego a aceptarlo, y tan solo tomé
dos libras en oro.

Raqguel volvi6 a clavar otra vez su mirada en el
sefior Bounderby. Este dijo:

-iDe acuerdo! Si lo que habéis preguntado ha
sido nada mé&s que para demostrar que vuestro
relato, ridiculo e improbable, era cierto, no ten-
go mas remedio que confesar que queda con-
firmado.



-Sefiorita -dijo Raquel-. Esteban Blackpool se ve
ahora acusado de ladron en letras de molde
puestas por toda la ciudad, y quién sabe si en
otros sitios més. Esta noche se ha celebrado una
reunién publica en la que se ha hablado de Es-
teban en iguales y vergonzosos términos. jDe
Esteban! jDel hombre méas honrado, del hombre
mas leal, del mejor de los hombres!

La indignacion le impidi6 proseguir, y se callo,
sollozando.

-Lo siento, lo siento muchisimo -dijo Luisa.
-jAy sefiorita, sefiorita...! -replic6 Raquel-.
iOjala que asi sea, aunque a mi no me constal!
¢Qué sé yo qué manejos os trajisteis? Las gentes
de vuestra clase no nos conocen; nada les im-
porta de nosotros, son ajenas a nosotros. jQue
sé yo qué motivo os trajo aquella noche! Lo
Unico que puedo decir es que acaso traiais un
propésito interesado, sin importaros las desdi-
chas que acarreabais a un buen hombre. Aque-
lla noche os bendije por haber venido, y os
bendije de todo corazén, porque me parecio



que sentiais lastima de él; pero jqué sé yo, qué
séyo...!

Luisa no podia hacerle ningan reproche por su
injusta sospecha; Raquel seguia inconmovible
en su lealtad hacia Esteban, transida de dolor,
exclamando entre sollozos:

-iCuando pienso que el pobre muchacho os
guedé tan agradecido, creyendo que 0s mos-
trabais muy buena con él... ; cuando recuerdo
que se tapo con la mano su cara cansada para
ocultar las lagrimas que vuestra accién le trajo a
los 0jos...! jOjald que lo sintais de veras y que
vuestro sentimiento no nazca de ninguna mala
causa! Pero jqué sé yo, qué sé yo...!

El mequetrefe grufio, revolviéndose intranquilo
en su oscuro rincon:

-iBuena estais vos! jVenir aqui con imputacio-
nes de esa clase...! Bien merecido tendriais que
os echasen a la calle por no saber comportaros
debidamente.



Raquel nada contest6 y solo se oy6 en la habita-
cién su llanto contenido, hasta que por ultimo
hablo el sefior Bounderby.

-iDejemos esto! Recordad a qué 6s habéis com-
prometido. Lo mejor que podéis hacer es pen-
sar en vuestra promesa, no en esto.

Raquel contestd, enjugandose los o0jos:
-Ciertamente que me molesta que nadie me
haya visto aqui de esta manera; pero no vol-
veran a verme otra vez. Seforita, cuando lei lo
gue han puesto en letras de molde acerca de
Esteban..., y que es tan verdadero como si
hubiesen dicho eso mismo de vos en letras de
molde..., fui derecha al Banco para decirles que
yo sabia el paradero de Esteban, y que me
comprometia de un modo terminante y seguro
a que estuviese de vuelta en el término de dos
dias. No consegui entonces verme con el sefior
Bounderby; vuestro hermano me despidio, y
entonces intenté verme con vos; pero no hubo
manera de encontraros, y regresé a la fabrica.
Esta noche, asi que sali del trabajo, me apresuré



a escuchar lo que se hablaba acerca de Este-
ban..., jporque me consta con orgullo que él
volvera para confundir la calumnia...!; y en se-
guida volvi en busca del sefior Bounderby; lo
encontré, y le dije cuanto yo sabia; no me crey6
ni una sola palabra, y me ha traido aqui.

-Hasta ahora todo se ajusta bastante bien a la
verdad -asintio el sefior Bounderby con las ma-
nos en los bolsillos y el sombrero puesto-. Pero
tened en cuenta que yo, que conozco de antes
de ahora a los trabajadores, sé que no moriréis
por falta de conversacion. Pues bien: os reco-
miendo que por ahora os preocupéis mas de
hacer que de hablar. Os habéis comprometido a
una cosa. Todo lo que por el momento os digo
es esto: jhacedla!

-He escrito a Esteban por el correo que salié
esta tarde, y le habia escrito ya otra vez desde
gue se marcho -dijo Raquel-. Estara aqui, cuan-
do maés, dentro de dos dias.

-Pues yo voy a deciros una cosa - le replico el
sefior Bounderby-. Quiza ignoréis que vos



misma —habéis estado sometida de cuando en
cuando a vigilancia; no se os consideraba com-
pletamente libre de sospecha en este asunto,
porgue ya sabéis que a la gente se la juzga casi
siempre por las compafiias que frecuenta.
Tampoco se nos ha pasado por alto el vigilar la
Casa de Correos. Lo que os digo es que a ésta
no ha llegado absolutamente ninguna carta
para Esteban Blackpool. Dejo, pues, que vos
misma recapacitéis sobre lo que ha podido ocu-
rrir con la carta de que hablais. Acaso estéis
equivocada y no la hayais escrito jamas.

Raquel se volvio hacia Luisa como implorando
su ayuda:

-No llevaba Esteban fuera ni una semana, sefio-
rita, cuando me escribié la Unica carta suya que
hasta hoy he recibido; en ella me decia que se
veia obligado a solicitar trabajo usando un
nombre que no era el suyo.

-iPor vida mia! -exclamé Bounderby, moviendo
de un lado al otro la cabeza, al mismo tiempo
gue silbaba-. De modo que se ha cambiado de



nombre, ¢no es asi? jSi que la cosa resulta poco
afortunada para un individuo tan inmaculado!
Tengo entendido que los Tribunales de Justicia
recelan un poco de los inocentes que usan dis-
tintos nombres.

-Y ¢qué iba a hacer, qué iba a hacer, sefiorita, el
pobre muchacho, por amor de Dios? Por un
lado, los duefios de las fabricas en contra suya;
por otro lado, en contra suya los trabajadores, y
él sin mas deseo que el de que le dejasen traba-
jar firmemente y en paz, resuelto a no hacer
sino lo que él cree justo. ¢Es que un hombre no
puede obrar de acuerdo con su conciencia pro-
pia, ni puede pensar como a él le parece? (Es
gue no tiene mas recurso que indisponerse con
los de un lado o con los del otro si no quiere
verse acosado lo mismo que si se tratara de una
liebre?

-Tenéis razon, tenéis razon; yo lo compadezco
con toda mi alma, y confio en que demostrara
su inocencia -le contesto Luisa.



-No paséis cuidado de que no lo haga, sefiorita.
iNo fallara!

-Y mucho menos, digo yo, si vos rehusdis de-
clarar donde se encuentra, ¢no es asi? -apunto
el sefior Bounderby.

-No quiera Dios que por culpa mia pase él por
el bochorno inmerecido de que lo traigan a la
fuerza. El volver4 espontdneamente para justi-
ficarse y para cubrir de ignominia a todos cuan-
tos han calumniado su buena reputacion, no
estando él aqui para defenderse. Le cuento en
mi carta lo que aqui se ha hecho contra él, y
estard de vuelta, a lo sumo, dentro de dos dias -
exclamo Raquel, rechazando todas las descon-
fianzas de la misma manera que una roca re-
chaza la acometida del mar.

-Pues, a pesar de todo eso -agregd el sefior
Bounderby-, si podemos echarle el guante algo
méas pronto, antes tendra la oportunidad de
demostrar su inocencia. En cuanto a vos, no
tengo nada en contra; lo que vinisteis a decirme
ha resultado cierto, y yo os he dado los medios



de demostrar que lo era, de modo que podemos
dar este asunto por concluido. jBuenas noches a
todos! Tengo que marcharme para hacer algu-
nas indagaciones mas a este respecto.

Tom, al ver que el sefior Bounderby se ponia en
movimiento, salié del sitio en que estaba ; él
también echdé a andar, manteniéndose muy
cerca de su amo, y salié de la casa en su com-
pafiia. Las unicas palabras de despedida que
pronuncié fueron las de «jBuenas noches, pa-
drel», dichas en tono sombrio. Y, después de
hablar brevemente y en tono de reconvencién a
su hermana, sali6é de la casa.

El sefior Gradgrind se habia mostrado corto de
palabras desde que su ancora de salvacion hab-
ia venido a casa. Aun seguia silencioso, cuando
Luisa dijo en tono carifioso:

-Raquel, dia llegara en que no recelaréis de mi,
porgue me conoceréis mejor.

Raqguel le contest6 con cortesia:

-El recelar de otra persona va contra mi tempe-
ramento; pero cuando se desconfia hasta tal



punto de mi..., cuando se desconfia de todos
nosotros..., me resulta imposible arrojar de mi
cabeza esa clase de pensamientos. Os pido
perdon por haberos ofendido de esa manera.
Ya no creo lo que antes dije. Sin embargo, vien-
do al pobre muchacho tan perjudicado, quiza
vuelva a pensarlo otra vez.

-¢Le dijisteis en vuestra carta -pregunto Cecilia-
gue si se sospechaba de él era porque lo habian
visto rondar cerca del Banco durante la noche?
De esa manera sabra, cuando vuelva, las expli-
caciones que tendria que dar, y vendria prepa-
rado.

-Si, querida -contest6 Raquel- ; pero no me
imagino qué es lo que pudo llevarle a ese lugar,
al que jamas iba, porque no quedaba en su ca-
mino. El y yo llevdbamos siempre el mismo, y
ni siquiera pasdbamos cerca.

Ya Ceci se habia acercado a ella para preguntar-
le dénde vivia y si podia pasar al dia siguiente
por la noche a preguntarle si tenia alguna noti-
cia de Esteban, a lo que Raquel contesto:



-Dudo que pueda estar aqui antes de pasado
mafnana.

-Entonces, iré también pasado mafiana -dijo
Ceci.

Después que Raquel dio su asentimiento y se
marchd, el sefior Gradgrind levanto la cabeza y
dijo a su hija:

-Luisa, hija mia, yo no recuerdo haber visto
nunca a ese hombre. ;Crees que esté complica-
do?

-Yo llegué a sospecharlo, aunque me cost6 gran
trabajo, padre mio. Pero ya no lo creo.

-Es decir, que llegaste a convencerte de que era
sospechoso, porgque supiste que se le tomaba
por tal. ;Tiene el aspecto y las maneras de :in
hombre honrado?

-De un hombre honradisimo.

-iY la confianza de esa mujer permanece in-
conmovible! -dijo, pensativo, él sefior Grad-
grind -. Me pregunto si el verdadero culpable
estd al corriente de tales acusaciones... ;Donde
esta ese culpable? ;Quién es?



Ultimamente habia empezado a cambiar el co-
lor del pelo del sefior Gradgrind. Luisa, al verlo
otra vez canoso y envejecido, fue precipitada-
mente hacia él con expresion temerosa y com-
padecida, y tomo asiento a su lado. En ese ins-
tante los ojos de la joven tropezaron con los de
Cecilia. Esta se sobresalté y se puso colorada, y
Luisa se llevo el dedo a los labios.

La noche siguiente, al regresar Ceci a casa, in-
formo a Luisa de que Esteban no habia regre-
sado, y se lo dijo cuchicheando. Y a la siguiente,
cuando regres6 a casa con idéntica noticia y
agregdé que nadie habia oido hablar de él, se
expresd también con el mismo tono de susto.
Desde el instante de aquel intercambio de mi-
radas ya no volvieron a pronunciar su nombre
ni a hacer alusién alguna a su persona en voz
alta. Ni aun siquiera siguieron la conversacion
al sefior Gradgrind cuando éste habl6 del robo.
Transcurrieron los dos dias de plazo, transcu-
rrieron tres dias con sus noches, sin que Este-
ban Blackpool regresase ni nadie supiese de él.



Al cuarto dia, Raquel, inquebrantable en su
confianza, pero temerosa de que su carta se
hubiese extraviado, acudié al Banco y mostro la
carta recibida de Esteban, en la que figuraba su
actual residencia, en una de las muchas colo-
nias de trabajo, alejada de la carretera real y a
unas sesenta millas de Coketown. Se despacha-
ron mensajeros a dicho punto, y toda la pobla-
cién esperd que Esteban seria traido al dia si-
guiente.

Durante todo este tiempo, el mequetrefe iba y
venia junto al sefior Bounderby como si fuera
su sombra, ayudéandole en todas las gestiones.
Estaba muy excitado, terriblemente febril; se
mordié las ufas hasta la raiz, hablaba con voz
&spera y cascada, y tenia los labios amoratados
y con pupas. Hallabase en la estacion a la lle-
gada del tren en que era esperado Esteban, y se
brindé a apostar a que este Ultimo se habria
largado para cuando llegasen las personas en-
viadas en busca suya, y a que no se le encontra-
ria.



El mequetrefe acert6. Los mensajeros regresa-
ron solos. La carta de Raquel habia llegado; la
carta de Raquel habia sido entregada, y en el
acto mismo Esteban Blackpool se habia largado
de alli, y nadie sabia su paradero. La Unica du-
da que existia en Coketown era la de si Raquel
habia escrito de buena fe, convencida de que
regresaria, o si lo que habia hecho era avisarle
para que huyese. En este ultimo punto, la opi-
nion estaba dividida.

Pasaron seis dias, pasaron siete dias, y se entro
de lleno en la semana siguiente. EI malaventu-
rado mequetrefe sacd fuerzas de flaqueza, y
empez06 a mostrarse desafiador. ;Que si el sos-
pechoso era, efectivamente, el ladrén? jLinda
pregunta! Si no lo era, ;donde se escondia, y
por qué no regresaba?

¢Donde se escondia y por qué no regresaba?
Los ecos de sus propias palabras, que en las
horas del dia habian ido extendiéndose Dios
sabe hasta dénde, volvian a él en la noche ce-



rrada, y ya no le abandonaban hasta que ama-
necia.

CAPITULO V

ENCONTRADA

Un dia y una noche otra vez, un dia y una no-
che otra vez. Y Esteban Blackpool sin aparecer.
¢Donde se encontraba y por qué no regresaba?
Ceci iba todas las noches a la habitacion de Ra-
quel, y permanecia con ella en el cuartito pe-
quefio y limpio.

Raquel trabajaba durante todo el dia, como no
tiene mas remedio que trabajar la gente de su
clase, cualesquiera que sean sus preocupacio-
nes.



A las serpientes de humo les tenia sin cuidado
quién se perdia o era encontrado, quién se des-
graciaba o se beneficiaba; los elefantes, locos de
melancolia, al igual que los hombres de reali-
dades tangibles, no rompian ninguna de sus
rutinas, ocurriese lo que ocurriese. Un dia y
una noche otra vez, un dia y una noche otra
vez. La monotonia era siempre continua. Hasta
la misma desaparicion de Esteban Blackpool
entraba en la corriente general de las cosas, y se
transformaba en una interrogacion tan mono-
tona como cualquiera de las maquinas de Coke-
town.

-Dudo mucho -decia Raquel- qué haya en toda
la ciudad ni siquiera veinte personas que sigan
teniendo fe en el pobre y querido muchacho.
Deciaselo a Ceci; las dos se hallaban sentadas
en el cuarto de aquélla, alumbrado Unicamente
por la luz del farol que habia en la esquina de la
calle. Ceci habia acudido, siendo ya noche, a
esperarla -cuando volviese del trabajo; y desde
qgue llegé permanecieron sentadas junto a la



ventana, tal como estaba Cecilia cuando llegd
Raquel, sin querer mayor luz mientras conver-
saban tristemente.

-Hay momentos -prosiguié Raquel- en los que
creo que mi imaginacion habria desvariado, de
no habérseme concedido la merced de teneros a
vos para poder conversar. De vos recibo yo
esperanza y fortaleza. ¢(Creéis que, aunque las
apariencias se levanten contra Esteban, demos-
traré su inocencia?

-Lo creo de todo corazon - le contestd Ceci -.
Estoy tan segura, Raquel, de que la fe, que vos
conservais a prueba de todo desfallecimiento,
no es probable que resulte equivocada, que la
mia en Esteban es tan grande como si lo hubie-
se tratado durante un namero de afios tan largo
COMO VOS.

-Pues yo, querida amiga -dijo Raquel con voz
temblorosa-, durante todo ese niUmero de afios,
y dentro de sus maneras tranquilas, lo he visto
siempre tan apegado a todo lo que es honrado
y bueno, que aun en el caso de no volver a te-



ner nunca mas noticias suyas y de vivir yo has-
ta los cien afios, diria, al entregar mi ultimo
aliento, que en ningin momento he dejado de
tener fe en Esteban Blackpool. jY Dios ve en mi
corazon!

-En el Palacio de Piedra creemos todos que mas
tarde o mas temprano quedara libre de toda
sospecha.

-Cuanto més me consta que alli creen eso —-dijo
Raquel-, y cuanto mas consolada me siento
porque vengais desde alli a propoésito para
darme animos y acompafarme, haciendo que
0s vean en mi compafia cuando no estoy aun
yo misma libre de toda sospecha, tanta mas
pena me da el haber dicho a la sefiorita aquellas
palabras de desconfianza. Y, sin embargo...

-Ya no desconfiais de ella, ;verdad, Raquel?
-Desde que vos habéis hecho que nos conozca-
mos mejor, no. Pero hay momentos en que no
puedo apartar de mi imaginacion...

Su voz baj6 de tono, y se hizo tan queda y tan
lenta hablando consigo misma, que Cecilia, que



estaba a su lado, tuvo que concentrar toda su
atencion.

-Hay momentos en que no puedo apartar de mi
imaginaciéon la desconfianza en que intervino
alguien, no se me ocurre quién es ese alguien,
ni cdmo o por qué lo hizo; pero recelo que al-
guien ha desorientado a Esteban. Recelo que
alguien quedaria en evidencia si Esteban regre-
sase por su propia voluntad y demostrase ante
todo el mundo su inocencia, y que ese alguien,
a fin de que eso no ocurra, lo ha detenido en el
camino y lo ha desorientado.

-Es una idea espantosa -exclamé Ceci, empali-
deciendo.

-Si; es espantoso pensar que acaso haya sido
asesinado.

Cecilia tuvo un escalofrio y empalidecié aun
mas.

Raquel prosiguio:

-Cuando ese pensamiento se abre paso en mi
cerebro, y esto ocurre algunas veces, amiga
mia, a pesar de que me esfuerzo para alejarlo



de mi y de que mientras trabajo cuento hasta
llegar a cifras muy altas y repito una vez y otra
cosas que aprendi cuando era nifia, me entra
una comezon tan desatinada e impaciente, que,
por muy cansada que esté, caminaria a paso
ligero millas y millas. Quiero sacar todo el par-
tido posible de esta conversacion antes de reti-
rarme a descansar. Os acomparfaré hasta vues-
tra casa.

-Es posible -dijo Cecilia, brinddndole un débil
resto de esperanza- que Esteban haya enferma-
do durante el viaje de regreso; si asi fuese, pu-
diera haberse detenido en alguno de los mu-
chos lugares que hay a lo largo de la carretera.
-Pero no estd en ninguno de ellos, porque se le
ha buscado en todos sin encontrarlo.

-Es verdad -tuvo que admitir Cecilia a regafia-
dientes.

-Debia cubrir el camino en dos dias. Por si an-
daba dolorido de los pies y no estaba en condi-
ciones de caminar, yo le envié en la carta que
llegé a su poder el dinero necesario para que



hiciese el viaje a caballo, pues temia que no
dispusiese de la cantidad precisa.

-Esperemos que el dia de mafiana nos traiga
cosas mejores, Raquel. Salgamos a la calle.

Las manos bondadosas de Cecilia ajustaron el
chal de Raquel sobre su brillante cabellera ne-
gra, al modo como solia llevarlo, y las dos salie-
ron a la calle. Como la noche era benigna, habia
en las esquinas, aqui y alla, pequefios grupos
de obreros; pero la concurrencia en las calles
era escasa, porque para la mayor parte era la
hora de cenar.

-Ya ha cesado algo vuestra inquietud, Raquel, y
vuestra mano esta menos febril.

-Si; querida; con sélo caminar y respirar un
poco de aire fresco, me pongo mejor; cuando no
puedo hacerlo, hay veces que me siento débil y
mareada.

-No debéis permitir que empiece a decaer vues-
tra salud, Raquel, porque puede ser preciso en
cualquier momento que ayudéis a Esteban.
Mafiana es sabado. Si durante el dia no se reci-



ben noticias, ¢queréis que el domingo por la
mafiana vayamos a pasear al campo, a fin de
gue hagéis acopio de fuerzas para otra semana?
¢Queé os parece?

-Si, querida amiga.

Caminando y conversando, pasaban ya por la
calle donde se alzaba la casa del sefior Boun-
derby. El punto de destino de Cecilia las obli-
gaba a pasar por delante de la puerta, y avan-
zaron en linea recta hacia la casa. Acababa de
llegar a la estacion de Coketown algun tren que
puso en movimiento cierto numero de vehicu-
los y derramé por la ciudad un ajetreo conside-
rable. Delante y detrés de Cecilia y de Raquel,
cerca ya de la casa del sefior Bounderby, avan-
zaban con estrépito varios coches; uno de los
gue iban detras se detuvo tan bruscamente en
el momento en que ellas pasaban por delante
de la casa, que se volvieron instintivamente a
mirar. A la brillante luz del farol de gas que
brillaba sobre los escalones de la puerta del
sefior Bounderby, vieron dentro del coche a la



sefiora Sparsit, en el colmo de la excitacién,
esforzandose por abrir la portezuela; también la
sefiora Sparsit las vio a ellas en el mismo ins-
tante, y les grité que se detuviesen.

-iVaya una coincidencia ! -exclamo la sefiora
Sparsit asi que el cochero le abri6 la portezuela
y bajé del coche-. La Providencia lo ha hecho...
iSalid, sefiora! -dijo a continuacion a alguien
gue estaba dentro del coche-. jSalid, si no quer-
éis que os saque a rastras!

Y quien salio del coche no fue otra persona que
la anciana misteriosa, a la que la sefiora Sparsit
agarro inmediatamente por el cuello, gritando
con gran energia:

-iQue nadie se le acerque! jQue nadie la toque!
Es cosa mia. jEntrad, sefiora! -dijo luego, cam-
biando su anterior frase de mando-. jEntrad,
sefiora, si no queréis ser llevada a rastras de-
ntro de la casa!

En cualquier circunstancia, el espectaculo de
una dama de maneras aristocraticas que agarra
por el cuello a una anciana y la obliga a entrar



en una casa particular habria constituido sufi-
ciente tentacion para todos los desocupados y
auténticos ingleses que hubiesen tenido la suer-
te de presenciarlo, y los hubiera lanzado a pe-
netrar en el edificio, a fin de ver en qué paraba
aquello. Pero si, ademéas de eso, se veia realza-
do aquel fendmeno por la celebridad y el miste-
rio que iban asociados para entonces en toda la
ciudad al robo cometido en el Banco, los des-
ocupados se habrian visto atraidos de una ma-
nera irresistible, aunque supiesen que el techo
de la casa se iba a desplomar sobre sus cabezas.
En consecuencia, los testigos que se hallaban
casualmente sobre el terreno, y qué eran gentes
de lo méas atareado de la vecindad, hasta el
ndmero de unos veinticinco, se metieron de-
ntro, detras de Cecilia y de Raquel, cuando
éstas entraron detras de la sefiora Sparsit y de
su presa; el grupo entero irrumpié atropella-
damente en el comedor del sefior Bounderby, y
los ultimos llegados no perdieron un momento



en subirse a las sillas para asi ver mejor la con-
currencia que tenian delante.

-iDecid al sefior Bounderby que baje! -grité la
sefiora Sparsit-. Escuchad, joven Raquel: ¢co-
nocéis a esta mujer?

-Es la sefiora Pegler -contestd Raquel.
-iNaturalmente que si! -exclamo la sefiora Spar-
sit, radiante de alegria-. jld en busca del sefior
Bounderby...! jApéartense todos!

Al llegar a este punto, la sefiora Pegler se em-
bozé cuanto pudo, procurando ocultarse, y
susurré algunas palabras de suplica, a las que
la sefiora Sparsit contest6 en voz alta:

-Os he dicho ya veinte veces durante el viaje
gue no os soltaré hasta entregaros yo misma a
él.

En ese instante aparecio el sefior Bounderby
acompafado del sefior Gradgrind y del meque-
trefe, con los que se hallaba celebrando una
conferencia en el piso superior. Al ver en su
comedor tanta concurrencia de no invitados, el



seflor Bounderby puso una cara que era mas de
asombro que de hospitalidad, y pregunto:
-Bueno. {Qué pasa ahora? Sefiora Sparsit, sefio-
ra, ¢queréis decirmelo?

Y la noble sefiora se expreso asi:

-Sefior, mi buena suerte me permite entregaros
a una persona que vos deseabais muchisimo
encontrar. Estimulada por mi anhelo de aliviar
vuestra preocupacion y atando cabos sueltos y
muy incompletos sobre el punto en que residia
esta fulana, datos que me fueron proporciona-
dos por la joven Raquel, que por suerte se halla
aqui presente para identificarla, he tenido la
felicidad de ver coronados mis esfuerzos por el
éxito y de traer conmigo a esta persona..., sien-
do inatil que os diga que muy contra su volun-
tad. Esto que he hecho, sefior, me ha exigido
bastante trabajo; pero el trabajo puesto en ser-
vicio vuestro es para mi un placer; el hambre, la
sed y el frio me resultan verdaderamente un
premio.



Aqui termind de hablar la sefiora Sparsit, por-
gue en la cara del sefior Bounderby se advertia,
desde el instante en que le pusieron ante la vis-
ta a la sefiora Pegler, la mas extraordinaria
combinacion de todos los colores y expresiones
posibles del desconcierto.

-Pero ¢qué os proponéis con esto? -pregunté
con gran enojo y de la manera mas inesperada-.
Yo os pregunto, sefiora Sparsit, ilustre sefiora,
gué 0s proponeis con esto.

-iSefior... ! -balbucio la sefiora Sparsit.

Y el sefior Bounderby bramoé:

-¢Por qué no os metéis en vuestros propios
asuntos, ilustre sefiora? ;Como tenéis el atre-
vimiento de meter vuestra indiscreta nariz en
mis asuntos de familia?

Esta alusion a la parte de su cuerpo que mas la
enorgullecia dejo apabullada a la sefiora Spar-
sit; se dejé caer rigidamente en una silla lo
mismo que si estuviese helada, y, mirando fi-
jamente al sefior Bounderby, empezé a frotar



poco a poco sus mitones uno con otro, igual
gue si estuviesen también helados.

-iMi querido Cosias... ! -exclamé, temblorosa, la
sefiora Pegler-. iMi hijo adorado! No me censu-
res a mi.

No ha sido culpa mia, Cosias. He insistido una
y otra vez con esta sefiora en que tenia la certe-
za de que estaba haciendo una cosa que te dis-
gustaria; pero no hubo manera de que desistie-
se.

-¢Y por qué permitisteis que os trajera? ;No
podiais arrancarle la cofia, o la dentadura, o
arafarla, o hacerle cualquier cosa...? -pregunté
Bounderby.

-iHijo mio! Me amenazé con que, si me resistia,
seria traida por los guardias, y siempre era me-
jor venir tranquilamente que armar semejante
alboroto en una... — la sefiora Pegler miré con
timidez, pero orgullosamente, por toda la habi-
tacion-, en una casa tan hermosa como esta. jDe
veras, de veras que no es culpa mia! jHijo mio
querido, noble y magnifico! Me he mantenido



siempre tranquila y sin darme a conocer, que-
rido Cosias. Jamés he faltado a la condicion que
una vez me impusiste. Jamés dije que yo era tu
madre. Te he admirado desde lejos; y si, muy
de tarde en tarde, he venido algunas veces a la
ciudad para echar un vistazo orgulloso a tiy a
tus cosas, lo hice siempre sin darme a conocer,
amor mio, y volvi a marcharme.

El sefior Bounderby, con las manos en los bolsi-
llos, paseaba su impaciencia y su bochorno
arriba y abajo, a un lado de la larga mesa del
comedor, mientras los espectadores anhelantes
no perdian silaba de las suplicas de la sefiora
Pegler y abrian ojos de asombro cada vez ma-
yor a medida que se sucedian sus palabras. En
vista de que el sefior Bounderby seguia en sus
paseos cuando terminé de hablar la sefiora Pe-
gler, el sefior Gradgrind se encard con la ca-
lumniada anciana y le dijo con severidad:

-Me sorprende, sefiora, el que a vuestros afios
tengdis la desfachatez de Ilamar hijo vuestro al
sefior Bounderby, después de la conducta in-



humana y desnaturalizada que con él observas-
teis.

-iYo desnaturalizada! -exclamo la pobre sefiora
Pegler-. jYo inhumanal! ;Y con mi hijo querido?
-iQuerido...! -repitié el sefior Gradgrind-. Si;
supongo que ahora, después que ha llegado por
su propio esfuerzo a la prosperidad, os es que-
rido, sefiora. Pero, sin embargo, no 0s era muy
guerido cuando lo abandonasteis de nifio,
dejdndolo entregado a la brutalidad de una
abuela borracha.

-iQue yo abandoné a mi Cosias! -exclamé la
sefiora Pegler, entrelazando las manos en gesto
de suplica-. jQue Dios os perdone, sefior, vues-
tras malvadas suposiciones y la vergonzosa
calumnia contra la memoria de mi pobre ma-
dre, que muri6 en mis brazos antes que hubiese
nacido Cosias! jQue podais arrepentiros de lo
gue habéis dicho, sefior, y que vivais para ente-
raros mejor de las cosas!

Hablaba con tan intensa expresion de mujer
ofendida y sincera, que el sefior Gradgrind,



desagradablemente impresionado por las posi-
bilidades que iban aclarandose ante él, dijo con
tono mas carifioso:

-Pero ¢negéis, sefiora, que dejasteis a vuestro
hijo tirado en el arroyo?

-iCosias en el arroyo! -exclamo la sefiora Pegler-
. iNada de eso, sefior! jJamés! jEs una verguen-
za que digédis eso ! Mi hijo querido sabe, y él os
lo dard a entender, que, aunque procede de
padres humildes, eran padres que lo amaron
con todo el amor que pudieron y que nunca les
parecié sacrificio el privarse ellos de ciertas
cosas para gue su hijo aprendiese a escribir y
hacer hermosos numeros, como puedo demos-
trarlo con sus cuadernos, que guardo en casa. j
Si, los guardo! -repitié la sefiora Pegler con
orgullo indignado-. Y mi hijo querido sabe, y 0s
lo dara a entender, sefior, que después de la
muerte de su muy amado padre, cuando él
tenia ocho afios, también su madre podia aho-
rrar algo, como era su deber, su gusto y su or-
gullo el hacerlo, para ayudarle a abrirse camino



en la vida y para ponerlo en aprendizaje. Era
mi hijo muchacho listo y encontr6 un amo que
le ayudo y se abrié camino hasta hacerse rico y
préspero. Quiero que sepdis, sefior (porque esto
no os lo dira mi querido hijo), que, aunque su
madre no tenia sino una pequefa tienda en una
aldea, él no la olviddé nunca y le sefialé una
pension de treinta libras al afo..., que es méas de
lo que yo necesito..., porque aun ahorro una
parte..., poniendo como Unica condicién la de
gue permaneciese en mi misma aldea, sin andar
fanfarroneando de que soy su madre y sin ve-
nir a molestarle. Yo nunca falté a esta condi-
cién, limitindome a venir una vez al afio para
verle, sin que él lo supiese. Y es justo -dijo la
pobre sefiora Pegler, tomando carifiosamente la
defensa de su hijo- que yo me estuviese en mi
puesto, porque no me cabe duda alguna de que
si hubiese vivido aqui habria cometido muchas
tonterias, y yo vivo muy satisfecha, guardando
para mi misma el orgullo que siento de mi Cos-
ias y améndolo por puro amor. Estoy avergon-



zada de vos, caballero, por las calumnias y sos-
pechas vuestras -dijo, por ultimo la sefiora Pe-
gler-. Nunca hasta ahora estuve en esta casa, y
nunca quise estar en esta casa, una vez que mi
hijo querido dijo que no. Tampoco habria veni-
do ahora, si no me hubiesen traido a ella. jQué
verglienza para vos, si, qué verglenza, acu-
sarme de haber sido una mala madre para mi
hijo, estando él presente para deciros todo lo
contrario!

Los concurrentes, lo mismo los que estaban
encima que fuera de las sillas del comedor, de-
jaron escuchar un murmullo de simpatia hacia
la sefiora Pegler, y el sefior Gradgrind tuvo
conciencia de encontrarse puesto inocentemen-
te en una lamentable situacién. El sefior Boun-
derby, que no habia cesado en todo este tiempo
de ir y venir en su constante pasear y que iba
esponjandose por momentos Yy enrojeciendo
por instantes, se detuvo en seco y dijo:

-lgnoro a punto fijo como ha sido el verme fa-
vorecido con la visita de todos los sefiores aqui



presentes; pero me abstengo de hacer pregun-
tas. Cuando se den completamente por satisfe-
chos, quiza tendran la amabilidad de dispersar-
se; y estén o0 no estén satisfechos, quiza tendran
la amabilidad de dispersarse. Yo no estoy en la
obligacién de dar una conferencia publica acer-
ca de mis asuntos de familia ; no me he com-
prometido a darla, y no la daré. Por consiguien-
te, cuantos aguardan una explicacion a ese res-
pecto van a llevarse chasco..., especialmente
Tom Gradgrind; y cuanto antes él lo compren-
da, ser4 mejor. Con referencia al robo del Ban-
co, se ha cometido un error, mezclando a mi
madre. Si no hubiese habido una oficiosidad
excesiva, no se habria cometido ese error, y a
mi me encocora la excesiva oficiosidad, lo mis-
mo con éxito que sin éxito. jBuenas noches!

Aunque el sefior Bounderby sali6 del paso con
estas palabras y abrié de par en par la puerta
para que se marchase la concurrencia, advertia-
se en €l un embarazo fanfarrén, que, si por un
lado delataba su gran abatimiento, resultaba



por otro superlativamente absurdo. Su figura
no podia ser més ridicula al ser puesto en evi-
dencia como el fanfarron de la Humildad, que
se habia creado una triste leyenda a fuerza de
mentiras y que habia llegado, con sus jactan-
cias, a alejar de si la verdad, igual que si con
ello aspirase de una manera despreciable — de
la mas despreciable de las maneras- a ligar su
apellido a una genealogia ilustre. Y mientras la
gente desfilaba por la puerta que él mantenia
de par en par abierta, sabiendo como sabia que
iban a contar en la ciudad todo lo alli ocurrido,
esparciéndolo a los cuatro vientos, el sefior
Bounderby parecia un fanfarrén tan lamentable
y abyecto, que ni aun dejdndose desorejar
hubiera podido parecerlo més. Ni siquiera
aquella desafortunada muijer, la sefiora Sparsit,
caida desde el pinaculo de la gloria en la charca
de la desesperacion, se encontraba en situacion
tan desairada como aquel ciudadano distingui-
do y farsante por méritos propios, Cosias
Bounderby, de Coketown.



Raquel y Ceci, dejando que la sefiora Pegler
ocupase aquella noche una cama en la casa de
su hijo, caminaron juntas hasta la puerta coche-
ra del Palacio de Piedra, y alli se separaron.
Don Tomés Gradgrind las habia alcanzado a
poco de salir de la casa del sefior Bounderby y
hablé con gran interés de Esteban Blackpool,
manifestando su creencia de que aquel estrepi-
toso fracaso de las sospechas contra la sefiora
Pegler le favoreceria.

En cuanto al mequetrefe, durante toda aquella
escena, al igual que en todas las ocasiones ulti-
mas, se habia mantenido muy cerca del sefior
Bounderby. Parecia convencido de que podia
considerarse seguro mientras el sefior Boun-
derby no hiciese descubrimiento alguno del
qgue él tuviese conocimiento. No habia hecho
ninguna visita a su hermana y tan solo habiala
visto una vez desde que Luisa vivia en casa de
sus padres; es decir, la noche en que estuvo alli
con Bounderby, sin apartarse un punto de éste,
seglin antes hemos relatado.



Rondaba en el alma de Luisa un temor confuso
y difuso, que ella se abstenia de manifestar y
gue envolvia al desgarbado y desagradecido
muchacho en un terrible misterio. Era la misma
ominosa posibilidad que se habia presentado a
la imaginacion de Cecilia aquel mismo dia
cuando Raquel le habl6 de alguien que quedar-
ia en evidencia cuando Esteban regresase y que
habia sacado a éste de su camino. Luisa no hab-
ia hablado jamas de que abrigase ninguna sos-
pecha sobre su hermano en relacion con el ro-
bo, y ella y Cecilia no se habian hecho nunca
confidencias al respecto, salvo en la mirada que
cruzaron entre ellas cuando el padre, descono-
cedor de todo, descanso su cabeza en la mano;
era un secreto comun a las dos y ambas lo sab-
ian. Pero este otro temor era tan espantoso que
se cernia alrededor de las dos jovenes lo mismo
gue una sombra fantasmal, sin que ninguna de
ellas se atreviese a pensar en que la tenia cerca
de si misma, y ain menos que estuviese cerca
de la otra.



Y, entretanto, el mequetrefe seguia animado del
mismo forzado brio de que se habia revestido.
Si Esteban Blackpool no era el ladron, que se
presentase. ;Qué hacia que no se presentaba?
Otra noche. Otro dia y otra noche. Y Esteban
Blackpool sin aparecer. ;Ddénde estaba aquel
hombre y por qué no regresaba?



CAPITULO VI

LA LUZ DE UNA ESTRELLA

El domingo siguiente, un luminoso domingo de
otofo, claro y fresco, se reunieron por la mana-
na temprano Ceci y Raquel para salir a dar un
paseo por el campo.

Como las cenizas que despide Coketown no
caen solamente sobre su propia cabeza, sino
también sobre la zona que la rodea..., al estilo
de ciertas personas piadosas que hacen peni-
tencia de sus pecados obligando a los demés a
vestirse de arpillera..., era costumbre entre los
gue de cuando en cuando sentian la necesidad
de saturarse de aire puro, costumbre que no es
precisamente la més pecaminosa entre las va-
nidades de la vida, el alejarse en tren algunos
kilometros de la ciudad y empezar alli su pa-
seo, si no preferian tumbarse a descansar en los
campos. Ceci y Raquel salieron fuera de la zona



de humo valiéndose de los medios corrientes, y
el tren las dejé en una estacion situada a la mi-
tad del camino entre Coketown y la finca de
descanso del sefior Bounderby.

Aunque el verde panorama hallabase emborro-
nado aqui y alld por montones de carbdn, era,
no obstante, verde; descubrianse arboles en él;
las calandrias cantaban, a pesar de ser domin-
go; el aire estaba embalsamado de aromas y un
cielo azul y luminoso formaba béveda por en-
cima de todo. A un lado y a lo lejos, Coketown
se mostraba como una masa de negra niebla; de
otro lado, arrancaba una linea, ascendente de
colinas, y en un tercer lado dintinguiase un
suave cambio en la tonalidad del cielo, porque
alli se reflejaba sobre un mar lejano. Sentian
bajo sus pies la hierba fresca, y sobre la hierba
las sombras magnificas que con estremecimien-
tos y espejeos proyectaban las ramas; los setos
vivos mostraban una vegetacion exuberante y
la calma reinaba sobre todas las cosas. También
estaban en calma las maquinas de las bocami-



nas y los caballos viejos y flacos que habian
cerrado dentro de la tierra del circulo de su
diario trabajo; las ruedas habian dejado de girar
por un corto espacio de tiempo; hasta la gran
rueda del globo terraqueo parecia girar sin el
estrépito y los sobresaltos de otros dias.
Caminaron a campo traviesa y por los som-
breados senderos; unas veces pasaban por en-
cima de trozos de cerca tan ruinosos, que se
venian abajo al poner el pie encima, y otras,
cruzando por restos de muros de ladrillos y de
viguetas cubiertos de hierba, que indicaban el
lugar en que hubo en tiempos un taller. Iban
por caminos y huellas, aunque algunos apenas
si se distinguian ya. Evitaban pasar por las pe-
guerias elevaciones de tierra, cubiertas de vege-
tacion tupida y alta, en las que se entremezcla-
ban confusamente las zarzas, las malvas silves-
tres y otras plantas por el estilo; porque se con-
taban por el pais patéticos relatos de bocas de
pozo ocultas en sitios asi.



El sol estaba ya muy alto cuando se sentaron
para descansar. Hacia mucho rato que no hab-
ian visto a nadie, ni de cerca ni de lejos, y nada
habia que perturbara la soledad.

-Reina aqui una quietud tan grande y el camino
esta tan sin trillar, Raquel, que me parece que
somos nosotras las primeras personas que pa-
samos por estos lugares en todo este verano.

Al decir esto Cecilia, sus 0jos se sintieron atrai-
dos por otro fragmento de cerca de madera en
ruinas que se alzaba del suelo. Se puso en pie
para mirarlo, y prosiguio:

-Sin embargo, no sé. Yo diria que esta cerca ha
sido pisada por alguien no hace mucho. La
madera esta aun fresca en el sitio donde se
quebrd. Y aqui veo unas pisadas... jOh, Raquel!
Retrocedié a toda prisa y le eché los brazos al
cuello.

Raqguel se habia levantado ya, sobresaltada.

- ¢Qué ocurre?

-No sé; pero hay un sombrero en el suelo.



Avanzaron juntas. Raquel levanto6 el sombrero,
temblando de pies a cabeza, y luego rompio en
un acceso de llanto y de lamento. En la parte
interior del sombrero estaba escrito el nombre
de Esteban Blackpool.

-jAy pobre muchacho, pobre muchacho! Al-
guien lo ha matado. Su cadaver debe de estar
tirado por aqui.

Cecilia balbuci6, desfalleciente:

-¢Tiene..., tiene el sombrero alguna mancha de
sangre?

Sintieron miedo de mirar; pero al fin lo exami-
naron, sin encontrar en su interior ni en su ex-
terior sefial alguna de violencia. Debia de llevar
en el suelo algunos dias, porque mostraba
manchas de lluvia y de rocio y se advertia la
marca del 6valo del sombrero encima de la
hierba en que habia estado asentado. Miraron
asustadas en torno suyo, sin moverse del sitio,
pero no vieron nada de particular. Cecilia cu-
chiched:

-Raquel, avanzaré un poco yo sola.



Se habia soltado ya de Raquel e iba a dar un
paso hacia adelante, cuando ésta se abraz6 a
ella con todas sus fuerzas, lanzando un chillido
gue resond en el ancho panorama. Delante de
ellas, a sus mismos pies, abriase la boca negra'y
deforme de un pozo, oculto por la tupida vege-
tacién. Dieron un salto atras y cayeron ambas
de rodillas, ocultando cada una de ellas su cara
en el cuello de la otra.

-iOh Dios misericordioso! jEsta en el pozo! jHa
caido al fondo del pozo!

Raquel no cesaba de repetir estas palabras y de
lanzar alaridos terribles; lagrimas, suplicas,
amonestaciones, todo fue inatil para hacerla
callar. Y Cecilia tuvo que contenerla desespera-
damente, porque de otro modo se habria lan-
zado al pozo.

-iRaquel, Raquel querida, por amor de Dios!
iNo gritéis de ese modo tan terrible! jPensad en
Esteban, pensad en Esteban, pensad en Este-
ban!



A fuerza de repetir anhelante esta suplica, pro-
nunciada con toda la angustia del momento,
acabo Cecilia por reducirla al silencio; Raquel
se quedd mirandola con ojos sin lagrimas y cara
petrificada por el espanto.

-Raquel, acaso Esteban esté aun con vida. ;Ver-
dad que no consentiriais que siguiese en el fon-
do del pozo, incapaz de valerse, ni un momento
mas, si pudieseis traer elementos de socorro?
-No, no, no.

-Por amor a Esteban, entonces, no os movais de
aqui. Voy a acercarme a la boca del pozo para
escuchar. La idea de acercarse al pozo la hizo
estremecerse; pero llegé hasta el borde,
arrastrdndose a gatas, y llamo6 a Esteban con
toda la fuerza de sus pulmones. Se puso a escu-
char, pero nadie le contest6. Volvi6 a llamar y
volvié a escuchar, y tampoco le contestaron. Y
Ilamé y escucho veinte, treinta veces. Cogio un
terron del sitio mismo en que Esteban habia
tropezado, y lo tir6 al interior del pozo. Pero no
oy6 ruido de que hubiese tocado fondo. Al vol-



ver a ponerse en pie y no descubrir a nadie que
pudiese acudir en su ayuda, aquel ancho pano-
rama que tan magnifico le habia parecido unos
minutos antes por su sosiego, casi sumio ahora
a su valeroso corazon en la desesperacion.
-Raquel, no perdamos un momento. Vayamos
cada una en direccion distinta, buscando soco-
rro. Vos iréis por el camino que hasta aqui
hemos traido y yo avanzaré por este mismo
sendero. Si encontrdis a alguien, contadle lo
gue ha ocurrido. jPensad en Esteban, pensad en
Esteban!

La expresion del rostro de Raquel le dio a en-
tender que podia ahora confiar en ella. Cecilia
se quedd un momento viéndola alejarse a la
carrera, estrujandose las manos al mismo tiem-
po que corria, y ella, a su vez, dio media vuelta
y avanzé en busca de socorro por su propio
camino; se detuvo un instante junto al seto para
atar alli su chal, a fin de que sirviese de sefial
orientadora, se quito la cofia y echdé a correr
como no habia corrido nunca.



«jCorre, Ceci, corre, por amor de Dios ! No te
detengas ni para tomar aliento. jCorre, corre!»
Con estos pensamientos, que le servian como
de aguijones, cruzd Ceci a la carrera de un
campo a otro, de un sendero a otro, de un lugar
a otro, corriendo como jamés habia corrido,
hasta que lleg6 a un cobertizo junto a una casa
de maquinas, a cuya sombra dormian dos
hombres tumbados en un montoén de paja.

Al principio todo fueron dificultades: hubo que
despertarlos y luego relatarles lo ocurrido; todo
ello, desatinada y jadeante, para terminar por
decirles que venia en busca de socorro; pero asi
gue los hombres acabaron de comprenderla,
mostraronse tan fogosos como ella misma. Uno
de los dos hombres salia de un suefio de borra-
chera; pero al gritarle su camarada que se tra-
taba de un hombre que habia caido en el anti-
guo Pozo del Infierno, corrié a una charca de
agua sucia, metio la cabeza en ella y volvi6 ya
despejado.



Acompafiada de estos dos hombres, corrié me-
dia milla més, hasta que tropezé con otro, y
mientras los dos primeros corrian hacia otro
lugar, Cecilia sigui6 adelante hasta dar con otro
hombre. Encontraron luego un caballo, y Ceci-
lia hizo que otra persona mas montase en él y
fuese en un galope desesperado hasta la esta-
cién del ferrocarril, llevando un mensaje para
Luisa, que ella escribid y entregd al mensajero.
Para entonces ya se habia dado la alerta en toda
una aldea, donde se amontonaban a toda prisa
en un lugar pequefio cabrestantes, cuerdas,
palos, velas, linternas y todo lo necesario, para
de alli transportarlo al antiguo Pozo del Infier-
no.

Pareciale a Cecilia que habian transcurrido
muchisimas horas desde que dejara a Esteban
caido en la fosa donde habia sido sepultado en
vida. Se le hacia insoportable el permanecer
ausente por mas tiempo. Pareciale una deser-
cibn, y por eso regresé precipitadamente,
acompafada por media docena de trabajado-



res, entre los que figuraba el borracho al que
habia bastado la noticia para despejarle la cabe-
za y que resulté el hombre més voluntarioso de
todos. Cuando llegaron al Pozo del Infierno lo
encontraron tan solitario como cuando Cecilia
sali6 de alli. Los hombres llamaron y escucha-
ron del mismo modo que ella lo habia hecho,
examinaron los bordes de la boca del pozo,
llegando a la conclusion de como habia ocurri-
do el hecho, y después se sentaron a esperar
hasta que llegasen los elementos necesarios.

El menor zumbido de los insectos en el aire,
cualquier susurro de las hojas, cualquier cuchi-
cheo de aquellos hombres producia escalofrios
a Ceci, porque pensaba que era un grito lanza-
do desde el fondo del pozo. Pero el viento se-
guia soplando perezosamente al ras de éste sin
gue subiese a la superficie el més leve ruido;
siguieron, pues, sentados en la hierba, esperan-
do y esperando. Llevaban ya algun rato en esta
espera, cuando empezaron a llegar gentes des-
ocupadas que habian oido hablar del accidente;



més tarde empez6 a llegar la verdadera ayuda
con los elementos necesarios. También Raquel
habia regresado, y entre las gentes que con ella
venian contabase un cirujano, que traia vino y
medicinas. Sin embargo, eran pocas las espe-
ranzas que abrigaba la gente de encontrar al
hombre con vida.

Como muchos de los presentes solo servian de
estorbo, el ex borracho se puso al frente de los
elementos Utiles, o estos mismos le dieron ese
cargo por consentimiento unanime; trazé un
ancho circulo alrededor del Pozo del Infierno y
dio a algunos hombres la misién de contener a
la gente. Aparte de los voluntarios que fueron
aceptados para la tarea, s6lo se permitié la
permanencia dentro de ese circulo a Ceciliay a
Raquel; pero mas tarde, cuando como conse-
cuencia del mensaje de Cecilia vino un tren
expreso de Coketown, también se les permitio
el acceso al sefior Gradgrind, a Luisa, al sefior
Bounderby y al mequetrefe.



Para cuando se consiguié combinar la manera
de que descendiesen al pozo dos hombres pro-
vistos de palos y de sogas, el sol llevaba de re-
corrido en el cielo cuatro horas més que cuando
Cecilia y Raquel se habian sentado por vez
primera en la hierba. Aunque el artilugio mon-
tado era sencillo, habian surgido dificultades,
porque faltaban ciertos requisitos indispensa-
bles y hubo que despachar mensajeros y espe-
rar a que volviesen. Eran las cinco de la tarde
de aquel claro domingo otofal cuando se des-
colgé hacia el fondo del pozo una vela para
tantearla composicion del aire, mientras tres o
cuatro rostros rudos, juntos unos a otros, vigi-
laban atentamente los resultados; y entretanto,
los hombres que manejaban el cabrestante iban
largando soga a medida que aquellos se lo or-
denaban. Volvié a subirse la vela, que ardia
débilmente, y a continuacion se tir6 algo de
agua. Después se sujet6 el cubo de descenso, en
el que se metieron el ex borracho y otro més
con linternas, dando la orden de largar cuerda.



A medida que la cuerda iba desenrollandose,
tensa y forzada, y que crujia el cabrestante, la
concurrencia, que ascenderia a un par de cen-
tenares de hombres y mujeres que habian acu-
dido, como era de esperar, contenia la respira-
cién. A una sefal dada, el cabrestante se detu-
vo, quedéndole todavia mucha cuerda de re-
serva. Los hombres que manejaban el aparato
permanecieron ociosos durante un espacio de
tiempo, que se hizo tan largo a los espectadores
gue algunas mujeres empezaron a chillar que
habia ocurrido otra desgracia; pero el cirujano,
gue tenia en la mano el reloj, manifestd que aun
no habian transcurrido cinco minutos y los
amonestd severamente para que guardasen
silencio. No habia acabado apenas de hablar
cuando el cabrestante empez6 a funcionar en
sentido contrario, recogiendo cuerda. Ojos ex-
pertos calcularon en seguida que la tirantez era
poca para el peso de dos hombres y compren-
dieron que sélo uno de ellos volvia a la superfi-
cie.



Todos los ojos estaban como clavados en la
boca del pozo mientras la cuerda, tensa y for-
zada, se iba enroscando una vuelta tras otra en
el tambor del cabrestante. El ex borracho salio a
la superficie y saltdé agilmente sobre la hierba.
Se oydé una pregunta unanime de «;Vivo 0
muerto?», seguida de un silencio profundo y
absoluto. Cuando él contest6 «Vivo» estall6 un
grito en todas las gargantas y muchos ojos se
cuajaron de lagrimas. Pero el hombre exclamd,
asi que consiguio hacerse oir:

-Sin embargo, estd muy malherido... (Ddnde
esta el médico...? Se halla tan malherido, sefior,
gue no sabemos cdmo sacarlo.

Los hombres se consultaron entre si y miraron
con ansiedad al médico, que hizo algunas pre-
guntas y cabece0, preocupado, al escuchar las
respuestas. El sol se estaba ya poniendo y la
roja luz del cielo crespuscular daba en las caras
de todos los circunstantes; destacando su abso-
luta expectacion.



La consulta termino con la vuelta de los hom-
bres al cabrestante y el bajar de nuevo al pozo
el hombre que habia subido; ahora llevaba el
vino y otros accesorios. Cuando él estuvo en el
fondo, subié el hombre que habia quedado alli.
Mientras tanto, y bajo la direccion del médico,
algunos hombres trajeron unas parihuelas
hechas con un enrejado de cafas, sobre el que
varias personas tendieron algunas ropas que les
sobraban, formando asi una cama tupida sobre
la que extendieron una capa de paja; el médico,
por su parte, prepar6 vendajes y cabestrillos
con chales y pafiuelos. Cuando los tuvo hechos,
se los colgd de un brazo al hombre que habia
subido ultimamente del pozo, dandole instruc-
ciones acerca de su empleo. No era de las figu-
ras menos destacadas de la escena la de aquel
hombre en pie, iluminado por la misma luz de
su linterna, agarrado con su mano forzuda a
uno de los palos del cubo de descenso, mirando
unas veces hacia el fondo del pozo y otras hacia



la concurrencia que tenia a su alrededor. Habia
oscurecido ya y se encendieron antorchas.

De lo poco que habia dicho el hombre des-
prendiase, y la noticia corrié con rapidez por
todo el circulo, que el desaparecido cay6 sobre
un montén de tierra desprendida que tenia
medio cegado el pozo, y que algunos salientes,
también de tierra, habian amortiguado en parte
el golpe. Lo encontraron tumbado de espaldas,
con uno de los brazos doblado debajo del cuer-
po; opinaba el que salié del pozo que el acci-
dentado apenas se habia movido desde que
cay0, quizd lo habia hecho Unicamente para
llevarse la mano libre a un bolsillo lateral, don-
de recordaba haber puesto pan y carne (co-
miéndose algunos trozos) y valiéndose también
de esa mano para llevarse unos sorbos de agua
a la boca de cuando en cuando. En seguida que
recibié la carta abandono el trabajo para regre-
sar, como se le decia, y habia caminado una
jornada entera. Encaminébase, ya oscurecido, a
la casa de campo del sefior Bounderby, y fue



entonces cuando cay0. Se le ocurrid cruzar un
terreno tan peligroso y a tales horas, porque
sabiéndose inocente del cargo que se le hacia,
no podia sosegar y tomé el camino més corto
para presentarse. El Pozo del Infierno, que lle-
vaba sobre si una maldicion -dijo el hombre del
pozo-, habia querido estar hasta el fin a la altu-
ra de su mala fama; porque, si bien Esteban se
sentia alin con &nimos para hablar, creia que no
tardaria en verse que el Pozo del Infierno le
habia cortado la vida.

Una vez todo listo y recibiendo las ultimas y
precipitadas instrucciones de sus camaradas y
del médico cuando ya el cabrestante estaba en
movimiento, el hombre desaparecio dentro del
Pozo. La cuerda fue desenrollandose igual que
antes, se hizo la misma sefial que antes y el ca-
brestante se detuvo. Ninguno de los que lo ma-
nejaban apartdé ahora su mano de la manivela.
Todos esperaron, agarrados de ella, con el
cuerpo inclinado para el esfuerzo, prontos a dar
en sentido contrario y enrollar la cuerda. Se dio



al fin la sefial y todo el circulo de espectadores
se inclind hacia adelante.

La cuerda aparecia ahora tensa y forzada hasta
el limite m&ximo; los hombres hacian girar len-
tamente el tambor del cabrestante y éste rechi-
naba. Resultaba intolerable mirar a la cuerda y
pensar que podia romperse. Sin embargo, se
fue enroscando, anillo tras anillo, con toda se-
guridad, en el tambor; asomaron las cadenas de
conexion con el cubo de descenso, y, por alti-
mo, surgioé éste, con los dos hombres agarrados
por fuera a los costados del mismo, espectaculo
gue bastaba para sentir vértigo en la cabeza y
angustia en el corazén, sosteniendo carifiosa-
mente entre los dos, atado dentro y con el brazo
en cabestrillo, a una lastimosa y destrozada
criatura humana.

Corri6 por la multitud circundante un murmu-
llo de compasion, y las mujeres lloraban a gri-
tos cuando se procedié a sacar del artefacto de
hierro en que habia sido liberada aquella forma,
casi informe, tendiéndola sobre el lecho de paja.



En los primeros momentos Unicamente el
médico se acerco a él. Hizo cuanto estuvo en su
mano para instalarlo en su cama lo mejor posi-
ble, pero no pudo pasar de arroparlo bien. Una
vez que hizo esto con gran cuidado, llamé a
Cecilia y a Raquel. En aquel momento, el rostro
palido, desencajado, doloroso, estaba de cara al
cielo, tenia la mano derecha rota sacada por
encima de la ropa y al descubierto, como si es-
tuviese esperando otra mano que la agarrase.
Le dieron de beber, le humedecieron la cara con
agua y le administraron algunas gotas de cor-
dial y de vino. Aunque permanecia inmovil
mirando hacia el cielo, se sonrojo y dijo:
-iRaquel!

Ella se acurrucoé en la hierba al lado de Esteban,
se inclind hacia €l hasta interponer sus ojos en-
tre los suyos y el cielo, porque Esteban no pod-
ia siquiera volver la cabeza para mirarla.

- jQuerida Raquel!

Ella le tomd la mano y él sonrié de nuevo y le
dijo:



-iNo la sueltes!

-¢Sufres mucho, mi querido Esteban?

-He sufrido, pero ya no. Ha sido terrible, an-
gustioso, largo, querida mia..., pero ya no. jAy,
Raquel, qué embrollo! jUn embrollo desde el
principio hasta el fin ! Al pronunciar esta pala-
bra, parecié que pasaba por su cara la sombra
de su expresién de otros tiempos.

-He caido en un pozo que, segun recuerdan los
viejos que aun viven, ha costado centenares y
centenares de vidas de hombres: padres, hijos,
hermanos que eran queridos por millares de
personas a las que ellos ponian a cubierto de la
necesidad y del hambre. He caido en un pozo
gue ha hecho més estragos con el grisu que una
batalla. Yo habia leido, como han podido leer
todos, las peticiones que los hombres que traba-
jan en los pozos han dirigido a los hombres que
hacen las leyes, rogandoles una vez y otra, en
nombre de Cristo, que no permitan que en-
cuentren la muerte en su trabajo y que les con-
sientan vivir para sus mujeres y para sus hijos,



a los que aman tanto como los caballeros aman
a los suyos. Cuando este pozo estaba en explo-
tacibn, mataba hombres, pudiendo evitarse;
ahora que estd abandonado, sigue matando
hombres, pudiendo evitarse. jFijate como pere-
cemos, pudiendo evitarse..., de un modo o de
otro, es un embrollo..., todos los dias!

Hablaba muy débil, pero no habia en sus pala-
bras odio contra nadie. Decia simplemente la
verdad.

-Fijate en lo que le pas6 a tu hermanita, Raquel;
no lo habras olvidado. No es probable que la
olvides ahora cuando ya estoy tan préximo a
ella. Recuerda..., pobre, sufrida, y dolorida Ra-
quel querida..., como trabajabas por ella, mien-
tras ella estaba sentada todo el dia en su silla
junto a la ventana, hasta que murid, joven y a
destiempo, debido al aire viciado de las mise-
rables casas de los trabajadores, lo que podia
evitarse. {Un embrollo! jUn embrollo!



Luisa se aproximo; pero Esteban no podia ver-
la, porque yacia con la cara vuelta hacia el fir-
mamento nocturno.

-Si todo lo que nos sucede no fuese un comple-
to embrollo, querida Raquel, no hubiera tenido
yo necesidad de volver. Si no viviésemos entre
nosotros mismos en un completo embrollo, no
habria yo sido tan mal comprendido por mis
compafieros los tejedores y por mis hermanos
los obreros. Si el sefior Bounderby me hubiese
conocido tal como soy, si me hubiese conocido
alguna vez, no me habria tomado entre ojos. Ni
habria sospechado de mi. jPero mira mas lejos,
Raquel! Mira a lo alto! Siguio ella la direccion
de sus 0jos y vio que los tenia fijos en una estre-
lla.

-En medio de mis sufrimientos, alla en el fondo
del pozo, brillaba sobre mi. Brillaba dentro de
mi cerebro.

Yo la miraba y pensaba en ti, Raquel, y creo que
la confusién que habia en él se aclar6é un poco.
Si ellos no habian logrado comprenderme del



todo a mi, tampoco yo habia llegado a com-
prenderlos bien a ellos. Cuando recibi tu carta
crei en seguida que la conducta de la sefiorita y
la conducta de su hermano conmigo obedecian
a la misma causa, y que entre los dos habian
fraguado un plan maligno. En el momento de
caer en el pozo yo estaba furioso contra ella, y
en mi precipitacion era tan injusto con esa se-
fiorita como los demas lo fueron conmigo. En
medio de mis penas y de mis dolores, oteando
mas alla..., con el brillo de esa estrella sobre mi,
llegué a ver més claro, y mi plegaria de mori-
bundo ha sido que todas las criaturas humanas
se aproximen unas a otras, se comprendan unas
a otras mejor que cuando mi pobre persona
vivia en este mundo.

Al escuchar lo que decia Esteban, Luisa se in-
clind sobre él, al otro lado del que estaba su
amiga, de modo que también la viese. Al cabo
de unos momentos de silencio, dijo Esteban:
-¢Me habéis oido, sefiorita? No os habia olvi-
dado.



-Si, Esteban, os he oido, y hago mia vuestra
plegaria.

-Vos tenéis padre. ;Queréis llevarle un mensaje
de parte mia?

-Se encuentra aqui -le contest6 Luisa con temor-
. ¢, Queréis que os lo traiga?

-Si, por favor.

Luisa volvio junto a Esteban con su padre, y los
dos, cogidos de la mano, fijaron sus ojos en
aquel rostro de expresion solemne.

-Sefior, vos demostraréis mi inocencia y la pro-
clamaréis ante todos. Eso es lo que os enco-
miendo.

El sefior Gradgrind se turbg, y le pregunté que
cémo habia de hacerlo.

-Sefior - fue la contestacion-, vuestro hijo os lo
dird. Preguntadselo. Yo no hago ninguna acu-
sacion, no dejo ninguna detras de mi, no digo
una sola palabra. Cierta noche tuve una entre-
vista con vuestro hijo, y hablamos. S6lo pido
gue proclaméis mi inocencia... Ese es el legado
gue os dejo.



Como los que habian de transportar a Esteban
se hallaban ya dispuestos y el médico tenia pri-
sa en llevéarselo de alli, los hombres que dispon-
ian de antorchas y linternas se pusieron delante
de las parihuelas.

Antes que las alzasen en vilo, y mientras toma-
ban las disposiciones para la marcha, Esteban
dijo a Raquel, sin dejar de mirar a la estrella:
-Muchas veces, all4d abajo, al volver en mi y
verla alumbrdndome en medio de mi desgracia,
se me ocurrid que acaso fuese la misma estrella
gue mostré el camino del lugar en que estaba
Nuestro Salvador. iSi, seguramente que es la
mismal

Lo levantaron del suelo y él sinti6 desbordarse
de alegria su corazon, porque le parecié que lo
conducian en la direccién misma en que él creia
verse guiado por su estrella.

-iRaquel, mi bienamada muchacha! No te suel-
tes de mi mano. jEsta noche si que podemos ir
juntos, querida mia!



-Marcharé a tu lado con tu mano en la mia du-
rante todo el camino, querido Esteban.

-iDios te bendiga! jQue alguien tenga la bondad
de taparme la cara!

Lo condujeron con mucho tiento por los cam-
pos, por los senderos, por todo el ancho pano-
rama, y Raquel llevaba siempre la mano de
Esteban en la suya. Muy pocas veces turbaba
un cuchicheo aquel dolorido silencio. No tardo
el cortejo en convertirse en funebre. La estrella
habia guiado a Esteban al lugar en donde en-
contraria al Dios de los pobres; por el camino
de la humildad, del dolor y del perdon, alcanz6
el descanso de su Redentor.



CAPITULO VII

A LA CAZA DEL MEQUETREFE

Antes que se deshiciese el circulo de gente que
habia en torno del Pozo del Infierno, alguien
habia desaparecido de €l. Ni el sefior Bounder-
by ni su sombra estuvieron cerca de Luisa, que
permanecia agarrada del brazo de su padre, y
la otra pareja se mantuvo apartada, a distancia.
Cuando el moribundo hizo llamar al sefior
Gradgrind junto a su lecho, Cecilia, atenta a
todo lo que ocurria, se deslizé detras de la mal-
vada sombra, cuya expresion de espanto no
habria escapado a nadie, si todos los 0jos no
hubiesen estado clavados en una sola vision, y
le cuchicheo algo al oido. Tom dialog6 con ella
unos momentos, sin volver la cabeza, y luego se
esfumo. De manera que para cuando el circulo
de espectadores empez6 a dar sefiales de vida,



ya el mozalbete se habia largado de aquel lu-
gar.

Asi que el padre lleg6 a casa envié un mensaje
a la del sefior Bounderby, diciendo que deseaba
gue su hijo fuese inmediatamente a verlo. La
contestacion fue que, habiéndolo perdido el
sefior Bounderby de vista entre la concurrencia,
-sin haber vuelto a tener contacto con él desde
entonces, suponialo en el Palacio de Piedra.
-Creo que no vendr esta noche a la ciudad - le
dijo Luisa, y el sefior Gradgrind se alejo, y no
dijo nada més.

A la mafiana siguiente march6 personalmente
al Banco, asi que éste abrid sus puertas; viendo
gue el puesto de su hijo estaba desocupado (no
se habia atrevido a preguntar por él desde el
primer momento) volvid sobre sus pasos y ca-
mino calle adelante para hacerse el encontradi-
zo con el sefior Bounderby cuando éste viniese
de casa. Le dijo que, por razones que no tardar-
ia en explicarle, pero que agradeceria no se las
preguntase de momento, habia juzgado necesa-



rio emplear a su hijo durante algun tiempo lejos
de la poblacion. Dijole también que le habia
sido confiada la mision de reivindicar la memo-
ria de Esteban Blackpool y dar a conocer el
nombre del ladrén. El sefior Bounderby per-
manecid lleno de confusiones y sin salir de su
asombro, hinchandose como una inmensa
pompa de jabon, pero sin su belleza, después
gue su padre politico se despidi6 de él.

El sefior Gradgrind se dirigié a su casa, se en-
cerro en su habitacién y no sali6 de ella en todo
el dia. Cuando Luisa y Ceci llamaron a su puer-
ta, les contesto, sin abrirles:

-Ahora no, hijas; a la caida de la tarde.

Y cuando ellas volvieron a llamar a la caida de
la tarde, les dijo:

-Todavia no puedo; mafiana sera.

No probé en todo el dia bocado, no encendi6
luz después de oscurecer, y se le oy0 ir y venir
por su cuarto hasta muy entrada la noche.

Pero, a la mafiana siguiente, aparecio a la hora
habitual del desayuno y se sentd a la mesa en el



sitio de siempre. Parecia envejecido, vencido y
muy encorvado; pero, sin embargo, daba la
sensacién de ser un hombre mas sabio y mas
bueno que en los tiempos aquellos en que no se
contentaba sino con realidades. Antes de reti-
rarse dio cita a todos para una hora determina-
da, y se alejo con la cabeza caida sobre el pecho.
Cuando se reunieron a la hora convenida, dijo
Luisa:

-Querido padre, os quedan aun tres hijos mas,
gue seran distintos. Yo misma, con la ayuda de
Dios, cambiaré.

Y al decir esto dio la mano a Ceci, como que-
riendo manifestar que también contaba con su
ayuda. El sefior Gradgrind le pregunto:

-¢Crees que tu desdichado hermano tenia ya
planeado el robo cuando te acompafio a casa de
Esteban Blackpool?

-Mucho me lo temo, padre. Sé que tenia gran
necesidad de dinero y que habia gastado mu-
cho.



-Y en su malvado cerebro germino la idea de
hacer recaer sobre el pobre hombre las sospe-
chas, aprovechando que iba a ausentarse de la
ciudad, ¢no es asi?

-Yo supongo, padre, que se le debi6é de ocurrir
la idea mientras estaba alli sentado, porque fui
yo quien le propuso ir. No fue idea suya.
-Tengo entendido que conversé con Esteban
Blackpool. ;Lo llevé aparte para hablar a solas?
-Le invitd a salir de la habitacién. Yo le pre-
gunté mas tarde por qué lo habia hecho, y me
dio una explicacién plausible; pero desde ano-
che, padre mio, recapacitando a su luz en todo
lo ocurrido, creo por desgracia comprender
demasiado bien todo lo tratado entre ellos.
-Habla, para que yo vea si tus ideas presentan
una imagen tan tétrica de tu pobre hermano
como la que yo tengo.

-Me temo, padre -dijo titubeando Luisa-, que
Tom hizo a Esteban alguna proposicion, quizas
en nombre mio, quizas en el suyo propio, que
indujo al buen hombre con la mejor buena fe y



honradez a realizar una cosa que no habia
hecho nunca, esperando en los alrededores del
Banco las dos o tres noches anteriores a su mar-
cha de esta ciudad.

-La cosa esta demasiado clara -exclamo el pa-
dre-. Demasiado clara.

Se tapo el rostro y permanecié callado unos
momentos. Por altimo, se recobro y dijo:

-Y ¢;cédmo vamos a dar ahora con su paradero?
¢COmo vamos a evitar que caiga en manos de la
Justicia? ;Cémo vamos a ponernos en contacto
con él nosotros, y sélo nosotros, en el transcur-
so de las contadas horas que quiza pueda yo
dejar transcurrir antes de hacer publica la ver-
dad? Ni gastando diez mil libras lo consegui-
remos.

-Ceci lo ha conseguido ya, padre.

El sefior Tomés Gradgrind alz6 los ojos hacia
donde se encontraba Cecilia, como el hada
buena de aquella casa, y exclamé con un tono
de tierna gratitud y agradecido carifio:
-iSiempre has de ser td, hija mia!



-Ya antes del dia de ayer nos temiamos todo
esto -explico Ceci, mirando a Luisa-. Cuando os
vi anoche junto a las parihuelas de Esteban y oi
lo que se habld entre vos y él, yo estaba en
aquel instante junto a Raquel. Me fui cerca de
Tom sin que nadie lo advirtiese, y le dije: «No
me mires. Fijate donde esta tu padre. jPor él y
por ti, huye inmediatamente!» Temblaba ya
todo él cuando empecé a cuchichearle lo ante-
rior, y al oirme se sobresalté y tembl6 alin mas,
contestdindome: «;Y adonde voy a ir? Tengo
muy poco dinero y, ademas, ;quién se va a pre-
star a ocultarme? » Me vino de pronto al pen-
samiento el recuerdo del circo de mi padre.
AUNn no se me ha olvidado el itinerario que el
sefior Sleary sigue por estas fechas, y hace unos
dias precisamente lei lo que de él habla un pe-
riodico. Le dije, pues, que corriese al lugar en
gue ahora se halla instalado el circo, que dijese
su nombre al sefior Sleary y que le suplicase
gue lo escondiese hasta que yo vaya a verlo.
Tom me contesto: «Estaré alli antes de que



amanezca.» Y yo lo vi como salia de entre la
gente, alejdndose.

-iGracias sean dadas al Cielo! -exclamo el pa-
dre-. Acaso tengamos aun tiempo de hacerlo
pasar al extranjero.

Las perspectivas eran tanto mas buenas cuanto
gue la poblacién a la que Ceci habia dirigido a
Tom encontrabase situada a tres horas de dis-
tancia de Liverpool, desde cuyo puerto podia
ser dirigido para cualquier parte del mundo.
Era, sin embargo, preciso tomar precauciones
para comunicarse con él, porque el peligro de
gue sospechasen de Tom se hacia mayor por
momentos, y nadie podia sentirse completa-
mente seguro de que no le diese al sefior Boun-
derby, en un acceso fanfarrén de celo por la
causa publica, por representar un papel de ro-
mano. Por eso decidieron que Cecilia y Luisa se
trasladasen a la ciudad en cuestion dando un
rodeo, y solas, en tanto que el desdichado pa-
dre, saliendo en direccion contraria, llegaria al
mismo punto por una ruta distinta y mas larga.



Se convino, ademads, en que el sefior Tomas
Gradgrind no se presentaria al sefior Sleary
para no dar lugar con su presencia a torcidas
interpretaciones, que acaso pusieran de nuevo
en fuga a su hijo. Ceci y Luisa serian las que
establecerian contacto; ellas avisarian si estaba
a mano el causante de tanta afliccién y des-
honor para su padre, explicAndole a aquél el
propésito que los habia traido. Tomadas estas
resoluciones, y bien poseidos los tres de su pa-
pel, hubo que ponerse en movimiento para eje-
cutarlas sin pérdida de tiempo. A primeras
horas de la tarde sali6 el sefior Gradgrind direc-
tamente al campo desde su casa para subir al
tren en una estacion de la linea que pensaba
seguir; Luisa y Cecilia salieron de noche en
distinta direccién, muy animadas por no haber-
se cruzado con ninguna cara conocida.

Las dos joévenes se pasaron la noche viajando,
salvo durante los minutos contados en que tu-
vieron que cambiar de tren en los empalmes,
unas veces a un numero incontable de escaleras



arriba y otras a un numero incontable de esca-
leras abajo, ya que las estaciones de empalme
no ofrecian sino estas dos caracteristicas en su
situacion. Apenas amanecido, el tren las dejé
junto a un pantano, a un par de millas de la
ciudad adonde se dirigian. De aquel melancoli-
co lugar las sacé un rudo postillon a la antigua
gue habia salido casualmente muy de mafiana
en un calesin para ejercitar a un caballo; asi fue
como las dos jovenes entraron de contrabando
en la ciudad por callejones en que los cerdos
tenian sus pocilgas; via de entrada ni magnifica
ni agradable, pero que responde a lo que es la
carretera a la entrada de las ciudades.

Lo primero que vieron ya dentro de aquélla fue
el esqueleto del circo de Sleary. La compafiia
habiase trasladado a una ciudad situada a vein-
te millas de distancia, donde habia debutado la
noche anterior. La via de comunicacion entre
ambas poblaciones consistia en una carretera
de portazgo, y la marcha por ella fue muy- len-
ta.



Aunque so6lo se desayunaron ligeramente, y no
descansaron, porque entre tantas preocupacio-
nes no hubieran podido dormir, era ya mediod-
ia cuando empezaron a ver en paredes y corra-
les los cartelones anunciadores de la compafia
de Sleary, y era la una cuando se detuvieron en
la plaza del mercado.

En el momento mismo de poner las dos jévenes
sus pies en el empedrado, el campanero del
circo anunciaba el comienzo de una gran fiesta
matinal, en la que trabajaban los jinetes. Cecilia
aconsejo que, a fin de no llamar la atencion en
la ciudad y evitar que les hiciesen preguntas,
era conveniente ir derechas a la puerta de acce-
SO y pagar su entrada. Si quien cobraba era el
sefior Sleary, las reconoceria con toda seguri-
dad y procederia discretamente. Y si él no esta-
ba cobrando, lo encontrarian a punto fijo en el
interior y, dado lo que habia hecho con el fugi-
tivo, procederia también con discrecion.
Encaminéronse, pues, con desasosegados cora-
zones a la barraca bien conocida por ellas. Alli



estaba la bandera con la inscripcion: «Compafi-
ia Ecuestre de Sleary»; alli estaba el nicho goti-
co, pero en el nicho no estaba Sleary. Maese
Kidderminster, demasiado velludo ya para que
ni la mas necia credulidad pudiese tomarlo por
Cupido, se habia rendido a la fuerza invencible
de las circunstancias... y de su barba, y como
hombre que sabia hacerse util en todo, presidia
en aquella ocasién la tesoreria, teniendo al al-
cance de su mano un tambor para gastar con él
sus energias sobrantes en los momentos de des-
canso. El sefior Kidderminster, que tenia el al-
ma puesta en el vil metal, no veia méas que el
dinero cuando desempefiaba aquel cargo; por
eso no repard en Ceci, y las dos jovenes pasaron
al interior.

En aquel momento, el emperador del Japon, a
lomos de un caballo blanco pintado de man-
chas negras, hacia girar vertiginosamente cinco
palanganas de metal al mismo tiempo, lo que
constituye la diversion favorita de aquel mo-
narca. Aunque Ceci conocia bien la dinastia, no



habia tratado personalmente al actual monarca,
y éste siguid reinando pacificamente. Al termi-
nar este nimero, un nuevo payaso anuncio en
estilo humoristico el niUmero cumbre, el de los
célebres ecuestres al estilo del Tirol. El payaso
lo anuncié humoristicamente como el jnumero
coliflor!, y aparecio6 el sefior Sleary llevando de
la mano a la sefiorita Josefina Sleary.

El sefior Sleary no hizo sino chasquear su largo
latigo como si fuese a pegar al payaso, con-
testandole éste: «jSi volvéis a hacerlo, os tiro el
caballo a la cabeza!», cuando el padre y la hija
distinguieron a Ceci. Sin embargo, hicieron
todo el nimero con mucha seriedad y, salvo en
el primer instante, el ojo mévil del sefior Sleary
no tuvo mayor expresion que el ojo fijo. La re-
presentacion comenzd a hacerse pesada para
Ceci y Luisa, especialmente cuando se inte-
rrumpieron los ejercicios ecuestres para que el
payaso tuviese ocasion de contar al sefior Slea-
ry, gue contestaba con gran tranquilidad a to-
das sus observaciones: «,Como asi, sefior?», sin



dejar de mirar a la concurrencia, el cuento-
acertijo aquel de las dos patas, que, sentadas en
tres patas, miraban a una pata, cuando vino
cuatro patas, se agarré a una pata y alla se le-
vantaron dos patas, echaron mano a tres patas
y las tiraron a cuatro patas, que huyeron con
una pata. Esta ingeniosa alegoria de un carnice-
ro, un taburete de tres patas, un perro y una
pata de carnero, aungque ingeniosa, alargaba el
acto, y tanto Luisa como Ceci estaban llenas de
ansiedad. La rubia Josefina saludo finalmente
con una genuflexion, en medio de grandes
aplausos, y apenas el payaso, solo en la pista, se
entusiasmo, diciendo: «Ahora voy a hacer de
las mias», cuando alguien dio unos golpecitos a
Ceci en la espalday le rogo que saliese.

Ceci se hizo acompafar de Luisa, y ambas fue-
ron recibidas por el sefior Sleary, en un minus-
culo recibidor particular, de paredes de lona,
piso de hierba y cielo raso de madera, sobre el
gue los espectadores de un palco pateaban su
entusiasmo, dando la impresion de que iban a



meterse dentro del cuartito. El sefior Sleary, que
tenia al alcance de la mano el vaso de aguar-
diente y agua, dijo:

-Cecilia, me ziento feliz de verte. Todoz te quer-
iamoz mucho y eztoy zeguro de que dezde que
te fuizte noz haz dejado en buen lugar. Tienez
gue zaludar a nuestra gente, querida mia, antez
gue empecemoz a hablar de nogocioz; de lo
contrario, tendran un dizguzto, en ezpecial laz
mujerez. Veraz: Jozefina ze caz6 con E. W. B.
Childerz y tienen un hijo, que aunque no tiene
ni trez afos, no hay caballito capaz de tirarlo
del lomo. Lo llamamoz la Maravilla Ezcolar
Ecueztre, y zi no ze hace célebre en Azley, ze
hara célebre en Pariz. ;Te acuerdaz de Kidder-
minzter, que noz parecia que andaba enamora-
dillo de ti? Veraz: se caz6 también. Ze caz6 con
una viuda que podia zer zu madre, y que traba-
jaba en la cuerda tirante, aunque ahora no tra-
baja en nada, por la graza que ha echado. Tiene
doz hijos, de modo que tenemos perzonal
abundante para loz numeroz de hadaz y loz



trucoz de crianza de nifios. Zi vieraz a nuestroz
nifoz en el bozque, mientraz zu padre y zu
madre ze mueren a caballo, un tio zuyo loz
recibe como pupiloz a caballo, y elloz zalen en
buzca de moraz, a caballo, y loz pechirrojoz
gue vienen a caballo a cubrirloz de hojaz, diriaz
que ez el ezpectdculo maz perfecto que haz
vizto en tu vida. ;Te acuerdaz, querida, de
Emma Gordon, que zolia zer para ti como una
madre? jNaturalmente que te acuerdaz! No
hace falta que te lo pregunte. Verazz. Emma
perdi6 a zu marido. Hacia de zultdn de laz In-
diaz en una especie de pagoda, y montaba zo-
bre un elefante; tuvo una mala caida de ezpal-
daz y ya no zandé. Ella ze caz6 por segunda vez
con un comerciante en quezoz que ze enamoro
de ella por zu buen ver. Ahora ezta él de inz-
pector, haciendo una fortuna.

El sefior Sleary, que ahora se fatigaba mucho,
contd estas vicisitudes con gran animacion, y
del modo mas extraordinariamente candoroso,
si se tiene en cuenta su veterania lacrimosa y



aguardentosa. Después de esto hizo venir a
Josefina, a E. W. B. Childers -que a la luz del dia
mostraba arrugas bastante profundas en las
mejillas-, y a la Maravilla Escolar Ecuestre; en
una palabra, a toda la compafiia. Todos ellos y
ellas resultaban personajes asombrosos a los
ojos de Luisa, por lo blancos y rubicundos de
cutis, lo escasos de ropas y lo exhibicionistas de
pantorrillas; pero, jqué agrado producia el ver
cdmo se agrupaban en torno a Ceci y qué natu-
ral resultaba el que Ceci no pudiese contener
las lagrimas!

-iBueno! Ahora que Cecilia ha bezado a todoz
loz nifioz, acariciado a todaz laz mujerez y da-
do un apretén de manoz a todoz los hombrez,
ilargaoz de aqui todoz vosotroz, y tocad laz
bandaz para la zegunda parte!

Y cuando se marcharon, prosiguié en voz baja:
-Y ahora, Cecilia, yo no te pregunto ningun
zecreto, pero zupongo que puedo conziderar a
ezta joven como la zeforita del caballero.

-Si, es su hermana.



-Y la hija del otro. Ezo ezlo que queria decir...
cestéis bien, zefiorita? Ezpero que también el
caballero ze encuentre bien.

-Mi padre no tardara en encontrarse aqui -le
contestd Luisa, ansiosa por llevarlo al verdade-
ro asunto-. ;Esta a salvo mi hermano?

-Ezt4 zano y zalvo -contestd Sleary-. Querria,
zeforita, que mirazeis dezde aqui por un aguje-
rito a la pizta. Cecilia, ta ya conocez el truco;
bazcate un chivato para mirar.

Las dos jévenes miraron por una rendija de los
tablones.

-Eztan en el nUmero de Juanito Afatagigantez...,
un ndmero coémico para nifiloz. Hay un artilu-
gio como una caza para que Juanito ze ezconda;
alli ezta mi payazo con la tapa de una cacerola
y un azador para el criado de Juanito; ved tam-
bién a ézte con una magnifica armadura de
hollin pintada encima; y ved también doz cria-
doz negroz, doz vecez maz altoz que la caza,
encargadoz de quitarla y ponerla zegln con-
venga. El gigante no ezta todavia, va metido en



un canazto que cozté mucho dinero. Bien, puez
;loz veiz a todoz?

-Si -contestaron las jévenes a una.

-Miradloz otra vez -insistié Sleary-. Miradloz
bien. ;Loz veiz a todoz? Perfectamente. Puez
bien, zeforita -y les ofrecié un banco para sen-
tarse-. Yo tengo mi opinion, y vueztro padre
tiene la zuya. No quiero zaber en qué lio ze ha
vizto metido vueztro hermano; ez mejor que yo
no lo zepa. Lo que zi afirmo ez que el caballero
ech6 una mano a Cecilia y yo echaré una mano
al caballero. Vueztro hermano ez uno de loz
doz criadoz negroz.

Luisa dejo escapar una exclamacion, mitad de
pena, mitad de satisfaccion, y Sleary siguio di-
ciendo:

-La verdad ez que, ni aun conociéndolo bien,
zeria pozible dar con él. Que venga el caballero.
Yo traeré aqui a vueztro hermano dezpuéz de
la funcion. No lo dezveztiré ni le haré lavarze la
pintura. Que venga el caballero dezpuéz de la
funcion, o venid voz mizma, y 0z veréiz con



vueztro hermano, y tendréiz todo cl circo para
hablar con él. No oz preocupéiz de zu azpecto,
mientraz ezté bien ezcondido.

Luisa no quiso entretener mas tiempo al sefior
Sleary; se habia quitado un peso de encima, y le
dio las mas efusivas gracias. Le encargd con los
0jos cuajados de lagrimas que transmitiese a su
hermano la expresion de su amor; y ella'y Ceci
se retiraron inmediatamente para volver mas
avanzada la tarde.

Una hora después llegd el sefior Gradgrind.
Tampoco él habia tropezado con ningin cono-
cida, y estaba anhelante por enviar a su hijo,
con la ayuda de Sleary, a Liverpool durante la
noche. Como ni él ni las dos jovenes podian
acomparfar a Tom sin peligro cierto de que lo
reconociesen, cualquiera que fuese su disfraz,
preparé una carta para un corresponsal suyo en
el que podia fiar, encomendandole que embar-
case al portador con la mayor premura y dis-
crecién posible para la América del Norte o del
Sur, o para cualquier otro pais lejano.



Escrita la carta, pasearon por la poblacion, es-
perando a que el circo quedase libre, no s6lo de
publico, sino también de la compafia y de los
caballos. Al cabo de un largo rato de estar al
acecho, vieron que el sefior Sleary salia del in-
terior con una silla y que se sentaba junto a una
puerta lateral, fumando, como si quisiera con
ello hacerles sefial de que podian acercarse.
-Zervidor vueztro, caballero -dijo cautelosa-
mente cuando los tres pasaron por su lado
hacia el interior del circo-. Zi me necezitaiz, me
encontraréiz aqui. No 0z preocupéiz porque
veaiz a vueztro hijo veztido con librea grotezca.
Entraron los tres, y Gradgrind, agotado, tomo
asiento en la silla del payaso, que se hallaba
colocada en el centro de la pista. En uno de los
ultimos bancos, como una vision lejana envuel-
ta en la penumbra del local y en la atmosfera
extrafia de aquel sitio, aguardaba sentado el
ruin mequetrefe, antipatico hasta el fin, al que
tenia la desgracia de llamar hijo suyo.



iAlli estaba! Ataviado con una ridicula librea,
como un macero, con pufos y solapas de una
exageracion indecible; embutido en un inmenso
chaleco, pantalon corto, zapatos con hebilla y
sombrero locamente exagerado; sin que una
sola prenda ajustase a su cuerpo, y todas de tela
burda, apolillada y llena de agujeros; con sur-
cos que el miedo y el calor habian abierto en la
grasienta pasta con que tenia embadurnada
toda la cara; el sefior Gradgrind no se habria
jamés imaginado nada tan triste, repugnante y
ridiculamente vergonzoso como el mequetrefe
aquel con su librea, aunque ésta era una reali-
dad capaz de ser pesada y medida. jY en esto
habia venido a parar uno de sus hijos-modelo!

El mequetrefe se mostré en los primeros mo-
mentos reacio a acercarse, y permanecié donde
estaba. Por ultimo, y cediendo a las suplicas de
Ceci, si es que se puede aplicar esta palabra a
una concesién hecha a regafiadientes -con Luisa
se hizo completamente el extrafo-, fue bajando
de banco en banco, hasta llegar al serrin, en el



borde mismo de la pista, lo mas lejos posible,
dentro de ésta, del sitio en que se hallaba sen-
tado su padre.

-¢Coémo ocurrid? -preguntd el padre.

-¢Coémo ocurrio el qué? -contestd enfurrufiado
el hijo.

-El robo -dijo el padre, recalcando la palabra.
-Forcé la caja yo mismo durante la noche, y no
hice sino entornar su puerta cuando me retiré.
Habia mandado hacer mucho antes otra llave
igual. Al entrar por la mafiana, la dejé caer en la
calle para que supusiesen que era la que habia
servido para el hecho. No robé todo el dinero
de una sola vez; todas las noches simulaba
hacer el balance, pero no era asi.

-Si me hubiese caido un rayo, no me habria
producido tan tremenda impresion -dijo el pa-
dre.

-No veo la razén -gruiié el hijo-. De tantas o
cuantas personas que ocupan cargos de respon-
sabilidad, un tanto por ciento de tantas o cuan-
tas abusan de la confianza depositada en ellas.



Esto es una ley, a vos mismo os lo he oido decir
un centenar de veces. ;Qué puedo hacer yo
contra lo que es una ley? De ese razonamiento
0s habéis servido més de una vez, padre, para
consolar a otros. jConsolaos ahora vos mismo
con él!

El padre hundio la cara entre las manos, mien-
tras el hijo, figura grotesca y vergonzosa, mor-
disqueaba algunas pajas. Las manos del meque-
trefe, en cuyas palmas se habia borrado el color
negro por efecto del manoseo, parecian las de
un mono. La hora del crepusculo se echaba
encima; el blanco de los ojos del mozalbete
moviase de cuando en cuando inquieto y desa-
sosegado, mirando a su padre. Como la pintura
negra formaba una capa tan apelmazada sobre
su cara, eran los ojos los Unicos que mostraban
alguna expresion.

-Te conduciran a Liverpool, y de alli te en-
viaran al extranjero.

-Me imagino que habra que hacer eso. De todos
modos, en ninguna parte seré mas desdichado



de lo que he sido aqui durante todo el tiempo a
gue alcanzan mis recuerdos. jQue conste eso!
-El sefior Gradgrind se dirigi6 hacia la puerta y
regres6 acompafado de Sleary, al que pregunt6
cémo podrian sacar de alli a aquel desdichado.
-He eztado penzando en ello precizamente,
caballero. No hay mucho tiempo que perder, de
modo que tenéis con conteztar zi o no. Habra
unaz treinta millaz de aqui hazta la pr6zima
eztacion de ferrocarril. De aqui a media hora
zale un coche que enlaza con el tren correo que
lo llevaré directamente a Liverpool.

-Fijaos en su estado -gimio el sefior Gradgrind-.
¢Creéis que puede ir asi...?

-No pienzo enviarlo veztido con eza librea gro-
tesca -contestd Sleary-. Decid una zola palabra
y mi guardarropa dara para tranzformarlo an-
tez de cinco minutoz en un carretero... Rezol-
veoz, zefior, porque ez preciso enviar a com-
prar cerveza. Yo no zé de nada como la cerveza
para dezpintar a un falzo negro.



El sefior Gradgrind asintio rapidamente; Sleary
saco rapidamente de un cofre una blusa larga,
un sombrero de fieltro y otras prendas carac-
teristicas; el mozalbete se mudd rdpidamente
de ropa detras de un biombo de bayeta; el se-
fior Sleary trajo rdpidamente cerveza y lo lavo
hasta volverlo blanco otra vez.

-Y ahora, vamoz al coche y zubid por detraz; yo
0z acompafaré para que crean que zoiz uno de
miz carreteroz. Dezpedioz de vueztra familia lo
mé&z rapidamente pozible.

Y, dicho esto, se retird con delicadeza.

-Aqui tienes tu carta -dijo el sefior Gradgrind-.
Te daran todo cuanto te sea necesario. Repara,
por medio del arrepentimiento y de una con-
ducta mejor, la desdorosa accién que has come-
tido y las terribles consecuencias a que ella ha
dado lugar. Dame tu mano, pobre hijo mio, y
gue Dios te perdone lo mismo que yo te perdo-
no.

Estas palabras y el tono patético en que fueron
pronunciadas arrancaron al culpable algunas



lagrimas abyectas. Pero cuando Luisa abri6 sus
brazos, la rechazo6 otra vez.

-A ti, no. No quiero volver a hablarte.

-iOh Tom! jTerminar asi, después de lo que yo
te he querido!

-iDespués de todo lo que me has querido! -
repitio €l con encono-. jVaya un amor! Libras al
sefior Bounderby de tu influencia, haces que se
marche mi mejor amigo, el sefior Harthouse, y
te marchas tu a casa cuando mas peligro corria
yo. jVaya un amor el tuyo! Y cuentas, ademas,
de pe a pa lo de nuestra visita a aquella casa,
cuando estabas viendo que la red se iba cerran-
do en torno mio. jSi que es amor el tuyo! Me
has vendido sistematicamente. jJamas se te dio
nada de mi!

-Abreviad -gritdé desde la puerta el sefior Slea-
ry.

Todos salieron fuera llenos de confusién; Luisa,
diciendo entre lagrimas que le perdonaba y que
seguia améandolo, que algun dia se arrepentiria
de alejarse de ella en esa forma, y que cuando



estuviese muy lejos le servirian de consuelo
estas Ultimas palabras que ella le decia... En ese
instante, alguien se precipit6 sobre ellos.

El sefior Gradgrind y Cecilia, que iban delante
de Tom, mientras que Luisa se colgaba de su
hombro, retrocedieron.

Alli estaba Bitzer, jadeante, con los delgados
labios entreabiertos, las delgadas ventanas de la
nariz hinchadas, sus blancas pestafias temblo-
rosas, su cara descolorida, més descolorida que
nunca, como si el correr lo pusiese al rojo blan-
co, cuando a los demas los ponia rojo llama.
Alli estaba, resollando y palpitante, igual que si
hubiese corrido sin pararse desde aquella no-
che, ya muy lejana, en que también tropezo6 de
ese mismo modo cuando iba corriendo. Y ahora
Bitzer dijo, cabeceando negativamente:

-Siento mucho tener que desbaratar vuestros
planes, pero a mi no me la juega la gente de
circo. Yo necesito al joven sefior Tom; no con-
siento en que se fugue con ayuda de los titirite-



ros. Es éste que va de blusa larga, y tengo que
hacerme cargo de él.

Y se hizo cargo, agarrdndolo del cuello. Asi fue
como se hizo cargo de Tom.

CAPITULO VIII

FILOSOFANDO

Regresaron al local del circo, y Sleary cerr6 la
puerta para evitar intrusiones. Bitzer, agarran-
do siempre del cuello al culpable, que estaba
paralizado, se quedd en pie en la pista, mirando
con ojos parpadeantes, en la oscuridad del
crepusculo, a su antiguo protector.



-Bitzer, ino tenéis corazon? -exclamé el sefior
Gradgring, desalentado y en tono de lastimosa
sumision.

Bitzer, mostrando con su sonrisa lo extrafia que
encontraba la pregunta, le contesto:

-Sin ese 6rgano, sefior, seria imposible la circu-
laciéon de la sangre. Nadie que conozca los
hechos establecidos por Harvey acerca de la
circulacion de la sangre podra dudar de que
tengo corazon.

-Y ese corazdon vuestro, ;no es accesible a
ningun sentimiento de compasion?

-Mi corazdn soélo es accesible al razonamiento,
sefior, y a nada maés .-replico el excelente joven.
Se quedaron miradndose el uno al otro, cara a
cara. La del sefior Gradgrind estaba tan blanca
como la del perseguidor. Aquél dijo:

-¢Qué razon podéis tener para impedir que se
escape este desdichado joven? ;Qué razon para
destrozar a su afligido padre? jVed aqui a su
hermana! jTened compasién de nosotros!



-Sefior -contestd Bitzer, expresandose como
quien trata de un negocio y razona légicamen-
te-, puesto que me preguntais qué razén tengo
para llevarme al joven Tom de vuelta a Coke-
town, es razonable que yo os la dé a conocer.
Desde el primer momento sospeché que era él
quien habia cometido el robo en el Banco. Ya
para entonces lo tenia sobre ojo, porque sabia
sus andanzas. Me guardé para mi los datos,
pero lo habia observado bien. Tengo pruebas
abundantes ahora contra él, aparte de su fuga,
y de su propia confesion, que llegué justamente
a tiempo de escuchar. Tuve el placer de vigilar
vuestra casa ayer por la mafiana y de seguiros
hasta aqui. VVoy a llevarme al joven sefior Tom a
Coketown para entregarlo al sefior Bounderby.
Tengo la seguridad, sefior, de que, después de
esta accion mia, el sefior Bounderby me ascen-
derd al puesto que ocupaba vuestro hijo. Y
quiero ocupar ese puesto, sefior, porque supone
para mi un ascenso y me beneficiara.



-Si esta es para vos Unicamente una cuestion de
interés... -empez0 a decir el sefior Gradgrind.
-Perdonadme si os interrumpo -le replico Bit-
zer-, pero estoy seguro de que vos sabéis per-
fectamente que todo el sistema social no es sino
una cuestion de interés propio. La Unica mane-
ra de manejar a una persona es mover su in-
terés propio. Los hombres somos asi. Sabéis
perfectamente, sefior, que es este el catecismo
gue me ensefiaron cuando yo era muchacho.
-¢Y en qué suma de dinero valorais vuestro
ascenso? -pregunté el sefior Gradgrind.

-Os doy las gracias, sefior, por apuntar esa pro-
posicion, pero me abstendré de cifrar en dinero
mi ascenso. Previendo que vuestra clara inteli-
gencia me presentaria esa clase de alternativa,
he hecho cuidadosos calculos mentales, llegan-
do a la conclusion de que el poner a salvo a un
delincuente, aunque me lo pagasen carisimo,
no equivaldria para mi a una ventaja tan segura
y provechosa como mis perspectivas de ascen-
der en el Banco.



El sefior Gradgrind alargé los brazos, como si
fuese a decirle: « Ved qué desdichado soy!», y
exclamo:

-Bitzer, sélo un recurso me queda para intentar
ablandaros. Os habéis educado durante mu-
chos afios en mi escuela. Si el recuerdo del tra-
bajo que alli se tom6 en educaros puede llegar a
ejercer alguna influencia en vuestro animo para
gue por un momento os olvidéis de vuestro
interés, dejando en libertad a mi hijo, os enca-
rezco y os suplico que sea €l quien se beneficie
de ese recuerdo.

-Me maravilla -contest6 el antiguo alumno ra-
zonadamente-, que os coloquéis en un terreno
tan insostenible. Se pag6 un tanto por mi edu-
cacion; era aquello un toma y daca; al dejar de
ir a la escuela quedamos en paz.

El fundamento principal del sistema filosofico
de Gradgrind era que todo se pagaba. Nadie
debia entregar jamés nada a nadie, ni realizar
un servicio, sin el correspondiente pago. La
gratitud tenia que desaparecer, y con la grati-



tud todas las virtudes que se derivan de la
misma. Desde el nacimiento hasta la muerte,
todos los momentos de la vida eran como un
toma y daca con un mostrador de por medio. Y
si no entrdbamos de esta manera en el cielo era
porgue no se trataba de un lugar politico-
econdmico, ni menos se realizaban transaccio-
nes en él.

-No negaré -prosiguié Bitzer- que las tarifas de
la escuela eran baratas. Y justamente por eso,
sefior, porque fui producido en el mercado mas
barato, debo colocarme en el mas caro.

El llanto de Luisa y de Cecilia lo turbé un poco
al llegar a este punto, y les dijo:

-Por favor, no hagais eso; el llorar no conduce a
nada; no hace sino molestar. Parece como Ssi
pensarais en que yo abrigo alguna clase de
animosidad contra el joven Tom; y no es asi. YO
me limito, por razones logicas que he expuesto
ya, a conducirlo a Coketown. Si me ofreciese
resistencia, lanzaria el grito de «jAl ladrén!»



Pero no se resistird, podeéis estar seguros de
ello.

El sefior Sleary, que habia escuchado la exposi-
cién de esas doctrinas con profunda atencion, la
boca abierta y el ojo movible tan clavado en su
cabeza como el ojo inmdvil, se adelant6 hacia
Gradgrind al llegar a este punto.

-Caballero, eztdiz perfectamente enterado y
también lo ezt vueztra hija (mejor aun que voz
porque ze lo dije yo mismo) que ignoraba lo
gue habia hecho vueztro hijo, y que no queria
tampoco zaberlo..., le dije que preferia no za-
berlo, aunque entoncez eztaba en la creencia de
gue ze trataba de alguna calaverada. Pero me
he enterado por ezte joven que ze trata de un
robo a un Banco, y ezo ez ya coza zeria; una
coza demaziado zeria para que yo tranzija con
un delito, como ha dicho muy bien ezte joven.
Por conziguiente, caballero, no oz enojéiz con-
migo zi me pongo de parte de ezte joven, y 0z
digo que tiene razén y que no hay nada que
hacerle. Pero hay una coza que eztoy dizpuesto



a hacer, zefior: me ofrezco a llevar en coche a
vueztro hijo y a ezte joven hazta la eztacion de
ferrocarril para evitar que trazcienda aqui la
coza. A mas que ezo no me comprometo, pero
ezo zi que lo haré.

Al ver que su ultimo amigo desertaba de sus
filas, se renovaron los lamentos de Luisa, y se
hizo adn mas profunda la afliccién del sefior
Gradgrind. Sélo Ceci se quedd mirando al se-
fior Sleary con la mayor atencién, y alla en su
interior, no se llamé a engafio. Cuando todos
salian otra vez a la calle, Sleary le dedic6 una
leve revolucion de su ojo movible, como in-
dicAndole que deseaba que se quedase rezaga-
da. Y en cuanto cerré la puerta le dijo con gran
excitacion:

-Cecilia, el caballero te favoreci6 a ti y yo favo-
receré al caballero. Hay méaz aln; ezte mozo ez
un bribén de marca, y ezta al zervicio de aquel
viejo fanfarrén al que los mioz estuvieron a
punto de arreglarle laz cuentaz. La noche va a
zer ozcura; tengo un caballo que hace todo me-



noz hablar; y tengo otro capaz de hacer quince
millaz por hora zi lo conduce Childerz; y tengo,
ademas, un perro que no dejara moverze a una
perzona de un zitio en veinticuatro horaz.
Habla aparte con el caballero joven. Dile que
cuando vea que nueztro caballo empieza a bai-
lar, no tenga miedo de que lo tire por el zuelo, y
gue ezté al acecho de un calezin que pazaréa por
alli; cuando vea acercarze al calezin, que zalte
alzuelo, que el del calezin zaldra con él a todo
correr. Zi mi perro deja que eze joven avance
no un pie, zino ni ziquiera una pulgada, le
permito que corra todo lo que quiera. Y zi mi
caballo ze mueve del zitio en que empieza a
danzar hazta que haya amanecido..., ez que yo
no lo conozco... i Ni una palabra méaz!

En diez minutos, Childers, que andaba en zapa-
tillas por la plaza del mercado, recibié su con-
signa, y el carruaje del sefior Sleary estuvo dis-
puesto. Era un magnifico espectaculo el del
perro amaestrado ladrando alrededor del mis-
mo Yy el del sefior Sleary indicdndole, con su



unico ojo util, que era Bitzer el individuo al que
habia que vigilar. Poco después de oscurecido
subieron los tres al carruaje y se pusieron en
camino; el perro amaestrado, un animal formi-
dable, clavaba ya a Bitzer con sus ojos, y cami-
naba bien pegado al costado del coche en que él
iba con el objeto de estar listo para lanzarse
sobre él en caso de advertir la menor intencién
de saltar a tierra.

El sefior Gradgrind, Luisa y Cecilia pasaron
toda la noche en el parador, presas de la mayor
incertidumbre. A las ocho de la mafiana reapa-
recieron el sefior Sleary y su perro, ambos del
mejor humor.

-iZalio a pedir de boca, caballero! -dijo Sleary-.
A eztaz horaz vueztro hijo eztarad a bordo de un
barco. Hora y media despuéz de zalir de aqui,
lo carg6 Childerz en zu calezin y ze alejo con él.
Mi caballo eztuvo bailando una polca hazta que
ya no pudo méz -de no eztar enjaezado hubiera
bailado un valz-. Cuando vi que no podia méaz
le di la zefal y ze acozt6 a dormir tranquila-



mente. Aquel joven y redomado bribén dijo
gue zeguiria a pie, y el perro le zalt6 al cuello,
le agarré de la bufanda, lo tiré al zuelo y lo za-
randed. No tuvo, puez, méaz remedio que zubir
otra vez al coche y no moverze de alli, hazta laz
zeiz y media de ezta mafiana, en que yo puze al
caballo rumbo a ezta ciudad.

El sefior Gradgrind lo abrum¢ a frases de agra-
decimiento, y dejo entrever, con toda delicade-
za, su deseo de ofrecerle una magnifica remu-
neracion en dinero.

-Para mi, zefior, no quiero dinero alguno; pero
Childerz ez un padre de familia, y zi le ofrecie-
zeiz un billete de cinco libraz, acazo no le pare-
cieze mal. En el mizmo eztilo, zi le comprazeiz
un collar al perro y un juego de cazcabelez al
caballo, oz loz tomaria zatizfecho. Aguardiente
con agua lo tomo ziempre -habia pedido ya un
vaso y ahora pidi6 el segundo-. Y zi no oz pare-
cieze demaziado una comida de unoz trez che-
linez y medio por cabeza, zin la bebida, noz
hariaiz a todoz felicez.



El sefior Gradgrind acept6 muy a gusto el ofre-
cerles aquellas pequefias pruebas de su agrade-
cimiento, aunque dijo que le parecian muy cor-
tas para el gran favor que le habian hecho.
-Bien, caballero; con ezo y con que, ziempre que
0z zea pozible, tengaiz una buena palabra para
la gente del circo, habréiz maz que zaldado la
cuenta. Y ahora, caballero, con el permizo de
vueztra hija, quiziera hablar con voz a zolaz
antez de dezpedimoz.

Luisa y Ceci se trasladaron a otra habitacion
contigua; y el sefior Sleary siguié hablando al
mismo tiempo que removia y bebia su aguar-
diente con agua:

-Caballero, no haréa falta que yo oz diga que el
perro ez un animal prodigiozo.

-Su instinto -dijo el sefior Gradgrind- es sor-
prendente.

-Llamadlo como queraiz..., por vida mia que yo
no zé qué nombre darle..., ez azombrozo. Qué
manera tiene de encontrarlo a uno! jDezde qué



diztanciaz ez capaz de volver hazta donde uno
ezta!

-Si, jqué olfato més fino tiene! -dijo el sefior
Gradgrind.

-Por vida mia que no zé qué nombre darle -
repitio Sleary, moviendo la cabeza-. Lo que
puedo decir ez que ha habido perro que ha da-
do conmigo en circunstancias talez que me han
hecho penzar zi no habréa ido a otro perro y le
habra preguntado: «Dime, ¢no conocerdz tu a
cierto individuo que ze llama Zleary? Veréaz...,
un tal Zleary, que anda en ezo del circo..., un
individuo gruezo..., inutil de un ojo.» Y que el
otro perro le hubieze conteztado: «No; yo miz-
mo no lo conozco, pero zé de un perro que ez
facil tenga amiztad con él. » Y que ezte tercer
perro, dezpuéz de penzarlo bien, hubieze di-
cho: «Zleary..., Zleary... jPuez claro que zé
quién ez! En cierta ocazion me hablé de él un
amigo mio. Te puedo dar en zeguida zu direc-
cién.» jQué zé yo, caballero, la cantidad de pe-
rroz que me conoceran dezpuéz del tiempo que



llevo trabajando en publico y andando de un
zitio a otro!

El sefior Gradgrind empezaba a hacerse un lio
con estas filosofias. Sleary; después de tomar
un sorbo de aguardiente con agua, prosiguio:
-Zea como zea, han tranzcurrido catorce mezez
desde que eztuvimoz con el circo en Chezter.
Noz hallabamos una mafiana poniendo el
numero de Loz Nifioz en el Bozque, cuando ze
metid en la pizta, viniendo de la puerta del ez-
cenario, un perro. Ze advertia que venia dezde
muy lejoz, eztaba muy enfermo, renco y cazi
ciego. Fue olfateando a loz nifioz, uno dezpuéz
de otro, como zi buzcaze a un conocido; dez-
puéz ze acercd a mi, dio el zalto de ezpalda, ze
levantd zobre zuz pataz delanteraz, movié la
cola, y cay6 muerto. Caballero, aquel perro era
Pataz Alegrez.

-iEl perro del padre de Ceci!

-El buen perro del padre de Cecilia, zi zefior.
Ahora bien, caballero, conociendo yo como
conocia a Pataz Alegrez, puedo afirmar bajo ju-



ramento que antez que me buzcaze a mi, aquel
hombre habia muerto y estaba zepultado.
Hablamoz mucho Jozefina, Childerz y yo zobre
zi 0z ezcribiria; pero noz dijimoz: No. No po-
demoz darle ninguna noticia buena; ;para qué
intranquilizar ala muchacha y darle un dizguz-
to? Zi zu padre la abandoné cobardemente, o zi
prefiri6 morirze de pena él zolo mas bien que
arraztrarla en zu mizeria, ez coza, caballero,
gue ya no zabremos hazta... hazta que zepamoz
cémo ze laz arreglan loz perroz para encontra-
moz.

-Cecilia conserva aun la botella que él le mando
comprar y creerd en el carifio de su padre hasta
el dltimo dia de su vida -dijo el sefior Grad-
grind.

El sefior Sleary, mirando pensativo las profun-
didades de su aguardiente con agua, dijo:
-Todo ezto parece como zi noz prezentaze doz
ideaz, ;verdad, caballero? La una, que eczizte
en el mundo un amor que no tiene nada de
egoizmo, que ez una coza completamente diz-



tinta; y la otra, que ezte amor tiene zu manera
propia de calcular o no calcular un algo al que
eztan dificil dar un nombre como a laz cozaz de
loz perroz.

El sefior Gradgrind mir6 por la ventana, y no
contestd. El sefior Sleary vacio su vaso y llamé
a las jovenes.

-Cecilia, hija mia, bézame y dime adioz. Zefiori-
ta del caballero, me rezulta muy hermozo ver
gue la tratdiz como a una hermana, como a una
hermana en la que ponéiz vueztra confianzay a
la que mirdiz con todo rezpeto. Ezpero que
vueztro hermano viva para hacerze méz digno
de voz y para zerviroz de mayor conzuelo. Ca-
ballero, démonoz un apretébn de manoz, por
primera y ultima vez. No 0z enojéiz con nozo-
troz, pobrez trotamundoz. La gente necezita
divertirze. No puede eztar ziempre eztudiando,
ni ziempre trabajando; no estan hechoz para
ezo. No podéiz pazar zin nozotroz, caballero.
Entoncez, lo mejor y lo maz zabio ez tomarnoz
por el lado bueno y no por el peor... |Y jamaz ze



me habia ocurrido penzar -dijo, volviendo a
meter la cabeza después de haber salido del
cuarto-, que tuvieze yo tanta madera de charliz-
ta!

CAPITULO IX

FINAL

Cuando se esta con un fanfarrén vanidoso, re-
sulta un peligro descubrir antes que él nada de
lo que hay en la esfera de su vida. El sefior
Bounderby tuvo la sensacién de que la sefiora
Sparsit habiasele adelantado audazmente, y de
gue presumia de ser més inteligente que él. Y
como su indignacion por el triunfal descubri-



miento de la sefiora Pegler, hecho por ella, no
admitia apaciguamientos, estuvo dando vueltas
Yy mas vueltas en su cabeza a esa pretension de
una mujer que se encontraba con respecto a él
en situacion de dependencia; hasta que a fuerza
de rodar, la idea adquirio el volumen de una
gran bola de nieve. Hizo por ultimo el descu-
brimiento de que el despedir a aquella sefiora
de familia encopetada..., el poder decir: «Era
una mujer de abolengo, por nada del mundo
queria separarse de mi, pero yo no la pude
aguantar y me desembaracé de ella...», le pro-
porcionaria la gloria méxima que podia sacar
de aquellas relaciones, dandole al propio tiem-
po la oportunidad de castigar a la sefiora Spar-
sit segun se lo tenia merecido.

Poseido mas que nunca de esta magnifica idea,
acudio el sefior Bounderby a almorzar, sentan-
dose a la mesa en el comedor de otros tiempos,
aquel en que estaba su retrato. La sefiora Spar-
sit tom¢ asiento junto al fuego con el pie en el



estribo de algodén, muy ajena a pensar hacia
dénde la llevaba su caballo.

Desde el asunto de la sefiora Pegler, la aris-
tocratica dama habia echado un velo de serena
melancolia y arrepentimiento sobre su expre-
sion de lastima hacia el sefior Bounderby. Por
eso ahora acostumbraba adoptar una expresion
de pena; y esta expresion de pena fue la que
tomo en esta ocasion para mirar a su protector.
-¢De qué se trata ahora, sefiora? -exclamé el
sefior Bounderby con acento seco y &spero.
-iPor favor, sefior - replico la sefiora Sparsit -,
no me miréis como si quisierais arrancarme de
un mordisco la nariz!

-jArrancaros de un mordisco la nariz! jEsa na-
riz! -dando a entender, como se lo imaginé la
sefiora Sparsit, que era mucha nariz para arran-
carla de un mordisco. Después de decir esto,
que implicaba una ofensa, se cortd él mismo
una rebanada de pan, y dej6 luego el cuchillo
sobre la mesa con estrépito.



La sefiora Sparsit sacé el pie de su estribo, y
exclamo:

-iSefior Bounderby! jSefior!

-¢Qué pasa, sefiora? ;Qué es lo que mirdis con
esa cara de susto?

-iPerdonad, sefior! ; pero... ;habéis tenido esta
mafana algun disgusto? -dijo la sefiora Sparsit.
-Si, sefiora.

-;Me permitis que o0s pregunte, sefior -
prosigui6 la ofendida mujer-, si he sido yo la
desdichada causa de que estéis irritado?

-Os voy a decir lo que pasa, sefiora -exclamo
Bounderby-. No he venido aqui para dejarme
intimidar. Por muy altamente emparentada que
esté una mujer, no se le puede consentir que
moleste y acose a un hombre de mi posicion, y
no voy a tolerarlo.

El sefior Bounderby se dio cuenta de que era
preciso seguir adelante sin desviarse, previen-
do que si entraba en detalles saldria vencido.

La sefiora Sparsit empez6 por levantar sus cejas
de estilo Coriolano, luego las fruncid, luego



puso su labor en la canastilla correspondiente,
y finalmente se puso en pie, diciendo majestuo-
samente:

-Sefior, veo claro que en este instante os estor-
bo, y me retiraré a mis habitaciones.
-Permitidme, sefiora, que sea yo mismo quien
os abra la puerta.

-Gracias, sefior; me basto yo para eso.

-Es preferible que me deis esa oportunidad,
sefiora -dijo Bounderby, se adelant6 a ella y
puso la mano en el picaporte-, porque asi podré
deciros unas palabras antes que o0s retiréis...
Sefiora Sparsit, respetable sefiora Sparsit, me
est4 pareciendo que 0s encontrais aqui un poco
encogida, ;me comprendéis? Creo yo que bajo
mi humilde techo no hay campo suficiente para
una dama que posee el talento que vos poseéis
para meterse en los asuntos de los demas.

La sefiora Sparsit le dirigié una mirada en la
gue habia concentrado el escarnio mas veneno-
so, pero le dijo con gran cortesia:

-¢Lo creéis asi, sefior?



-Vengo meditando en ello, sefiora, desde que
han ocurrido los ultimos sucesos... La verdad
en su punto..., y me parece, en mi humilde jui-
cio...

-iOh, por favor, sefior! -le interrumpid la sefiora
Sparsit con animacién y buen humor- no rebaj-
éis la categoria de vuestro juicio. Todo el mun-
do ha recibido pruebas de lo que vale vuestro
juicio. Seguramente que sirve de tema a las
conversaciones de la mayoria de la gente. Reba-
jad el mérito de cualquier cosa vuestra, menos
el de vuestro juicio, sefior -esto ultimo lo dijo la
sefiora Sparsit riendo.

El sefior Bounderby, muy colorado y no muy a
sus anchas, prosiguio:

-lIba, pues, diciendo, sefiora, que creo que si una
dama de vuestras dotes ha de destacar, necesita
una casa completamente distinta a esta. Una
casa, por ejemplo, como la de vuestra parienta,
lady Scadgers... (No creéis, sefiora, que acaso
encontrariais alli algunos asuntos en los que
entremeteros?



-Nunca se me habia ocurrido pensarlo, sefior -
replic6 la sefiora Sparsit-. Pero ahora que lo
mencionais, lo considero muy probable.

-¢Y por qué no lo intentais, sefiora? -dijo Boun-
derby, colocando un sobre con un cheque en su
canastilla de labores-. Podéis tomaros, sefiora,
todo el tiempo que necesitéis antes de marcha-
ros; pero, mientras tanto, quiza le resulte mas
agradable a una dama de vuestra inteligencia el
hacer sus comidas sola, sin que nadie la moles-
te. A decir verdad, tengo que disculparme con
vos por haber estado yo, Cosias Bounderby, de
Coketown, tanto tiempo en vuestro panorama.
-Por favor, sefior, no habléis de eso -le replico la
sefiora Sparsit-. Si este retrato vuestro pudiese
hablar... Pero tiene sobre el original la ventaja
de no mostrar la hilaza y de no atosigar a los
demas... El podria dar testimonio de que ha
transcurrido ya mucho tiempo desde la prime-
ra vez, que luego se transformo en costumbre,
en que le dije que era el retrato de un menteca-
to. Nada de lo que hace un mentecato despierta



sorpresa o indignacion; los actos de un mente-
cato sélo inspiran desprecio.

Dicho esto, tesando su perfil romano igual que
una medalla acufiada para conmemorar el es-
carnio del sefior Bounderby, lo mir6 con desca-
ro de la cabeza a los pies, pas6 desdefiosamente
por delante de él y se marché escaleras arriba.
El sefior Bounderby cerro la puerta, y fue des-
pués a colocarse en pie delante de la chimenea
encendida, proyectandose sobre su propio re-
trato con aquella actitud explosiva que solia
adoptar, y proyectandose también hacia el fu-
turo.

¢Hasta donde llegaba su proyeccion en el futu-
ro? Veia a la sefiora Sparsit en un duelo diario,
peleando con todas las armas del arsenal feme-
nino con la grufiona, venenosa, irritante, hosti-
gadora lady Scadgers, siempre en cama con su
misteriosa pierna, comiéndosele la mitad de sus
ya insuficientes ingresos, en un cuartucho sin
aire, que para una sola persona era un gabineti-
to, y para dos resultaba un cuchitril. Pero ;veia



algo méas? (No tuvo una vision rapida de si
mismo, exhibiendo a Bitzer ante los que no lo
conocian y presentandolo como el hombre del
porvenir, gran venerador de las extraordinarias
cualidades de su amo, que se habia ganado el
puesto del joven Tom y que estuvo a punto de
echar el guante a este ultimo en ocasion en que
varios bribones lo hacian desaparecer? ;Vio
acaso un débil reflejo de su propia imagen en el
momento en que redactaba un testamento jac-
tancioso por el que veinticinco farsantes de mas
de cincuenta y cinco afios, asumiendo cada uno
de ellos el nombre de Cosias Bounderby, de
Coketown, tendrian para siempre mesa puesta
en el salébn Bounderby, y habitacion en el edifi-
cio Bounderby, con obligacion de asistir siem-
pre a la capilla de Bounderby, y de dormir con
la bendicion de un capelldn de Bounderby, ob-
teniendo recursos para todo esto de una finca
de Bounderby, produciendo nuseas en todos
los estbmagos delicados a fuerza de repetir las
majaderias y jactancias de Bounderby? ;Tenia



acaso alguna presciencia del dia en que, de alli
a cinco afos, Cosias Bounderby, de Coketown,
moriria de una congestién en plena calle de esta
ciudad, y que su cacareado testamento empe-
zaria una larga carrera de argucias, saqueos,
ficciones, escandalos, poca utilidad y muchos
pleitos? Probablemente, no. Sin embargo, el
retrato veria todo aquello.

El mismo dia y a la misma hora, el sefior Grad-
grind, sentado en su habitacion, meditaba...
¢Hasta donde alcanzaba él en el futuro? ;Veiase
asi mismo, encanecido y decrépito, amoldando
sus antes inflexibles teorias a las circunstancias
gue hemos relatado? ;Poniendo sus hechos y
sus numeros al servicio de la Fe, de la Esperan-
za y de la Caridad, sin intentar desmenuzar ese
trio celestial en sus molinillos polvorientos?
¢Tuvo la vision de si mismo, victima del des-
precio de sus anteriores asociados politicos?
¢Vio a éstos, en la época en que se daba como
verdad inconcusa que los pequefios basureros



nacionales solo se debian consideracion unos a
otros y no tenian deber alguno hacia esa abs-
traccion llamada Pueblo, atacando al honorable
caballero con esto si, esto no y esto quiza cinco
noches por semana, hasta las primeras horas de
la madrugada? Es probable que barruntase to-
do esto, porgue conocia a su gente.

También Luisa, durante la noche del mismo
dia, contemplaba el fuego, como lo hacia en
otros tiempos, aunque la expresion de su cara
era més dulce y més humilde. ;Hasta donde
alcanzaba su vision del futuro? Cartelones en
las calles, firmados con el nombre de su padre,
exculpando al difunto Esteban Blackpool, teje-
dor, de la equivocada sospecha, haciendo
publica la culpabilidad de su propio hijo y ale-
gando en disculpa suya sus pocos afos y la
tentacidén -no se decidio a agrega: y la educa-
cién-. Todo eso pertenecia al presente. Y tam-
bién pertenecia casi al presente la l4pida que
colocaria su padre en la tumba de Esteban



Blackpool, con la fecha de su muerte, porque
Luisa conocia este proposito. Todas estas cosas
podia verlas con toda claridad. Pero ;cuénto
veia del futuro? ;Veia Luisa a una obrera lla-
mada Raquel, presentarse de nuevo, después
de una larga enfermedad, al toque de la cam-
pana de la fabrica, e ir y venir a las horas habi-
tuales de los obreros de Coketown, como una
mujer de belleza reflexiva, siempre enlutada,
pero carifiosa, serena y hasta alegre; la Unica
entre todos los habitantes de la ciudad que pa-
recia sentir compasioén de un harapo de muijer,
degradada y borracha, que se presentaba de
cuando en cuando en Coketown para pedirle
una limosna y llorarle sus miserias; una mujer
gue trabajaba siempre, pero que trabajaba con-
tenta, prefiriendo considerar el trabajo como su
destino natural en la vida, hasta que se hiciese
demasiado vieja y ya no pudiese trabajar
més...? Todo lo anterior seria una realidad con
el tiempo.



¢Veia Luisa a un hermano solitario, a muchos
miles de millas de distancia, emborronando con
lagrimas la carta en que le decia cuan pronto
habian salido ciertas sus palabras, y que daria a
gusto todos los tesoros del mundo por ver una
sola vez su rostro tan querido? ;Y veia a ese
mismo hermano, andando el tiempo, aproxi-
marse mas a casa con la esperanza de verla,
pero retrasado en el viaje por una enfermedad,
hasta que un dia llegaba una carta escrita por
mano desconocida, diciéndole que «habia falle-
cido de fiebre en el hospital el dia tal, muriendo
arrepentido y lleno de amor hacia vos, siendo
vuestro nombre la Gltima palabra que pronun-
cié» ? Todas estas cosas serian ufia realidad con
el tiempo.

¢Veiase Luisa a si misma casada otra vez..., y ya
madre..., cuidando amorosa de sus hijos, pre-
ocupandose tanto de que tuviesen una nifiez
del espiritu como de la del cuerpo, sabiendo
como sabia que la primera superaba en belleza
a la segunda, y que constituia un patrimonio



cuya parte mas pequefia, atesorada, constituia
una bendicion y una dicha para la persona méas
sabia? ;Veia Luisa esto? Sin embargo, no seria
jamés una realidad.

Pero ;veiase Luisa a si misma amada por los
felices hijos de la feliz Cecilia; veiase enriqueci-
da con el conocimiento de la nifiez; convencida
de que no habia que despreciar jamés las ino-
centes y bellas fantasias; esforzandose por
comprender a los seres humanos de mas
humilde condicion y en hermosear sus vidas,
todo maquinas y realismos, con las gracias y
goces de la imaginacion, sin las que se agosta el
sentimiento de la nifiez, la méas fornida virili-
dad fisica se convierte en completa muerte mo-
ral y las cifras mas abultadas que la prosperi-
dad nacional puede exhibir son como la Escri-
tura que aparecié en la Pared? ;Veia todo esto
no como articulo de fe de un fantastico voto,
compromiso, hermandad, juramento, acuerdo,
baile de caridad o tdbmbola, sino sencillamente
como un deber que es necesario cumplir? To-



das estas cosas llegarian a ser una realidad con
el tiempo.

Querido lector: de ti y de mi depende el que, en
nuestros dos campos de actividad, sean 0 no
realidad cosas como estas, jHagamos que sean
realidad! Podremos asi sentarnos con el co-
razon mas alegre frente a nuestros hogares,
contemplando cémo las pavesas de nuestros
fuegos se vuelven grises y se enfrian.



