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LLIIBBRROO  PPRRIIMMEERROO  
 
LA SIEMBRA 

 
CAPITULO I 

 
LAS ÚNICAS COSAS NECESARIAS 
 
-Pues bien; lo que yo quiero son realidades. No 
les enseñéis a estos muchachos y muchachas 
otra cosa que realidades. En la vida sólo son 
necesarias las realidades. 
No planteéis otra cosa y arrancad de raíz todo 
lo demás. Las inteligencias de los animales ra-
cionales se moldean únicamente a base de rea-
lidades; todo lo que no sea esto no les servirá 
jamás de nada. De acuerdo con esta norma 
educo yo a mis hijos, y de acuerdo con esta 
norma hago educar a estos muchachos. ¡Atene-
os a las realidades, caballero! 



La escena tenía lugar en la sala abovedada, lisa, 
desnuda y monótona de una escuela, y el índi-
ce, rígido, del que hablaba, ponía énfasis en sus 
advertencias, subrayando cada frase con una 
línea trazada sobre la manga del maestro. Con-
tribuía a aumentar el énfasis la frente del ora-
dor, perpendicular como un muro; servían a 
este muro de base las cejas, en tanto que los 
ojos hallaban cómodo refugio en dos oscuras 
cuevas del sótano sobre el que el muro proyec-
taba sus sombras. Contribuía a aumentar el 
énfasis la boca del orador, rasgada, de labios 
finos, apretada. Contribuía a aumentar el énfa-
sis la voz del orador, inflexible, seca, dictatorial. 
Contribuía a aumentar el énfasis el cabello, eri-
zado en los bordes de la ancha calva, como 
bosque de abetos que resguardase del viento su 
brillante superficie, llena de verrugas, pareci-
das a la costra de una tarta de ciruelas, que da-
ban la impresión de que las realidades almace-
nadas en su interior no tenían cabida suficiente. 
La apostura rígida, la americana rígida, las 



piernas rígidas, los hombros rígidos..., hasta su 
misma corbata, habituada a agarrarle por el 
cuello con un apretón descompuesto, lo mismo 
que una realidad brutal, todo contribuía a au-
mentar el énfasis. 
-En la vida, caballero, lo único que necesitamos 
son realidades, ¡nada más que realidades! 
El orador, el maestro de escuela y la otra perso-
na que se hallaba presente se hicieron atrás un 
poco y pasearon la mirada por el plano inclina-
do en el que se ofrecían en aquel instante, bien 
ordenados, los pequeños recipientes, las cabeci-
tas que esperaban que se vertiese dentro de 
ellas el chorro de las realidades, para llenarlas 
hasta los mismos bordes. 
 
 
 



CAPITULO II 

 
EL ASESINATO DE LOS INOCENTES 
 
Tomás Gradgrind, sí, señor. Un hombre de rea-
lidades. Un hombre de hechos y de números. 
Un hombre que arranca del principio de que 
dos y dos son cuatro, y nada más que cuatro, y 
al que no se le puede hablar de que consienta 
que alguna vez sean algo más. Tomás Grad-
grind, sí, señor; un Tomás de arriba abajo este 
Tomás Gradgrind. Un señor con la regla, la 
balanza y la tabla de multiplicar siempre en el 
bolsillo, dispuesto a pesar y medir en todo 
momento cualquier partícula de la naturaleza 
humana para deciros con exactitud a cuánto 
equivale. Un hombre reducido a números, un 
caso de pura aritmética. Podríais quizá abrigar 
la esperanza de introducir una idea fantástica 
cualquiera en la cabeza de Jorge Gradgrind, de 
Augusto Gradgrind, de Juan Gradgrind o de 



José Gradgrind (personas imaginarias e irreales 
todas ellas) ; pero en la cabeza de Tomás Grad-
grind, ¡jamás! 
El señor Gradgrind se representaba a sí mismo 
mentalmente en estos términos, ya fuese en el 
círculo privado de sus relaciones o ante el 
público en general. En estos términos, indefec-
tiblemente, sustituyendo la palabra señor por 
las de muchachos y muchachas, presentó ahora 
Tomás Gradgrind a Tomás Gradgrind a todos 
aquellos jarritos que iban a ser llenados hasta 
más no poder con realidades. 
La verdad es que, al mirarlos con seriedad cen-
telleante desde las ventanas del sótano a que 
más arriba nos hemos referido, daban al señor 
Gradgrind la impresión de una especie de 
cañón atiborrado hasta la boca de realidades y 
dispuesto a barrer de una descarga a todos los 
pequeños jarritos lejos de las regiones de la 
niñez. Daba la impresión también de un apara-
to galvanizador, cargado con un horrendo sus-
tituto mecánico, del que había que proveer a las 



tiernas imaginaciones juveniles que iban a ser 
aniquiladas. 

- ¡Niña número veinte! -voceó el señor 
Gradgrind, apuntando rígidamente con su 
rígido índice -. No conozco a esta niña. 
¿Quién es esta niña?  

-Cecí Jupe, señor -contestó la niña número vein-
te, poniéndose colorada, levantándose del 
asiento y haciendo una reverencia. 
-Cecí no es ningún nombre -exclamó el señor 
Gradgrind-. No digas a nadie que te llamas 
Cecí. Di que te llamas Cecilia. 
-Es papá quien me llama Cecí, señor -contestó 
la muchacha con voz temblona, repitiendo su 
reverencia. 
-No tiene por qué llamarte así -dijo el señor 
Gradgrind-. Díselo que no debe llamarte así. 
Veamos, Cecilia Jupe: ¿qué es tu padre? 
-Se dedica a eso que llaman equitación, señor; a 
eso es a lo que se dedica. 



El señor Gradgrind frunció el ceño e hizo 
ademán con la mano de rechazar aquella cen-
surable profesión. 
-No queremos saber aquí nada de eso; no nos 
hables aquí de semejante cosa. Supongo que lo 
que tu padre hace es domar caballos, ¿no es 
eso? 
-Eso es, señor; siempre que tienen caballos que 
domar, los doman en la pista, señor. 
-No debes hablarnos aquí de la pista. Bien; 
veamos, pues. Di que tu padre es domador de 
caballos. Supongo que también los curará 
cuando están enfermos, ¿no es así? 
- ¡Claro que sí, señor! 
-Perfectamente. Entonces tu padre es albéitar y 
domador. Dame la definición de lo que es un 
caballo. Cecí Jupe se queda asustadísima ante 
semejante pregunta. 
-La niña número veinte no es capaz de dar la 
definición de lo que es un caballo -exclama el 
señor Gradgrind para que se enteren todos los 
pequeños jarritos-. ¡La niña número veinte está 



ayuna de hechos con referencia a uno de los 
animales más conocidos! Veamos la definición 
que nos da un muchacho de lo que es el  caba-
llo. Tú mismo, Bitzer. 
El índice rígido, moviéndose de un lado al otro, 
cayó súbitamente sobre Bitzer, quizá porque 
estaba sentado dentro del mismo haz de sol 
que, penetrando por una de las ventanas de 
cristales desnudos de aquella sala fuertemente 
enjalbegada, iluminaba a Cecí. Los niños y las 
muchachas estaban sentados en plano inclinado 
y divididos en dos masas compactas por un 
estrecho pasillo que corría por el centro. Cecí, 
que ocupaba un extremo de la fila en el lado 
donde daba el sol, recibía el principio del haz 
luminoso, del que Bitzer, situado en la extremi-
dad de una fila de la otra división y algunos 
escalones más abajo, recibía el final. 
Pero  mientras  que  la  niña  tenía  los  ojos  y  los  
cabellos tan negros que resultaban, al reflejar 
los rayos del sol, de una tonalidad más intensa 
y de un brillo mayor, el muchacho tenía los ojos 



y los cabellos tan descoloridos que aquellos 
mismos  rayos  de  sol  parecían  despojar  a  los  
unos y a los otros del poquísimo color que ten-
ían. Sus ojos no habrían parecido tales ojos a no 
ser por las cortas pestañas que los dibujaban, 
formando contraste con las dos manchas de 
color menos fuerte. Sus cabellos, muy cortos, 
podrían tomarse como simple prolongación de 
las amarillentas pecas de su frente y de su ros-
tro. Tenía la piel tan lastimosamente desprovis-
ta de su color natural, que daba la impresión de 
que, si se le diese un corte, sangraría blanco. 
-Bitzer -preguntó Tomás Gradgrind-, veamos tu 
definición del caballo. 
-Cuadrúpedo, herbívoro, cuarenta dientes; a 
saber: veinticuatro molares, cuatro colmillos, 
doce incisivos. Muda el pelo durante la prima-
vera; en las regiones pantanosas, muda también 
los cascos. Tiene los cascos duros, pero es preci-
so calzarlos con herraduras. Se conoce su edad 
por ciertas señales en la boca. 
Esto y mucho más dijo Bitzer. 



-Niña número veinte -voceó el señor Grad-
grind-, ya sabes ahora lo que es un caballo. 
La niña hizo otra genuflexión, y se le habrían 
subido aún más los colores a la cara si le hubie-
sen quedado colores en reserva después del 
sonrojo que había pasado. Bitzer parpadeó 
rápidamente, mirando a Tomás Gradgrind, y al 
hacer ese movimiento, las extremidades tem-
blorosas de sus pestañas brillaron a la luz del 
sol, dando la impresión de antenas de insectos 
muy atareados; luego se llevó los nudillos de la 
mano a la altura de la frente y volvió a sentarse. 
Entonces se adelantó el tercer caballero. Era un 
individuo cuyo fuerte lo constituían la sátira y 
la  ironía;  funcionario  público  ;  a  su  modo  -y  
también al de muchísimas otras personas-, un 
verdadero púgil; siempre bien entrenado, 
siempre con una doctrina a mano para hacérse-
la tragar a la gente como una píldora, siempre 
dejándose oír desde la tribuna de su pequeña 
oficina pública, pronto a pelearse con todos los 
ingleses. Siguiendo con la fraseología pugilísti-



ca, -era una verdadera notabilidad para saltar 
al medio del cuadrilátero, cuando quiera y por 
lo que fuera, demostrando sus condiciones de 
individuo agresivo. Iniciaba el ataque, cual-
quiera que fuese el tema de discusión, con la 
derecha; seguían a esto rápidos izquierdazos, 
paraba, cambiaba, pegaba de contra, acorralaba 
a su contrincante en las cuerdas -y su contrin-
cante era toda Inglaterra- y se lanzaba sobre él 
de manera definitiva. Tenía completa seguri-
dad en derribar por tierra al sentido común, 
dejando al adversario sordo por más tiempo de 
la cuenta. Altas autoridades le habían investido 
con la misión de acelerar la llegada del gran 
milenio de la burocracia, que traería consigo el 
reinado terrenal de los jefes de negociado. 
-Muy bien -dijo este caballero con una sonrisa 
vivaracha en los labios y cruzándose de brazos-
. Ya sabemos lo que es un caballo. Decidme 
ahora, muchachas y muchachos, una cosa. 
¿Empapelaríais las habitaciones de vuestras 



casas con papeles que tuviesen dibujados caba-
llos? 
Hubo  un  instante  de  silencio,  y  de  pronto,  la  
mitad de los niños y niñas gritaron a coro: « ¡ Sí, 
señor! » Pero la otra mitad, que vio en la cara 
del preguntón que el sí era un error, gritó tam-
bién a coro: «¡No, señor!...», que es lo que suele 
ocurrir en esta clase de exámenes. 
-Claro que no. ¿Y por qué no? 
Silencio. Un muchacho corpulento, torpón, de 
respiración fatigosa, se aventuró a responder 
que él no empapelaría el cuarto de ninguna 
manera, sino que lo pintaría. 
-Es que no tendrías más remedio que empape-
larlo -le contestó el caballero con bastante calor. 
-Te guste o no te guste, tienes que empapelarlo 
–dijo el señor Tomás Gradgring-. No nos ven-
gas con que no lo empapelarías. ¿Qué manera 
de contestar es ésa? 
Al cabo de otro silencio lúgubre, dijo el caballe-
ro: 



-Voy a explicaros el porqué no debéis tapizar 
las paredes de un cuarto con dibujos de caba-
llos... ¿Habéis visto alguna vez en la vida, en la 
realidad, que los caballos se suban por las pa-
redes de un cuarto? ¿Lo habéis visto? 
- ¡Sí, señor! -gritó media clase. 
- ¡No, señor! -gritó la otra mitad. 
El caballero dirigió una mirada de enojo a la 
mitad equivocada, y dijo: 
- ¡Claro que no! Pues bien: lo que no se ve en la 
vida real, no debéis verlo en ninguna parte; no 
debéis consentir en ninguna parte lo que no se 
os da en la vida real.  El  buen gusto no es sino 
un nombre más de lo real. 
Tomás Gradgrind cabeceó su aprobación. 
-Esto  que  os  digo  constituye  una  norma  noví-
sima, es un descubrimiento, un gran descubri-
miento –prosiguió el caballero-. Voy a ver si 
acertáis en otro ejemplo. Supongamos que est-
áis a punto de alfombrar una habitación; ¿ele-
giríais  una  alfombra  que  tuviese  un  dibujo  de  
flores? 



La clase había llegado para entonces al conven-
cimiento de que con aquel señor se acertaba 
siempre contestando que no, y el coro de 
«¡No!» fue rotundo. Sólo algunos rezagados 
contestaron débilmente que sí. Y entre los reza-
gados estaba Cecí Jupe. El caballero, sonriendo 
desde la altura de su sabiduría, dijo: 
-Niña número veinte.  
Cecí, toda colorada, se levantó. 
- De modo que tú alfombrarías tu habitación... 
o la de tu marido, si fueses más crecida y lo 
tuvieses...,  con dibujos de flores,  ¿no es así?  ¿Y 
por qué? 
- Si me lo permitís, señor, porque me gustan 
mucho las flores. 
-¿Y porque te gustan colocas encima mesas y 
sillas, y haces de manera que la gente las piso-
tee con sus pesadas botas? 
- No les harían ningún daño, señor, no las 
aplastarían ni las ajarían, señor, si me lo per-
mitís. Al ver aquellos dibujos de unos origina-
les lindos y agradables, yo me imaginaría que... 



- ¡Ay, ay, ay! -exclamó el caballero, muy ufano 
de que las cosas hubiesen rodado hasta el pun-
to que a él le interesaba-. ¡Nunca debes imagi-
narte nada! De eso precisamente se trata. No 
debes dejarte llevar de la imaginación. 
- Cecilia Jupe, jamás debes hacerlo - insistió 
solemnemente Tomás Gradgrind. 
- ¡Lo real, lo real, lo real! -voceó el caballero. 
- ¡ Lo real, lo real, lo real ! -repitió Tomás Grad-
grind. 
- Guíate en todas las circunstancias y gobiérna-
te por lo real. No está lejano el día en que ten-
gamos un cuerpo de gobernantes imbuidos de 
realismo y ese Gobierno estará integrado por 
jefes de negociado, realistas, que obligarán a las 
gentes a vivir de acuerdo con la realidad y des-
cartando cuanto no sea realidad. Tenéis que 
suprimir por completo la palabra imaginación. 
La imaginación no sirve para nada en la vida. 
En los objetos de uso o adorno rechazaréis lo 
que está en oposición con lo real. En la vida real 
no camináis pisando flores ; pues tampoco ca-



minaréis sobre flores en las alfombras. ¿Habéis 
visto alguna vez venir a posarse pájaros exóti-
cos y mariposas en vuestros cacharros de por-
celana? Pues es intolerable que pintéis en ellos 
pájaros exóticos y mariposas. No habéis visto 
jamás a un cuadrúpedo subirse por las paredes; 
pues no pintéis cuadrúpedos en ellas. Echad 
mano -prosiguió el caballero-, para todas esas 
finalidades, de dibujos matemáticos, combina-
dos o modificados, en colores primarios, dibu-
jos matemáticos, susceptibles de ser probados y 
demostrados. ¡ He ahí el nuevo descubrimiento 
! Eso es realismo. Eso es buen gusto. 
La muchacha hizo una genuflexión, y se sentó. 
Era muy joven, y pareció asustada por aquella 
perspectiva de realismo que le ofrecía la vida. 
-Bien -dijo el caballero- ; ahora, y respondiendo 
a la invitación que me habéis hecho, señor 
Gradgrind, si el señor M'Choakumchild tiene la 
amabilidad de proceder a explicar aquí su pri-
mera lección, observaré muy complacido cómo 
se desenvuelve. 



El señor Gradgrind se mostró muy complacido. 
-Señor M'Choakumchild, cuando queráis. El 
señor M'Choakumchild dio comienzo a la tarea 
con  la  mejor  disposición.  Hacía  poco  que  él  y  
otros ciento cuarenta maestros habían salido al 
mismo tiempo de la misma fábrica, manufactu-
rados de acuerdo con las mismas normas, como 
otras tantas patas de piano. Había tenido que 
ejecutar infinidad de habilidades y que respon-
der a volúmenes enteros de problemas en los 
que había que romperse la cabeza. Tenía en la 
punta de sus diez helados dedos de la mano la 
ortografía, la etimología, la sintaxis, la proso-
dia, la biografía, la astronomía, la geografía, la 
cosmografía general, las ciencias del cálculo 
compuesto, el álgebra, la agrimensura, la músi-
ca vocal y el dibujo de modelos. Había hecho el 
duro camino que conduce a la lista B del ilustre 
Consejo privado; había desflorado las más altas 
ramas de las ciencias físicas y de las matemáti-
cas, el francés, el alemán, el latín y el griego. Se 
sabía en detalle todas las vertientes de las aguas 



de los dos hemisferios (sin exceptuar una) y la 
historia de todos y cada uno de los pueblos, con 
los nombres de todos los ríos y montañas, los 
productos, maneras de ser y costumbres de 
todas las regiones, sus fronteras y su situación 
en los treinta y dos puntos de la brújula. El se-
ñor M'Choakumchild había trabajado con exce-
so. Si hubiese aprendido algunas cosas menos, 
habría estado en situación de enseñar muchas 
cosas más de una manera infinitamente mejor. 
Inició, pues, esta lección preparatoria, algo así 
como hizo Morgiana en Los cuarenta ladrones, es 
decir, procediendo a ver lo que había en cada 
uno de los recipientes que tenía delante, uno 
después de otro. Veamos, buen M'Choakum-
child, aunque llenéis cada recipiente hasta los 
bordes con el hirviente contenido de vuestra 
sabiduría, ¿creéis acaso que habréis conseguido 
matar por completo a esa ladrona de imagina-
ción que se oculta en su interior? ¿No la habréis 
más bien mutilado y pervertido? 
 



 
 
 
CAPITULO III 

 
UNA PUERTA EXCUSADA 
 
El señor Gradgrind salió de la escuela, camino 
de su casa, en un estado de extraordinaria satis-
facción interior. Aquella escuela le pertenecía, y 
estaba resuelto a que fuese un verdadero mode-
lo. Estaba resuelto a que cada uno de los niños 
que asistían a ella fuese un modelo, igual que lo 
eran los pequeños Gradgrinds.  
Los pequeños Gradgrinds eran cinco, y cada 
uno de ellos era un niño modelo. Desde sus 
más tiernos años habían recibido instrucción, 
habían sido entrenados en la carrera lo mismo 
que lebratos. En cuanto fueron capaces de co-
rrer solos, se les hizo correr al cuarto de estu-
dio. El primer objeto con el que entraron en 



relación, o del que conservaban el recuerdo, era 
un ancho encerado, y delante del encerado un 
ogro antipático que dibujaba números blancos 
con una tiza. Naturalmente, ellos no sabían 
nada acerca de los ogros, ni aun siquiera conoc-
ían esta palabra. ¡Dios nos libre ! Yo la empleo 
para representar a un monstruo de yo no sé 
cuántas cabezas encerradas en una, que vivía 
dentro de un castillo de dar lecciones, al que 
llevaba cautivos a los niños, arrastrándolos por 
los cabellos a unos antros sombríos de estadís-
ticas. 
Ninguno de los pequeños Gradgrinds había 
visto jamás dibujada una cara en la luna; aun 
antes de saber hablar con claridad, ya estaban 
al  tanto  de  lo  que  era  la  luna.  Ninguno de  los  
pequeños Gradgrinds tuvo jamás ocasión de 
aprender aquellos idiotas versillos de: 
 
Parpadea, estrellita, parpadea; 
lo que eres tú, ¡quién conocer pudiera! 
 



Ninguno de los Gradgrinds sintió jamás dudas 
acerca del firmamento, porque cualquiera de 
ellos había hecho antes de los cinco años la di-
sección de la Osa, igual que un profesor Owen, 
y se había montado en el Carro lo mismo que 
un maquinista de tren en su máquina. Ninguno 
de los pequeños Gradgrinds tuvo jamás la ocu-
rrencia de comparar una vaca pastando en el 
campo con aquella otra vaca famosa del cuerno 
retorcido que dio un topetazo al perro que hab-
ía molestado al gato que había matado al ratón 
que había limpiado el plato; ni con aquella otra 
aún más famosa que se tragó a Pulgarcito. Nin-
guno de los pequeños Gradgrinds había oído 
hablar jamás de todos estos personajes célebres, 
y únicamente se les había hecho la presentación 
de la vaca como un rumiante, cuadrúpedo, 
herbívoro, dotado de varios estómagos.  
El señor Gradgrind dirigió sus pasos hacia 
aquel hogar de puras realidades que se llamaba 
el Palacio de Piedra. Antes de construir el Pala-
cio de Piedra se había retirado virtualmente del 



comercio de ferretería al por mayor, y en la 
actualidad andaba a la caza de una buena opor-
tunidad para convertirse en una cifra matemá-
tica del Parlamento. El Palacio de Piedra se 
hallaba situado en una zona pantanosa a una o 
dos millas de distancia de una gran ciudad que 
la actual y fidedigna Guía llama Coketown. 

El Palacio de Piedra se ofrecía sobre la faz 
del panorama como un rasgo característico 
normal. Constituía, dentro del paraje, un 
hecho tajante que no estaba suavizado por 
ninguna media tinta ni difuminado por na-
da. Un gran edificio cuadrado, con un pórti-
co pesadote que sombreaba las ventanas 
principales de la fachada exactamente igual 
que las tupidas cejas de su amo sombreaban 
sus ojos. Era una construcción bien calcula-
da, bien acabada, bien conjuntada, bien equi-
librada. Seis ventanas a un lado de la puerta, 
y otras seis del otro lado; un total de doce en 
el ala derecha, y un total de doce en el ala 
izquierda: veinticuatro ventanas que encon-



traban su correspondencia en las fachadas 
de la parte posterior. Una cespedera, un 
jardín y una minúscula avenida, dibujado 
todo en líneas rectas igual que si fuese un li-
bro de cuentas botánico. Gas, ventilación, 
traída de aguas e instalaciones de cloacas, 
todo de primerísima calidad. Pies y vigas de 
hierro a prueba de fuego desde el sótano 
hasta el tejado, ascensores mecánicos para 
las doncellas y para todos sus cepillos y es-
cobones; en una palabra: todo cuanto podía 
pedir  el  más  exigente.  ¿Todo?  Sí,  supongo  
que sí. Había también para los pequeños 
Gradgrinds varias salas que correspondían a 
otras tantas ramas de la ciencia. Tenían una 
sala de conquiliología, otra salita de metalo-
grafía y otra, en fin, de mineralogía; todas 
las muestras estaban bien clasificadas, con 
sus correspondientes etiquetas, y los trozos 
de piedra y de mineral producían la impre-
sión de haber sido desgajados de las sustan-
cias madre a fuerza de golpes dados con sus 



propios y durísimos nombres; parafrasean-
do aquella inútil leyenda de Pedro el gaitero, 
que jamás había tenido ocasión de penetrar 
en el cuarto de aquellos niños, silos ambicio-
sos Gradgrinds aspiraban a más de lo que 
tenían, ¿a qué aspiraban aquellos ambiciosos 
Gradgrinds, por amor de Dios y de todos los 
santos de la Corte celestial? 

El padre de los pequeños Gradgrinds iba cami-
nando lleno de satisfacción y de optimismo. Era 
un padre cariñosísimo...  a  su modo; pero si  al-
guien lo hubiese puesto en el trance de decidir-
se, lo mismo que a Cecí Jupe, es probable que 
se hubiese presentado a sí mismo como un pa-
dre eminentemente práctico. Esta frase de eminen-
temente práctico le llenaba de orgullo, porque se 
hallaba convencido de que le venía de molde. 
Cuando se celebraba en Coketown un mitin, 
fuese cual fuese el tema y la ocasión, siempre 
había algún coketowneño que aprovechaba la 
oportunidad para referirse a su eminente 
práctico amigo, el señor Gradgrind; y esto re-



sultaba muy del agrado del eminentemente 
práctico amigo. Gradgrin; estaba convencido de 
que el calificativo le correspondía en justicia, 
pero no por eso le resultaba la justicia menos 
agradable. 
Había entrado ya en el campo neutral de las 
afueras de la ciudad, que ni es ya ciudad ni es 
todavía campo, pero que está muy mal lo mis-
mo como campo que como ciudad; de pronto 
asaltó sus oídos un estrépito musical. Era un 
estrépito de metales y golpes de bombo y tam-
bor, y procedía de una banda de música agre-
gada a un circo que había instalado sus barra-
cas de madera allí cerca; la banda de música 
bramaba a más y mejor. En la cúspide del tem-
plo aquel flameaba una bandera proclamando 
al género humano que allí estaba el Circo Slea-
ry, que solicitaba el favor de su visita. Sleary en 
persona cobraba las entradas, metido en lo que 
parecía ser el nicho de una iglesia de construc-
ción gótica que tuviese cerca del coro una esta-
tua moderna con un cajón para echar el dinero. 



La señorita Josefina Sleary, según lo anuncia-
ban  unas  tiras  impresas  muy largas  y  muy es-
trechas, abría el programa con las filigranas de 
su elegante número ecuestre al estilo del Tirol. 
Entre todas las maravillas que se anunciaban, y 
que era preciso ver para creer, todas ellas agra-
dables dentro de la moral más estricta, anun-
ciábase para aquella tarde el número en que el 
signore Jupe mostraría las graciosísimas habili-
dades de su perro y gran actor Patas Alegres. 
También exhibiría el asombroso número de 
lanzar hacia atrás por encima de la cabeza, en 
rápida sucesión, setenta y cinco barras de hie-
rro de un quintal  cada una,  de modo que pro-
ducía el efecto de un chorro de metal sólido, 
hazaña jamás intentada hasta entonces en este 
ni  en ningún otro país,  y que por haber arran-
cado aplausos tan entusiásticos a las multitudes 
no podía ser retirada del cartel. El mismo sig-
nore Jupe alegraría con breves intervalos la 
función, deleitando al público con sus chistes y 
cuchufletas de pura gracia shakesperiana. Por 



último, este mismo señor cerraría el programa 
presentándose en su papel favorito de William 
Button, de Tooley Street, en la novedosa y chis-
peante comedia hípica de Un viaje del sastre a 
Brendford. 

Como se supondrá, Tomás Gradgrind no 
prestó la menor atención a semejantes trivia-
lidades, siguió su camino como correspond-
ía a un hombre práctico, ahuyentando unas 
veces aquellos zumbadores insectos lejos de 
su pensamiento o metiéndolos en la casa de 
corrección. Pero al salir del recodo que allí 
hacía la carretera fue a dar en la parte poste-
rior de la barraca, y en la parte posterior de 
la barraca descubrió a cierto número de ni-
ños que en las más variadas y furtivas acti-
tudes esforzábanse en fisgar por agujeros y 
rendijas las maravillas que se ocultaban de-
ntro. 

Aquella vista le hizo detenerse, y se dijo para 
sus adentros: «¡Qué espectáculo el de estos va-



gabundos, que así aparta de la escuela modelo 
a la gentecilla menuda!» 
Como entre la carreta y el lugar en que estaba 
la gentecilla menuda había un espacio de terre-
no cubierto de pequeña maleza y de basura, el 
señor Gradgrind sacó las gafas del chaleco para 
ver si conocía a alguno de los muchachos, pen-
sando mandarle que se retirase de allí. Pero, ¡oh 
fenómeno casi increíble, a pesar de tenerlo 
clarísimo ante sus ojos! ¿Qué es lo que el señor 
Gradgrind vio? ¿No era su mismísima y me-
talúrgica Luisa la que tenía pegado un ojo a un 
agujero que había en las tablas? ¿Y no era su 
matemático Tomás el que estaba tirado por el 
suelo para fisgar aunque solo fuese un casco de 
caballo de aquel número ecuestre maravilloso 
al estilo del Tirol? 
Mudo de asombro, el señor Gradgrind cruzó el 
terreno hasta el lugar en que se encontraba su 
familia en posición tan vergonzosa, puso una 
mano sobre cada uno de los dos pecadores mu-
chachos y exclamó:  



-¡Luisa! ¡Tomás! 
Ambos se levantaron, desconcertados y llenos 
de sonrojo; pero Luisa miró a su padre con un 
descaro que no tuvo su hermano Tomás. A de-
cir verdad, este último ni siquiera se atrevió a 
mirar, sino que se entregó en el acto para ser 
conducido a su casa maquinalmente. 
-No puedo creer lo que veo. ¿Qué necedad y 
qué haraganería es esta? -dijo el señor Grad-
grind agarrándolos de la mano y alejándolos de 
allí-. ¿A qué habéis venido? 
-Quisimos ver cómo era esto -replicó Luisa con 
sequedad. 
-¿Cómo era esto? 
-Sí, padre. 
Los dos chicos tenían aire de cansancio y de 
hosquedad, pero especialmente la niña; sin em-
bargo, pugnando por abrirse paso por entre la 
expresión de desagrado de su cara, había una 
luz desasosegada, un fuego que no tenía con 
qué arder, una imaginación hambrienta que se 
nutría en cierto modo de sí misma y que le da-



ba animación. No era una animación propia de 
la gozosa juventud; eran más bien relampague-
os inseguros, anhelantes, perplejos, que tenían 
algo de doloroso, algo así como un rostro ciego 
que busca a tientas su camino. 
La niña tendría quince o dieciséis años; pero no 
había de tardar mucho en convertirse de pronto 
en mujer. Esto era lo que su padre pensaba al 
contemplarla en aquel momento. Era bonita. De 
no haberla educado tal como lo había hecho -
pensaba él con su manera eminentemente 
práctica- habría salido una mujercita volunta-
riosa. 
-Tomás, aunque la realidad se me mete por los 
ojos, me resulta duro de creer que tú, con la 
educación y los recursos que tienes, hayas sido 
capaz de traer a tu hermana a ver una cosa co-
mo esta. 
-Fui yo quien lo trajo a él -contestó rápidamente 
Luisa-. Yo le pedí que viniésemos. 



-Me duele escucharlo. Me duele muchísimo 
escucharlo. Con ello no queda Tomás en mejor 
situación ; pero tú, Luisa, quedas mucho peor. 
La niña volvió a mirar a su padre, pero no co-
rrió ninguna lágrima por sus mejillas. 
-¡Vosotros, Tomás y tú, que tenéis abierto ante 
vosotros el círculo de las ciencias! ¡Tomás y tú, 
que se podría decir estáis repletos de realida-
des! ¡Tomás y tú, que habéis sido entrenados en 
la exactitud matemática! ¡Tomás y tú, aquí! ¡Y 
en una postura vergonzosa! ¡Estoy asombrado! 
-clamaba el señor Gradgrind. 
-Estaba cansada, padre. Hace mucho tiempo 
que me siento muy cansada -dijo Luisa. 
- ¿Cansada? ¿Y de qué? -preguntó atónito el 
padre. 
-No lo sé...; creo que de todo. 
-No hables una palabra más -replicó el señor 
Gradgrind-. Eres una chiquilla. No quiero escu-
char más. 
Calló y caminaron en silencio cosa de media 
milla; entonces volvió a estallar de pronto: 



-¿Qué  dirían  tus  mejores  amigos,  Luisa?  ¿Es  
que no tiene para ti valor alguno lo que ellos 
puedan pensar de esto? ¿Qué diría el señor 
Bounderby? 
Al escuchar este nombre,  su hija le  dirigió una 
mirada de soslayo, una mirada escrutadora y 
profunda. El señor Gradgrind no la vio; para 
cuando miró a su hija ya ésta había bajado los 
ojos. 
-¿Qué  habría  dicho  el  señor  Bounderby?  –
repitió poco después. 
Durante todo el camino, hasta llegar al Palacio de 
Piedra, y mientras conducía a casa con grave indig-
nación a los dos delincuentes, iba repitiendo a tre-
chos: «¿Qué habría dicho el señor Bounderby....?» 
Igual que si el señor Bounderby hubiera. sido la 
señora Grundy. 
 
 
 
 



CAPITULO IV 

 
EL SEÑOR BOUNDERBY 
 
Y si no era la señora Grundy, ¿quién era el se-
ñor Bounderby?  
¡Quién iba a ser! Era tollo lo amigo del alma del 
señor Gradgrind que cabía en un hombre to-
talmente desprovisto de sentimiento que aspi-
rase a una relación espiritual con otro hombre 
totalmente desprovisto de sentimiento. El señor 
Bounderby andaba tan cerca o tan lejos -como 
el lector prefiera-, de esa amistad del alma. 
Era hombre rico: banquero, comerciante, fabri-
cante y no sé cuántas cosas más. Grueso, vocin-
glero, de mirada penetrante y risa metálica. 
Parecía hecho de un material tosco que había 
sido estirado mucho para darle mayor volu-
men. De cabeza y frente grandes, voluminosas, 
con las venas de las sienes hinchadas y la piel 
de la cara tan tirante, que parecía que no le de-



jaba cerrar los ojos y que tiraba de sus cejas 
hacia arriba. Todo su aspecto producía el efecto 
de estar inflado como un globo y pronto a subir 
por los aires. Era un hombre que jamás creía 
haberse jactado lo suficiente de que era hijo de 
sus propias obras. Era un hombre que procla-
maba constantemente, por la metálica trompeta 
parlante de su voz, su ignorancia de otros 
tiempos, su pobreza de otros tiempos. Era un 
hombre al que podría llamársele el fanfarrón de 
la humildad. 
Aunque uno o dos años más joven. que su emi-
nentemente práctico amigo, el señor Bounderby 
parecía más viejo; a sus cuarenta y siete o cua-
renta y ocho años bien se les podía agregar 
otros siete u ocho más, sin que nadie se mostra-
se extrañado. Tenía el cabello ralo, se hubiera 
dicho que se lo había aventado con su vo-
zarrón, y que lo poco que le quedaba, muy re-
vuelto, estaba así de las sacudidas que le daba 
su alborotada jactancia. 



El señor Bounderby hizo algunas consideracio-
nes a la señora Gradgrind en la seria atmósfera 
de la sala del Palacio de Piedra; se las hizo, en 
pie en la alfombra de delante de la chimenea, 
calentándose frente al hogar y a propósito de 
que aquel mismo día cumplía años. Estaba de-
lante de la lumbre, en parte porque, a pesar de 
que brillaba el sol, era una tarde de primavera 
bastante fresca; en parte, porque en las sombras 
del Palacio de Piedra rondaba siempre el espec-
tro de la húmeda mezcla, y en parte, porque así 
estaba en posición dominante y se imponía al 
respeto de la señora Gradgrind. 
-No tenía zapatos con que cubrir mis pies. En 
cuanto a calcetines, no los conocía ni de nom-
bre. Pasé el día en el arroyo y la noche en una 
pocilga. Así es como pasé el día en que cumplí 
los diez años. Lo del arroyo no era novedad 
para mí, porque nací en un arroyo. 
La señora Gradgrind, que era un montoncito de 
chales, un montoncito pequeño, enjuto, pálido, 
de ojos con un cerco rojo y de una extraordina-



ria debilidad mental y física, que tomaba conti-
nuamente medicinas que no le hacían ningún 
efecto, y que, cuantas veces daba señales de 
nueva vitalidad, caía inevitablemente apabu-
llada por alguna poderosa masa de hechos que 
se le venían encima, la señora Gradgrind ex-
presó la esperanza de que fuera, por lo menos, 
un arroyo seco. 
- De ninguna manera: estaba como una sopa; 
tenía un pie de agua! -le contestó el señor 
Bounderby. 
-Cualquier niño habría cogido un catarro –
contestó la señora Gradgrind. 
-  ¿Un catarro?  Yo  nací  con  una  inflamación  de  
pulmones y creo que de todas las partes de mi 
cuerpo capaces de inflamarse -le replicó el se-
ñor Bounderby-. Señora, yo he sido por espacio 
de muchos años uno de los diablejos más des-
dichados que existieron jamás. Tan enfermizo 
venía, que me pasaba el tiempo gimiendo y 
llorando. Iba tan roto y tan sucio, que no os 
habríais atrevido a tocarme ni con unas tenazas. 



Lo más oportuno que se le ocurrió a la imbeci-
lidad de la señora Gradgrind fue dirigir una 
mirada desmayada a las tenazas. 
-No sé cómo fui capaz de salir adelante, a pesar 
de todo -dijo el señor Bounderby-. Me imagino 
que fue gracias a mi carácter resuelto. De ma-
yor he tenido un carácter resuelto y supongo 
que también entonces lo tendría. Sea como sea, 
aquí me tenéis, señora Gradgrind, y a nadie 
más que a mí tengo que agradecer el estar don-
de estoy. 
La señora Gradgrind apuntó con dulzura y 
languidez que acaso su madre... 
-¿Mi madre...? ¡Se fugó, señora! -la interrumpió 
Bounderby. 
La señora Gradgrind, apabullada como siem-
pre, perdió ánimos y se dio por vencida. 
-Mi  madre  me dejó  al  cuidado de  mi  abuela  –
dijo Bounderby- y, hasta donde da de sí mi 
memoria, mi abuela era la vieja más dañina y 
mala que ha existido. Si por casualidad alguien 
me proporcionaba un par de zapatitos, ella me 



los quitaba y los vendía para comprar bebida... 
¡Buena estaba mi abuela! Ha habido vez que, 
tumbada en la cama y antes de desayunarse, se 
echó al cuerpo veinticuatro copas de licor. 
La señora Gradgrind, sin dar otra muestra de 
vitalidad que un asomo de sonrisa, parecía en-
tonces -y lo parecía siempre- una menuda figu-
ra transparente de mujer, ejecutada con desga-
na y sin luz suficiente detrás. 
-Tenía una tienda de comestibles -prosiguió 
Bounderby - y me tenía en una caja vacía de 
huevos. Esa fue la choza de mi infancia: una 
caja de huevos vacía. Así que crecí lo bastante 
para poder escaparme, me escapé, como es na-
tural. Me convertí en un pilluelo vagabundo; ya 
no era una vieja la que andaba conmigo a gol-
pes y me hacía pasar hambre; eran todos y de 
todas las edades los que me zarandeaban y me 
mataban de necesidad. Estaban en lo suyo. ¿Por 
qué habían de conducirse de otro modo? Yo era 
una molestia, un estorbo, una peste. Lo sé per-
fectamente. 



Su orgullo de haber alcanzado en algún mo-
mento de su vida esa gran distancia social de 
ser una molestia, un estorbo y una peste para 
los demás, no se satisfacía con menos que con 
repetir esa jactancia tres veces consecutivas. 
-Supongo, señora Gradgrind, que estaba desti-
nado a triunfar de todo. Y lo estuviese o no, 
señora Gradgrind, el caso es que triunfé. Salí 
adelante sin que nadie me echase una mano. 
Vagabundo, recadero, vagabundo otra vez, 
peón de campo, mozo de cuerda, empleado, 
gerente, asociado en la firma, y, por último, lo 
que soy: Josías Bounderby, de Coketown. 
Aquellos son los antecedentes, y esta la culmi-
nación. Josías Bounderby aprendió a deletrear 
en los rótulos de las tiendas, y supo leer la hora 
porque se lo enseñó en la esfera del reloj de la 
torre de la iglesia de San Gil un inválido borra-
cho, condenado por ladrón y vagabundo inco-
rregible. Habladle a Josías Bounderby, de Coke-
town, de vuestras escuelas de distrito, vuestras 
escuelas modelo, de vuestras escuelas de oficios 



y de toda esa vuestra complicada barahúnda de 
escuelas, Josías Bounderby os contestará sin 
rodeos, llanamente, con la verdad por delante, 
que él no gozó de tales ventajas - ¡muchos 
hombres de cabeza sólida y puños contunden-
tes hacen falta! -; que él sabe perfectamente que 
la clase de educación que recibió no les va a 
todos, pero que no recibió otra; y que podréis 
obligarle a trabajar grasa hirviendo, pero que 
no conseguiréis que oculte las realidades de su 
vida. 
Josías Bounderby se había acalorado para 
cuando llegó al punto culminante de su perora-
ción, y se calló. Se calló en el preciso instante en 
que su eminentemente práctico amigo entraba 
en la sala, acompañado siempre por los dos 
jóvenes culpables. También su eminentemente 
práctico amigo se detuvo al verlo, y dirigió lue-
go a Luisa una mirada de reconvención, que 
equivalía a decirle: « ¡Ahí tienes a tu Bounder-
by!» 



-¿Qué ocurre? -bramó el señor Bounderby-. ¿A 
qué obedece esa cara de disgusto del joven 
Tomás? 
Hablaba de Tomás, pero miraba a Luisa. Ésta 
murmuró con altanería, pero sin levantar la 
vista:  
-Estábamos fisgando desde fuera lo que hacían 
en el circo, y papá nos atrapó. 
-Señora Gradgrind - dijo el marido con voz 
imperiosa-: hubiera preferido encontrar a mis 
hijos leyendo poesías antes que eso. 
-Pero - gimoteó la señora Gradgrind- pobre de 
mí!,  ¿cómo  es  posible  que  hayáis  hecho  eso,  
Luisa y Tomás? Me habéis dejado de una pieza. 
Os digo mi verdad: que le hacéis a una lamen-
tar el haber tenido hijos. Me están dando mu-
chas ganas de decir que ojalá no los hubiera 
tenido. ¿Qué habría sido de vosotros entonces, 
decidme?  
Estas observaciones, de una lógica aplastante, 
no parecieron haber producido buena impre-



sión al señor Gradgrind, que arrugó con impa-
ciencia el entrecejo. 
-Estando como estoy con la cabeza que me 
quiere estallar, ¿no podíais haber ido a contem-
plar las colecciones de conchas, de minerales y 
de todas las demás cosas que se os han traído a 
casa, en vez de ir a ver circos? –dijo la señora 
Gradgrind-. Vosotros sabéis tan bien como yo 
que a ningún muchacho ni muchacha se le po-
nen profesores de circo, ni se le ponen salas con 
colecciones de circos, ni se le dan lecciones de 
circo. ¿Para qué, pues, queréis enteraros de lo 
que es un circo? Si lo que buscáis es tarea, creo 
que no podéis quejaros de la que tenéis. Yo, al 
menos, teniendo mi cabeza en el estado en que 
ahora la tengo, no me acordaría ni de la mitad 
de las cosas reales que vosotros tenéis que es-
tudiar. 
-¡Por eso precisamente! -exclamó Luisa, con 
cara enfurruñada. 
- No me digas que precisamente por eso, por-
que estoy segura de que no es así - le replicó la 



señora Gradgrind-. Anda, vete ya a cualquiera 
de esas logías que estudiáis. 
La señora Gradgrind no entendía de ciencia y, 
cuando 
ordenaba a sus hijos que fuesen a estudiar, 
dábale lo mismo la mineralogía que la conqui-
liología. 

A decir verdad, el acervo de hechos que po-
seía la señora Gradgrind era, hablando en 
términos generales, muy escaso; pero cuan-
do el señor Gradgrind le alzó a su elevada 
posición matrimonial, obró influido por dos 
razones. La primera, porque, desde el punto 
de vista de los números, era un buen parti-
do;  y  la  segunda,  porque  era  una  mujer  sin  
tonterías. Tonterías llamaba él a la imagina-
ción; ciertamente que se hallaba a este res-
pecto tan limpia de mezcla como cualquier 
ser humano que no ha alcanzado el ápice de 
la absoluta idiotez. 

El simple hecho de quedarse a solas con su es-
poso y con el señor Bounderby bastaba para 



reducir al atontamiento a tan admirable señora, 
sin necesidad de que chocase con su cabeza 
ninguna otra realidad. Por una vez más, se es-
fumó; y ya nadie hizo caso de ella. 
-Bounderby -dijo el señor Gradgrind, acercando 
una silla a la chimenea-, es tan grande el interés 
que os tomáis siempre por mis muchachos, en 
especial por Luisa, que no me recato de deciros 
que el descubrimiento que he hecho me tiene 
muy molesto. Ya sabéis que me he dedicado 
sistemáticamente a educar la razón en mis 
hijos. Bien sabéis que la única facultad a la que 
hay que encaminar todos los esfuerzos en la 
educación es la racional. Sin embargo, Boun-
derby, diríase, a juzgar por esta circunstancia 
que hoy ha ocurrido inesperadamente, y que en 
sí misma es insignificante, que se hubiese desli-
zado subrepticiamente en las inteligencias de 
Tomás y de Luisa algo que se quiso (o mejor 
dicho, que no se quiso), aunque quizá me ex-
presase mejor diciendo que jamás se pensó, 



desarrollar en ellas; algo en que su razón no 
tiene ninguna parte. 
-Desde luego que nada tiene que ver la razón 
en el interés con que contemplaban a unos va-
gabundos –le contestó Bounderby-. Cuando yo 
lo era, nadie se quedaba contemplándome con 
interés. De eso estoy bien seguro. 
-Por eso se plantea en seguida la cuestión de 
saber de dónde ha brotado esa vulgar curiosi-
dad -dijo el padre eminentemente práctico, mi-
rando al fuego. 
-Yo os lo diré: de una imaginación desocupada. 
-No lo quiera Dios -contestó el eminentemente 
práctico-. Os confieso, sin embargo, que, mien-
tras veníamos para casa, me ha cruzado por la 
cabeza esa sospecha. 
-De una imaginación desocupada, Gradgrind -
repitió Bounderby-. Esta es una condición mala 
para cualquiera, pero es una maldición para 
una muchacha como Luisa. Si la señora Grad-
grind no supiese ya que no soy persona refina-
da, le pediría perdón por recurrir a expresiones 



fuertes. Quien espere hallar en mí refinamien-
tos, quedará defraudado. No he recibido una 
educación refinada. 
- ¿No será acaso -dijo el señor Gradgrind medi-
tabundo,  con  las  manos  en  los  bolsillos  y  los  
ojos cavernosos en el fuego- que algún profesor 
o alguno de los miembros de la servidumbre les 
ha indicado algo? ¿No será acaso que Luisa y 
Tomás han tenido ocasión de leer algo? Quizá, 
a pesar de todas las precauciones tomadas, se 
ha deslizado en la casa alguno de esos fútiles 
libros de cuentos. ¡Es raro, es tan incomprensi-
ble que haya sucedido lo que ha sucedido en 
unas inteligencias que han sido formadas 
prácticamente desde la cuna a regla y a ploma-
da! 
-¡Un momento! -exclamó Bounderby, que había 
seguido, como hasta entonces, en pie junto al 
hogar, reventando de explosiva humildad para 
que se enterasen hasta los mismos muebles de 
la habitación-. Tenéis en vuestra escuela a la 
hija de uno de esos trotamundos. 



-Sí, se llama Cecilia Jupe -dijo el señor Grad-
grind, mirando a su amigo con algo de sorpre-
sa. 
- ¡Un momento; no sigáis! -volvió a exclamar 
Bounderby-. ¿Cómo fue el ser aceptada en la 
escuela? 
-Pues  no  lo  sé,  porque  hasta  hace  un  rato  no  
conocí a esa muchacha. Ella solicitó el ingreso 
personalmente aquí, en casa, alegando que era 
transeúnte en esta población y... ¡ya caigo! Ten-
éis razón, Bounderby, tenéis razón. 
-¡Un momento; no sigáis! -exclamó nuevamente 
Bounderby-. ¿No hablaría Luisa con ella cuan-
do estuvo aquí? 
- Con seguridad que Luisa habló con ella, por-
que me informó de la petición que Cecilia había 
hecho; pero estoy seguro de que todo ocurrió 
en presencia de la señora Gradgrind. 
- Por favor, señora - le preguntó Bounderby-, 
¿queréis decirnos lo que pasó? 
-¡Qué mal me siento! -contestó la señora Grad-
grind-. La muchachita quería ir a la escuela, el 



señor Gradgrind quiere que las muchachas 
vayan a la escuela. Tomás y Luisa dijeron, los 
dos a una, que la muchachita quería ir a la es-
cuela y que el señor Gradgrind quiere que las 
muchachas vayan a la escuela. ¿Y quién les iba 
a llevar la contraria, cuando ambas cosas son 
dos realidades?  
-Bien, Gradgrind -sentenció el señor Bounder-
by-. Yo os voy a decir lo que tenéis que hacer. 
Echad a esa muchachita inmediatamente de la 
escuela, y asunto acabado. 
-También yo soy de esa opinión. 
-Hacedlo en el acto. Ha sido, desde niño, mi 
divisa  -dijo  Bounderby-.  Pensar  en  huir  de  mi  
caja de huevos- y de mi abuela y hacerlo, todo 
fue uno. Obrad vos de la misma manera. 
Hacedlo en el acto. 
-¿Queréis dar un paseo? -preguntó su amigo-. 
Quizá no tengáis inconveniente en venir pase-
ando conmigo hasta la ciudad. Poseo la direc-
ción del padre. 



-No tengo ningún inconveniente -contestó el 
señor Bounderby-, a condición de que lo hagáis 
en seguida. 
El señor Bounderby le echó a la cabeza el som-
brero, porque él, demasiado atareado en abrirse 
camino en la vida, no había tenido tiempo de 
aprender cómo se llevaba esa prenda y se limi-
taba a echárselo a la cabeza, y avanzó hacia el 
vestíbulo con las manos metidas en los bolsi-
llos. También solía decir: «Jamás llevo guantes. 
No me encaramé por la escalera con guantes. 
De haberlos llevado, no habría subido tan arri-
ba.» 
Se quedó haciendo tiempo en el vestíbulo, 
mientras el señor Gradgrind subía al piso supe-
rior en busca de la dirección del padre de Ceci-
lia. Bounderby abrió la puerta del cuarto de 
estudio de los niños y contempló aquella habi-
tación alfombrada, de aspecto tranquilo; pero 
que, a pesar de sus estantes de libros, de sus 
vitrinas y de toda la variedad de sus instrumen-
tos  científicos  y  filosóficos,  tenía  mucho  de  la  



cordialidad de una sala de peluquería. Luisa, 
apoyada lánguidamente en la ventana, miraba 
al exterior, aunque sin fijarse en nada, en tanto 
que el joven Tomás, en pie junto al fuego, respi-
raba ruidosamente por la nariz con gesto renco-
roso. Los dos Gradgrinds más pequeños, Adam 
Smith y Malthus, estaban encerrados, dando 
una lección, y la pequeña Juana, después de 
embadurnarse la cara con una gran cantidad de 
greda húmeda a fuerza de lloros y de pizarrín, 
se había quedado dormida encima de unos 
vulgares quebrados. 
-Ya está arreglado todo, Luisa; ya está arregla-
do todo, Tomasito -dijo el señor Bounderby-. 
No volváis a hacerlo. Yo conseguiré que vues-
tro padre dé por terminado el asunto. ¿Qué me 
dices, Luisa? ¿No se merece esto un beso? 
-Podéis tomaros uno, señor Bounderby –
contestó Luisa, al mismo tiempo que cruzaba 
lentamente la habitación y se detenía junto a él, 
brindándole de mal talante su carrillo y vol-
viendo la vista a otra parte. 



-Tú eres siempre mi debilidad, ¿verdad que sí, 
Luisa? -exclamó el señor Bounderby-. Y ahora, 
adiós, Luisa. 
El marchó por su camino, pero ella no se mo-
vió; sacó el pañuelo y se frotó con él donde 
Bounderby la había besado, hasta que tuvo la 
piel casi en carne viva. Pasaron cinco minutos, 
y ella seguía frotándose. Su hermano la recon-
vino, huraño: 
-¿Qué te pasa, Luisa? Si continúas, terminarás 
haciéndote un agujero en el carrillo. 
-Mira, Tomás: puedes cortarme con tu corta-
plumas el pedazo, si quieres. Te aseguro que no 
lloraré. 
 
 
 
 



CAPITULO V 

 
LA NOTA TÓNICA 
 
Coketown, hacia donde los señores Bounderby 
y Gradgrind caminaban ahora, constituía el 
triunfo del realismo; estaba esa población tan 
horra de fantasía como la mismísima señora 
Gradgrind. Vamos a dar la nota tónica de Coke-
town antes de empezar la canción. 
Era una ciudad de ladrillo rojo,  es decir,  de la-
drillo que habría sido rojo si el humo y la ceni-
za se lo hubiesen consentido; como no era así, 
la ciudad tenía un extraño color rojinegro, pa-
recido al que usan los salvajes para embadur-
narse la cara. Era una ciudad de máquinas y de 
altas chimeneas, por las que salían intermina-
bles serpientes de humo que no acababan nun-
ca de desenroscarse, a pesar de salir y salir sin 
interrupción. Pasaban por la ciudad un negro 
canal y un río de aguas teñidas de púrpura ma-



loliente; tenía también grandes bloques de edi-
ficios llenos de ventanas, y en cuyo interior 
resonaba todo el día un continuo traqueteo y 
temblor yen el que el émbolo de la máquina de 
vapor subía y bajaba con monotonía, lo mismo 
que la cabeza de un elefante enloquecido de 
melancolía. Contenía la ciudad varias calles 
anchas, todas muy parecidas, además de mu-
chas calles estrechas que se parecían entre sí 
todavía más que las grandes; estaban habitadas 
por gentes que también se parecían entre sí, 
que entraban y salían de sus casas a idénticas 
horas, levantando en el suelo idénticos ruidos 
de pasos, que se encaminaban hacia idéntica 
ocupación y para las que cada día era idéntico 
al de ayer y al de mañana y cada año era una 
repetición del anterior y del siguiente. 
Estas características de Coketown eran, en lo 
fundamental, inseparables de la clase de trabajo 
en el que hallaba el sustento; como contraparti-
da, producía ciertas comodidades para la vida 
que hallaban colocación en todo el mundo y 



algunos lujos que formaban parte (no quiero 
preguntar hasta qué punto) de la elegancia de 
las damas, a las que era insoportable hasta el 
nombre mismo de la ciudad. Los rasgos restan-
tes teníalos la ciudad por voluntad propia, y 
eran los que detallamos a continuación. 
En Coketown no se veía por ninguna parte cosa 
que no fuese rigurosamente productiva. Cuan-
do los miembros de un credo religioso levanta-
ban en la ciudad una capilla (y esto lo habían 
hecho los miembros de dieciocho credos reli-
giosos distintos), construían una piadosa nave 
comercial de ladrillo rojo, colocando a veces 
encima de ella una campana dentro de una jau-
la de pájaros, y esto únicamente en algunos 
casos muy decorativos. Había una solitaria ex-
cepción: la iglesia nueva. Era un edificio estu-
cado, con un campanario cuadrado sobre la 
puerta de entrada, rematado por cuatro pinácu-
los que parecían patas de palo muy trabajadas. 
Todos los rótulos públicos de la ciudad estaban 
pintados, uniformemente, en severos caracteres 



blancos y negros. La prisión se parecía al hospi-
tal; el hospital pudiera tomarse por prisión; la 
Casa consistorial podría ser lo mismo prisión 
que hospital, o las dos cosas a un tiempo, o 
cualquier otra cosa, porque no había en su fa-
chada rasgo alguno que se opusiese a ello. Rea-
lismo práctico, realismo práctico, realismo 
práctico; no se advertía otra cosa en la aparien-
cia externa de la población, y tampoco se ad-
vertía otra cosa que realismo práctico en todo lo 
que no era puramente material. La escuela del 
señor M'Choakumchild era realismo práctico, 
la escuela de dibujo era realismo práctico, las 
relaciones entre el amo y el trabajador eran rea-
lismo práctico y todo era realismo práctico, 
desde el hospital de Maternidad hasta el ce-
menterio; todo lo que no se podía expresar en 
números ni demostrar que era posible comprar-
lo en el mercado más barato para venderlo en el 
más caro no existía, no existiría jamás en Coke-
town hasta el fin de los siglos. Amén. 



Es de suponer que una ciudad consagrada a lo 
práctico y que en lo práctico se había labrado 
una personalidad viviría sin dificultades, ¿no es 
cierto? ¡Pues no, señor! ¡Ni muchísimo menos! 
¿Que no? ¡Válgame Dios! 
No, señor; Coketown no salió de sus propios 
hornos en todos los aspectos, como sale el oro 
del  fuego.  En primer lugar,  existía en la pobla-
ción una incógnita que producía perplejidad: 
¿quién pertenecía a los dieciocho credos reli-
giosos  de  que  hemos  hablado?  Si  alguien  per-
tenecía a ellos, no era, desde luego, ningún 
miembro de la clase trabajadora. El espectáculo 
que se ofrecía a la vista paseando por las calles 
el domingo por la mañana resultaba por demás 
extraño; el bárbaro voltear de las campanas, 
que sacaba de quicio a los enfermos y a las gen-
tes nerviosas, no conseguía arrancar sino a muy 
pocos trabajadores del propio barrio, de las 
habitaciones completamente cerradas, de las 
esquinas de sus calles, donde pasaban el tiem-
po  sin  prestar  oídos  a  aquellas  llamadas,  con-



templando todo el ajetreo de iglesias y capillas, 
como si nada tuviese que ver con ellos. No eran 
sólo los forasteros quienes habían reparado en 
este fenómeno; existía en el mismo Coketown 
una organización ciudadana cuyos miembros 
se hacían oír en todos los períodos de sesiones 
del Parlamento con sus indignadas peticiones 
de que se dictasen leyes para compeler por la 
fuerza del Estado a los trabajadores a que acu-
diesen a las prácticas religiosas. Se fundó tam-
bién la Sociedad de Abstemios, que se lamenta-
ba de que esos mismos trabajadores se embo-
rrachasen, demostrando con estadísticas que, 
en efecto, se emborrachaban, y demostrando en 
reuniones en las que sólo se tomaba el té que no 
había incentivo, ni humano ni divino, como no 
fuese una condecoración, capaz de inducirlos a 
romper con la costumbre de emborracharse. 
Vinieron a continuación el farmacéutico y el 
boticario con otras estadísticas, en las que se 
demostraba que cuando no se emborrachaban 
fumaban opio. Siguió a éstos el capellán de la 



prisión, hombre experimentado, que presentó 
más estadísticas, que anulaban las precedentes, 
demostrando que esos mismos trabajadores 
acudían a infames reuniones, celebradas clan-
destinamente y en las que se cantaban cancio-
nes obscenas y se bailaban danzas indecorosas, 
en las que acaso tomaban parte todos ellos. Allí 
había sido donde A. B., joven que iba a cumplir 
veinticuatro años y condenado ahora a ocho 
meses de aislamiento, se había desgraciado, 
según manifestación suya (aunque nunca había 
sido hombre cuya palabra mereciese mucho 
crédito), teniendo la completa seguridad de 
que, de no haber mediado semejante circuns-
tancia, habría sido un modelo insuperable de 
moralidad. A todos ellos se agregaron el señor 
Gradgrind y el señor Bounderby, esos dos caba-
lleros que en el actual momento de nuestra his-
toria caminaban por las calles de Coketown, los 
dos eminentemente prácticos, y que podrían, 
llegado el caso, exhibir más estadísticas aún, 
sacadas de su propia experiencia personal e 



ilustradas con ejemplos que ellos habían visto y 
conocido. De estos ejemplos deducíase clara-
mente -para decirlo en una palabra, constituían 
el único dato digno de crédito- que esos mis-
mos trabajadores eran, en conjunto, unas malas 
personas, sí, señor; que se hiciese lo que se 
hiciese por ellos, jamás lo agradecerían, no, 
señor; que eran unos seres inquietos, sí, señor; 
que jamás sabían ellos mismos lo que querían, 
que comían de lo mejor y compraban la mante-
quilla fresca, que exigían café Moka y rechaza-
ban la carne que no era de primera y que, a 
pesar de todo esto, se mostraban eternamente 
descontentos e ingobernables. Su caso hacía 
recordar la moraleja de aquella fábula que se 
cuenta a los niños: 
 
Era una viejecita ochentona. 
¿Qué creéis que hizo la bribona? 
Se mantenía de carne y de ron; ron y carne eran 
siempre su ración, 
y aun con eso, la vieja, a los ochenta, 



siempre estaba quejosa y descontenta. 
 
Y pregunto yo ahora: ¿Es posible que exista 
alguna analogía entre el caso de la población de 
Coketown y el caso de los hijos del señor Grad-
grind? Desde luego, y a estas alturas, no hace 
falta que se nos diga a ninguno de los que pen-
samos serenamente, y estamos familiarizados 
con los números, que en la vida de los trabaja-
dores de Coketown se había descartado duran-
te veintenas de años deliberadamente, ani-
quilándolo, uno de los elementos primordiales 
de la existencia; que dentro de ellos se alberga-
ba la Fantasía, reclamando que se le permitiese 
llevar una vida saludable en lugar de obligarla 
a luchar convulsivamente; que cuanto más 
tiempo y con mayor monotonía trabajaban, más 
fuerte era dentro de ellos el anhelo de algún 
descanso físico, de alguna distracción que des-
pertase el buen humor y la alegría y que les 
sirviesen de válvula de escape; por ejemplo, 
alguna diversión sana, aunque sólo fuese un 



baile honrado, a los acordes de una rondalla de 
instrumentos de cuerda, o alguna pequeña fies-
ta bulliciosa en la que no metiese mano ni si-
quiera el señor M'Choakumchild. Este anhelo 
tenía que ser satisfecho sin tardanza, o, de lo 
contrario, sobrevendrían inevitablemente con-
flictos mientras no se cancelasen las leyes por 
las que actualmente se rige la creación. 
-Este individuo vive en Pods End, pero yo no 
estoy muy seguro hacia dónde cae Pods End -
dijo el señor Gradgrind-. ¿Usted lo sabe, Boun-
derby? 
El señor Bounderby sabía que quedaba por el 
centro de la ciudad, pero no tenía ningún deta-
lle concreto. Se detuvieron, pues, unos momen-
tos, buscando orientarse. 
Casi en el mismo instante dobló la esquina de 
la calle, corriendo a paso ligero y con expresión 
de susto, una muchacha, a la que el señor 
Gradgrind conoció en seguida, y por eso ex-
clamó: 



-¡Hola! ¡Detente! ¿A dónde vas corriendo? ¡De-
tente! 
La niña número veinte se detuvo, jadeante, e 
hizo una genuflexión. El señor Gradgrind le 
dijo entonces: 
-¿Cómo es eso de ir corriendo por las calles de 
una manera tan poco decorosa? 
-Es que..., es que me perseguían, señor -dijo, sin 
aliento, la muchacha-. Y yo quería ponerme a 
salvo. 
- ¿Que te perseguían? -replicó el señor Grad-
grind-. ¿Y a quién se le ha ocurrido perseguir-
te? 
La pregunta fue contestada de un modo inespe-
rado y súbito por un muchacho descolorido, 
Bitzer, que dobló la esquina con tal velocidad y 
tan ajeno a encontrar un obstáculo, que fue a 
chocar de cabeza contra el chaleco del señor 
Gradgrind, y de rebote fue a parar a mitad de la 
calle. 



-¿Qué significa eso, muchacho? -exclamó el 
señor Gradgrind-. ¿A dónde ibas? ¿Cómo te 
atreves a lanzarte de ese modo contra nadie? 
Bitzer recogió la gorra, que la había perdido en 
el choque, retrocedió, se tocó la frente con los 
nudillos de los dedos y se excusó diciendo que 
se trataba de un accidente. 
- ¿Era este muchacho quien te perseguía, Jupe? 
- preguntó el señor Gradgrind. 
-Sí, señor -contestó la muchacha, aunque a dis-
gusto. 
-¡No, señor! -gritó Bitzer-. No la perseguí hasta 
que ella echó a correr para escaparse de mí. 
Esta gente de circo habla sin ton ni  son,  señor;  
tienen fama de hablar sin ton ni son. Tú sabes 
demasiado -dijo, volviéndose hacia Cecilia- que 
la  gente  de  circo  habláis  sin  ton  ni  son.  Eso  lo  
saben en esta ciudad todos, señor..., todos, se-
ñor, tan cierto como que los titiriteros ignoran 
la tabla de multiplicar -Bitzer quiso ganarse con 
esto al señor Bounderby. 



-¡Me dio mucho miedo con los visajes que me 
venía haciendo! -dijo la muchacha. 
-¡Oh! -exclamó Bitzer-. Ya veo que tú eres como 
tu gente. ¡Una completa titiritera! Señor, ni si-
quiera la he mirado. Le pregunté si sabría ma-
ñana la definición del caballo y me ofrecí a re-
petírsela, pero entonces ella echó a correr y yo 
la seguí, señor, con la intención de que supiese 
responder  cuando  se  lo  preguntasen.  Si  no  
hubieses sido tú también titiritera, no habrías 
contestado esa mentira malintencionada. 
-Por lo que veo, los chicos saben muy bien cuál 
es la profesión de esta muchacha -hizo notar el 
señor Bounderby-. Dentro de una semana habr-
ía estado toda vuestra escuela fisgando en fila. 
-Me está pareciendo que sí -le contestó su ami-
go-. Bitzer, da media vuelta y lárgate a tu casa. 
Jupe, espera un momento. ¡Que no vuelva a 
saber yo que corres de esa manera, muchacho, 
o sabrás tú de mí por intermedio del maestro 
de la escuela! Ya me entiendes. ¡Largo! 



El muchacho interrumpió su rápido pestañeo, 
volvió a darse en la frente con los nudillos de la 
mano, dirigió una mirada a Cecí, dio media 
vuelta y se alejó. 
-Y ahora, muchacha -prosiguió el señor Grad-
grind-, condúcenos a este caballero y a mí a 
donde vive tu padre; íbamos allí. ¿Qué contiene 
esa botella que llevas en la mano? 
-¿Ginebra? -preguntó el señor Bounderby. 
-¡Oh, de ninguna manera, señor! Llevo en ella 
los nueve aceites. 
-¿Los qué...? -exclamó el señor Bounderby. 
-Los nueve aceites, señor, para dar friegas con 
ellos a mi padre. 
El señor Bounderby lanzó una carcajada breve 
y sonora, y dijo: 
-¿Y  con  qué  objeto  das  friegas  a  tu  padre  con  
los nueve aceites? 
-Porque es el remedio que emplea nuestra gen-
te cuando se lastima trabajando en la pista-
contestó la muchacha, mirando por encima del 
hombro para asegurarse de que su perseguidor 



se había marchado-. A veces se producen ma-
gulladuras muy dolorosas. 
-Se lo tienen bien ganado, por vagos -dijo el 
señor Bounderby. 
La muchacha le miró a la cara con una mezcla 
de asombro y de temor. 
-¡Voto a tal! -prosiguió Bounderby-. Cuando yo 
tenía cuatro o cinco años menos que tú llevaba 
el cuerpo con magulladuras que no se hubieran 
curado con friegas de los nueve, de los veinte ni 
de los cuarenta aceites. Y no me las ganaba 
adoptando actitudes en el circo, sino saliendo 
de todas partes a puntapiés. Yo no bailaba en la 
cuerda floja; bailaba en el duro suelo a cordela-
zos.  
Aunque el señor Gradgrind era hombre duro 
de corazón, no llegaba ni con mucho a la dure-
za del señor Bounderby. Bien mirado, no carec-
ía de compasión; acaso habría llegado incluso a 
ser un hombre simpático si hubiese cometido 
algunos años antes algún error garrafal en los 
cálculos aritméticos y este error hubiese equili-



brado sus tendencias. Por eso, al entrar en una 
carretera estrecha, dijo a la muchacha en tono 
que pretendía ser tranquilizador: 
-De modo que esto es Pods End, ¿verdad, Jupe? 
-Esto es, señor, y si me permitís, ya estamos en 
casa. 
Se detuvo a la luz crepuscular, junto a la puerta 
de una taberna pequeña que estaba alumbrada 
por luces rojas y mortecinas. La taberna parecía 
tan decaída y desaseada como si, a fuerza de 
beber ella misma, hubiese seguido el camino de 
todos los borrachos y no anduviese ya lejos del 
desenlace. 
- No tenéis más que cruzar la cantina, señor, 
subir por las escaleras, si no os parece mal, y 
esperar un instante a que yo encienda una vela. 
Si  oís  ladrar  a  un  perro,  señor,  no  os  preocup-
éis, es Patas Alegres, y no hace otra cosa que 
ladrar. 
- ¡Conque Patas Alegres y los nueve aceites! -dijo 
el señor Bounderby, entrando el último, acom-
pañado de su metálica risa-. ¡Bueno va todo 



esto  para  un  hombre  como  yo,  que  se  ha  for-
mado por su propio esfuerzo! 
 
 
 
 
CAPITULO VI 

 
SLEARY. CONSUMADO JINETE DE CIRCO 
 
Aquel albergue era el de Los Brazos de Pegaso. 
Quizá le hubiera estado mejor el nombre de Las 
Patas de Pegaso; pero lo cierto es que Los Bra-
zos de Pegaso era el nombre que estaba dibuja-
do con letra romana debajo del caballo alado. Y 
debajo del nombre, el pintor había bosquejado 
con rasgos ágiles estas líneas: 
Con buena malta, buena cerveza; 
la que aquí sirven quita la cabeza. 
Del vino bueno, el óptimo aguardiente. 
¡Llamad, que aquí lo sirven excelente! 



 
Enmarcado y encristalado sobre la pared, 
detrás del mostrador pequeño y desaseado, 
había otro Pegaso, un Pegaso teatral, con las 
alas simuladas con gasa auténtica, estrellas 
de oro pegadas por todo el cuerpo y los eté-
reos arreos fabricados de seda roja. 

Como afuera estaba ya demasiado oscuro para 
distinguir la enseña y el interior no estaba bas-
tante claro para distinguir el cuadro, los seño-
res Gradgrind y Bounderby nada tuvieron que 
padecer con la vista de semejantes fantasías. 
Siguieron a la muchacha por una empinada 
escalera en recodo, sin cruzarse con nadie, y se 
detuvieron en la oscuridad, mientras iba ella en 
busca de una vela. Calculaban oír en cualquier 
momento el ladrido de Patas Alegres,- pero el 
perro artista, bien enseñado, no había ladrado 
aún cuando la muchacha y la vela aparecieron 
juntas. 
- Mi padre no está en nuestro cuarto, señor -
dijo, con la sorpresa retratada en su rostro-. Si 



no tenéis inconveniente en pasar, yo iré en se-
guida a buscarlo. 
Entraron en la habitación, y Cecí, después de 
ofrecerles dos sillas, se alejó de allí con paso 
rápido y ligero. La habitación era pobre, amue-
blada con muebles ajados y con una sola cama. 
El gorro de noche, hermoseado con dos plumas 
de pavo real y una coleta enhiesta, con el que se 
había adornado el signore Jupe aquella misma 
tarde, para animar la representación con sus 
púdicas pullas y réplicas shakespearianas, col-
gaba de un clavo, pero no se veía por allí más 
elemento de guardarropía, ni más prendas su-
yas, ni particulares ni del oficio. En cuanto a 
Patas Alegres, acaso el respetable progenitor de 
la estirpe de este sapientísimo animal, aquel 
que se salvó en el Arca, fue tirado accidental-
mente a las aguas,  porque ni  los ojos ni  los oí-
dos percibían señal alguna de la existencia de 
un perro en Los Brazos de Pegaso. 
Oyeron abrirse y cerrarse puertas en el piso de 
encima, conforme Cecí iba preguntando por su 



padre; oyeron de pronto voces de gente que 
parecía sorprendida. La muchacha volvió a 
bajar corriendo y a saltos, destapó un baúl viejo 
y abollado, revestido de cuero, y al ver que es-
taba vacío, juntó las manos y miró en torno con 
cara del más profundo terror. 
-Seguramente que mi padre se ha marchado a 
la barraca del circo, señor. No sé que tuviese 
nada que hacer allí, pero seguramente que ha 
ido; ¡vuelvo con él dentro de un minuto! 
Y desapareció, sin ponerse siquiera el sombre-
ro, con la cabellera larga, negra-infantil, cayén-
dole suelta sobre los hombros. 
-Pero ¿qué se propone? -dijo el señor Grad-
grind-. ¿Ha dicho que vuelve dentro de un 
momento? ¡Si hay más de una milla de distan-
cia! 
Pero antes de que el señor Bounderby pudiera 
contestar apareció en la puerta un joven e hizo 
su propia presentación con estas palabras: 
- ¡Con vuestra licencia, caballeros! 



Y  entró  en  la  habitación  con  las  manos  en  los  
bolsillos. Su cara, muy cuidadosamente afeita-
da, estrecha, amarillenta, estaba sombreada por 
una tupida cabellera negra, muy alisada alre-
dedor y con raya en el centro. Sus piernas eran 
muy  robustas,  pero  más  cortas  de  lo  que  co-
rrespondía a las buenas proporciones. El pecho 
y las espaldas eran tan desproporcionadamente 
anchos como cortas sus piernas. Vestía chaque-
ta de hipódromo y pantalones muy ajustados; 
llevaba una bufanda alrededor del cuello ; olía 
a aceite de lámpara, a paja, corteza de naranja, 
pienso de caballos y serrín, y representaba un 
tipo notable de centauro, en el que entraban 
por mitades el caballerizo y el actor. Nadie 
hubiera podido señalar con exactitud dónde 
terminaba el uno y dónde empezaba el otro. 
Figuraba este caballero en los programas del 
día como el señor E. W. B. Childers, afamado 
con mucha justicia por la audacia de sus volte-
retas en su número del Cazador salvaje de las 
praderas de Norteamérica; trabajaba con él en 



ese número un muchacho diminuto, pero con 
cara de viejo, que ahora le acompañaba y que 
en la representación figuraba como hijo suyo; 
llevábalo el padre colgado del hombro por un 
pie, y para acariciarlo al modo que los cazado-
res salvajes acarician a sus retoños, lo colocaba, 
de coronilla y con los pies en alto, sobre la pal-
ma de la mano. La parte maternal de los espec-
tadores encontraba su máximo deleite en aquel 
prometedor muchacho, que parecía un simpáti-
co cupido a fuerza de tirabuzones, guirnaldas, 
alas, bismuto blanco y carmín; pero en su vida 
privada, caracterizado con un precoz chaqué y 
con una voz áspera y malhumorada, se trasun-
taba en él al hombre que anda entre caballos, al 
caballerizo. 
- ¡Con vuestra licencia, señores! -dijo el señor E. 
W. B. Childers, inspeccionando con la mirada 
todo el cuarto-. ¿Sois vos, me parece, los que 
querían ver a Jupe? 
-Yo soy -contestó el señor Gradgrind-. Su hija 
ha ido a buscarlo, pero me es imposible espe-



rar;  de  modo,  pues,  que  si  me  lo  permitís,  os  
dejaré un encargo para él. 
-Comprenda, amigo mío -intervino el señor 
Bounderby-, que nosotros somos personas que 
saben el valor del tiempo, mientras que vos y 
los vuestros pertenecéis a la categoría de las 
que no saben valorarlo. 
El señor Childers lo miró de la cabeza a los 
pies, y le replicó: 
-No tengo el honor de conoceros; pero si lo que 
queréis dar a entender es que vuestro tiempo os 
produce a vos más dinero que a mí el mío, cal-
culo, por vuestra apariencia, que no andáis des-
caminado del todo. 
-Y yo diría que sabéis guardarlo bien después 
de haberlo ganado -dijo el Cupido. 
-¡Kidderminster, archiva eso! -díjole Childers. 
El nombre de Cupido en la vida real era Kid-
derminster. 
-¿Por qué viene a descararse con nosotros? –
exclamó maese Kidderminster, dando muestras 
de su irascible temperamento-. Si quiere meter-



se con nosotros, que pague a la puerta de la 
barraca su dinero, y entonces, que suelte lo que 
tenga dentro. 
-¡Kidderminster -díjole el señor Childers, al-
zando la voz-, deja eso Señor -añadió, volvién-
dose al señor Gradgrind -, a vos os digo : puede 
que sepáis y puede que no sepáis (porque quizá 
no hayáis estado muchas veces entre el público) 
que Jupe no ha dado pie con bola en esta última 
temporada. 
-Que no ha dado, ¿qué? -preguntó el señor 
Gradgrind, buscando ayuda con la mirada en el 
poderoso Bounderby. 
-Pie con bola. 
-Anoche intentó cuatro veces saltar la cinta, y 
no lo logró ni una sola -intervino Kiddermins-
ter-. Tampoco dio pie con bola con las bande-
ras, y estuvo fatal en las morcillas. 
- No era ya capaz de hacer las cosas con limpie-
za. Se quedaba corto en los saltos y caía mal -
aclaró el señor Childers. 



-Comprendo, comprendo ahora. No dar pie con 
bola está claro -contestó el señor Gradgrind. 
-Hasta cierto punto, eso es lo que quiere decir 
no dar pie con bola -sentenció el señor E. W. B. 
Childers. 
-¡Nueve aceites, Patas Alegres;  no  dar  pie  con  
bola, cintas, banderas y morcillas! ; Vaya, no 
está mal el trato con esta gente para un hombre 
que ha subido por su propio esfuerzo!-suspiró 
Bounderby,  y  largó  luego  la  más  típica  de  sus  
carcajadas. 
-Descended un poco, entonces - le replicó Cu-
pido-. ¡Oh señor! Si habéis subido tan alto como 
parece por vuestras palabras, dignaos descen-
der un poquitín. 
-¡Vaya muchacho entremetido! - dijo el señor 
Gradgrind, volviéndose hacia él y mirándole 
ceñudo. 
Pero esto no achicó en modo alguno a Kidder-
minster, que replicó: 
- De haber sabido que veníais, habríamos traído 
algún joven caballero para que os recibiese. Es 



una pena que, siendo como sois tan exigente, 
no tengáis un espolique. Vos sois de los del 
gofre tirante, ¿verdad? 
-¿Qué quiere decir este muchacho tan mal edu-
cado -preguntó el señor Gradgrind, clavando 
en él una mirada de desesperación- con lo del 
gofre tirante? 

-  ¡Ea,  muchacho;  largo  de  aquí,  largo  de  
aquí! -exclamó el señor Childers, expulsando 
a  su  joven  amigo  de  la  habitación  con  unos  
modales parecidos a los que se usan en las 
praderas-. Gofre tirante y gofre flojo no tiene 
nada de extraordinario; significa la cuerda 
tirante y la cuerda floja... Queríais darme un 
mensaje para Jupe, ¿no es eso? 

-Así es. 
-Yo creo -dijo rápidamente Childers- que ya no 
habrá nunca manera de comunicárselo... ¿Lo 
conocíais bien? 
-No lo conozco ni siquiera de vista. 



-Pues entonces, creo que no tendréis ocasión de 
conocerlo. Para mí, la cosa está clara: se ha lar-
gado. 
- ¿Queréis decir que ha abandonado a su hija? 
- Sí ; quiero decir -respondió el señor Childers, 
cabeceando afirmativamente- que se ha desco-
nectado de nosotros. Anoche le silbaron, ante-
anoche le silbaron y hoy le han vuelto a silbar. 
Llevaba algún tiempo que no hacían más que 
silbarle, y eso le resultaba intolerable. 
-¿Y por qué le silbaban tanto...? -preguntó el 
señor Gradgrind, muy solemne y a regañadien-
tes, porque le costaba trabajo pronunciar la 
frase. 
-Porque tenía duras las articulaciones y estaba 
agotado -contestó Childers-. Todavía se defien-
de como cloqueador, pero con eso no se saca 
para vivir. 
-¡Cloqueador! -repitió Bounderby-. ¡Ya estamos 
en las mismas! 
-Charlista, si así lo preferís -dijo el señor E. W. 
B. Childers lanzando, malhumorado, la expli-



cación por encima del hombro y subrayándola 
con un sacudimiento de sus largos cabellos..., 
que se estremecieron todos a un tiempo-. Lo 
más extraordinario del caso, señor mío, es que a 
este hombre le hacía más mella pensar que su 
hija se enteraba de que le silbaban que el pasar 
por ello. 
-¡Magnífico! -interrumpió el señor Bounderby-. 
¡Esta sí que es buena! ¡El hombre quiere tanto a 
su hija, que la deja abandonada! ¡Esto resulta 
endiabladamente magnífico! ¡Ja, ja! Escuchad-
me, joven: Yo no he ocupado siempre en la vida 
la posición que ocupo ahora. Sé bastante de 
estas cosas. Quizá os asombre oírlo, pero el 
hecho es que mi madre huyó de mí. 
E. W. B. Childers le contestó con intención que 
eso no le causaba la menor sorpresa. 
-Como lo oís -prosiguió Bounderby-. Nací en el 
arroyo, y mi madre huyó de mí. ¿Acaso creéis 
que la disculpo? No. ¿La he disculpado alguna 
vez? ¡Jamás! ¿Cómo califico yo a mi madre por 
lo que hizo? Digo que es probablemente la mu-



jer más indigna que ha existido en el mundo, 
con excepción de la borracha de mi abuela. Yo 
no tengo orgullos de familia; yo no sé lo que 
son las simplezas sentimentales e imaginativas. 
Al pan lo llamo pan, y a la madre de Josías 
Bounderby, de Coketown, la llamo, sin reparo 
ni consideración, lo que la llamaría si en lugar 
de ser mi madre lo hubiera sido de Perico el de 
los Palotes. Y lo mismo hago con este indivi-
duo. Es un desertor, un canalla y un vagabun-
do; en inglés así se llama. 
-A mí me tiene sin cuidado que sea esto o que 
deje de serlo, dígase en inglés o en francés -le 
replicó el señor E. W. B. Childers, volviéndose 
para mirarle de frente-. 
Yo estoy contando a vuestro amigo un hecho 
auténtico; si os desagrada oírlo, idos a tomar 
viento fresco. Vociferáis bastante ; pero, si 
queréis alzar la voz, hacedlo en vuestra propia 
casa - le reconvino E. W. B. con agresiva ironía-. 
No abráis en esta la boca mientras no os lo pi-



dan. Supongo que tendréis ya algún edificio de 
vuestra propiedad, ¿no es así? 
-Quizá sí -contestó el señor Bounderby, hacien-
do sonar sus monedas en el bolsillo y echándo-
se a reír. 
-Pues entonces, ¿queréis dar suelta a vuestra 
voz en él, caballero? Este en que estamos no es 
muy sólido, y podría venirse abajo, porque es 
mucha voz la vuestra. 
Miró otra vez al señor Bounderby de arriba 
abajo, le volvió la espalda, como si hubiese aca-
bado definitivamente con él, y siguió hablando 
con el señor Gradgrind: 
-Jupe envió a su hija, hará una hora, a comprar 
algo, y con posterioridad le vimos salir disimu-
ladamente con el sombrero echado sobre los 
ojos y un paquete bajo el brazo. La muchacha 
no acabará de creerlo, pero no hay duda de que 
se ha largado, dejándola abandonada. 
-¿Y por qué no ha de acabar de creer la mucha-
cha que él haya sido capaz de semejante cosa? -
preguntó el señor Gradgrind. 



- Porque eran dos que hacían como uno. Porque 
jamás se separaban. Porque, hasta este mismo 
instante, parecía idolatrarla -contestó Childers, 
avanzando uno o dos pasos para mirar en el 
baúl vacío. 
Tanto el señor Childers como maese Kidder-
minster tenían una curiosa manera de caminar, 
con las piernas mucho más abiertas que el 
común de los mortales y con esa fingida arro-
gancia de quien no puede hacer el juego de las 
rodillas. Todos los varones de la compañía 
Sleary caminaban de ese modo, y con ello da-
ban a entender que ellos se pasaban la vida a 
caballo. 
-¡Pobre Ceci! Lo mejor que hubiera podido 
hacer habría sido enseñarle un oficio -dijo Chil-
ders, dando otra sacudida a sus cabellos, a 
tiempo que levantaba la vista del baúl vacío- 
Ahora la abandona sin que ella tenga nada a 
que agarrarse. 
-Esa opinión, en boca de una persona como vos, 
que no sabe lo que es un aprendizaje, os honra 



mucho– se permitió decir, con gesto aprobato-
rio, el señor Gradgrind. . 
-¿Que  yo  no  sé  lo  que  es  un  aprendizaje?  Yo  
inicié el mío cuando tenía siete años. 
-¿Qué me decís? -exclamó el señor Gradgrind 
con acento resentido, como si con ello quedase 
defraudado en su buena opinión-. Ignoraba que 
los muchachos pasasen por un aprendizaje para 
ser... 
Se oyó una carcajada de Bounderby, seguida de 
esta exclamación: 
-¡Para ser unos vagos! ¡Ni yo tampoco lo sabia, 
vive Dios! 
Childers, fingiendo no darse por enterado de la 
presencia del señor Bounderby, prosiguió: 
-Al padre de la muchacha se le había metido en 
la cabeza que ésta tenía que aprender yo no sé 
cuántas cosas en la escuela. Cómo se le metió 
semejante idea en la cabeza, yo no lo sé; lo que 
sí puedo decir es que ya no se le salió de ella. 
En el transcurso de los últimos siete años se las 
fue arreglando para que aprendiese un poco de 



lectura aquí, otro poco de escritura allí y algo 
de números en cualquier parte. 
El señor E. W. B. Childers sacó una de sus ma-
nos del bolsillo, se dio unos golpecitos con ella 
en la mejilla y en la barbilla y miró al señor 
Gradgrind con un poco de recelo y otro poco de 
esperanza. Pensando en la niña abandonada, 
procuraba granjearse la estimación de este ca-
ballero. Al fin prosiguió: 
-Cuando Cecí logró entrar en la escuela de aquí, 
su padre estaba que reventaba de satisfecho. Yo 
no logré entenderlo, porque, la verdad, no nos 
íbamos a quedar fijos en esta población, puesto 
que andamos siempre de un lado para otro. Sin 
embargo, me imagino que él tenía ya proyecta-
da la fuga (era de siempre algo loco), y calculó 
que la dejaba bien colocada. Si al hacerle vos 
esta visita de esta noche traíais el propósito de 
informarle de que ibais a hacer algo en favor de 
la muchacha -y al decir esto el señor Childers 
volvió a darse unos golpecitos en la cara y repi-



tió su mirada de antes-, no podíais haber veni-
do más a tiempo ni más afortunadamente. 
-Todo lo contrario -replicó el señor Gradgrind-. 
Vine para informarle de que el ambiente este en 
el que vivía la muchacha resultaba un obstácu-
lo para que siguiese concurriendo a la escuela. 
Sin embargo, si su padre la ha abandonado, sin 
que ella estuviese en connivencia con él... 
Bounderby, quisiera hablaros aparte dos pala-
bras. 
Al oír esto, el señor Childers se retiró muy 
cortésmente, con sus andares ecuestres, salien-
do dándose golpecitos en la cara y silbando por 
lo bajo. Estando en esta ocupación llegaron 
hasta sus oídos ciertas frases de Bounderby, por 
el estilo de éstas: «No. Os digo que no. Os acon-
sejo que no. Insisto en que no.» Pero también 
oyó al señor Gradgrind, que hablaba en tono 
mucho más bajo, decir: «Serviría incluso de 
lección a Luisa, para que sepa a qué extremos 
conduce y cómo acaba esta clase de vida que ha 



despertado su curiosidad. Consideradlo, Boun-
derhy, desde este punto de vista.»  
Entre tanto, los restantes miembros de la, com-
pañía de Sleary habíanse ido reuniendo poco a 
poco en el descansillo, procedentes de las zonas 
superiores, en donde estaban alojados; empeza-
ron a cuchichear entre ellos y con el señor Chil-
ders, pero se fueron metiendo y metiéndolo a él 
gradualmente, dentro de la habitación. Había 
entre ellos dos o tres mujeres jóvenes y hermo-
sas, con sus correspondientes dos o tres mari-
dos, sus correspondientes dos o tres madres y 
sus ocho o nueve niños pequeños, que también 
trabajaban en el circo cuando había que hacer 
números de hadas. El padre de una de estas 
familias hacía un número sosteniendo al padre 
de otra de las familias en la extremidad de un 
palo muy largo; el padre de la tercera familia 
formaba muchas veces con los otros dos padres 
una pirámide, de la que maese Kidderminster 
era el ápice y él la base; y los tres padres de 
familia sabían bailar encima de barriles girato-



rios, sostenerse en pie sobre botellas, juguetear 
con cuchillos y bolas, hacer girar jofainas, saltar 
en todo lo saltable y colgarse de un pelo. En 
cuanto a las madres, todas ellas sabían (y lo 
practicaban) bailar en el alambre flojo y en la 
cuerda tirante y hacer piruetas sobre caballos 
sin montura; todas ellas mostraban con la ma-
yor despreocupación las piernas, y cuando hac-
ían su entrada en una población, una de ellas 
guiaba sola un carro griego tirado por seis tro-
tones. Todas ellas se tenían por muy despre-
ocupadas y conocedoras de la vida; no parecían 
muy limpias en sus ropas ni muy arregladas en 
sus menesteres domésticos, y la suma de los 
conocimientos literarios de toda la compañía 
apenas si habría dado para escribir una mala 
carta sobre el tema más sencillo. Sin embargo, 
notábanse en esta gente una gentileza y un in-
fantilismo extraordinarios, una incapacidad 
especial para el engaño, una disposición incan-
sable para ayudarse y compadecerse mutua-
mente, que merecían con frecuencia tanto res-



peto y un aprecio tan generoso como las virtu-
des normales de cualquier clase social del 
mundo. 
El último en aparecer fue el señor Sleary. Era, 
como hemos dicho ya, hombre voluminoso, con 
un ojo que permanecía inmóvil mientras el otro 
se movía, una voz - si voz podía llamarse - que 
hacía  pensar  en  los  empujones  de  un  par  de  
fuelles viejos y rotos, una cara fláccida y una 
cabeza -turbia, porque siempre estaba bebido, 
sin llegar jamás a la borrachera. 
-Zeñor -dijo el señor Sleary, que padecía de 
asma, y cuyo aliento resultaba demasiado espe-
so para poder modular la letra ese -. Vueztro 
zervidor. Mal negocio ezezte, mal negozio. ¿Ze 
han enterao eztoz zeñorez de que ze zupone 
que mi payazo y zu perro ze han evaporado? 
El señor Gradgrind, al que se dirigía, contestó 
que sí. 
-Puez bien, caballeroz -siguió diciendo, al mis-
mo tiempo que se quitaba el sombrero y enju-
gaba el borde interior con un pañuelo que lle-



vaba ex profeso dentro de él -, ¿oz proponéiz 
hacer algo por la pobre muchacha? 
-Pienso hacerle un ofrecimiento así que regrese- 
contestó el señor Gradgrind. 
-Me complace mucho ezcucharoz, caballero. No 
lo digo porque yo quiera dezembarazarme de 
la muchacha, ni porque pienze interponerme en 
el camino. Eztoy dizpuezto a hacerle contrato 
de aprendizaje, aunque a zu edad ez ya tarde. 
Dizculpad, caballero, ezta voz mía, que ez un 
poco ronca y difícil de entender cuando no ze 
eztá acoztumbrado a ella; pero, caballero, zi 
cuando eraiz joven hubiezeiz pazado tantaz 
vecez como yo del frío al calor, del calor al frío 
y del frío al calor, habríaiz perdido vueztra voz 
lo mizmo que yo la mía. 
-Es posible que sí -contestó el señor Gradgrind. 
-¿Qué tomaréiz, caballeroz, mientraz ezperáiz a 
la muchacha? ¿Zerá jerez? ; Decid voz mizmo 
qué va a zerl -exclamó Sleary con campechana 
hospitalidad. 



-Para mí, nada, muchas gracias -contestó el 
señor Gradgrind. 
-No digáiz que nada, caballero. ¿Y vueztro 
amigo? Zi no habéiz cenado aún, tomad un 
vazo de licor amargo.  
-¡Silencio, padre! Cecí ha vuelto -dijo en aquel 
momento la hija de Sleary, Josefina, linda mu-
chacha rubia de dieciocho años, que cuando 
sólo tenía dos había sido atada encima de un 
caballo, y que a los doce había hecho testamen-
to, un testamento que llevaba siempre encima y 
en el que declaraba su última voluntad de que 
fuese llevada a la tumba por sus dos caballitos 
píos.  Entró  Cecí  Jupe  en  el  cuarto,  y  entró  co-
rriendo,  lo  mismo  que  se  había  marchado.  Al  
encontrarse con todas aquellas personas reuni-
das, observar sus miradas y no encontrar allí a 
su padre, rompió a llorar desconsolada, y se 
acogió al regazo de la dama más distinguida de 
la cuerda tirante, que iba camino de ser madre; 
ésta se arrodilló en el suelo para acariciarla y 
para llorar con ella. 



-Por vida mía, que ezto ha zido una condenada 
vergüenza -dijo el señor Sleary. 
-¡Padre, padre mío querido; mi buen padre! ¿A 
dónde os habéis marchado? Estoy segura de 
que fuisteis para hacerme algún bien.¡Qué des-
dichado y qué desvalido vais a ser sin mí, pa-
dre, hasta que volváis a buscarme! 
Era tan conmovedor el oírla expresarse con 
estas y otras frases parecidas, la cara vuelta 
hacia lo alto y los brazos extendidos como si 
intentara detener con un brazo a la sombra que 
huía, que nadie habló una palabra hasta que el 
señor Bounderby, impaciente ya, tomó el asun-
to por cuenta suya. 
-¡Ea, buena gente; esto es perder lastimosamen-
te el tiempo! Haced que la muchacha compren-
da  lo  que  ocurre.  O,  si  os  parece,  dejad  que  lo  
sepa  de  mis  labios,  porque  también  a  mí  me  
abandonaron. Escucha, como te llames... Tu 
padre se ha fugado..., te ha abandonado..., y 
tienes que hacerte a la idea de que no vas a vol-
ver a verlo en tu vida. 



Aquellas gentes se preocupaban tan poco de las 
realidades, y se hallaban a este respecto en tal 
estado de degeneración, que, en lugar de admi-
rar el sólido sentido común del que así hablaba, 
se enfurecieron contra él. Los varones mascu-
llaron por lo bajo: «¡Eso es una indignidad!», y 
las mujeres:«¡Habráse visto animal semejante!» 
El señor Sleary apartó a un lado al señor Boun-
derby con cierta precipitación, y le dijo: 
-Ezcuchaz, caballero. Para hablaroz con fran-
queza, callaoz, y dejadlo eztar. Zon gente muy 
buena eztoz míoz, pero impulzivoz; hacedme 
cazo, no oz den una que oz dejen zin zentido. 
Esta suave indicación impidió seguir hablando 
al señor Bounderby, y entonces pudo el señor 
Gradgrind exponer su opinión, eminentemente 
práctica, acerca del asunto. 
-No se trata ahora de si el padre de esta joven 
volverá o no volverá jamás. Se ha marchado y 
no hay de momento esperanzas de que vuelva. 
Creo que todos estamos de acuerdo sobre este 
punto, ¿no es así? 



-De acuerdo, caballero. Atengámonoz a ezo –
dijo Sleary. 
-Pues bien: yo, que vine aquí con el propósito 
de informar al padre de esta muchacha que no 
podría continuar acudiendo a la escuela, debi-
do a inconvenientes de orden práctico, en los 
que no quiere entrar ahora, que se oponen a 
que la frecuenten los hijos de las personas que 
se dedican a esta clase de profesiones, estoy 
dispuesto, en vista del cambio de circunstan-
cias, a hacer la proposición siguiente: Me haré 
cargo de ti, Jupe; te educaré y atenderé a tu 
porvenir. Sólo pongo una condición (antes y 
por encima de tu buen comportamiento), y es 
que decidas ahora, en el acto, si quieres venir 
conmigo o quedarte aquí. Y también que, si 
vienes conmigo ahora, no has de volver ya a 
comunicarte con ninguno de tus amigos aquí 
presentes. Y estas son las únicas condiciones 
que pongo. 
-Pueztaz azí las cozaz -dijo Sleary-, yo también 
tengo que decir algo, caballero, para que ze 



vean laz doz caraz de la bandera. Zi tú, Cecilia, 
quierez entrar en el aprendizaje, ya conocez 
cómo ez el trabajo, y conocez también a tuz 
compañeroz. Emma Gordon, en cuyo regazo 
eztáz ahora, zería para ti como una madre, y 
Jozefina, como una hermana. No digo que yo 
tenga pazta de ángel, y no digo que zi fallaz 
una zuerte no me encuentrez algo bronco y me 
oigaz zoltarte uno o doz tacoz. Pero zí afirmo, 
caballero, que yo, con bueno o mal genio, to-
davía no le he hecho a un caballo máz daño que 
el que ze puede hacer con doz juramentoz, y 
que a eztaz alturaz de mi vida no pienzo cam-
hiar, y menoz con un jinete. Yo zoy hombre de 
pocaz palabraz, y con ezto he dicho lo que tenía 
que decir, caballero. 
La parte última de este discurso fue dicha mi-
rando al señor Gradgrind, que contestó a ella 
con una grave inclinación de cabeza, y dijo a 
continuación: 
-Lo único que yo quiero decirte, Jupe, que pu-
diera influir en tu decisión, es que el tener una 



sólida educación práctica es cosa altamente 
deseable, y que, según veo, tu mismo padre, 
mirando por ti, parece haberlo pensado así y 
deseado que la tuvieses. 
Estas últimas palabras hicieron un profundo 
efecto en la muchacha. Cesó en su desesperado 
llanto, se apartó un poco de Emma Gordon y 
volvió por completo la cara hacia su protector. 
Todos los de la compañía advirtieron el cambio 
en todo su alcance y dejaron escapar un pro-
fundo resuello, que significaba, evidentemente: 
«¡Se nos marcha!» 
-Asegúrate bien de tu resolución, Jupe -dijo 
como advertencia el señor Gradgrind-. No te 
digo más que eso: asegúrate bien de tu resolu-
ción. 
La muchacha calló un momento, luego rompió 
otra vez a llorar, y exclamó: 
-Si  me  marcho  de  aquí,  ¿cómo podrá  saber  mi  
padre de mí cuando él vuelva? 
-No te preocupes de eso -dijo el señor Grad-
grind tranquilamente, pues parecía haberlo 



resuelto todo con la exactitud de una suma-. 
Puedes estar tranquila por ese lado. Si así ocu-
rriese, tu padre volvería a presentarse aquí al 
señor... 
-Zleary... Mi nombre ez Zleary, caballero. No 
me avergüenzo de él. Lo conocen en toda Ingla-
terra, y en todaz partez ez bien conziderado. 
- Se presentaría al señor Sleary, y éste le infor-
maría de dónde te encuentras. Yo no podré 
retenerte contra su voluntad, y él podrá encon-
trar sin dificultad al señor Tomás Gradgrind, 
de Coketown. Soy bien conocido. 
-Zí, zeñor; bien conocido -asintió el señor Slea-
ry, haciendo girar el ojo móvil-. Ez uzted, caba-
llero, de loz que tienen un curiozo concepto del 
dinero fuera de caza. Pero ezo no viene ahora a 
cuento. 
Hubo otro momento de silencio, que Cecilia 
rompió al decir, sollozando y con la cara tapada 
con las manos: 



- ¡Dadme mis ropas, por favor; dadme mis ro-
pas en seguida y dejadme marchar antes que se 
me parta el corazón! 
Las mujeres se afanaron tristemente para re-
unirle las ropas que pedía; no costó mucho tra-
bajo, porque eran pocas; después las acondicio-
naron en una canastilla, en la que habían viaja-
do mucho. Cecí seguía sentada en el suelo, sin 
dejar de sollozar y tapándose los ojos. El señor 
Gradgrind y el señor Bounderby estaban junto 
a  la  puerta,  dispuestos  a  marchar  con  la  mu-
chacha. El señor Sleary permanecía en el centro 
de la habitación, rodeado de los varones de su 
compañía, exactamente como hubiera estado en 
el centro de la pista mientras su hija Josefina 
ejecutaba un número. No le faltaba sino el láti-
go. 
Llena ya la canastilla, le llevaron a Cecilia su 
cofia, le alisaron los revueltos cabellos y se la 
pusieron. Luego se inclinaron hacia ella, adop-
tando las actitudes más espontáneas, para be-
sarla y abrazarla; después le llevaron los niños 



para que se despidiesen de ella, y, en fin, de-
mostraron ser en conjunto una colección de 
mujercitas cariñosas, sencillas e inocentes. 
-¡Ea, Jupe! -dijo el señor Gradgrind-. Si estás 
decidida, vámonos ya. 
Pero Cecilia tenía que despedirse aún de los 
varones de la compañía y éstos tenían que des-
cruzar los brazos (porque, cuando se encontra-
ban cerca de Sleary, adoptaban siempre una 
actitud profesional) y darle el beso de despedi-
da, con excepción de maese Kidderminster, que 
ya mostraba, a pesar de su juventud, un carác-
ter de misántropo y era público que abrigaba 
propósitos matrimoniales, por cuyo motivo se 
apartó con melancolía. El señor Sleary quedó 
para lo último. Abriendo los brazos, la tomó de 
ambas manos, y le habría hecho dar saltitos, a 
la manera que hacen los maestros de equitación 
para felicitar a las jóvenes amazonas después 
de un ejercicio rápido y difícil; pero Cecilia no 
rebotó, sino que se quedó frente a él, llorando. 



-Adióz, querida -dijo Sleary-. Confío en que vaz 
a hacer tu zuerte, y ninguno de nueztroz po-
brez compañeroz te moleztará jamáz, rezpondo 
de ello. Me habría guztado que tu padre no ze 
hubieze llevado el perro: ez un perjuicio el te-
ner que quitar el perro del programa, aunque 
bien mirado, el perro no habría querido trabajar 
zin zu amo; de modo, puez, que viene a zer 
igual. 
Dicho  esto,  la  contempló  con  el  ojo  fijo,  mien-
tras miraba a su compañía con el ojo móvil; la 
besó, cabeceó negativamente y la puso en ma-
nos del señor Gradgrind como quien la pone en 
un caballo. La envolvió después en una mirada 
de profesional, igual que si la estuviera colo-
cando en posición sobre la silla, y dijo: 
-Ahí la tenéiz, caballero, y ella zabrá portarze 
como oz lo merecéiz. ¡Adióz, Cecilia! 
-¡Adiós, Cecilia! ¡Adiós, Cecí...! ¡Dios te bendi-
ga, querida! -exclamó una variedad de voces 
desde el interior de la habitación. 



Pero el maestro de equitación había visto que la 
muchacha apretaba contra el pecho la botella 
de los nueve aceites, y se interpuso, diciéndole: 
-Deja la botella, querida; ez muy grande para 
que la llevez y no te zervirá de nada. ¡Dámela! 
-¡No, no! -exclamó Cecilia, estallando otra vez 
en llanto-. ¡No! Dejadme que la guarde para 
cuando vuelva mi padre. La necesitaré. Cuando 
me envió a comprarla, no pensaba en marchar-
se. Debo guardársela, ¡comprendedlo! 
-Zea como guztez, querida. (¡Ya veiz cómo ez 
ella, caballero!) ¡Adióz, Cecilia! Mi última pala-
bra ez que te atengaz a lo convenido, que obe-
dezcaz al caballero y que te olvidez de nozo-
troz. Pero zi, cuando zeaz mayor y eztéz caza-
da, te encuentraz alguna vez con un circo, no te 
mueztrez dura con zu gente, no dez mueztraz 
de enojo, dilez unaz palabraz cariñozaz y pien-
za que hay cozaz peorez. La gente necezita di-
vertirze, caballero, de una u otra manera -
prosiguió Sleary, jadeando cada vez más a 
fuerza de hablar-; no ze lez puede tener siem-



pre trabajando ni pueden eztar ziempre eztu-
diando. No veáiz lo peor de nozotroz, zino lo 
mejor. Yo zé que me he ganado ziempre la vida 
trabajando en la pizta; pero creo que ezpongo 
toda la filozofía del azunto cuando oz digo, 
caballero: miradnoz del lado bueno, no del pe-
or.  
Sleary expuso esta su filosofía cuando ya ellos 
bajanban por las escaleras, y el ojo fijo del filó-
sofo (lo mismo que el ojo móvil) pronto perdió 
a las tres figuras ya la canastilla entre la oscuri-
dad de la calle. 
 
 
 
 



CAPITULO VII 

 
LA SEÑORA SPARSIT 
 
Como el señor Bounderby era solterón, regía su 
casa particular una señora de cierta edad, me-
diante un determinado estipendio anual. Era 
esta dama la señora Sparsit, figura prominente 
en el séquito del señor Bounderhy cuando 
avanzaba en su carruaje triunfal llevando de-
ntro al fanfarrón de la humildad. 
Porque la señora Sparsit no solamente había 
conocido días mejores, sino que estaba altamen-
te emparentada. Aún le vivía una tía ilustre 
llamada lady Scadgers. El difunto señor Sparsit, 
de quien era viuda, había sido en vida, por par-
te de madre, lo que la señora Sparsit llamaba 
«un Powler». 
Las gentes de conocimientos limitados y de 
poca penetración no atinaban a veces con lo 
que era «un Powler», e incluso parecían indeci-



sas entre si era un negocio, un partido político o 
una secta religiosa. Sin embargo, las personas 
más cultas no necesitaban que se les dijese que 
los  Powlers  eran  un  rancio  linaje,  que  podía  
remontar su ascendencia a tiempos tan anti-
guos que no era raro que a veces se le perdiese 
el rastro..., cosa que había ocurrido con bastante 
frecuencia  con  algunos  de  sus  miembros,  por  
asuntos de caballos, manos largas, negocios 
monetarios a lo judío, y sentencias del Tribunal 
de deudores insolvente;. El último de los Spar-
sit, que por parte de madre era un Powler, se 
casó con la que fue su esposa, que era por parte 
de padre Scadgers. Lady Scadgers -anciana 
inmensamente gorda, devoradora sin tasa de 
productos de carnicería, y dueña de una pierna 
misteriosa que llevaba catorce años negándose 
a salir del lecho-, fue quien combinó aquel ca-
samiento, cuando apenas había cumplido Spar-
sit  su  mayoría  de  edad  y  era  tan  solo  un  mu-
chacho que llamaba la atención por la delgadez 
de su cuerpo, flojamente sostenido por dos lar-



gos y débiles soportes, y coronado por la menor 
cantidad posible de cabeza. Había heredado 
una fortuna bastante regular de un tío suyo, 
pero las deudas que tenía contraídas equivalían 
a la herencia, y las que contrajo después de 
heredar representaban el doble de lo 
heredado. Así se explica que al morir, cuando 
tenía veinticuatro años de edad -lugar de falle-
cimiento: Caíais; causa de la muerte: el coñac-, 
no dejase en situación financiera muy próspera 
a su viuda, de la que se había separado poco 
después de la luna de miel. Esta desconsolada 
señora, quince años más vieja que él, se ene-
mistó mortalmente con la única persona de su 
familia que le quedaba, lady Scadgers; y des-
pués, en parte para hacer un feo a su señorita, y 
en parte para ganarse el sustento, se puso a 
servir. Por eso la encontramos ahora, ya entra-
da  en  años,  con  su  nariz  a  lo  Coriolano  y  sus  
tupidas cejas negras, que habían cautivado a 
Sparsit, preparándole el té al señor Bounderby 
mientras éste se desayunaba. 



Aunque Bounderby hubiese sido un conquista-
dor, y la señora Sparsit una princesa cautiva 
que él llevase en su cortejo triunfal como distin-
tivo, no la habría lucido tan ostentosamente 
como acostumbraba hacerlo de ordinario. De la 
misma manera que para jactarse recurría a me-
nospreciar su propio origen, recurría también 
en sus jactancias a sobrepreciar a la señora 
Sparsit. De igual manera que no consentía que 
su propia juventud hubiese gozado de ninguna 
circunstancia favorable, revestía la carrera ju-
venil de la señora Sparsit de todas las ventajas 
posibles, derramando en el sendero recorrido 
por aquella dama cargas enteras de rosas tem-
pranas. 
-Y sin embargo, caballero -terminaba diciendo a 
su interlocutor-, ¿en qué ha venido a parar to-
do? En que ella está sirviendo a Josías Boun-
derby, de Coketown, por cien libras al año 
(porque le pago cien libras, salario que ella se 
digna calificar de espléndido). 



Aún más,  logró  que  este  lado  flaco  suyo  fuese  
conocido de tanta gente, que no faltó quien 
echase mano del mismo y lo manejase en cier-
tas ocasiones con habilidad grande. Una de las 
cualidades más irritantes de Bounderby era que 
no solamente se complacía en cantar sus pro-
pias alabanzas, sino que estimulaba a otras per-
sonas para que las cantasen. Contagiaba a los 
demás con sus latiguillos. Ciertas personas, que 
cuando estaban fuera de Coketown solían mos-
trarse modestas, tomaban la palabra en los 
banquetes celebrados en esta ciudad y se enor-
gullecían de Bounderby en forma completa-
mente excesiva. Decían de él que era el escudo 
real, la bandera patria, la Carta Magna, John 
Bull, el Hábeas Corpus, la Proclamación de los 
Derechos  del  Hombre,  la  Casa  del  inglés  es  su  
castillo, la Iglesia y el Estado, el Dios Salve a la 
Reina, todo junto. Cuantas veces - y eran mu-
chas - un orador de estos traía a colación : 
Príncipes y señores florecen y se esfuman; 
un soplo los encumbra y un soplo los abate 



sus oyentes, invariablemente, lo suponían bien 
enterado del caso de la señora Sparsit. 
-Señora, es que me tiene preocupado el capri-
cho de Tom Gradgrind -contestó el interpelado. 
Lo de llamar Tom al señor Gradgrind lo hizo de 
forma muy deliberada, lo mismo que si alguien 
estuviese constantemente intentando sobornar-
le para que llamase Tomás al señor Gradgrind, 
y él lo rechazase- ; el capricho que ha tenido 
Tom Gradgrind de hacerse cargo de la titiritera. 
- Por cierto que la chica está esperando que se 
le diga si ha de ir desde aquí directamente a la 
escuela, o al Palacio de Piedra -comentó la se-
ñora Sparsit. 
-Tendrá que esperarse, señora mía, a que yo 
mismo lo sepa. Me imagino que no tardará 
Tom Gradgrind en venir. Naturalmente, seño-
ra, que la muchacha puede quedarse aquí uno o 
dos días más si Tom lo desea. 
-Desde luego que puede quedarse si tal es vues-
tro deseo, señor Bounderby. 



- Le dije que se le improvisaría cama para pasar 
aquí la noche, a fin de que él lo consultase bien 
con la almohada antes de decidirse a que esta 
muchacha viva en contacto 
con Luisa. 
- ¿Eso hicisteis, señor Bounderby? Pues fue una 
gran idea. 
La señora Sparsit tomó un sorbo de té y las ven-
tanas de su nariz a lo Coriolano experimenta-
ron un ligero ensanchamiento, al mismo tiempo 
que se contraían sus negras cejas. 
-Para mí -dijo el señor Bounderby-, está más 
que claro que la mocita se beneficiaría muy 
poco con semejante compañía. 
-¿Os referís, señor Bounderby, a la joven señori-
ta Gradgrind? 
-Sí, señora mía, me refiero a Luisa. 
-Como hablasteis de una mocita -dijo la señora 
Sparsit-, y el asunto estaba entre dos chicas 
jóvenes, no vi bastante claro a cuál de ellas in-
dicabais. 
-A Luisa, a Luisa -repitió el señor Bounderby. 



-Para la que vos sois como un segundo padre, 
señor -la señora Sparsit tomó otro sorbo de té, y 
al inclinar la cabeza, contrajo otra vez el ceño 
sobre la copa humeante, dando la impresión de 
que su clásico rostro hacía una invocación a los 
dioses del averno. 
- Si hubieseis dicho que yo era un segundo pa-
dre para Tom (para Tom el joven, no para mi 
amigo Tom Gradgrind), quizá hubieseis anda-
do más cerca del blanco. Me voy a llevar al jo-
ven Tom a mi oficina. Le voy a tomar bajo mi 
protección, señora. 
- ¿Ah, sí? ¿No os parece, señor, que es aún de-
masiado joven? 
Este traer y llevar a cada momento la palabra 
«señor» hablando con Bounderby mantenía la 
conversación en un plano de etiqueta que, más 
aún que demostrar respeto hacia él, exigía con-
sideración hacia ella misma. 
-Todavía no me lo voy a llevar. Antes que ocu-
rra esto tendrá que completar su educación -
dijo Bounderby-. ¡Por los manes de lord Harry, 



que no es poco lo que tiene que aprender! ¡Y 
qué  ojos  abriría  si  supiese  lo  vacío  de  conoci-
mientos que estaba a sus años mi buche! -esto, 
dicho sea de paso, no debía ignorarlo el joven 
Tom, porque se lo había oído decir muchísimas 
veces-. Hay decenas y decenas de temas al 
hablar de los cuales me resulta extraordinaria-
mente difícil codearme con otras personas. Por 
ejemplo, hace un momento os hablaba de titiri-
teros. ¿Qué sabéis vos de titiriteros? En tiempos 
en que el ser un titiritero de los que trabajaban 
en mitad de la calle habría sido para mí una 
bendición de Dios, un premio de la lotería, vos 
frecuentabais la ópera italiana. Salíais del teatro 
de la ópera, señora, con vuestro vestido de raso 
y vuestras joyas, toda resplandeciente, en el 
preciso instante en que yo no tenía ni siquiera 
un penique para comprar una tea con que 
alumbraros. 
-Desde luego, señor, que estaba acostumbrada 
a ir a la ópera desde edad muy temprana -



repuso la señora Sparsit con dignidad, serena-
mente triste.  
-¡Vive Dios!, señora mía, que yo también fre-
cuentaba el teatro de la Ópera, aunque por el 
lado malo –dijo Bounderby-. Os aseguro que el 
pavimento de sus arcos era bastante duro para 
cama. Señora mía: los que están acostumbra-
dos,  como  vos,  desde  su  infancia,  a  dormir  en  
lecho  de  plumas,  no  se  imaginan,  como  no  lo  
prueben, lo duro que es el suelo de piedra. Así, 
pues, resulta inútil que yo os hable de titirite-
ros. Debería hablaros de bailarines extranjeros, 
del West End de Londres, de Mayfair, de lores, 
grandes damas e ilustrísimos señores.  
-Me parece, señor -contestó la señora Sparsit, 
simulando noble resignación- que no hace falta 
que traigáis a colación esos recuerdos. Creo 
haber aprendido ya la manera de acomodarme 
a los cambios de la vida. Es cierto que me inter-
esa en grado sumo el oíros contar las instructi-
vas experiencias de la vuestra, y que nunca me 
cansaría de escucharos; pero no me envanezco 



de ello, porque todos os escuchan con tanto. 
interés como yo. 
-Quizá -le dijo su protector- haya gentes que se 
complacerían en escuchar el relato de todas las 
dificultades por las que ha pasado Josías Boun-
derby, de Coketown, hecho por él de la manera 
poco pulida que acostumbra. Pero no podéis 
negar que nacisteis rodeada de lujos. Ea, señora 
mía, demasiado sabéis, señora, que nacisteis 
rodeada de lujos. 
-No lo niego, señor -replicó la señora Sparsit, 
moviendo la cabeza. 
El señor Bounderby sintió necesidad de levan-
tarse de la mesa y de colocarse de espaldas a la 
chimenea, junto al fuego, para contemplar a la 
señora Sparsit: ¡Qué realce daba esa señora a la 
posición suya! 
-Pertenecéis a la sociedad más distinguida de la 
diabólica alta sociedad -dijo al mismo tiempo 
que se calentaba las piernas. 
- Es cierto, señor - contestó la señora Sparsit, 
afectando una humildad que era la antítesis de 



la  de  su  señor,  con  lo  que  no  había  riesgo  de  
rozar la susceptibilidad de éste. 
-Pertenecíais a la crema de la elegancia, etcéte-
ra, etcétera -dijo el señor Bounderby. 
- Es una verdad que no puedo negar, señor -
replicó la señora Sparsit, adoptando una expre-
sión de viudedad social. 
El señor Bounderby dobló las rodillas y se 
agarró las piernas de puro satisfecho, al mismo 
tiempo que se reía a carcajadas. En aquel ins-
tante le fue anunciada la presencia del señor y 
de la señorita Gradgrind, recibiendo al primero 
con un apretón de manos y a la última con un 
beso.  
- ¿Podéis hacer venir a Jupe, Bounderby? –
preguntó el señor Gradgrind. 
- ¡Naturalmente que sí! 
Envió, pues, a buscar a Jupe. Ésta hizo al entrar 
una genuflexión al señor Bounderby, otra a su 
amigo  Tom  Gradgrind  y  otra  a  Luisa;  pero  en  
su azoramiento se olvidó por desgracia de 
hacérsela a la señora Sparsit. El jactancioso 



Bounderby se fijó en este detalle y no pudo 
pasar sin darle la lección. 
-Escúchame, muchacha. Esta dama que ves ahí 
junto a la tetera es la señora Sparsit. Esta dama 
es la que administra mi casa, y está muy bien 
emparentada. Por consiguiente, si en otra oca-
sión vuelves a entrar en cualquier cuarto de 
esta casa, durarás poco en él si no te comportas 
con esta dama de la manera más respetuosa. 
Personalmente, me importa un rábano cómo 
me trates a mí, porque yo no me creo un perso-
naje. Lejos de estar muy bien emparentado, no 
tengo pariente alguno; procedo de la escoria de 
la tierra. Pero sí que me importa mucho cómo 
te conduces con esta dama. Te mostrarás con 
ella deferente y respetuosa, o no volverás a en-
trar aquí. 
-Creo, Bounderby -dijo el señor Gradgrind en 
tono conciliatorio-, que ha sido simplemente 
una inadvertencia de la muchacha. 
-Señora Sparsit -dijo Bounderby-, mi amigo 
Tom Gradgrind da a entender que se trata sim-



plemente de una inadvertencia. Es muy proba-
ble. Sin embargo, vos sabéis muy bien, señora 
mía, que con respecto a vuestra persona no 
tolero ni siquiera inadvertencias. 
-Sois, señor, bonísimo conmigo -contestó la 
señora Sparsit, cabeceando con solemne humil-
dad-. No merece la pena de que hablémos de 
ello. 
Cecí, en todo ese tiempo, se disculpaba, asusta-
da  y  con  lágrimas  en  los  ojos.  El  dueño  de  la  
casa hizo entonces señal con la mano al señor 
Gradgrind de que le hacía entrega de ella. La 
joven miró con gran atención a este señor; Lui-
sa permaneció junto a su padre en actitud fría y 
con los ojos bajos, mientras éste decía: 
-Jupe, he resuelto llevarte a mi casa; cuando no 
tengas que acudir a la escuela, atenderás a la 
señora Gradgrind, que está casi imposibilitada. 
Le he explicado a la señorita Luisa... (la señorita 
Luisa es esta joven) el final desdichado, pero 
lógico, de tus andanzas anteriores; has de com-
prender con toda claridad que lo anterior ya no 



existe, y que no hay que hacer jamás alusión a 
tu pasado. Tu vida empieza en este instante. Ya 
sé que actualmente eres una muchacha igno-
rante. 
-Lo soy, señor, y mucho -contestó ella, e hizo 
una genuflexión. 
-Será para mí una satisfacción darte los medios 
de que adquieras una educación esmerada; 
quiero que seas para todas aquellas personas 
con quienes te relacionas la demostración vi-
viente de las excelencias de la instrucción que 
vas a recibir. Serás redimida y moldeada. ¿Es 
cierto que acostumbras hacer de lectora para tu 
padre y para las gentes entre las que yo te en-
contré? -preguntó el señor Gradgrind, hacién-
dole, antes de decir esto, señal de que se 
aproximase a él, y bajando la voz. 
-Únicamente les leía a mi padre y a Patas Ale-
gres,  señor.  Quiero  decir  a  mi  padre,  siempre  
que Patas Alegres estaba con nosotros. 
-Deja a un lado a Patas Alegres,  Jupe  -dijo  el  
señor Gradgrind, frunciendo levemente el ce-



ño-. No te pregunto por él. Así, pues, ¿tenías 
costumbre de leer a tu padre? 
-Sí, señor; miles de veces. ¡Eran los momentos 
más felices que pasábamos juntos, señor! 
Sólo entonces, cuando Cecilia dio suelta a su 
dolor, alzó Luisa los ojos para mirarla. El señor 
Gradgrind bajó aún más la voz para preguntar-
le: 
-¿Y qué era lo que le leías a tu padre, Jupe? 
- Cuentos de hadas, señor, y de enanos, y de 
jorobados y de genios -contestó ella sollozando-
, y también de... 
-¡Chist Basta. No vuelvas a hablar jamás de tan 
dañosas tonterías. Bounderby, he aquí un caso 
que  exigirá  una  educación  rigurosa,  y  que  yo  
seguiré con mucho interés. 
-Está bien - le contestó el señor Bounderby-. Os 
he dado ya mi opinión. Yo no lo habría hecho; 
pero ¡bien está, bien está! Puesto que os sentís 
inclinado a hacerlo, bien está. 
El señor Gradgrind y su hija condujeron, pues, 
a Cecilia Jupe al Palacio de Piedra. Luisa no 



habló por el camino una sola palabra, ni buena 
ni mala. El señor Bounderby salió para sus dia-
rias ocupaciones, y la señora Sparsit, encastilla-
da detrás de sus pestañas, se pasó la tarde me-
ditando, envuelta en la oscuridad de aquel en-
cierro. 
 
 
 
 
CAPITULO VIII 

 
NO HAY QUE ASOMBRARSE NUNCA 
 
Demos otra vez la tónica antes de proseguir la 
canción. 
Cierto día Luisa, que tenía entonces seis años 
menos, empezó una conversación con su her-
mano con estas palabras: 
-Tom, me asombra... 



Alguien la oyó, y ese alguien era el señor Grad-
grind, que surgió a la luz, y le dijo: 
-Luisa, no hay que asombrarse nunca. 
En esta frase estaba todo el resorte del arte 
mecánico, del secreto de educar la razón, sin 
rebajarse a cultivar los sentimientos y los afec-
tos. No asombrarse nunca. Arreglar todas las 
cosas echando mano, según los casos, de la adi-
ción, la sustracción, la multiplicación y la divi-
sión, y no asombrarse. «Traedme -dice M'choa-
kumchild a aquel niño que apenas empieza a 
andar, y respondo de que jamás se asombrará.» 
Ahora bien: junto a muchísimos niños que em-
pezaban a andar, existía en Coketown un 
número considerable de niños que llevaban ya 
caminados hacia el mundo de lo infinito veinte, 
treinta, cuarenta, cincuenta años y aún más. 
Como estos extraordinarios niños resultaban 
unos seres alarmantes para dejarlos que se pa-
seasen por ninguna sociedad humana, las die-
ciocho denominaciones religiosas se arañaban 
mutuamente la cara y se tiraban unas a otras de 



los pelos, como medio de ponerse de acuerdo 
acerca de las medidas que convenía tomar para 
su mejoramiento.., y el acuerdo jamás llegaba, 
cosa sorprendente si se tiene en cuenta lo apro-
piado de los medios que se empleaban para 
llegar a ese fin. Sin embargo, aunque todas ellas 
diferían en todo lo demás, en lo comprensible y 
en lo incomprensible -especialmente en lo in-
comprensible -, coincidían perfectamente en un 
punto: que esos desdichados niños no debían 
mostrarse asombrados de nada. La secta núme-
ro uno afirmaba que debían aceptarlo todo co-
mo artículo de fe. La secta número dos asegu-
raba que debían fiarlo todo a la economía polí-
tica. La secta número tres escribía para ellos 
unos libritos como el plomo, demostrando que 
los niños bien educados llevaban infaliblemente 
su dinero a las Cajas de Ahorro, y que los niños 
que habían sido educados torcidamente acaba-
ban deportados a las colonias penitenciarias. La 
secta número cuatro, con lamentables preten-
siones de graciosa -aunque resultaba lamenta-



blemente triste-, simulaba, con poca fortuna, 
ocultar pozos de sabiduría, en los que quería 
zambullir,  por  el  engaño  o  por  el  cebo,  a  los  
pobres niños. Pero todas esas sectas convenían 
en que los interesados no debían asombrarse 
jamás. 
Existía en Coketown una biblioteca a la que era 
fácil tener acceso. El señor Gradgrind vivía de-
sasosegado pensando qué leían los concurren-
tes a la biblioteca. Punto era este que daba lu-
gar a pequeños arroyuelos de estadística que 
confluían periódicamente en el aullador 
océano de otras estadísticas en cuyas profundi-
dades no se había sumergido todavía nadie que 
saliese de ellas cuerdo. Era descorazonador, 
pero era una triste realidad: hasta los lectores 
que acudían a la biblioteca persistían en buscar, 
asombrados, el porqué. Querían saber el por-
qué de la naturaleza, de las pasiones, esperan-
zas y temores humanos, de las luchas, triunfos 
y derrotas, preocupaciones, alegrías y tristezas, 
vidas y muertes de los hombres y de las muje-



res del pueblo. A veces, después de quince 
horas de trabajar, sentábanse a leer simples 
relatos, inventados, que hablaban de hombres y 
de mujeres parecidos a ellos, y de muchachos 
que se diferenciaban poco de los suyos. Ponían 
a menudo sobre sus corazones a Defoe, en vez 
de a Euclides, y parecían más reconfortados 
leyendo a Goldsmith que leyendo a Cocker. El 
señor Gradgrind constantemente le daba vuel-
tas a esta disparatada suma en libros impresos 
y sin imprimir, sin llegar jamás a comprender 
cómo era posible obtener resultado tan inexpli-
cable. 
-Estoy asqueado de mi vida, Lu. La detesto, y 
odio  a  todo  el  mundo,  menos  a  ti  -decía  a  la  
hora-, del crepúsculo, en la habitación que pa-
recía una peluquería, el extravagante muchacho 
Tomás Gradgrind. 
-A Cecí no la odiarás, ¿verdad que no, Tom? 
-Lo que me revienta es que me obliguen a lla-
marla Jupe. Y ella me odia -contestó malhumo-
rado. 



-No te odia, Tom; estoy segura. 
-Pues debiera -exclamó Tom-. Sí, debería odiar-
nos a todos nosotros, sin excepción. Creo que le 
harán perder la cabeza de aburrimiento antes 
que terminen por dejarla en paz. Ya se está po-
niendo tan pálida como la cera, y tan melancó-
lica como yo. 
El joven Tomás daba suelta a estos sentimien-
tos, sentado a horcajadas frente al fuego, con 
los brazos sobre el respaldo de la silla y la cara 
huraña descansando en los brazos. Su hermana 
estaba sentada en el ángulo más oscuro, a un 
lado de la chimenea, y unas veces lo miraba a él 
y otras contemplaba el brillante chisporroteo 
del fuego, que luego caía en pavesas sobre el 
mismo hogar. 
-Lo que yo soy -decía Tom, revolviendo en to-
dos sentidos sus cabellos con manos torponas-, 
lo  que  yo  soy  es  un  borrico;  eso  es  lo  que  yo  
soy. Tan tozudo como un borrico; más estúpido 
que un borrico; tan aburrido como un borrico..., 
y me gustaría cocear igual que un borrico. 



-A mí no me darías de coces, ¿verdad, Tom? 
-A ti no, Lu ; a ti no te haría daño. Ya he hecho 
antes una excepción contigo. No sé qué sería 
sin ti esta... esta vieja..., ¡no !, esta lóbrega pri-
sión. 
Le habría costado trabajo dar con un calificati-
vo lo suficientemente insultante y expresivo 
para aplicarlo al techo paterno, y pareció 
haberse desahogado por un rato con lo enérgi-
co de su hallazgo. 
-  ¿De  veras,  Tom?  ¿Lo  dices  en  serio,  de  co-
razón? 
-¡Claro  que  sí!  ¿Para  qué  insistir  en  ello?  -
replicó 
Tom, refregándose el carrillo en la manga dela 
chaqueta, como si quisiese mortificar su carne 
para ponerla en el mismo estado de irritación 
que su espíritu. 
Luisa, después de permanecer unos momentos 
contemplando en silencio las chispas de fuego, 
dijo: 



-Te lo preguntaba, Tom, porque conforme pasa 
el tiempo y me voy haciendo persona mayor, 
suelo pasarme ratos aquí, sentada, pensando en 
que es una pena que no consiga que tú te con-
formes con la vida de nuestra casa lo mismo 
que yo he conseguido conformarme. No sé lo 
que saben las demás muchachas. Yo no sé to-
carte música, ni cantarte canciones. Tampoco sé 
alegrarte con mi conversación, porque no tengo 
oportunidad de presenciar espectáculos diver-
tidos, ni de, leer libros agradables que me den 
tema para hablarte de cosas que te gustarían o 
que te aliviarían cuando estás fatigado. 
-Lo mismo me ocurre a mí. Valgo en ese aspec-
to tan poco como tú; con la diferencia de que yo 
soy una mula y tú no.  Si  nuestro padre se em-
peñó en hacer de mí un pedante o una mula, y 
no soy un pedante, ¿qué quieres?, tengo que ser 
por  fuerza  una  mula.  Y  eso  es  lo  que  soy  -
concluyó Tom con expresión desesperada. 
Hubo otro largo silencio, hasta que Luisa habló 
con acento reflexivo desde su oscuro rincón: 



-Es una pena, Tom, es una pena... Es una des-
gracia para los dos. 
-Sí  -dijo  Tom-;  pero  tú  eres  muchacha,  y  una  
muchacha sale de esta situación mejor que un 
muchacho. Yo no te encuentro ningún defecto. 
Eres la única satisfacción que yo tengo... hasta 
de alegrar este lugar eres tú capaz... Me guías 
por donde te parece a capricho tuyo. 
-Eres un encanto de hermano, Tom; con tal que 
tú me creas capaz de hacer eso que tú dices, no 
me importaría saber nada más. Pero sé más que 
eso, Tom, y el saber es precisamente lo que me 
entristece. 
Se acercó a su hermano, le dio un beso y volvió 
a su rincón otra vez. 
Tom apretó con rabia los dientes, y dijo: 
-Me gustaría poder hacer un montón con todos 
los hechos, con todos los números y con todos 
los individuos que los han descubierto; y me 
gustaría poder ponerle debajo mil barriles de 
pólvora para pegarles fuego y hacer que vola-



sen todos juntos. Pero ya tendré mi desquite 
cuando vaya a vivir con el viejo Bounderby. 
-¿Tu desquite, Tom? 
-Quiero decir que me divertiré un poco, saldré, 
veré cosas y oiré algo, como compensación de 
esta educación que he recibido. 
-Tom, no te prepares de antemano una desilu-
sión. El señor Bounderby piensa lo mismo que 
nuestro padre, es mucho más rudo, y no es ni la 
mitad de cariñoso. 
Tom contestó riéndose: 
-Eso me tiene sin cuidado. Demasiado sé yo 
cómo amansar y manejar a Bounderby. 
Las sombras de los dos muchachos se dibuja-
ban sobre la pared, pero las de todos los altos 
armarios de la habitación formaban masa com-
pacta sobre aquélla y sobre el techo, produ-
ciendo la impresión de que las de los dos mu-
chachos se hallaban metidas en una negra ca-
verna. Acaso una imaginación viva - si el hablar 
de semejante facultad en un sitio como aquel 
no constituyese una traición- había dibujado 



aquellas sombras como fiel ilustración del tema 
de que hablaban los muchachos y de la triste 
asociación que aquel había de tener con sus 
destinos. 
-¿Cuál es ese gran remedio para amansar y ma-
nejar, Tom? ¿O es un secreto? 
-¡Oh!  -dijo  Tom-.  Si  mi  remedio  es  un  secreto,  
por lo menos no está lejos de aquí; porque el 
remedio eres tú. Tú, que eres su capricho y su 
predilecta; es capaz de hacer cualquier cosa por 
ti. Si me dice alguna cosa que no me gusta, yo 
le contestaré: «Mi hermana Lu se quedará muy 
dolida y desilusionada, señor Bounderby. Ella 
me decía siempre que tenía la seguridad de que 
seríais muy amable conmigo.» Y esto le aman-
sará, o no hay nada capaz de amansarlo. 
Tom esperó alguna contestación, y viendo que 
no llegaba, volvió a caer, aburrido, en el pre-
sente; se retorció, bostezando sobre el reborde 
del respaldo de la silla, se manoseó más y más 
la cabeza, hasta que la levantó súbitamente y 
preguntó: 



-¿Te has dormido, Lu? 
-No, Tom. Me entretenía mirando el fuego. 
-Parece como si descubrieras en él cosas que yo 
jamás he visto -dijo el muchacho-. Supongo que 
esa es otra de las ventajas de ser muchacha. 
-Dime,  Tom  -preguntó  Luisa  muy  despacio  y  
con acento extraño, como si leyese en el fuego 
lo que iba preguntando y no lo viese muy claro-
, ¿esperas como un hecho feliz ese cambio que 
se ha de realizar cuando vayas a vivir con el 
señor Bounderby? 
-Mira, hermana -replicó Tom, empujando la 
silla y poniéndose en pie -, eso significará, por 
lo menos, que me alejaré de esta casa. 
Luisa repitió, en el mismo extraño acento de 
antes: 
-Eso significará que me alejaré de esta casa... Sí. 
-No es que no me vaya a resultar muy doloro-
so, Lu, separarme de ti y dejarte en este lugar. 
Pero ya sabes que, me guste o no, tendré que ir; 
y siempre es preferible que vaya a vivir donde 
pueda sacar partido de tu influencia que no 



donde me sea imposible gozar de ella... ¿No lo 
comprendes? 
-Sí, Tom. 
La respuesta fue tajante ; pero tardó tanto en 
venir, que Tom tuvo tiempo de acercarse a su 
hermana, apoyarse en el respaldo de la silla de 
ésta y ponerse a contemplar el fuego que tanto 
absorbía a Luisa, desde donde ella lo miraba, 
para ver si él también descubría algo. 
-Salvo que arde -dijo el muchacho-, lo veo tan 
estúpido y falto de sentido como todo lo de-
más.  ¿Qué  es  lo  que  tú  ves  en  él?  ¿Acaso  un  
circo? 
-Como ver, Tom no veo en el fuego nada de 
particular; pero, desde que estoy mirándolo, 
me  pregunto  lo  que  será  de  ti  y  de  mí  cuando 
seamos mayores. 
-¡Otra vez preguntándote cosas! -dijo Tom. 
-Mis pensamientos son tan indómitos, que todo 
lo miran asombrados -contestóle, la hermana. 
-Pues, si es así -prorrumpió la señora Grad-
grind, que había abierto la puerta del cuarto sin 



que la sintiesen-, no les consientas semejante 
cosa, muchacha irreflexiva, ¡por amor de Dios!, 
o tu padre no acabará jamás de echármelo en 
cara. Y a ti, Tomás, te digo que es una cosa ver-
gonzosa, sabiendo, como sabes, que mi pobre 
cabeza se me va, que un muchacho criado como 
lo has sido tú, un muchacho cuya educación ha 
costado lo que la tuya, se vea sorprendido ani-
mando a su hermana a asombrarse, sabiendo, 
como sabes, que su padre se lo tiene prohibido 
terminantemente. 
Luisa negó que Tom tuviese culpa alguna en el 
pecado; pero su madre la interrumpió con una 
contestación que no admitía réplica: 
-No me digas eso, Luisa; ten en cuenta mi esta-
do de salud; es imposible, física y moralmente, 
que tú lo hayas hecho, si alguien no te hubiera 
estimulado. 
-No; lo único que me ha estimulado, madre, ha 
sido el contemplar las rojas chispas que salta-
ban del fuego, perdían brillo y morían. Esto me 
hizo pensar en que, después de todo, mi vida 



iba  a  ser  muy  corta,  y  que  sería  bien  poco  lo  
que podría yo hacer en ella. 
-¡Qué tonterías! - exclamó la señora Gradgrind, 
mostrándose casi enérgica-. ¡Qué tonterías! Pa-
rece mentira que te estés ahí quieta y que me 
digas a la cara semejantes cosas, Luisa, sabien-
do, como sabes, que si alguna vez llegan a oí-
dos de tu padre dirá y no acabará. ¡Después de 
todas las molestias que se ha tomado con voso-
tros! ¡Después de todas las lecciones que os han 
dado y los experimentos que habéis presencia-
do! ¡Después de haberte oído yo misma, cuan-
do tenía inválido todo el lado derecho, darle 
vueltas con tu profesor a la combustión, la cal-
cinación, la calorificación y todos los términos 
acabados en ción capaces de volver loca a una 
inválida, me vienes ahora con esos absurdos de 
chispas y pavesas...! ¡Ojalá... ! - gimoteó la seño-
ra Gradgrind, echando mano a una silla y dan-
do suelta a su argumento más decisivo antes de 
sucumbir bajo el peso de aquellas simples som-
bras de realidades-. ¡Ojalá que yo no hubiese 



tenido hijos! ¡Entonces habríais sabido vosotros 
lo que es no tener madre! 
 
 
 
 
 
CAPITULO IX 

 
LOS PROGRESOS DE CECI 
 
Cecí Jupe no lo pasaba muy bien entre el señor 
M'choakumchild  y  la  señora  Gradgrind,  y  no  
dejó de sentir fuertes impulsos de huir de allí, 
en el transcurso de los primeros meses de 
prueba. Llovían realidades todo el día con tal 
intensidad y la vida se le representaba como un 
libro de números tan apretados en columnas, 
que la muchacha se habría escapado, sin duda 
alguna, de no retenerla una consideración. 



Es muy lamentable pensar en lo que ocurría; 
pero la fuerza que le impedía dar tal paso no 
era resultado de ningún proceso aritmético; se 
la imponía la joven a sí misma contra todas las 
leyes del cálculo; chocaba de frente con todas 
las tablas de probabilidades que un actuario 
pudiera sacar de su oficina. La muchacha creía 
que su padre no la había abandonado; vivía 
confiada en que volvería, plenamente segura de 
que, quedándose donde estaba, lo hacía mucho 
más feliz a él. 
La ignorancia lamentable con que Jupe se afe-
rraba a este consuelo, desdeñando el consuelo 
superior de saber, con sólida base aritmética, 
que su padre era un vagabundo desnaturaliza-
do, llenaba de conmiseración al señor Grad-
grind.  Sin  embargo,  ¿qué  podía  hacerse?  El  
señor M'choakumchild informábale que la mu-
chacha tenía una cabeza muy dura para los 
números; que, una vez dueña de ciertas ideas 
generales acerca del globo terráqueo, le tenían 
completamente sin cuidado sus medidas exac-



tas; que era extremadamente tarda en apren-
derse de memoria fechas, a menos que fuese 
envuelto en ellas algún lamentable suceso; que 
rompía a llorar si se le pedía que calculase men-
talmente el coste de doscientos cuarenta y siete 
gorros de muselina a catorce peniques y medio 
cada uno; que estaba todo lo triste que podía 
estarse en la escuela; que, al cabo de ocho se-
manas de introducción a los elementos de la 
Economía política, un parlanchín que no levan-
taba tres pies del suelo le había enmendado la 
plana el día anterior al dar ella, a la pregunta 
«¿Cuál es el primer principio de esta ciencia? », 
la absurda contestación siguiente: «Obrar con el 
prójimo  como  yo  quisiera  que  obrasen  conmi-
go.» 
El señor Gradgrind contestó, cabeceando nega-
tivamente, que estos eran malos síntomas; que 
era evidente la necesidad de darle incansable-
mente al molino del saber, a base de sistemati-
zación, cuadros sinópticos, informes, resúme-
nes, datos estadísticos alfabetizados desde la A 



a la Z; que Jupe tenía que seguir adelante en 
sus estudios. Y Jupe siguió estudiando, y per-
dió alegría; pero no ganó en saber. 
- ¡Cuánto me gustaría ser como vos, señorita 
Luisa!  -le  dijo  una  noche,  después  que  esta  
última procuró aclararle las dudas que tenía 
acerca de la lección del día siguiente. 
-¿De veras? 
- ¡Sabría tantas cosas, señorita Luisa...!  Todo lo 
que ahora me resulta difícil, sería entonces muy 
sencillo para mí. 
-Acaso no salieses ganando nada con ello, Cecí. 
Cecí se aventuró a decir, después de una ligera 
vacilación: 
-Pero tampoco perdería nada, señorita Luisa. 
A lo que ésta contestó: 
-No lo sé. 
Eran las dos casi extrañas la una a la otra, por-
que se habían tratado muy poco; la vida en el 
Palacio de Piedra giraba monótonamente lo 
mismo que una máquina, y Cecí tenía prohibi-
do hablar de su vida pasada. Por eso la mucha-



cha se quedó mirando a Luisa con ojos interro-
gadores, no sabiendo si agregar algo más o 
quedarse callada. Luisa prosiguió: 
-Tú sabes ser más servicial para mi madre que 
yo,  y  más  agradable  con  ella  que  lo  que  yo  
acierto a ser. 
-Pero, por favor, señorita Luisa - dijo Cecí, ex-
cusándose-. ¡Soy..., soy tan ignorante...! 
Luisa dejó escapar una risa más alegre de lo 
que era habitual en ella, y le dijo que poco a 
poco se iría haciendo más instruida. 
-Es que no sabéis lo tonta que soy -exclamó 
Cecí, casi llorando-. En la escuela no hago más 
que equivocarme. El señor y la señora M'choa-
kumchild me hacen poner una y otra vez en 
pie, nada más que para que cometa errores. No 
lo puedo remediar. Parece que me brotan es-
pontáneamente. 
-Supongo que el señor y la señora M'choakum-
child no se equivocarán nunca, ¿verdad, Cecí? 
-¡Jamás! -contestó Cecí, con mucha seriedad-. 
Ellos lo saben todo. 



-Cuéntame algunas de tus equivocaciones. 
-Me da casi vergüenza -contestó la muchacha 
con cierta repugnancia-. Hoy, por ejemplo, nos 
explicaba el señor M'choakumchild la teoría de 
la Prosperidad natural. 
-Supongo que quieres decir la Prosperidad na-
cional -apuntó Luisa. 
-Sí,.., eso... Pero ¿no es lo mismo? -interrogó 
Cecí tímidamente. 
-Puesto que él dijo nacional, es mejor que tú 
también lo digas así -contestó Luisa con seque-
dad reservada. 
-La Prosperidad nacional. Y nos dijo: «Mirad: 
suponed que esta escuela es la nación y que en 
esta nación hay cincuenta millones en dinero. 
¿Es o no una nación próspera? Niña número 
veinte, ¿es o no una nación próspera esta, y 
estáis o no estáis vos nadando en prosperi-
dad?» 
-¿Y qué contestaste? -le preguntó Luisa. 
-Señorita Luisa, le contesté que no lo sabía. Me 
pareció que no estaba en condiciones de afir-



mar si la nación era o no era próspera y si yo 
estaba nadando en prosperidad, mientras no 
supiese en qué manos estaba el  dinero y si  me 
correspondía a mí una parte. Pero esto era sa-
lirse de la cuestión. No podía representarse- 
con números -dijo Cecí, enjugándose las lágri-
mas. 
-Cometiste un gran error -sentenció Luisa. 
-Ahora ya lo sé, señorita Luisa; ahora ya lo sé. 
El señor M'choakumchild me dijo a continua-
ción que me lo presentaría de otra manera, y se 
expresó de este modo: «La sala de esta escuela 
es una ciudad inmensa en la que vive un millón 
de habitantes, y de -ese millón de habitantes, 
solamente se mueren de hambre en la calle, al 
año, veinticinco. ¿Qué os parece esta prosperi-
dad? » Lo mejor que se me ocurrió contestarle 
fue que para los que se morían de hambre era 
lo mismo que la ciudad tuviese un millón que 
un millón de millones de habitantes. Y también 
en esto me equivoqué. 
-¡Naturalmente que si! 



-El señor M'choakumchild dijo que iba a pro-
barme otra vez, y empezó : «Tengo aquí un 
cuaderno de asmatísticas...» 
-Estadísticas -corrigió Luisa. 
-Eso es, señorita Luisa... ; siempre me hacen 
pensar en los pobres asmáticos... De estadísticas 
de accidentes marítimos. «Según ellas (dijo el 
señor M'choakumchild), cien mil personas se 
embarcaron en un año para travesías marítimas 
largas, y tan sólo quinientas se ahogaron o pe-
recieron entre llamas. ¿Qué tanto por ciento 
resulta? » Y yo le contesté... que ninguno - y al 
decir esto, Cecí sollozó, como si aquel error, el 
mayor de los suyos, le inspirase viva contrición. 
-¿Cómo que ninguno, Cecí? 
-Ningún tanto por ciento representa para los 
parientes y amigos de los que perecieron. No 
acabaré jamás de aprender -dijo Cecí-, y lo peor 
de todo es que, si bien mi padre deseaba tan 
ardientemente que yo aprendiese, y yo deseo 
muy de veras aprender, precisamente porque él 



lo deseaba, sospecho mucho que el aprender no 
es cosa de mi gusto. 
Luisa se quedó mirando aquella cabeza tan 
modesta, cuando Cecí la inclinó avergonzada. 
Cuando ésta volvió a levantarla y la miró a la 
cara, ella le preguntó; 
-¿Es tu padre muy ilustrado, Cecí, ya que desea 
tanto que tú lo seas? 
Cecí vaciló antes de contestar y dejó traslucir 
claramente que comprendía que iban a entrar 
en un terreno prohibido, por lo que Luisa 
agregó: 
-Nadie nos escucha; y si alguien nos escuchase, 
estoy segura de que no encontraría ningún mal 
en una pregunta tan inocente. 
-No es ilustrado, señorita Luisa -contestó Cecí 
al verse animada de este modo, y cabeceó nega-
tivamente-. 
Es  muy poquita  cosa  lo  que  sabe.  A  duras  pe-
nas si sabe escribir, y no son muchos los que 
comprenden su escritura. Aunque para mí es 
clarísima. 



-¿Y tu madre? 
-Dice  mi  padre  que  era  muy  instruida.  Murió  
cuando yo nací, Era... -Cecí hizo, nerviosa, la 
terrible confesión-, era bailarina. 
-¿La amaba tu padre? 
Luisa le hizo estas preguntas con el interés pro-
fundo, enérgico, asombrado, que le era carac-
terístico; un interés descarriado, como fugitivo, 
que se oculta en parajes solitarios. 
-¡Muchísimo!  Tanto  como  a  mí.  Mi  padre  me  
tomó cariño, antes que nada, por ella. Desde 
pequeña me llevó siempre con él por todas par-
tes. Desde entonces no nos hemos separado 
jamás. 
-¿Y cómo se explica que te haya abandonado, 
Cecí? 
-Lo ha hecho nada más que por mi bien. Nadie 
entiende a mi padre como yo; nadie lo conoce 
como  yo.  Estoy  segura  de  que  se  alejó  de  mí  
con el corazón destrozado y de que jamás me 
habría abandonado por razones egoístas. No 



tendrá un instante de felicidad hasta que vuel-
va a mí. 
-Cuéntame más cosas suyas -dijo Luisa-. Nunca 
más volveré a preguntarte sobre esto. ¿Dónde 
vivíais? 
-Viajábamos por todo el país y no teníamos 
sitio  fijo  en  donde  residir.  Padre  es...  -Cecí  cu-
chicheó la palabra 
terrible-, es payaso. 
-¿De los que hacen reír ala gente? -pregunto 
Luisa, con una inclinación de cabeza. 
-Sí. Pero a veces la gente no se reía, y entonces 
mi padre lloraba. En los últimos tiempos ocurr-
ía con frecuencia el no reírse, y mi padre solía 
venir desesperado a casa. No es igual que otros 
muchos. Los que no lo conocían tan bien como 
yo ni lo querían con tanto cariño como yo, 
quizá pensasen que no andaba del todo bien de 
la cabeza. A veces le hacían jugarretas; pero 
jamás se imaginaron lo profundamente que le 
dolían y qué pequeño se sentía después, cuan-
do se encontraba a solas conmigo. Era mucho 



más,  muchísimo más  tímido  de  lo  que  ellos  se  
imaginaban. 
-¿Y tú eras quien le consolabas en esos momen-
tos? 
Cecilia cabeceó afirmativamente, mientras corr-
ían las lágrimas por sus mejillas. 
-Creo que sí, y padre lo decía siempre. Y preci-
samente porque él sufría y temblaba, y porque 
tenía la convicción de ser un pobre hombre, 
débil, ignorante, desvalido (estas eran sus mis-
mas palabras), era por lo que deseaba que yo 
aprendiese mucho y no me pareciese a él. Yo 
acostumbraba leerle cosas para levantar sus 
ánimos, y esto le agradaba mucho. Eran libros 
disparatados, de los que no debo hablar aquí; 
pero yo no sabía entonces que hubiese nada de 
malo en ellos. 
-¿Y a él le gustaban? - preguntó Luisa, sin apar-
tar de Cecilia ni un instante su inquisitiva mi-
rada. 
-¡Muchísimo! Y muchas veces le hacían olvidar 
lo que verdaderamente lo tenía lastimado. Y 



muchas, muchísimas noches se olvidaba de sus 
preocupaciones con la duda de si el sultán 
permitiría que la esposa siguiese adelante con 
su relato, o haría que le cortasen la cabeza antes 
de terminarlo. 
-¿Y se mostró tu papá siempre cariñoso? ¿Hasta 
el último instante? -preguntó Luisa, contravi-
niendo la norma fundamental y queriéndolo 
saber todo. 
-¡Siempre, siempre! -le contestó Cecilia, cru-
zando las manos-. Yo no podría decir todo lo 
cariñoso que era. 
Sólo una noche lo vi enojado, y no fue conmigo, 
sino con Patas Alegres -bajó la voz para confesar 
la terrible realidad -. Patas Alegres era un perro 
amaestrado para el circo. 
-  ¿Y  por  qué  se  enojó  con  el  perro?  -preguntó  
Luisa. 
-  En  cuanto  regresaron  a  casa,  después  de  la  
función, mi padre ordenó a Patas Alegres que 
saltase sobre los respaldos de dos sillas y que se 
mantuviese en pie sobre sus bordes... Este es 



uno de sus ejercicios. El perro se quedó mirán-
dole y no lo hizo en seguida. Todo le había sa-
lido mal a mi padre aquella noche y no había 
logrado agradar ni poco ni mucho al público. 
Rompió a gritar, diciendo que hasta el perro se 
daba cuenta de que era un fracasado y no tenía 
compasión de él. Entonces se puso a pegarle; yo 
me asusté y le dije: «!Padre, padre! Por favor, 
no lastiméis a un animalito que os quiere tanto. 
¡Que Dios os perdone, padre! ¡No le peguéis 
más!» Dejó de pegarle; el perro echaba sangre, 
y mi padre se tiró al suelo, con él en los brazos 
llorando; y Patas Alegres le lamía la cara. 
Luisa vio que Cecilia lloraba; fue hacia ella, la besó, 
la tomó de la mano y se sentó a su lado. 
-Termina de contarme cómo fue que tu padre te 
dejó, Cecilia. Ya que te he preguntado tanto, 
cuéntame el final. Si algo de malo hay en ello, 
que caiga la culpa sobre mí, porque no es tuya. 
-¡Querida señorita Luisa! -siguió Cecilia, 
tapándose los ojos y sin dejar todavía de sollo-
zar-. Cuando regresé de la escuela aquella tar-



de, me encontré con que ya mi padre había 
vuelto de la barraca. Lo hallé sentado junto al 
fuego, moviendo el -cuerpo atrás y adelante, 
como si tuviese un dolor. Yo le pregunté: «¿Os 
habéis herido, padre?» (a veces se lastimaba en 
los ejercicios, como les ocurre a todos), y él me 
contestó: «Poca cosa, querida mía.» Me incliné 
hacia él y, al mirarle a la cara, vi que estaba 
llorando. Cuanto más le hablaba yo, más ocul-
taba él la cara. Al principio le entraron escalofr-
íos y sólo acertaba a decir «Hija querida» y 
«Amor mío». 
Al  llegar  a  este  punto,  entró  sin  prisa  Tom  y  
miró a las dos muchachas con una frialdad en 
la que no se transparentaba otro interés que el 
que tenía en sí  mismo, y aun esto muy escaso.  
Su hermana le advirtió: 
-Estoy haciéndole algunas preguntas a Cecilia. 
No tienes por qué marcharte; pero no nos inte-
rrumpas tampoco, querido Tom, 
-Muy bien -replicó Tom-. Iba a decirte única-
mente que papá ha llegado, acompañado del 



viejo Bounderby, por si quieres venir a la sala. 
Si tú vienes, tendré muchas probabilidades de 
que Bounderby me invite a cenar; y si no sales, 
lo probable es que no me invite. 
-Iré en seguida. 
-Esperaré, para estar seguro de que vienes- le 
contestó el hermano. 
Cecilia reanudó su relato en voz baja: 
-Mi pobre padre habló, por fin, para decirme 
que tampoco esa tarde había gustado; que ya 
no gustaría nunca más; que constituía un opro-
bio y una vergüenza y que yo me habría desen-
vuelto en la vida mucho mejor sin él. Yo le dije 
todas las frases cariñosas que me vinieron al 
corazón y acabó por tranquilizarse; me senté en 
el suelo, junto a él, le hablé de la escuela y le 
conté cuanto allí se había hablado y hecho. 
Cuando ya no tuve más que contarle, me echó 
él los brazos al cuello y me besó muchas veces, 
Después me pidió que le trajese la medicina 
que solía usar, porque iba a curarse la pequeña 
lastimadura que se había hecho, y me mandó 



que la comprase en la farmacia mejor, que está 
situada al otro extremo de la ciudad; volvió a 
besarme y me dejó marchar. Ya había yo bajado 
las escaleras; pero volví a subir para hacerle un 
poco más de compañía, me asomé a la puerta y 
le dije : «Padre, ¿queréis que me lleve a Patas 
Alegres?» Pero él cabeceó negativamente y me 
dijo:  «  No, Cecí  ;  no quiero que lleves nada de 
lo que saben que es mío.» Se quedó sentado 
junto al fuego cuando yo me marché. ¡Pobre, 
pobre, pobre padre ! Debió de ser entonces 
cuando se le ocurrió la idea de escapar, a fin de 
intentar algo en mi favor, porque cuando volví 
ya él no estaba. 
-Escucha, Lu : date prisa en ir a ver al viejo 
Bounderby -exclamó Tom, dando un silbido de 
impaciencia-. Si no te das prisa, se marchará 
antes que salgas. 
Desde aquel día, siempre que Cecí hacía una 
genuflexión al señor Gradgrind en presencia de 
toda la familia y le preguntaba con timidez: 
«Perdón, señor, por molestaros...; acaso..., acaso 



tengáis carta para mí... », Luisa interrumpía el 
trabajo que estaba haciendo, fuese cual fuese, y 
aguardaba la respuesta con el mismo interés 
que Cecí. Y cuando el señor Gradgrind se la 
daba, con las mismas palabras de siempre : « 
No, Jupe ; no hay nada», el temblor de los la-
bios de Cecí se repetía en la cara de Luisa y sus 
ojos seguíanla compasivos hasta la puerta. El 
señor Gradgrind acostumbraba sacar partido 
de semejantes ocasiones para hacer observar, 
después que Cecilia se retiraba, que si Jupe 
hubiese sido educada desde sus tiernos años 
debidamente, habría podido llegar con sólidos 
razonamientos a la conclusión de que sus espe-
ranzas eran fantásticas y sin base. Sin embargo, 
parecía -aunque no a él, que era incapaz de ver 
tales cosas- que las esperanzas fantásticas eran 
capaces de arraigar en el alma tan fuertemente 
como las realidades. 
Esta observación debe limitarse a la hija del 
señor Gradgrind. Por lo que hace a Tom, el mu-
chacho se estaba convirtiendo en el triunfo del 



cálculo, un triunfo, no sin precedentes, que sue-
le concretarse en el número uno, En cuanto a la 
señora Gradgrind, cuando tenía algo que decir 
sobre el tema se desenfundaba un poco de sus 
mantas, lo mismo que si fuese una lirona, y 
exclamaba: 
-¡Dios  me  tenga  de  su  mano!  ;Y  qué  dolor  de  
cabeza me da el ver la insistencia con que esta 
muchacha Jupe 
pregunta una y otra vez por sus fastidiosas 
cartas! Por vida mía, parece que yo estuviera 
condenada, destinada y obligada a vivir entre -
cosas que no acaban nunca de decir su última 
palabra. Es una circunstancia realmente extra-
ordinaria el que yo no pueda oír nunca la últi-
ma palabra de nada. 
Por regla general, la mirada del señor Grad-
grind solía caer sobre ella al llegar a este punto, 
y bajo la influencia de aquella realidad inver-
nal, la señora Gradgrind volvía a su estado de 
sopor. 
 



CAPITULO X 

 
EL VIEJO ESTEBAN BLACKPOOL 
 
Yo abrigaba la vaga idea de que la gente del 
pueblo trabajaba en Inglaterra tan rudamente 
como la que recibe la luz del sol en cualquier 
otra parte del mundo. Atribuyo a esta ridícula 
idiosincrasia la convicción mía de que debería 
dársele un poco más de diversiones. 
En la parte de Coketown en que el trabajo es 
más rudo, en la última posición fortificada de 
esa feísima ciudadela en la que se fue tapiando 
la entrada a la Naturaleza conforme se iban 
emparedando en su interior atmósferas y gases 
mortíferos; en el corazón del laberinto de patios 
y patios estrechos, de calles y calles apretadas, 
que habían nacido una a una, todas con prisa 
furiosa y respondiendo a los propósitos de un 
hombre cualquiera, hasta formar una familia 
monstruosa, que se daba mutuamente de coda-



zos, que se pisoteaba, que se oprimía hasta ma-
tarse entre sí; en el último rincón sofocante de 
aquel gran recipiente en el que ya no cabía na-
da más, en el que, por falta de aire para que 
tirasen las chimeneas, constrúyanse éstas en 
una inmensa variedad de formas truncadas y 
encorvadas, como si en cada casa se exhibiese 
una muestra de la clase de gente que se espera-
ba que naciese en ella; entre la multitud de 
habitantes de Coketown, conocidos con el 
nombre genérico de brazos -raza de hombres 
que habría gozado de un favor mayor entre 
ciertas gentes si la Providencia hubiese tenido a 
bien hacer de ellos puros brazos, o puros bra-
zos y estómagos, a la manera de ciertos anima-
les rudimentarios de las costas del mar- ; entre 
esos brazos, decimos, vivía cierto individuo 
llamado Esteban Blackpool, de cuarenta años 
de edad. 
Esteban parecía más viejo, pero era porque su 
vida había sido dura. Dícese que toda vida tie-
ne sus rosas y sus espinas; hubiérase dicho, sin 



embargo, que en la de Esteban había habido 
una equivocación o una desgracia, y que, debi-
do a ella, le correspondieron a alguien sus rosas 
y fueron a parar a Esteban las espinas que co-
rrespondían a ese alguien, además de las suyas 
propias. Para emplear sus mismas palabras, 
había tenido un montón de dificultades, y como 
llano homenaje a esta realidad, solían llamarle 
generalmente el viejo Esteban. 
El viejo Esteban, que era bastante cargado de 
espaldas, ceñudo, de expresión reflexiva, mira-
da perspicaz, 
cabeza suficientemente voluminosa, cubierta 
por unos cabellos largos, ralos, entrecanos, pu-
diera pasar por un hombre extraordinariamen-
te inteligente para su condición social. No lo 
era, sin embargo. No figuraba entre esos extra-
ordinarios brazos que reuniendo durante mu-
chos años los pequeños retazos de tiempo de 
sus ocios, llegaban a dominar ciencias difíciles 
y adquirían el conocimiento de las cosas más 
inesperadas. Tampoco figuraba entre los brazos 



que eran capaces de echar discursos y de man-
tener debates. Millares de compañeros suyos 
sabían hablar en cualquier circunstancia mucho 
mejor que él. Era un buen tejedor mecánico y 
un hombre honrado a carta cabal. Si algo más 
era y si algo más llevaba dentro de sí, dejemos 
que nos lo manifieste él mismo. Ya se habían 
apagado las luces de las grandes fábricas que, 
cuando estaban encendidas, tenían aspecto de 
palacios de hadas -al menos, así lo decían los 
viajeros que cruzaban ante ellas en el tren ex-
preso-. Las campanas habían tocado a retirarse 
a casa y se habían callado otra vez; los brazos, 
hombres y mujeres, niños y niñas, caminaban 
con paso ruidoso hacia sus domicilios. El viejo 
Esteban se hallaba parado en la calle, sufriendo 
aún la extraña sensación que le producía la ma-
quinaria al detenerse ; la sensación de que hab-
ía estado funcionando y se había detenido de-
ntro de su propia cabeza. 
«¡Qué extraño que no vea todavía a Raquel!», 
pensó. 



Era  una  noche  lluviosa  y  muchos  grupos  de  
mujeres jóvenes habían cruzado por delante de 
él con los chales echados por encima de la ca-
beza y sujetos debajo de la barbilla para defen-
derse de la lluvia. Esteban conocía muy bien a 
Raquel, porque le bastaba echar una ojeada al 
grupo para ver en seguida que no estaba en 
este. Por último, cuando ya no quedaban más 
grupos por pasar, echó a andar él también, di-
ciéndose a sí mismo, con la expresión de quien 
se ha quedado chasqueado: «¡vaya! Está visto 
que la he perdido.» 
Pero no habría andado la distancia de tres 
manzanas, cuando vio delante de él otra mujer 
cubierta con el chal; la miró con tan viva aten-
ción, que hubiera sido capaz de reconocerla 
nada más que por su sombra, que se reflejaba 
en el pavimento, cuando avanzaba desde un 
farol del alumbrado hasta el siguiente, ilu-
minándose y esfumándose a medida que se 
alejaba del uno y se acercaba al otro. Avivó 
Esteban el paso, caminando sin ruido, hasta 



que se halló a corta distancia de la mujer; re-
cobró entonces su andar normal y la llamó: 
-¡Raquel! 
Esta se volvió en un lugar en que un farol pro-
yectaba sobre ella su luminosidad; al alzar un 
poco el chal que la encapuchaba, mostró una 
cara ovalada, morena y de rasgos delicados, 
iluminada por dos ojos de mirar bondadoso y 
realzada aún más por su negra y brillante cabe-
llera, muy bien peinada. No era un rostro en su 
fase de pimpollo; era una mujer que había pa-
sado ya de los treinta y cinco años. 
-¡Ah muchacho! ¿Eres tú? 
Dichas estas palabras, acompañadas de una 
sonrisa que se habría adivinado aunque sólo se 
hubiesen visto sus ojos cariñosos, volvió a en-
capucharse y echaron a andar juntos. 
-Creí que venías detrás de mí, Raquel. 
-No. 
-Saliste pronto esta noche. 



-Unas veces salgo un poco antes; otras, un poco 
después. No hay que contar conmigo cuando 
voy a casa. 
-Y tampoco cuando vienes de ella, ¿no es así, 
Raquel? 
-No, Esteban. 
El hombre la miró con un poco de desencanto, 
pero con el convencimiento respetuoso y resig-
nado de que todo cuanto ella decía estaba bien. 
No  se  le  escapó  a  la  mujer  esta  expresión  del  
rostro de Esteban y apoyó ligeramente su mano 
en el brazo de su acompañante, como para dar-
le las gracias. 
-Hemos sido los mejores amigos, muchacho; los 
mejores y los más leales amigos, y estamos em-
pezando a ser dos buenos viejecitos. 
-No, Raquel; tú eres tan joven como siempre. 
-¿Cómo se iba uno de nosotros a arreglar para 
envejecer sin que el otro envejeciese también, 
puesto que los dos vivimos? -contestó ella ale-
gremente-. Sea como sea, el ocultar el uno al 
otro cualquier palabra de verdad, siendo tan 



viejos amigos, resultaría un pecado y una pena. 
Lo mejor que podemos hacer es no andar mu-
cho juntos... De cuando en cuando, sí. Sería 
demasiado duro que no lo hiciésemos nunca -
dijo Raquel, intentando contagiarlo de la alegr-
ía que se transparentaba en sus palabras. 
-Es muy duro de todos modos. 
-Procura no pensar en ello y se te hará más 
fácil. 
-Llevo mucho tiempo intentándolo, y no ade-
lanto nada. Pero tienes razón; serían capaces de 
murmurar hasta de ti. Sí, Raquel; has sido du-
rante muchos años para mí eso: una amiga que 
me ha hecho muchísimo bien, que me ha re-
animado con su alegría. Por eso tus palabras 
son ley para mí. Sí, muchacha; una ley buena y 
dichosa, mucho mejor que muchas leyes autén-
ticas. 
-No te preocupes de leyes, Esteban. Déjalas que 
existan - le contestó ella precipitadamente y no 
sin que apareciese en su cara una expresión de 
ansiedad. 



Esteban cabeceó lentamente una o dos veces y 
dijo: 
-Sí, que existan..., que todo siga su curso..., que 
cada cual  siga su camino.  Es un embrollo todo 
y lo ha sido 
siempre. 
-¿Un embrollo siempre? -le preguntó Raquel, 
apoyando otra vez la mano cariñosamente en 
su brazo, como para sacarlo del ensimisma-
miento en que había caído y que le hacía mor-
der, mientras caminaban, las largas puntas del 
pañuelo que llevaba al cuello. 
La llamada produjo un efecto instantáneo. Dejó 
caer las puntas del pañuelo y miró sonriente a 
su compañera, soltó una alegre risotada y le 
dijo: 
-  ¡Ay Raquel,  muchacha!  Sí,  un embrollo siem-
pre. De ahí no me saca nadie. Una vez y otra 
voy a parar al embrollo, y no consigo salir de él. 
Habían caminado bastante trecho y estaban ya 
cerca de sus casas. A la que primero llegaron 
fue a la de Raquel. Estaba situada en una de las 



muchas callejuelas para las que el empresario 
más popular de pompas fúnebres tenía reser-
vada una escalera negra; aquellas tristes exhibi-
ciones de lujo de la vecindad le producían una 
hermosa ganancia; la escalera servía para que 
por la ventana saliesen de este mundo aperrea-
do los que todos los días de su vida habían sub-
ido y bajado a tientas por la estrecha escalera. 
La mujer se detuvo cuando llegaron a la esqui-
na,  puso  sus  manos  en  las  de  Esteban  y  le  dio  
las buenas noches. 
-Buenas noches, querido muchacho, buenas 
noches. 
Se alejó, limpia figura de mujer, con paso sere-
no, calle adelante, y él se quedó mirándola has-
ta que la vio desaparecer dentro de una de las 
casitas. Hasta las más leves ondulaciones de su 
chal ordinario acaparaban la atención de los 
ojos de Esteban; cualquier inflexión de su voz 
hallaba eco en lo más profundo de su corazón. 
Una vez que la perdió de vista, siguió Esteban 
su camino hacia su propia casa, levantando a 



veces la cabeza para mirar al firmamento, por 
el que las nubes navegaban rápidas y desman-
dadas. Pero de pronto se deshicieron, cesó la 
lluvia y brilló la luna..., que se puso a mirar, 
por el hueco de las altas chimeneas de Coke-
town, los hornos profundos que había debajo, y 
dibujó las sombras titánicas de las máquinas de 
vapor que ahora descansaban sobre los muros 
en que estaban emparedadas. Esteban parecía 
irse alegrando, como la noche, a medida que 
caminaba. 
Su casa estaba en los altos de una pequeña 
tienda, en otra calle parecida a la de Raquel, 
salvo que era aún más estrecha. Hablando de la 
tienda, no viene al caso el preguntarnos cómo 
era posible que nadie se ganase la vida ven-
diendo o comprando los desdichados juguetes 
que se exhibían en el escaparate, entre periódi-
cos baratos y una pierna de cerdo que iba a 
sortearse al día siguiente por la noche. Esteban 
tomó su cabo de vela de un estante, lo encendió 
en otro cabo de vela que había en el mostrador, 



sin molestar a la dueña de la tienda, que dorm-
ía en su pequeña habitación interior, y subió a 
la suya, en el piso alto. 
El cuarto aquel había trabado ya relaciones con 
la escalera negra durante la estancia en él de 
varios ocupantes, y estaba todo lo limpio que 
podía estar, dada su categoría. Sobre una vieja 
mesa-escritorio que había en un rincón veíanse 
algunos libros y papeles escritos; el moblaje era 
decente y suficiente; aunque la atmósfera esta-
ba viciada, la habitación era limpia. 
Al dirigirse Esteban hacia la chimenea para 
colocar la vela sobre una mesita de tres patas 
que había delante, tropezó con algo. Cuando 
retrocedió para mirar, el obstáculo se incor-
poró, resultando ser una mujer, que se quedó 
sentada en el suelo. Esteban retrocedió aún más 
y exclamó: 
-¡Por amor de Dios, mujer! ¿Otra vez has vuel-
to? 
¡Qué mujer! ¡Incapaz de valerse, completamen-
te borracha, manteníase con dificultad sentada 



gracias a la sucia mano con que se apuntalaba 
en el suelo, mientras que con la otra intentaba 
desmañadamente echar hacia atrás el pelo re-
vuelto que le caía sobre la cara, con lo cual úni-
camente conseguía que la cegase la suciedad de 
que aquél estaba impregnado! Daba repugnan-
cia mirarla por sus harapos, manchas y salpica-
duras; pero aún repugnaba más por su infamia 
moral, que obligaba a apartar la vista de ella 
con asco. 
Después de uno o dos juramentos impacientes, 
de arañarse estúpidamente la cara con la mano 
libre, logró apartar sus cabellos lo suficiente 
para ver al que le hablaba. Siguió sentada, ba-
lanceando el cuerpo y gesticulando con su ma-
no torpona, como si sus gestos fuesen el acom-
pañamiento de una carcajada, aunque su cara 
permaneciese estólida y sin expresión. 
Salieron, por último, burlonamente de su gar-
ganta algunos sonidos ásperos que parecían 
querer decir: 



«¡Hola, muchacho! Qué, ¿estás ahí?» Y dejó 
caer la cabeza sobre el pecho. 
Al  cabo  de  unos  minutos  chilló:  «  ¿Que  si  he  
vuelto otra vez?», como si él acabase de hacerle 
la pregunta. «Sí, otra vez he vuelto. Y volveré 
otra, otra y otra. ¿Volver? Claro que sí. Volveré. 
¿Por qué no?» 
Excitada por la insensata violencia de sus gri-
tos, se puso en pie, apoyando la espalda en la 
pared, imprimiendo un movimiento de vaivén 
a un asqueroso resto de sombrero que sostenía 
por el sujetador, mientras intentaba mirar en 
son de burla a Esteban. 
-¡Te traicionaré otra vez, y otra, y veinte veces! -
gritó, con ademanes que lo mismo podían ser 
una furiosa amenaza que un intento de danza 
desafiadora-. ¡Fuera de esa cama! -Esteban se 
había sentado en el borde, ocultando la cara 
entre las manos-. ¡Fuera de ahí, te digo! ¡Es mía, 
y me pertenece! 
Al acercarse tambaleante hacia la cama, Este-
ban evitó su contacto con un estremecimiento y 



se pasó al otro lado de la habitación. La mujer 
se tiró pesadamente en la cama y no tardó en 
romper a roncar. El hombre se dejó caer en una 
silla y allí permaneció toda la noche, sin mover-
se más que una vez para taparla con un cober-
tor, como si no tuviese bastante con sus manos 
para ocultarla a su vista, ni siquiera en medio 
de la oscuridad. 
 
 
 
 
CAPITULO XI 

 
CALLEJÓN SIN SALIDA 
 
Los palacios de las hadas se iluminaron de 
nuevo antes que el pálido amanecer pusiese en 
evidencia las monstruosas serpientes de humo 
que se desenroscaban por encima de Coke-
town. Ruido de pasos sobre el pavimento; rápi-



do repique de campanas, y en seguida reanu-
daron su pesado vaivén los elefantes, tristes y 
enloquecidos, previamente pulidos y aceitados 
para el trabajo del día. 
Esteban se inclinó sobre su telar, tranquilo, vi-
gilante, sereno. Formaba raro contraste, lo 
mismo que todos los demás hombres que traba-
jaban en el mismo bosque de telares que Este-
ban, con el crujir, aplastar y chirriar de las 
máquinas a que atendían. No temáis, buenas 
gentes a las que tanto inquieta el problema que 
el arte relegue a la Naturaleza al olvido; apare-
ad dondequiera lo que es creación de Dios y lo 
que es creación del hombre; aquélla, aunque se 
trate de una tropa desdeñosa de brazos, saldrá 
aventajada con la comparación. 
Tantos o cuantos centenares de brazos en esta 
fábrica de tejidos; y tantos y cuantos centenares 
de caballos de vapor. Se sabe, a la libra de fuer-
za, lo que rendirá el motor; pero ni todos los 
calculistas juntos de la Casa de la Deuda Na-
cional pueden decir qué capacidad tiene en un 



momento dado, para el bien o para el mal, para 
el amor o el odio, para el patriotismo o el des-
contento, para convertir la virtud en vicio, o 
viceversa, el alma de cada uno de estos hom-
bres que sirven a la máquina con caras impasi-
bles  y  ademanes  acompasados.  En  la  máquina  
no hay misterio alguno; hay un misterio que es 
y será insondable para siempre en el más insig-
nificante de esos hombres... ¿Por qué, pues, no 
hemos de reservar nuestra aritmética para los 
objetos materiales, recurriendo a otra clase de 
medios para gobernar estas asombrosas cuali-
dades desconocidas? 
La claridad del día fue aumentando y se sobre-
puso en el exterior de las fábricas a las luces 
que brillaban en el interior. Se apagaron éstas y 
el trabajo siguió su curso. 
Llovió, y entonces las serpientes de humo, so-
metiéndose a la maldición que pesa sobre su 
familia, se arrastraron por encima de la tierra. 
Un velo de niebla y de lluvia envolvió, dentro 
del patio exterior del material de desecho, el 



vapor que salía por la tubería de escape, los 
montones de barriles y de hierro viejo, las pilas 
de carbón reluciente y de cenizas que había por 
todas partes. 
Siguió el trabajo hasta que sonó la campana de 
las doce. Más repique de pasos sobre el pavi-
mento. Telares, ruedas y brazos desconectados 
durante una hora. 
Esteban salió, rendido y desencajado, de la 
atmósfera calurosa de la fábrica al húmedo 
viento y al frío encharcamiento de las calles. 
Salió  de  entre  los  de  su  clase  y  de  su  propio  
barrio, sin comer otra cosa más que un pedazo 
de pan mientras caminaba en dirección a la 
colina en que el dueño de la fábrica donde él 
trabajaba vivía, en una casa roja con contraven-
tanas pintadas de negro, persianas interiores 
verdes, puerta de calle negra, sobre dos escalo-
nes blancos, el nombre de Bounderby -en letras 
muy parecidas a él - sobre una chapa de bron-
ce, y debajo de la chapa un manillar redondo, 



de bronce, que parecía un punto y aparte del 
mismo metal. 
El señor Bounderby estaba comiendo. Era lo 
que había calculado Esteban. ¿Tenía la amabili-
dad el criado de anunciarle que uno de sus bra-
zos pedía permiso para hablar con él? Mensaje 
de retorno, preguntando por el nombre de 
aquel obrero. Esteban Blackpool. No había na-
da contra Esteban Blackpool; sí, que pasase. 
Esteban Blackpool, en la sala. El señor Boun-
derby, al que apenas conocía de vista, comien-
do chuletas y bebiendo jerez. La señora Sparsit, 
haciendo malla junto a la chimenea, en actitud 
de amazona montada a mujeriegas y con un pie 
en un estribo de algodón. Por razones de dig-
nidad y de servicio, la señora Sparsit no hacía la 
comida ligera del mediodía. Presenciaba ofi-
cialmente el acto, pero daba a entender que su 
egregia persona consideraba ese almuerzo co-
mo una debilidad. 
-Vamos a ver, Esteban -dijo el señor Bounder-
by-: ¿qué es lo que os trae por aquí? 



Esteban hizo una inclinación. No era una incli-
nación servil... ¡Los brazos jamás hacen inclina-
ciones de esta clase! Perdéis el tiempo, caballe-
ro, si esperáis sorprenderlos en una, ni aunque 
lleven con vos veinte años. Como toque com-
plementario de su atavío, metió dentro del cha-
leco las puntas del pañuelo que llevaba atado al 
cuello. Hizo esto en atención a la señora Spar-
sit. 
-Tened presente, por adelantado -díjole el señor 
Bounderby, bebiendo un sorbo de jerez-, que 
hasta ahora no hemos tenido con vos ninguna 
dificultad, porque no habéis sido de los obreros 
poco razonables. ¡No sois de los que esperan 
que se los instale en un coche de seis caballos, 
que se los alimente con sopa de tortuga y carne 
de venado, servidas con cuchara de oro, que es 
en lo que muchos de ellos sueñan! -así era como 
el señor Bounderby exponía las aspiraciones 
inmediatas, únicas y directas de los obreros que 
no daban señales de estar completamente satis-
fechos-. Y sé por esa razón que no os presentáis 



aquí en son de queja. Os advierto de antemano 
que estoy seguro de ello. 
-De seguro, señor, que no he venido a nada 
parecido. 
A pesar de la firme convicción manifestada, el 
señor Bounderby se mostró agradablemente 
sorprendido, y contestó: 
- Muy bien. No me había equivocado; vos sois 
uno de los obreros razonables. Decidme, pues, 
de qué se trata. Puesto que no venís con queja, 
quiero oíros de qué se trata. ¿Qué tenéis que 
decirme? Venga ya. 
Esteban miró casualmente a la señora Sparsit, 
lo que provocó de parte de esta abnegada dama 
un movimiento, simulando que sacaba el pie 
del estribo, al mismo tiempo que decía estas 
palabras: 
-Puedo retirarme, señor Bounderby, si vos así 
lo deseáis. 
El  señor Bounderby le hizo señal  de que no se 
moviese, extendiendo la mano izquierda al 
mismo tiempo que mantenía en suspenso, antes 



de tragarlo, un bocado de chuleta. Bajó después 
la mano, tragó el bocado de chuleta y dijo a 
Esteban: 
-Quiero que sepáis que esta bondadosa señora 
es una dama de nacimiento, una dama de alta 
alcurnia. No debéis suponer, aunque la veáis 
cuidando de mi casa, que no se ha visto en las 
ramas altas del árbol... Sí, señor, en la mismísi-
ma copa del árbol. Pues bien: si lo que habéis 
de decir no es como para ser oído por una da-
ma de alcurnia, esta señora nos dejará solos. 
Pero si lo que tenéis que decirme puede ser 
escuchado por una dama de alcurnia, esta da-
ma se quedará aquí. 
-Señor, creo que jamás he tenido nada que decir 
ni  he  dicho  nada  que  no  pueda  ser  escuchado  
por una dama de nacimiento, desde que nací yo 
mismo -fue la contestación de Esteban, acom-
pañada de un ligero sonrojo. 
-Perfectamente -dijo el señor Bounderby, apar-
tando de sí el plato y recostándose en el respal-
do de la silla-. ¡Disparad ya! 



-Vine -empezó a decir Esteban, alzando la vista 
del suelo después de meditar un momento- 
para pediros consejo. Lo necesito muchísimo. 
Me casé un lunes de Pascua, hace diecinueve 
años, largos y ásperos. Ella era una muchacha 
joven, bastante bonita y con buenas referencias. 
Pero se torció muy pronto. Huyó de mi lado. 
Bien sabe Dios que fui para ella un marido ca-
riñoso. 
-He oído antes de ahora hablar del asunto –dijo 
Bounderby-. Se dio a la bebida, abandonó el 
trabajo, vendió los muebles, empeñó las ropas, 
se largó por ahí. 
-La traté con mucha paciencia. 
-Y  con  ello  hicisteis  aún  más  el  tonto  -dijo  el  
señor Bounderby, en confianza, a su vaso de 
vino. 
-La traté con mucha paciencia. Me esforcé por 
corregirla una vez y otra. Lo intenté todo. Más 
de una vez volví a mi casa y me encontré con 
las paredes limpias y a ella tirada en el suelo y 



borracha perdida. Esto me ocurrió no una, ni 
dos, sino veinte veces. 
Las  arrugas  de  su  rostro  se  hicieron  más  pro-
fundas al decir esto, como demostración de 
cuanto había sufrido. 
-Las cosas fueron de mal en peor y de peor en 
peorísimo. Se marchó de casa. Se cubrió ella de 
ignominia a los ojos de todos. Y de pronto re-
gresaba, una vez y otra. ¿Qué podía hacer yo 
para impedirlo? A veces me pasaba las noches 
caminando por las calles, por no entrar en casa. 
Más de una vez me fui al puente, resuelto a 
tirarme de cabeza al agua, porque ya no sabía 
qué hacer. Estaba tan aburrido de la vida, que 
siendo joven parecía ya viejo. 
La señora Sparsit, que se paseaba por la habita-
ción dando a las agujas de hacer malla, alzó sus 
cejas a lo Coriolano y cabeceó, como diciendo: 
«Los grandes sabemos también lo que son esa 
clase de trabajos. Haced el favor de dirigir hacia 
mi persona vuestros humildes ojos.» 



-Llegué a darle dinero para que no se me acer-
case. Le he estado dando dinero durante los 
últimos cinco años. Había yo vuelto a tener 
unos muebles decentes en mi casa. Vivía pobre 
y triste, pero al menos no tenía que pasar ver-
güenza ni sobresaltos a cada momento. Anoche 
volví a casa y me la encontré tirada en el suelo, 
y en casa sigue. 
La intensidad de su desgracia y la energía de su 
desesperación le hicieron expresarse por un 
instante en frases cortadas, lo mismo que un 
hombre altanero. Pero en seguida volvió a ser 
el hombre encogido de siempre; su cara, al mi-
rar interrogadoramente al señor Bounderby, 
tenía una expresión curiosa, mitad de inteligen-
cia, mitad de perplejidad, como si su cerebro 
trabajase en resolver una cuestión dificilísima; 
tenía agarrado fuertemente el sombrero con la 
mano izquierda y ésta apoyada en la cadera; la 
mano derecha daba fuerte énfasis, con adema-
nes modestos, pero enérgicos y apropiados, a lo 
que decía, y no perdía expresión cuando, al 



dejar de hablar, ella se detenía también, algo 
encogida, pero en el aire.  
-Todo esto ya lo sabía - le dijo el señor Boun-
derby -desde hace mucho tiempo, excepto la 
última noticia. Mal asunto, sí, señor, mal asun-
to. No debisteis haberos casado, sino conforma-
ros con vivir como vivíais. Pero es ya demasia-
do tarde para deciros esto. 
-¿Había quizá gran diferencia de años entre el 
marido y la mujer? -preguntó la señora Sparsit. 
-Ya oís lo que pregunta esta dama. ¿Había gran 
diferencia de años entre las dos partes de esta 
boda desdichada? -dijo el señor Bounderby. 
-Ni siquiera eso, porque yo tenía veintiún años 
y ella andaba en los veinte. 
-Pues me extraña -dijo la señora Sparsit a su 
jefe con gran tranquilidad-. Pensé que acaso el 
matrimonio se había desgraciado debido a la 
diferencia de años. 
El señor Bounderby dirigió a la dama una mi-
rada de soslayo llena de mala intención, pero 
no exenta de un extraño embarazo. Se recon-



fortó con otro sorbo de jerez y luego se volvió 
hacia Esteban Blackpool, diciéndole con algo de 
irritación: 
-Bueno, ¿por qué no continuáis? 
-Vine, señor, para que me aconsejaseis la mane-
ra de 
librarme de esta mujer. 
Al decir esto, Esteban infundió una gravedad 
todavía mayor a la expresión compleja de su 
atenta fisonomía. La señora Sparsit dejó escapar 
una ligera exclamación, como si hubiese recibi-
do un golpe mortal. 
- ¿Qué decís? -exclamó Bounderby, levantándo-
se de su asiento para colocarse con la espalda 
apoyada en la chimenea-. ¿De qué estáis 
hablando? Cuando la tomasteis por esposa car-
gasteis con ella para bien y para mal. 
-No tengo más remedio que librarme de ella. 
No puedo ya soportar esta vida. Si hasta ahora 
he vivido con esta maldición, ha sido gracias a 
las palabras de consuelo y de ánimo que he 
recibido constantemente de la mujer más buena 



que existe y ha existido. De no haber sido por 
ella, ya me habría vuelto loco furioso. 
-Sospecho  que  lo  que  busca  es  librarse  de  su  
mujer para casarse con esa otra de que nos 
habla, señor -apuntó la señora Sparsit en tono 
de misterio y escandalizada por la inmoralidad 
de la gente del pueblo. 
-Así es. Esa dama no dice sino la verdad. Quie-
ro casarme con esta otra mujer. A eso iba a pa-
rar. He leído en los periódicos que los grandes 
señores (¡que vivan felices! ; yo no les deseo 
ningún  daño)  no  cargan  con  sus  esposas  para  
bien o para mal, sino que pueden quedar libres 
de su matrimonio cuando éste ha sido desgra-
ciado, casándose otra vez. Y cuando no se lle-
van bien, porque no congenian, tienen en sus 
casas muchas habitaciones muy bien puestas y 
pueden vivir separados. Nosotros, los pobres, 
no podemos hacerlo,  porque sólo tenemos una 
habitación. Si ni aun con esto consiguen poder 
vivir, ellos tienen riquezas y dinero que les 
permite repartir: «Esto para ti y esto para mí», y 



cada cual puede seguir una vida distinta. Noso-
tros  no  estamos  en  ese  caso.  Con  todo  y  con  
eso, ellos pueden ver anulado su matrimonio 
por faltas mucho más ligeras que en el caso 
mío. Así, pues, yo necesito verme libre de esta 
mujer, y quisiera saber cómo he de hacer para 
conseguirlo. 
-No hay cómo posible -replicó el señor Boun-
derby. 
-Si  yo  le  hago  algún daño  físico,  señor,  ¿existe  
alguna ley que me castigue por ello?  
- ¡Naturalmente que sí! 
-Si huyo de ella, ¿existe alguna ley que me cas-
tigue por ello? 
-¡Naturalmente que sí! 
-Si me caso con la otra mujer, ¿existe alguna ley 
que me castigue por ello? 
- ¡Naturalmente que sí! 
-  Si  no me casase,  pero fuese a vivir  con ella...,  
esto es un decir,  porque no ocurriría ni  podría 
ocurrir, pues ella es mujer bonísima..., ¿existe 



alguna ley que me castigue por ello en los seres 
inocentes, hijos míos? 
- ¡Naturalmente que sí! 
- Pues entonces, por amor de Dios -exclamó 
Esteban Blackpool-, ¡mostradme una ley que 
me ayude a salir de esta situación! 
- ¡Ejem! El matrimonio es una cosa santa, y..., 
y... no puede romperse. 
-No me digáis eso, señor, no me digáis eso. No 
es posible que sea eso así. No pueden ser las 
cosas de ese modo. Yo soy tejedor, trabajo en la 
fábrica desde niño, pero tengo ojos para ver y 
oídos para oír. Yo tengo leído en los periódicos 
el relato de los casos vistos ante el Jurado en 
todas las sesiones..., y vos también los habéis 
leído..., estoy seguro, con tristeza, cómo en ellos 
se da por sentado que la imposibilidad de vivir 
encadenados el uno al otro, a cualquiera costa, 
y sea como sea, es la causa de que se cometan 
delitos de sangre en este país y de que muchos 
matrimonios de gente del pueblo se peleen, se 
asesinen o mueran de repente. Entendámonos 



bien, el mío es un caso muy doloroso y quiero 
saber..., si sois tan amable... qué ley puede sa-
carme de esta situación. 
-Pues bien: os lo voy a decir -contestó el señor 
Bounderby, metiendo las manos en los bolsi-
llos-. Esa ley existe. Esteban, sin alterar sus ma-
neras tranquilas ni desviar la concentración de 
su pensamiento, cabeceó afirmativamente. 
-Pero no os sirve de nada. Es muy costosa. 
Obliga a gastar un dineral. 
- ¿Sobre cuánto, poco más o menos? -preguntó 
sosegadamente Esteban. 
-Pues veréis. Tendríais que presentar la de-
manda a la Comisión de Justicia del Parlamen-
to; después, otra a un Tribunal civil, otra más a 
la Cámara de los Lores y tendríais que conse-
guir un acta del Parlamento que os permitiese 
contraer nuevo matrimonio, todo lo cual os 
costaría (si todo salía como la seda), vamos a 
poner entre mil y mil quinientas libras -dijo el 
señor Bounderby-. 
Acaso hasta el doble de este dinero. 



-¿Y no hay ninguna otra ley? 
-Desde luego que no. 
-Pues, entonces, señor -contestó Esteban, po-
niéndose lívido y haciendo con su mano dere-
cha un ademán como de lanzarlo todo a los 
cuatro vientos -, os digo que todo es un embro-
llo. Es un completo embrollo, y cuanto antes se 
muera uno, mejor será. 
La señora Sparsit mostróse otra vez escandali-
zada por la impiedad de la gente del pueblo. 
- ¡Ea, ea! No habléis tonterías, buen hombre -
dijo el señor Bounderby-, acerca de cosas que 
no entendéis, y no llaméis embrollo a las insti-
tuciones de vuestro país, si no queréis veros 
metido en un auténtico embrollo cualquier día 
de estos. Las instituciones de vuestro país no 
son las piezas de tejido que salen de vuestro 
telar a destajo, y la única cosa de que vos tenéis 
que preocuparos son esas piezas, por cada una 
de las cuales cobráis un tanto. Cuando tomas-
teis mujer no lo hicisteis como en el juego de 
estira y afloja; la tomasteis a lo que saliese. 



¿Que ha salido mal? ¡Qué queréis, amigo! Todo 
lo que puedo deciros es que todavía pudiera 
haberos salido peor. 
-Es un embrollo -exclamó Esteban, moviendo 
negativamente la cabeza mientras se dirigía 
hacia la puerta-. ¡Es un embrollo! 
-¡Escuchad, que ahora tengo yo que deciros 
algo! -prosiguió el señor Bounderby, a manera 
de sermón de despedida-. Habéis causado un 
profundo  disgusto  a  esta  dama  con  lo  que  yo  
tengo que llamar vuestras impías opiniones, a 
esta  dama,  que  es,  conforme  ya  os  dije,  una  
señora de alcurnia, y que, como también os 
dije, ha sufrido sus propias desgracias matri-
moniales, que pueden cifrarse en decenas de 
miles de libras..., ¡decenas de miles de libras! -
repitió la frase, recreándose en las palabras-. 
Pues bien; hasta ahora habéis sido un obrero de 
buena cabeza; pero creo, y os lo digo sin rode-
os, que os estáis desviando hacia el mal camino. 
Habréis dado oídos a las palabras de algún 
dañino extranjero, de esos que rondan por to-



das partes, y lo mejor que podéis hacer es dejar 
esas compañías. Tenedlo muy en cuenta -al 
decir esto adoptó una expresión de extraordi-
naria perspicacia -; tengo un olfato tan fino co-
mo  el  que  más,  acaso  más  fino  que  el  de  mu-
chos, porque desde joven he tenido que andar 
siempre tomando el viento a esta clase de asun-
tos. Me da en las narices en el vuestro la sopa 
de tortuga, la carne de venado y la cuchara de 
oro. Sí; me da en las narices -exclamó, alzando 
el tono, el señor Bounderby, al mismo tiempo 
que cabeceaba con expresión de, obstinada as-
tucia-. ¡Por los manes de lord Harry, que me da 
en las narices! 
También Esteban cabeceó, aunque con expre-
sión muy diferente; luego suspiró, y dijo:  
-Muchas gracias, señor, y ¡adiós! 
Y dejó de esta manera al señor Bounderby con-
templando, hinchado de vanidad, su propio 
retrato que colgaba de la pared, lo mismo que 
si fuera a estallar y fundirse con él. La señora 
Sparsit seguía montada a caballo con el pie en 



el estribo, mostrándose muy desalentada por 
los vicios de la gente del pueblo. 
 
 
 
 
CAPITULO XII 

 
UNA SEÑORA ANCIANA 
 
El bueno de Esteban bajó por los dos escalones 
blancos, cerró la puerta pintada de negro que 
tenía una chapa de bronce, tirando del punto y 
aparte de bronce, al que frotó con la manga de 
su chaqueta, viendo que su mano febril lo había 
empañado. Cruzó la calle sin levantar los ojos 
del suelo, y ya se alejaba, lleno de dolor, cuan-
do sintió que alguien le tocaba en el brazo. 
Aquel toque no era el de la mano que él tanto 
hubiera necesitado en aquel instante..., la mano 
que con su contacto podía calmar la tempestad 



de su alma, del mismo modo que con solo alzar 
la suya pudo el más sublime ejemplo de amor y 
de paciencia calmar las aguas del mar enfureci-
do; pero era, sin embargo, una mano de mujer. 
Cuando se detuvo y se volvió para mirar en-
contróse con una anciana, alta y todavía de 
buen talle, aunque agostada por los años. Iba 
vestida con gran sencillez y mucha limpieza; 
tenía en su calzado barro del campo, y acababa 
de llegar de un largo viaje. El desasosiego de 
sus maneras en aquellas calles, a cuyo ruido no 
estaba acostumbrada; el chal de repuesto que 
llevaba doblado sobre el brazo; el pesado para-
guas y la pequeña cesta; los guantes anchos y 
largos para sus dedos, y a los que sus manos no 
estaban acostumbradas; todo delataba a una 
anciana que venía del campo, con sus sencillos 
vestidos de fiesta, a la ciudad de Coketown en 
un viaje que no solía hacer sino muy raras ve-
ces. Esteban Blackpool advirtió todo esto de 
una ojeada, con la rapidez de percepción propia 
de los de su clase. Para mejor oír lo que ella le 



preguntaba inclinó su cara, una cara que, al 
igual de muchas otras de trabajadores, había 
adquirido la concentración de la mirada que se 
observa en la expresión de los sordos, a fuerza 
de trabajar durante largos años con ojos y ma-
nos en medio de un ruido estruendoso. 
-Por favor, señor -díjole la anciana-, ¿no es de 
aquella casa de donde os he visto yo salir? -y 
apuntó hacia la del señor Bounderby-. Me pare-
ció que erais vos, a menos que haya tenido la 
mala suerte de equivocarme al seguiros. 
-Sí, señora -le contestó Esteban- ; era yo. 
-¿Y habéis visto..., perdonad la curiosidad de 
una anciana..., habéis visto al dueño de ella? 
-Sí, señora. 
-¿Queréis decirme cómo lo habéis encontrado? 
¿Seguía rollizo, decidido, franco en el hablar y 
campechano...? 
Al erguirse la anciana y levantar la cabeza para 
adaptar su actitud a sus palabras, cruzó por el 
cerebro de Esteban la idea de que él había visto 
antes de ahora a aquella mujer y que no le hab-



ía sido simpática. Se quedó mirándola aún más 
atentamente, y contestó: 
-Sí, señora; continúa siendo todo eso que decís. 
La anciana prosiguió: 
-Y, además, sanote, lo mismo que un viento 
fresco. 
-Sí -replicó Esteban-. Estaba comiendo y be-
biendo. Tan gordo y tan alborotador como un 
gran moscardón. 
-¡Muchas gracias, muchas gracias! -exclamó la 
anciana con muestras de extraordinaria alegría. 
Esteban, desde luego, no había visto hasta en-
tonces a aquella señora. Sin embargo, tenía en 
su alma un confuso recuerdo, como si más de 
una vez hubiese soñado con una anciana como 
aquella. 
Siguió caminando junto a él, y Esteban, atem-
perándose por cortesía al estado de ánimo de 
ella, le dijo que Coketown era una población de 
extraordinario movimiento. ¿No pensaba ella lo 
mismo? 



-¡Claro que sí! Es una población espantosamen-
te activa -contestó la anciana. 
Dijo luego él que, por lo que veía, la señora 
procedía del campo; a lo que ella contestó afir-
mativamente: 
-He estado esta mañana por el Parlamentario. 
Hice esta mañana cuarenta millas en el Parla-
mentario y esta tarde haré otras tantas en el 
viaje de regreso. Esta mañana caminé a pie 
nueve millas hasta la estación del ferrocarril, y 
si no encuentro en la carretera a nadie que 
quiera llevarme en carro tendré que hacer esta 
noche las nueve millas del viaje de regreso. Está 
bien para mi edad, ¿verdad, señor? -exclamó la 
dicharachera anciana, brillándole los ojos de 
alegría. 
-Desde luego; pero no lo hagáis con demasiada 
frecuencia, señora. 
-No,  no.  Lo  hago  únicamente  una  vez  al  año  -
contestó, moviendo la cabeza-. Me gasto en 
esto, una vez al año, todos mis ahorros. Siem-



pre igual, para pasearme por las calles y echar 
un vistazo a los caballeros. 
-¿Nada más que para eso? -replicó Esteban. 
-Me basta con esto y no pido más -contestó la 
anciana, poniendo en sus palabras un gran 
ahínco e interés-. He andado por aquí, a este 
lado del camino, por si podía ver a ese caballe-
ro -y volvió la cabeza para mirar otra vez hacia 
la casa del señor Bounderby-, cuando saliese. 
Pero este año parece que sale más tarde, y no lo 
he visto. Habéis salido vos cuando esperaba 
que saliese él. Pues bien: ya que tengo que em-
prender el viaje de regreso sin verlo siquiera un 
instante..., me conformo con echarle un vista-
zo...,  por  lo  menos  os  he  visto  a  vos,  y  vos  lo  
habéis visto a él, y con eso me doy por satisfe-
cha – al decir esto, miró a Esteban como si qui-
siera grabar en su mente los rasgos de su cara; 
pero ya sus ojos no tenían el brillo de antes. 
Aun admitiendo una gran diferencia en los 
gustos  de  las  personas,  y  a  pesar  del  gran  res-
peto que le merecían a Esteban los patricios de 



Coketown, no le parecieron éstos tan interesan-
tes que mereciesen que nadie se tomase todo 
aquel trabajo por verlos, y, en consecuencia, se 
quedó perplejo. Sin embargo, como en aquel 
instante cruzaban por delante de la iglesia, Es-
teban se fijó en la hora que marcaba el reloj y 
apresuró el paso. 
-Le preguntó la anciana si iba al trabajo, y apre-
suró también el  suyo,  sin dificultad alguna.  Sí,  
ya casi había pasado el tiempo de descanso. Al 
decirle dónde trabajaba, la conducta de la an-
ciana se hizo todavía más extraña que antes. 
- ¿Sois feliz? -le preguntó. 
-¿Qué queréis que os diga, señora? Casi todo el 
mundo tiene sus dificultades -contestó evasi-
vamente, porque se adivinaba que la anciana 
daba por sentado que tenía que ser muy feliz, y 
Esteban no tuvo corazón para desilusionarla. Se 
daba cuenta de que ya había en el mundo bas-
tantes penas; si la anciana había vivido tantos 
años y le parecía que él debía tener pocas, nada 
perdía él y todo eso salía ganando ella. 



-¡Ay, ay! -contestó ella-. Veo que tenéis vuestras 
penas. En vuestra casa, ¿verdad? 
-A veces...., de cuando en cuando -díjole Este-
ban, sin darle importancia. 
-Pero trabajando como trabajáis para un caba-
llero como ese, con seguridad que las penas no 
os siguen hasta 
la fábrica, ¿verdad?  
No, no; hasta allí no le seguían. Allí eran todos 
correctos con él. Allí no existían discordias. (No 
se dejó ir, para darle gusto, hasta el extremo de 
afirmar que allí reinaba una especie de derecho 
divino,  aunque  en  estos  últimos  años  he  oído  
yo pretensiones casi tan estupendas como esa.) 
Marchaban ahora por el negro camino secunda-
rio que conducía a la fábrica, y los brazos acud-
ían en montón. Repicaba la campana, la Ser-
piente formaba muchas espirales y el Elefante 
se disponía a funcionar. A la anciana le bastó la 
campana para entusiasmarse. Aseguró que era 
la más espléndida de todas las que había escu-



chado en su vida, y que tenía un timbre magní-
fico. 
Cuando Esteban se detuvo amablemente para 
darle un apretón de manos antes de entrar, ella 
le preguntó cuántos años llevaba trabajando 
allí. 
-Una docena de años -le contestó Esteban. 
-Yo no puedo menos que besar la mano que ha 
trabajado en esta fábrica doce años -dijo la an-
ciana, la levantó, y aunque él quiso impedirlo, 
puso en ella sus labios. Esteban no sabía qué 
atmósfera de armonía, además de sus años y de 
su sencillez, la envolvía; pero aquella cosa tan 
fantástica que acababa de hacer, no desentona-
ba ni con el momento ni con el lugar. Parecía 
que nadie sino ella hubiera sido capaz de hacer 
aquello tan en serio ni con tal naturalidad y 
emoción. 
Llevaba ya Esteban media hora trabajando en 
su telar sin dejar de pensar en la anciana; tuvo 
de pronto necesidad de trasladarse a la parte 
posterior de la máquina para ajustar alguna 



pieza y miró por la ventana que había en el 
ángulo que allí formaba el edificio; allá fuera 
estaba ella mirando, absorta de admiración, el 
bloque de edificios. Sin preocuparse del humo, 
del barro, de la humedad, lo contemplaba ad-
mirada, como si el pesado estrépito que salía de 
sus muchos pisos sonase en sus oídos como 
música orgullosa. 
Se marchó, por fin, y el día se marchó con ella, 
y las luces volvieron a brotar, y el tren expreso 
pasó en tromba, a plena vista del palacio de 
hadas, por encima de los arcos del puente cer-
cano. Mucho antes de eso, los pensamientos de 
Esteban habían vuelto al pobre cuarto de enci-
ma de la tiendecita y a la vergonzosa figura de 
mujer que aplastaba la cama, y que aplastaba 
aún más su corazón. 
Las máquinas fueron acortando la marcha, es-
tremeciéndose débilmente como un pulso que 
falla. Se pararon. Otra vez la campana; resplan-
dor de luces y calor que desaparecen; fábricas 
que  surgen  como  masas  en  la  noche  oscura  y  



húmeda..., con sus altas chimeneas erguídas 
como otras tantas torres de Babel. 
Esteban había hablado la noche anterior con 
Raquel, es cierto, y había caminado un rato en 
su compañía; pero le había caído encima esta 
nueva desgracia, en la que nadie podía propor-
cionarle un momento de alivio. Por eso, y por-
que tenía conciencia de que necesitaba amansar 
su  ira,  y  nadie  sino  la  voz  de  Raquel  podía  
hacerlo, creyó que podía hacer caso omiso de 
sus palabras con respecto a esperarla. Esperó, 
pues; pero ella evitó el encuentro. Se había 
marchado ya.  En ninguna noche del  año le era 
tan necesaria a Esteban su cara bondadosa. 
¿No era mejor no tener hogar en el que encon-
trar cobijo y descanso, que tenerlo y sentir te-
rror  de  ir  al  mismo por  una  causa  como aque-
lla? Cenó y bebió, porque estaba rendido ; pero 
ni  se  fijó  en  lo  que  comía  ni  le  importó,  y  se  
echó a pasear por las calles en medio de la fría 
lluvia, dando vueltas a sus pensamientos, aba-
tido y melancólico. 



No había cambiado con Raquel palabra alguna 
sobre un posible nuevo matrimonio; pero ella le 
había demostrado años antes una gran compa-
sión, y sólo a ella había Esteban abierto su soli-
tario corazón, confiándole sus penas; estaba 
seguro  de  que,  si  él  fuese  libre  y  se  lo  hubiese  
pedido, ella habría aceptado. Pensó en el hogar 
que podrían haber tenido, y hacia el que él se 
encaminaría ahora alegre y orgulloso; en cuán 
distinto sería de lo que era aquella noche; en 
cómo respiraría a sus anchas su pecho, sobre el 
que ahora sentía un peso de plomo; en su 
honor, en su propia estima y en su tranquili-
dad, reducidos a jirones, y que ya estarían res-
taurados entonces. Pensó en cómo había mal-
gastado lo mejor de su vida en el empeora-
miento diario de su carácter, en la espantosa 
existencia que llevaba, atado de pies y de ma-
nos al cadáver de una mujer, cuyas formas hab-
ía tomado un demonio para atormentarle. 
Pensó en Raquel, que era muy joven cuando la 
vida los, acercó de aquella manera, que ahora 



estaba en plena madurez y que pronto enveje-
cería. Pensó Esteban en las muchísimas mucha-
chas jóvenes y mujeres hechas que Raquel hab-
ía visto casarse, en los muchísimos hogares con 
hijos a cuyo crecimiento había asistido; con 
cuánta satisfacción había ella seguido, en aten-
ción a él, por su sendero tranquilo y solitario, y 
pensaba en que a veces había advertido en su 
bendita cara un asomo de melancolía que lo 
destrozaba a él de remordimientos y de deses-
peración. Puso la imagen de aquella mujer jun-
to a la imagen infamante que había surgido 
ante sus ojos la noche pasada, y se preguntó: 
«¿Es posible que la vida toda de una mujer tan 
cariñosa, buena y abnegada tenga que sacrifi-
carse a la de una mujer tan despreciable como 
la otra?» 
Embebecido en estos pensamientos, tan embe-
becido que experimentaba una morbosa sensa-
ción de que su cuerpo aumentaba de tamaño, 
de que había cambiado de un modo enfermizo 
su relación con los objetos por entre los que 



circulaba, de que el halo que rodeaba la luz de 
los faroles se volvía rojo, dirigióse hacia su casa 
en busca de cobijo. 
 
 
 
 
CAPITULO XIII 

 
RAQUEL 
 
La luz de una vela brillaba débilmente en la 
ventana, esa ventana hasta la que había subido 
con frecuencia  la escalera negra para que se 
deslizase fuera todo lo que hay de más valioso 
en este mundo para una esposa trabajadora y 
para una nidada de hambrientos hijos peque-
ños; y Esteban agregó a sus restantes conside-
raciones el repulsivo pensamiento de que, de 
todas las desigualdades que nos ofrecen los 
diferentes pasos de nuestra existencia sobre la 



tierra, no hay desigualdad mayor que la que se 
manifiesta en la muerte. Comparada con ella, 
no es nada la del nacimiento. ¿Cómo comparar 
el  hecho de que esta noche,  y en el  mismo ins-
tante, nazca un niño hijo del rey y otro niño hijo 
de un tejedor, con el de la muerte de un ser que 
era útil para otros o querido por otros, mientras 
que aquella mujer desenfrenada seguía vivien-
do?  
Con la respiración en suspenso y a paso lento, 
pasó tristemente Esteban del exterior al interior 
de la casa, se dirigió a la puerta de su habita-
ción y entró. Todo era allí tranquilidad; Raquel 
estaba sentada junto a la cama. 
Raquel volvió la cabeza, y la luz de su rostro 
brilló en la medianoche del alma de Esteban. 
Estaba sentada junto a la cama velando y cui-
dando a su mujer. A decir verdad, él sólo vio 
que alguien yacía en el lecho, pero sabía de 
sobra que no podía ser sino ella aunque las 
manos de Raquel habían colocado una cortina 
que la ocultase a sus ojos. Los repugnantes ves-



tidos que trajo habían desaparecido, y en su 
lugar veíanse algunas ropas de Raquel. Todo en 
el cuarto estaba ordenado y en su sitio, tal co-
mo Esteban lo tenía siempre; el fuego acababa 
de ser provisto de combustible y el hogar esta-
ba recién barrido. A Esteban le parecía ver todo 
eso en el rostro de Raquel y no apartaba del 
mismo su mirada. Pero, mientras estaba así 
mirando, las lágrimas consoladoras que llena-
ron sus ojos se lo ocultaron, aunque no sin que 
viese antes la mirada anhelante que ella le di-
rigía y advirtiese que también a los ojos de Ra-
quel se agolpaban las lágrimas.  
Volvióse ella otra vez hacia la cama, y viendo 
que aquella mujer seguía tranquila, habló a 
Esteban con voz baja, serena y animosa. 
-Me alegro de que al fin hayas venido, Esteban. 
Pero has tardado mucho. 
-Anduve caminando sin rumbo por las calles. 
-Me lo imaginé; pero la noche está muy mala 
para pasear. Llueve muchísimo y se ha levan-
tado un viento muy fuerte. 



¿El viento? Cierto. soplaba muy fuerte. ¡ Qué 
estrépito formaba dentro de la chimenea con 
sus súbitas oleadas! 
¡Pensar que había andado por la calle con seme-
jante viento y que no se había siquiera entera-
do! 
-Vine ya otra vez durante el día, Esteban. La 
dueña de la casa fue en busca mía a la hora de 
comer. Me dijo que había aquí alguien que ne-
cesitaba ser cuidado. Tenía razón. La encontré 
delirando y sin conocimiento. Con heridas y 
magulladuras, además. 
Esteban se acercó lentamente a una silla y se 
dejó caer en ella, bajando la cabeza, delante de 
Raquel. 
-Vine para hacer lo poco que está en mi mano; 
en primer lugar, porque cuando éramos mu-
chachas trabajamos juntas y porque yo era su 
amiga cuando tú la cortejabas... 
Esteban apoyó en la mano la frente llena de 
arrugas y gimió en voz baja. 



-Y, además, porque conociendo como conozco 
tu corazón, estoy segurísima de que eres dema-
siado generoso para dejarla, no ya que se mue-
ra, sino que sufra por falta de socorro. Tú sabes 
Quién es el que dijo: «¡Que aquel de vosotros 
que esté limpio de pecado tire la primera pie-
dra!» Muchos son los que lo han hecho; pero no 
eres tú, Esteban, capaz de tirarle la última pie-
dra, viéndola caída tan lastimosamente. 
-¡Raquel! ¡Raquel! 
Ésta le contestó con acento impregnado de 
compasión: 
-¡Que el cielo te recompense por lo cruelmente 
que has sufrido! Tienes en mí una pobre amiga 
de alma y de 
corazón. 
Las heridas de que Raquel había hablado parec-
ían estar en el cuello de la mujer que por propia 
voluntad se había convertido en una paria. se 
las curó, aunque sin dejar que Esteban las viese. 
Humedeció un paño en una palangana, en la 
que había vertido un líquido de una botella, y 



lo aplicó suavemente sobre la herida. Había 
acercado a la cama la mesita de tres patas, so-
bre la que había dos botellas; una de ellas era la 
que contenía el líquido. 
Esteban no se hallaba sentado tan lejos que no 
leyese, al seguir con la vista el movimiento de 
las manos de Raquel, el rótulo que tenía esa 
botella, escrito con letras grandes. Se puso lívi-
do, como poseído de un súbito horror. 
-Me quedaré -dijo Raquel, volviendo a sentarse 
hasta que den las tres. Hay que aplicarle otra 
vez a esa hora esta misma medicina y después 
se la deja tranquila hasta que sea de día. 
-Pero descansa tú, querida, que mañana tienes 
que trabajar. 
-Dormí bien la noche pasada. Si me empeño, 
soy capaz de pasar en vela muchas noches. Eres 
tú quien necesita descanso... ¡Qué pálido y can-
sado estás! Haz por dormir en aquella silla 
mientras yo velo. No me hace falta que me di-
gas nada para que yo sepa que no dormiste 



anoche. El trabajo que a ti te espera mañana es 
más pesado que el que me espera a mí. 
Llegó a los oídos de Esteban el bramar de los 
embates del viento en la calle, y sintió que sus 
pasadas iras pugnaban por apoderarse otra vez 
de su alma. Se había sobrepuesto a ellas; las 
arrojaría lejos de sí, confiando en que la presen-
cia de Raquel le ayudaría a defenderse de sí 
mismo. 
- No me ha conocido, Esteban; no hace sino 
mirar muy fijo y mascullar como adormilada 
algunas palabras. Le he hablado muchas veces, 
pero no se da cuenta. Tanto mejor. Cuando re-
cobre otra vez su sano juicio, yo habré hecho 
por ella cuanto ha estado en mi mano y ella no 
lo sabrá. 
-¿Cuánto tiempo calculan que seguirá así? 
-Asegura el médico que su cabeza funcionará, 
en el mejor de los casos, mañana. 
Los ojos de Esteban volvieron a fijarse en la 
botella;  corrió  por  su  cuerpo  un  escalofrío  que  
sacudió todos sus miembros. Raquel pensó que 



se había resfriado con la humedad, pero él le 
contestó que no, que no era eso, sino que había 
tenido un susto. 
- ¿Un susto? 
-Sí. Cuando venia para casa. Andando... y pen-
sando. Cuando... -volvió a acometerle el esca-
lofrío, se puso en pie, agarrándose a la repisa 
de la chimenea, apretándose los húmedos cabe-
llos con una mano, que temblaba como atacada 
de perlesía. 
- ¡Esteban! 
Raquel se adelantó hacia Esteban, pero éste 
alargó el brazo para detenerla. 
-¡No! Por favor, ¡no! Deja que te vea yo sentada 
junto a la cama. Deja que yo te vea, tan buena y 
tan generosa. Deja que yo te vea tal cual te vi 
antes, al entrar en el cuarto. Jamás podré verte 
en mejor actitud que como estabas entonces. 
¡Jamás, jamás, jamás! 
Le acometió una fuerte tiritona y se dejó caer en 
la silla. Al cabo de un rato se dominó, apoyó un 
codo  en  la  rodilla  y  la  cabeza  en  la  mano y  se  



animó a mirar a Raquel. Vista a la contraluz de 
la pálida vela, parecía tener alrededor de su 
cabeza un glorioso nimbo luminoso. Esteban 
creyó que, en efecto, estaba aureolada. Lo creyó 
firmemente, mientras el estrépito del exterior 
sacudía la ventana, golpeaba en la puerta de la 
calle y se metía por la casa, ululando y gimien-
do.  
-Es de esperar, Esteban, que cuando se ponga 
mejor vuelva a marcharse, dejándote en paz. 
Esperémoslo, por lo menos, ahora. Y como 
quiero que duermas, no hablo más. 
Cerró él los ojos, más por complacer a Raquel 
que por dar descanso a su fatigado cerebro; sin 
embargo, fue gradualmente dejando de oír el 
estrépito del viento que resonaba en sus oídos, 
o cambió éste hasta producirle la sensación del 
ruido de su telar en marcha y hasta de las voces 
que había escuchado durante el día..., inclu-
yendo la suya propia..., repitiéndole las pala-
bras que real y verdaderamente se habían pro-
nunciado. Por último, se esfumó incluso esta 



sensación confusa y cayó en un largo sueño 
turbado por pesadillas.  
Soñó que se celebraba en la iglesia la ceremonia 
de su boda con una mujer a la que había queri-
do durante mucho tiempo. Pero no era Raquel, 
y este hecho le produjo sorpresa en medio de 
su felicidad imaginaria. Mientras tenía lugar 
aquel acto y Esteban reconocía entre los testigos 
a varias personas de las que él sabía que vivían 
aún, y a muchas otras de las que sabía que hab-
ían muerto, se produjo la oscuridad, y siguió a 
ésta una explosión extraordinaria de luz. Es-
talló la claridad en la tabla de los Mandamien-
tos que estaba encima del altar, precisamente 
en una determinada línea de los mismos, y sus 
palabras brillaron con una luz que iluminaba 
todo el edificio. Pero, además, resonaron por la 
iglesia, igual que si aquellas letras encendidas 
hablasen. Después de esto cambió toda la esce-
na delante y en torno suyo, y de todo lo que 
antes había, sólo quedaron él y el sacerdote. 
Ambos permanecían en pie y envueltos en la 



claridad del día delante de una muchedumbre 
tan inmensa como si se hubiesen agrupado en 
un  solo  sitio  todas  las  gentes  del  mundo;  y  ni  
aun así pensó Esteban que hubieran podido ser 
más numerosos; todos los allí reunidos le mira-
ban con rencor, y no veía una sola mirada com-
pasiva o amistosa entre los millones de ojos que 
estaban clavados en él. Veíase Esteban sobre 
una elevada plataforma, y, aún más alto que él, 
estaba su propio telar; fijándose en la forma que 
tomó el -telar y escuchando con toda claridad 
que rezaban el oficio de difuntos, comprendió 
que se encontraba en aquel sitio para morir. La 
plataforma en que se apoyaba se derrumbó, y él 
mismo desapareció. 
No pudo comprender de qué regiones miste-
riosas salió para volver a su vida ordinaria y a 
los lugares que le eran conocidos; de un modo 
u otro, Esteban se vio en esa clase de lugares, 
llevando sobre sí la condena de no volver a 
contemplar  jamás  el  rostro  de  Raquel  y  de  no  
escuchar  nunca  más  su  voz,  ni  en  este  mundo 



ni en el otro, en el transcurso de un número 
inimaginable de eternidades. Durante todo ese 
tiempo vagaba Esteban sin rumbo, descanso ni 
esperanza, a la búsqueda de algo que él no sab-
ía bien en qué consistía. sabía únicamente que 
estaba condenado a buscarlo siempre. Siempre 
dominado por un terror espantoso y sin nom-
bre, un terror mortal de una figura que toma-
ban todas las cosas que él veía. Más tarde o más 
temprano, cualquier objeto en el que Esteban 
ponía la mirada tomaba la forma de esa figura. 
La existencia desdichada de Esteban no tenía 
más objeto que el de evitar que le reconociesen 
los individuos con quienes se cruzaba. ¡Trabajo 
inútil! si Esteban invitaba a esas personas a salir 
de las habitaciones en que esa figura estaba, si 
la encerraba dentro de armarios y gabinetes, si 
apartaba a los curiosos de los lugares en que él 
sabía que la figura se había escondido y los 
hacía salir a la calle, hasta las mismas chimene-
as de las fábricas tomaban aquella forma y se 
circundaban de la palabra impresa.  



El viento volvió a soplar con fuerza; oyó cómo 
la lluvia golpeaba en el tejado de la casa, y los 
espacios inmensos por los que él había vaga-
bundeado se redujeron a las cuatro paredes de 
su habitación. Todo estaba lo mismo que en el 
momento en que cerró los ojos, salvo que el 
fuego se había apagado. Raquel parecía haberse 
adormilado en la silla en que estaba sentada 
junto a la cama. La vio envuelta en su chal, 
completamente inmóvil. La mesa se encontraba 
en el mismo sitio, junto a la cama, y sobre ella, 
con sus proporciones y parecido verdaderos, 
estaba la figura de que hemos hablado tanto. 
Esteban creyó que la cortina se movía. Volvió a 
mirar, y esta vez tuvo la seguridad de que, en 
efecto, se movía. Vio que de ella salía una mano 
buscando a tientas algo durante un instante. A 
continuación, la cortina se movió más percepti-
blemente, y la mujer que estaba en la cama la 
apartó, sentándose. 
Miró por todo el cuarto con sus ojos odiosos, 
huraños y desatinados, torpones y grandes, 



pasando por el rincón en que Esteban dormía 
en su silla. Otra vez pasó la mirada de aquellos 
ojos por el rincón, y entonces ella, haciendo 
pantalla con la mano puesta en la frente, lo 
miró con fijeza. Nuevamente paseó su mirada 
por toda la habitación sin prestar apenas aten-
ción a Raquel, y nuevamente volvió a mirar al 
rincón. Al verla hacer también ahora pantalla 
con su mano, no precisamente contemplándolo 
a  él,  sino  buscándolo,  como  si  el  instinto  em-
brutecido le dijese que estaba allí, pensó Este-
ban que ya no quedaban en aquella cara crapu-
losa, ni en la inteligencia que la animaba, los 
más  leves  asomos  de  la  mujer  con  la  que  él  se  
había casado diecinueve años antes. De no 
haber sido testigo de aquel cambio que se había 
realizado paulatinamente, jamás habría creído 
que era aquella la misma mujer. 
Durante todo ese tiempo, igual que si estuviese 
bajo los efectos de un encantamiento, sentíase 
Esteban inmóvil e impotente, sin poder hacer 
otra cosa que mirarla. 



La  mujer,  sin  salir  de  su  estúpida  modorra  o  
dialogando sin ilación alguna con su propia e 
incapacitada conciencia, permaneció un rato 
sentada y con las manos en los oídos, descan-
sando en ellas la cabeza. De pronto se puso a 
mirar de nuevo por todo el cuarto, y entonces, 
por vez primera, sus ojos se detuvieron sobre la 
mesa en que estaban las botellas. 
De las botellas saltó en línea recta su mirada al 
rincón en que dormía Esteban; tenía el mismo 
aire de desafío de la noche anterior; con movi-
miento cauto e imperceptible, alargó una mano 
ansiosa. Agarró un tazón y permaneció senta-
da, meditando unos momentos cuál de las dos 
botellas elegiría. Por último, su mano insensata 
se posó encima de la botella que contenía una 
muerte rápida y segura, y ante los mismos ojos 
de Esteban le quitó el corcho con los dientes. 
¿Era sueño, o realidad? Esteban no tenía voz ni 
fuerza para moverse. Si aquella era realidad y 
no había soñado todavía la hora de su muerte 
natural, ¡oh Raquel, despiértate, despiértate! 



También  la  mujer  pensó  en  lo  mismo,  porque  
miró a Raquel, y luego fue vertiendo en el 
tazón, muy lenta, muy cautelosamente, el con-
tenido de la botella. 
La pócima estaba ya en sus labios. Un instante 
más y ya no habría salvación posible para ella, 
aunque se despertase el mundo entero y acu-
diese con todos sus recursos en su ayuda. Pero, 
en ese instante, Raquel se puso en pie con un 
grito ahogado. La mujer forcejeó, golpeó a Ra-
quel, la agarró por los cabellos; pero ya ésta 
tenía en sus manos el tazón. 
Esteban logró arrancarse de su silla. 
-Raquel, ¿estoy despierto, o todo lo que he visto 
durante esta noche horrible es una pesadilla? 
-No ocurre nada, Esteban. Yo misma me he 
quedado traspuesta. Son cerca de las tres. ¡Chis! 
Oigo las campanadas del reloj. 
El viento llevó los toques del reloj de la iglesia 
hasta las ventanas del cuarto. Escucharon; eran 
las tres. Esteban miró a Raquel, advirtió su ex-
trema palidez, vio sus cabellos en desorden, vio 



las rojas señales que unos dedos habían dejado 
en su frente y tuvo la certeza de que sus senti-
dos de la vista y del oído habían permanecido 
despiertos. Hasta el tazón seguía en la mano de 
Raquel. 
Esta vertió tranquilamente el contenido en la 
palangana, y dijo, mientras empapaba un paño 
en el mismo: 
-Pensé que serían cerca de las tres. ¡cuánto me 
alegro de haberme quedado! Cuando le ponga 
esto sobre la herida habré terminado. ¡Ya está! 
Ha vuelto a quedarse tranquila. Tiraré las pocas 
gotas de líquido que quedan en la palangana, 
porque no es prudente dejar por aquí ni siquie-
ra una mínima cantidad de este medicamento. 
Conforme hablaba vertió sobre la ceniza del 
hogar el contenido de la palangana y rompió en 
este último la 
botella. 
Ya no le quedaba otra cosa que hacer sino cu-
brirse con el chal antes de salir al viento y a la 
lluvia de la calle. 



-¿Me permites, Raquel, que te acompañe a estas 
horas? 
-No, Esteban. De aquí a mi casa no hay más que 
un minuto. 
-¿Y no te da miedo el dejarme a solas con ella? 
-preguntó Esteban en voz baja, mientras la 
acompañaba hasta la puerta. 
Cuando Raquel le miró y dijo: «¡ Esteban !», 
éste cayó de rodillas en la pobre y ruin escalera 
y se llevó a los labios una punta de su chal. 
-Eres un ángel... ¡Que Dios te bendiga, que Dios 
te bendiga! 
-Ya te he dicho, Esteban, que sólo soy tu pobre 
amiga. Los ángeles son otra cosa. Hay una sima 
muy profunda entre una mujer obrera llena de 
defectos y los ángeles del cielo. Mi hermanita sí 
que está entre ellos; pero ya no es lo que fue. 
Al decir estas palabras, Raquel alzó los ojos al 
cielo  por  un  momento;  después  los  bajó  para  
mirar a Esteban a la cara, con todo el cariño y 
suavidad de que eran capaces. 



-Tú me has cambiado, Raquel, de mal en bien. 
Has conseguido que yo anhele humildemente 
parecerme más a ti y que sienta temor de per-
derte cuando haya terminado esta vida y se 
haya aclarado el embrollo de la misma. Eres un 
ángel, y acaso, acaso, hayas tú salvado la vida 
de mi alma. 
Raquel lo contempló, arrodillado a sus pies, con 
la punta del chal todavía en la mano, y al ver el 
sufrimiento que se pintaba en su rostro, se apa-
garon en sus labios las palabras de reproche. 
-Vine a esta casa desesperado. Vine a casa sin 
una esperanza, loco de pensar que había basta-
do una palabra mía de queja para que me trata-
sen de obrero levantisco. Te dije antes que hab-
ía sufrido un susto. Fue al ver encima de la me-
sa la botella del veneno. Jamás he lastimado a 
criatura viviente; pero fue tan inesperada esa 
visión, que pensé: «¡Quién sabe lo que yo sería 
capaz de hacerle a ella, a mí mismo o a los 
dos!» 



Raquel le tapó la boca con ambas manos, ate-
rrorizada, para impedir que siguiese hablando. 
Esteban las agarró con la mano que tenía libre y 
las retuvo, sin soltar el borde del chal, diciendo 
precipitadamente: 
-Pero te vi junto a la cama, Raquel. Has estado 
ante mis ojos durante toda la noche. Durante 
mi sueño sobresaltado tenía yo conciencia de 
que seguías estando allí. De ahora en adelante 
te veré siempre en ese lugar. Nunca más veré ni 
pensaré en ella, sin que te vea a ti a su lado. 
Nunca más veré ni pensaré en cosa alguna que 
me irrite sin que te vea a ti a su lado..., a ti, que 
eres mucho mejor que yo. Y así es como yo me 
esforzaré  por  esperar  el  día,  y  así  es  como mi-
raré  confiado  el  día  en  que  tú  y  yo  podamos,  
por fin, pasear juntos allá, muy lejos, al otro 
lado de la sima profunda, en la región en que 
mora ya tu hermanita. 
Besó de nuevo el borde del chal de Raquel y la 
dejó marchar. Ella le dio las buenas noches con 
voz desfallecíente y salió a la calle. 



El viento soplaba del cuadrante por el que el 
día iba a aparecer muy pronto y soplaba siem-
pre con la misma fuerza. Había barrido delante 
de él las nubes, limpiando el firmamento, y la 
lluvia se había agotado o se había trasladado a 
otra parte, dejando que brillasen las estrellas en 
el cielo. Esteban permaneció con la cabeza des-
cubierta en mitad de la calle, viéndola desapa-
recer con paso rápido. Y Raquel era, en la tosca 
imaginación de aquel hombre, con relación a 
todo  lo  demás  de  su  vida,  lo  que  eran  los  bri-
llantes luceros comparados con la mustia vela 
que brillaba en la ventana de su cuarto. 
 
 
 
 



CAPITULO XIV 

 
EL GRAN FABRICANTE 
 
El  tiempo  siguió  su  marcha  en  Coketown  lo  
mismo que  sus máquinas: tanta materia prima 
trabajada, tanto combustible consumido, tanta 
potencia gastada, tanto dinero ganado. Pero, 
menos inexorable que el hierro, el acero y el 
bronce, aportó sus variadas estaciones hasta el 
interior de aquel desierto de ladrillos y de 
humo, siendo el único factor que se atrevió 
jamás a desafiar aquella uniformidad de mal 
agüero. 
-Luisa se está haciendo ya casi una mujercita -
dijo el señor Gradgrind. 
El tiempo, con sus incontables caballos de fuer-
za, iba haciendo las cosas, sin preocuparse de lo 
que pudiera decir nadie, y de pronto estiró al 
joven Tomás hasta darle un pie más de estatura 



que la última vez que su padre se había fijado 
en él. 
-Tomás se está haciendo ya casi un hombrecito 
–dijo el señor Gradgrind. 
Todavía seguía el padre de Tomás pensando en 
esto, cuando ya el tiempo lo había metido en su 
fábrica y el 
muchacho vistió chaqué y cuello duro. 
-Verdaderamente que ya es tiempo de que 
Tomás vaya a trabajar con Bounderby -dijo el 
señor Gradgrind. 
El tiempo, que continuó trabajando en el mu-
chacho, lo llevó al Banco de Bounderby, lo ins-
taló en la mansión de Bounderby, lo puso en el 
trance de comprar su primera navaja de afeitar 
y lo ejercitó con mucha diligencia en sus cálcu-
los relativos al número uno. 
El mismo gran fabricante, que tenía constante-
mente en elaboración un inmenso surtido de 
trabajo en todas las etapas de su desarrollo, 
hizo avanzar a Cecilia en su fábrica y la amoldó 
como un artículo de muy linda presentación. 



-Me está pareciendo, Jupe, que va a ser comple-
tamente inútil que sigas asistiendo a la escuela -
dijo el señor Gradgrind. 
-Eso me parece a mí también -respondió Ceci-
lia, haciendo una genuflexión. 
El señor Gradgrind arrugó el ceño. 
- No puedo ocultarte el hecho, Jupe, de que el 
resultado de tus estudios me ha defraudado; 
me  ha  defraudado  en  grado  sumo.  No  has  lo-
grado, bajo los auspicios del señor y de la seño-
ra M'choakumchild,  ni  con mucho,  la suma de 
conocimientos prácticos que yo hubiera queri-
do. Fallas muchísimo en cuestiones prácticas. 
Tienes un conocimiento muy somero del cálcu-
lo. En conjunto, estás completamente retrasada 
y muy por debajo del nivel corriente. 
-Lo siento mucho, señor, pero sé que lo que 
decís es completamente cierto -contestó la jo-
ven-. Y, sin embargo, he trabajado con gran 
empeño. 
-Desde luego, desde luego -dijo el señor Grad-
grind-; creo que has trabajado con gran empe-



ño; te he observado, y nada tengo que decir a 
ese respecto. 
-Gracias, señor. Más de una vez he pensado –
apuntó Cecilia con gran timidez- que quizá he 
intentado aprender demasiadas cosas y que si 
yo os hubiera pedido permiso para estudiar 
algo menos, acaso habría... 
-No, Jupe, no -contestó el señor Gradgrind, 
ladeando negativamente la cabeza con una 
convicción profunda y eminentemente práctica-
. No. Los estudios que has hecho respondían a 
un sistema..., al sistema..., y no hay nada más 
que decir a este respecto. Supongo únicamente 
que las circunstancias en que se ha desenvuelto 
la primera parte de tu vida fueron demasiado 
desfavorables al desarrollo de tu capacidad 
mental, y que hemos empezado demasiado 
tarde. Sin embargo, como te acabo de decir, he 
quedado defraudado. 
-Yo quisiera, señor, haber podido responder 
mejor a las amabilidades que habéis tenido con 
una pobre muchacha abandonada con la que no 



os ligaba ninguna obligación y a la protección 
que le habéis dispensado. 
-No llores -dijo el señor Gradgrind-. No hay 
por qué derramar lágrimas. No me quejo de ti. 
Eres cariñosa, activa, buena mujercita, y... ya 
sacaremos partido de esto. 
-Gracias, señor, muchísimas gracias -contestó 
Cecilia, haciendo, muy agradecida, una genu-
flexión. 
-Eres útil a la señora Gradgrind y de una mane-
ra insensible te das maña para rendir servicios 
a  toda  la  familia;  así  me  lo  ha  hecho  notar  la  
señorita Luisa, y, en verdad, que también yo he 
podido observarlo. Confío, pues, en que podrás 
vivir feliz en compañía de esas personas -dijo el 
señor Gradgrind. 
-Señor, una sola cosa podría desear, y es... 
-Te entiendo, sigues pensando en tu padre -le 
interrumpió el señor Gradgrind sin dejarla ter-
minar-. Sé por la señorita Luisa que guardas 
todavía la botella que trajiste. ¡Qué le vamos a 
hacer! Si hubieses adelantado más en la ciencia 



del raciocinio práctico, acaso razonarías mejor 
sobre estos extremos. Por ahora no quiero decir 
más. 
 A decir verdad, le había tomado demasiado 
afecto a Cecilia para que le inspirase menospre-
cio;  a  no ser por eso,  habría llegado a esa con-
clusión, dada la poca estima que hacía de la 
facultad razonadora de la muchacha. En resu-
midas cuentas, el señor Gradgrind había llega-
do a forjarse la idea de que Cecilia tenía en sí 
algo que era imposible reducir a términos 
numéricos. Era fácil dictaminar que la capaci-
dad que la muchacha tenía para decir una cosa 
resultaba muy baja y que sus conocimientos 
matemáticos podían reducirse a cero; pero no 
estaba el señor Gradgrind convencido de que si 
le hubiesen exigido a él, por ejemplo, situarla 
en distintas columnas de un informe parlamen-
tario, habría sido capaz de encontrar la medida 
para dividirla. 
Los recursos de que echa mano el tiempo en 
algunas de las etapas de su elaboración del ser 



humano son muy rápidos. Como el joven 
Tomás y Cecilia habían llegado a una de esas 
etapas de fabricación, estos cambios de que 
hemos hablado se realizaron en el transcurso 
de uno o dos años; y mientras tanto, en ese 
mismo lapso, el propio señor Gradgrind parec-
ía haberse quedado estacionado y sin sufrir 
alteración. 
Y si la tuvo fue en un sentido completamente 
independiente de su marcha a través del proce-
so de la fábrica del tiempo. Este lo empujó 
hacia un mecanismo lateral, pequeño, ruidoso y 
bastante sucio, haciéndolo miembro del Parla-
mento por Coketown: uno de sus respetables 
miembros que todo lo medían y pesaban, uno 
de los representantes de la tabla de multiplicar, 
uno de los ilustres caballeros sordos, de los 
ilustres caballeros mudos, de los ilustres caba-
lleros ciegos, de los ilustres caballeros inváli-
dos, de los ilustres caballeros muertos a toda 
otra consideración. ¿Para qué, si no, vivimos en 



un país cristiano, mil ochocientos y pico de 
años después de la venida de nuestro Maestro?  
Y mientras ocurría todo esto, Luisa había ido 
avanzando, tan serena y reservada, tan entrete-
nida en contemplar a la hora del crepúsculo las 
chispas brillantes cuando caían dentro del 
hogar y se convertían en pavesas, que apenas si 
había vuelto a fijarse en ellas su padre desde el 
período en que había dicho que era ya casi una 
mujercita..., y parecía ayer; pero de pronto la 
encontró convertida completamente en una 
mujer joven. 
-Estás ya hecha completamente una mujer jo-
ven. 
¡Dios me valga! -dijo, pensativo, el señor Grad-
grind. 
Después de haber hecho este descubrimiento, 
estuvo varios días mucho más preocupado que 
de costumbre, como si aquel tema absorbiese 
toda su atención. Cierta noche, en el momento 
de disponerse a salir de casa, se acercó Luisa 
para decirle adiós antes que saliese. El señor 



Gradgrind no volvería hasta muy entrada la 
noche y Luisa no tendría ocasión de verlo hasta 
la mañana siguiente. El señor Gradgrind retuvo 
a su hija entre los brazos, la miró con su expre-
sión cariñosa y le dijo: 
-¡Mi querida Luisa, eres ya una mujer! 
La joven le respondió con aquella mirada rápi-
da y escrutadora de la noche en que su padre la 
sorprendió junto al circo; luego bajó los ojos y 
contestó: 
-Sí, padre. 
-Pues bien, querida mía, tengo que hablarte a 
solas y seriamente. ¿Quieres venir a mi habita-
ción mañana, después de desayunarte? 
-Sí, padre. 
-Tienes las manos bastante frías, Luisa. ¿No te 
sientes bien? 
-Estoy perfectamente, padre. 
-¿Y alegre? 
Luisa volvió a mirar a su padre y se sonrió del 
modo que le era característico. 



-Padre, estoy tan alegre como de costumbre, o 
como he solido estar siempre. 
-Entonces, todo va bien -dijo el señor Grad-
grind. 
Besó a su hija y salió de casa. Luisa regresó al 
tranquilo salón que tenía un ambiente de pelu-
quería, apoyó un codo sobre la mano y volvió a 
sumirse en la contemplación de las chispas fu-
gaces que con tal rapidez se convertían en ceni-
zas. 
-¿Estás ahí, Lu? -preguntó su hermano, aso-
mando la cabeza a la puerta. Se había converti-
do en un caballerito dado a la buena vida y no 
demasiado simpático. 
-Mi querido Tom -contestó Luisa, levantándose 
y besándolo-. ¡Cuánto tiempo hace que no has 
venido a visitarme! 
-Es que, ¿sabes, Luisa?, he tenido otros com-
promisos por las noches; y durante el día, el 
viejo Bounderby me ha hecho trabajar bastante. 
Pero cuando se pasa de la raya, echo mano de ti 
para ablandarlo, y de esa manera nos llevamos 



bien... Escucha: ¿no te ha hablado nuestro pa-
dre nada de particular hoy o ayer, Lu? 
-No, Tom; pero esta noche me ha dicho que 
deseaba hacerlo mañana por la mañana. 
-A eso precisamente me refería -dijo Tom, y 
luego preguntó con expresión de mucho miste-
rio-: ¿Sabes adónde ha ido esta noche? 
-No. 
-Entonces, te lo voy a decir. Ha ido a visitar a 
Bounderby. Están celebrando juntos una confe-
rencia formal en el Banco. ¿A que no adivinas 
por qué se han reunido en el Banco? Te lo voy a 
explicar también. Según creo, para mantenerse 
todo lo lejos posible de los oídos de la señora 
Sparsit. 
Luisa, con la mano descansando en el hombro 
de su hermano, seguía contemplando el fuego. 
Tomás examinó la cara de su hermana con ma-
yor interés que de ordinario, le pasó el brazo 
por el talle y la atrajo hacia sí con mimo. 
-Me quieres mucho, ¿verdad, Lu? 



-Sí, Tom, te quiero mucho, aunque vengas tan 
de tarde en tarde a visitarme. 
-Pues bien, hermana mía - díjole Tom -: con 
esto que dices te acercas a mi propio pensa-
miento. Podríamos estar juntos muchísimo más 
a menudo..., ¿no te gustaría? Siempre juntos, 
casi..., ¿no te gustaría? ¡Qué satisfacción más 
grande sería para mí el que te resolvieses a una 
cosa que yo me sé, Lu! Sería magnífico para mí. 
¡Sería una verdadera felicidad! 
La falta de interés que demostraba Luisa des-
orientó a Tom en su escrutinio astuto.  No con-
siguió sacar nada del examen de aquella cara. 
Apretó  la  presión  de  su  brazo  y  la  besó  en  la  
mejilla. Luisa le devolvió el beso, pero siguió 
contemplando el fuego. 
-Escúchame, Lu. Me decidí a venir nada más 
que para apuntarte lo que ocurre; me suponía 
que ya tú lo habrías adivinado en lo fundamen-
tal, aunque nada te hubiesen dicho. No puedo 
quedarme más tiempo, porque estoy compro-
metido esta noche con algunos amigos. 



¿Tendrás presente en todo momento lo mucho 
que me quieres? 
-Sí, querido Tom, lo tendré presente. 
-Eres una muchacha estupenda -díjole Tom-. 
Adiós, Lu. 
Ella lo despidió con un «Buenas noches» cari-
ñoso y salió a acompañarle hasta la puerta de la 
calle, desde donde podían verse los fuegos de 
Coketown que daban al panorama un brillo 
siniestro. Luisa permaneció allí mirando fija-
mente hacia ellos y escuchando el ruido de los 
pasos de su hermano, que se alejaba. Los pasos 
se fueron extinguiendo rápidamente, gozosos 
de verse lejos del Palacio de Piedra; pero Luisa 
permaneció todavía en el mismo lugar, cuando 
ya su hermano estaba lejos y reinaba el silencio. 
Parecía como si en el fuego de dentro de la casa 
primero, y en la neblina encendida del exterior 
después, tratase de descubrir cómo sería la 
trama que el tiempo eterno, el más grande y 
más antiguo de todos los hilanderos, tejería con 
los hilos que le habían servido ya para hilar una 



mujer. Pero la fábrica del tiempo se encuentra 
en un lugar secreto, su trabajo no se siente y sus 
brazos son mudos. 
 
 
 
 
 
 
CAPITULO XV 

 
PADRE E HIJA 
 
Aunque el señor Gradgrind en nada se parecía 
a Barba Azul, pudiera decirse que su habitación 
era una cámara azul, de tanto como en ella 
abundaban los libros azules. Si eran capaces de 
demostrar algo - y por lo general podían de-
mostrarlo todo-, era allí donde lo demostraban, 
formando un ejército cada vez más fuerte por la 
constante llegada de nuevos reclutas. En aquel 



departamento encantado se calculaban las más 
complicadas cuestiones sociales, se reducían a 
totales exactos, y finalmente, se resolvían..., 
siendo una lástima que no se enterasen de ello 
las personas a quienes más directamente intere-
saba. Lo mismo que si se construyese un obser-
vatorio sin abertura alguna al mundo exterior, 
y el astrónomo, aislado en su interior, dispusie-
se una reproducción del mundo estelar sin más 
recursos que pluma, tinta y papel, también el 
señor Gradgrind, dentro de su observatorio -y 
hay muchas gentes como él -, era capaz, sin 
echar una ojeada a las hormigueantes miríadas 
de seres humanos que había en torno suyo, de 
disponer de sus destinos en la pizarra y de en-
jugar todas sus lágrimas con un sucio trocito de 
esponja. 
Luisa se dirigió, pues, la mañana que se le hab-
ía indicado, a este observatorio: una habitación 
severa, con un reloj brutalmente estadístico que 
medía cada segundo con una pulsación que 
semejaba un martillazo dado en la tapa de un 



féretro. Una de las ventanas se abría hacia Co-
ketown; cuando Luisa se sentó junto a la mesa 
de su padre, vio las altas chimeneas y las largas 
columnas de humo destacándose sombríamen-
te a distancia. 
-Querida Luisa -díjole su padre -, anoche te 
preparé con objeto de que me prestases tu aten-
ción más seria en la conversación que ahora 
vamos a tener juntos. Has recibido una educa-
ción tan esmerada y has respondido con tal 
perfección a la educación que has recibido..., de 
lo que me felicito..., que tengo una completa 
confianza en tu buen juicio. No eres impulsiva, 
no eres romántica, estás habituada a mirarlo 
todo desde el terreno sólido y desapasionado 
de la razón y del cálculo. Sé que mirarás y exa-
minarás lo que voy a comunicarte únicamente 
desde ese terreno. 
Se calló un momento, esperando, como si le 
hubiese agradado que ella dijese algo. Pero 
Luisa no despegó los labios. 



-Luisa, querida mía, me ha sido hecha, con re-
lación a tu persona, una oferta de casamiento. 
Esperó otra vez, y tampoco ahora dijo ella una 
palabra. Este silencio le sorprendió tanto, que le 
indujo a repetir afectuosamente: 
-Una oferta de casamiento, querida. 
Y entonces ella contestó, sin dar señal alguna 
de emoción: 
-Os oigo, padre. Os estoy escuchando, tened la 
seguridad. 
-¡Vaya! -exclamó el señor Gradgrind, iniciando 
una sonrisa, después de haber permanecido un 
momento sin saber qué pensar-. Eres todavía 
menos vehemente de lo que yo me imaginaba, 
Luisa. ¿O es que no te pilla de 
sorpresa el anuncio que estoy encargado de 
hacerte? 
-No os podría contestar, padre, antes de habe-
ros  oído.  Me  pille  o  no  de  sorpresa,  deseo  sa-
berlo todo de vuestros labios. Deseo que vos 
mismo me lo planteéis, padre. 



Aunque parezca extraño, la verdad es que en 
aquel momento la atención del señor Grad-
grind estaba menos reconcentrada que la de su 
hija. Tomó en la mano una plegadera, la dio 
vuelta, la colocó otra vez sobre la mesa, la 
agarró de nuevo, y aun entonces tuvo que mi-
rar la hoja, del mango a la punta, pensando en 
la manera de seguir adelante. 
-Eso que acabas de decirme, Luisa, está muy 
puesto en razón. He tomado, pues, a mi cargo 
el hacerte saber..., en una palabra, que el señor 
Bounderby me ha comunicado que viene desde 
hace tiempo contemplando con especial interés 
y satisfacción tus adelantos y que abrigaba 
desde hace tiempo la esperanza de que llegase 
al cabo el momento de ofrecerte su mano en 
matrimonio. Este momento, que él ha estado 
aguardando tanto tiempo y con una constancia 
cuya grandeza no se puede negar, ha llegado 
ya. El señor Bounderby me ha hecho a mí su 
propuesta de matrimonio, rogándome que te la 



transmita, juntamente con su esperanza de que 
le des una favorable acogida. 
Silencio entre los dos. El reloj brutalmente es-
tadístico sonaba muy a hueco. El humo lejano 
era muy negro y muy pesado. 
-Padre -dijo Luisa-, ¿creéis que yo amo al señor 
Bounderby? 
Pregunta tan inesperada desconcertó por com-
pleto al señor Gradgrind y le hizo contestar: 
-La verdad..., hija mía..., yo..., claro está..., no 
me arriesgaría a decir... 
-Padre -dijo Luisa, en idéntico tono de voz que 
antes-, ¿me pedís que ame al señor Bounderby? 
-Mi querida Luisa, no... No. Yo no te pido nada. 
-Padre -prosiguió ella-, ¿me pide el señor 
Bounderby que le ame? 
El señor Gradgrind contestó: 
-La verdad, querida, que es difícil contestar a tu 
pregunta. 
-¿Es difícil contestar a ella, sí o no, padre? 
-Desde luego, querida, porque... -aquí se le pre-
sentaba una ocasión de demostrar algo, y al 



señor Gradgrind se afirmó otra vez-, porque la 
contestación depende esencialmente del senti-
do en que empleemos esa palabra, Luisa. Em-
pecemos porque el señor Bounderby no te hace 
la injusticia, ni se la hace a sí mismo, de aspirar 
a nada que sea imaginativo, fantástico, 
ni...,(empleo términos que son todos sinóni-
mos), ni sentimental, Si el señor Bounderby se 
dirigiese a ti en ese terreno, si fuese capaz de 
olvidarse de lo que debe a tu buen sentido,  por 
no decir de lo que debe al suyo, de poco le 
habría servido el haberte visto crecer ante sus 
ojos. De modo, pues, que acaso la palabra en sí 
misma... y esto es nada más que una indicación 
que te hago, querida mía..., esté un poco fuera 
de lugar. 
-¿Y qué otra palabra me aconsejaríais que em-
please en lugar de ella, padre? 
El señor Gradgrind se había ya recobrado para 
entonces, y dijo: 
-Verás, mi querida Luisa. Yo te aconsejaría..., 
puesto que me lo preguntas..., que mires la 



cuestión de la manera que se te ha enseñado a 
mirarlas todas: simplemente, como una cues-
tión de realidades tangibles. Las personas igno-
rantes y frívolas podrían quizá dificultar asun-
tos como ese con fantasías sin trascendencia y 
con otros absurdos que, si se mira bien, no tie-
nen realidad, realidad tangible; pero no es adu-
larte el decir que tú sabes más, que eres más 
inteligente que eso. Pues bien: ¿cuáles son en 
este caso las realidades? Tienes, en términos 
redondos, veinte años, y el señor Bounderby, 
también en términos redondos, cincuenta. Exis-
te cierta disparidad entre vuestras edades, pero 
no la hay, en absoluto, entre vuestra posición 
social y vuestros medios de fortuna; al contra-
rio, concuerdan admirablemente. Surge, pues, 
la cuestión: ¿es suficiente esa disparidad para 
poner un obstáculo insuperable a este matri-
monio? Al estudiar esta cuestión, no es cosa 
baladí el tomar en consideración las estadísticas 
de matrimonios de que disponemos hasta aho-
ra en Inglaterra y el País de Gales. Estudiando 



las cifras, veo yo que una gran proporción de 
los matrimonios han sido contraídos entre pa-
rejas de edades muy desiguales y que en más 
de las tres cuartas partes de estos casos es el 
novio el de mayor edad de ambos contrayentes. 
Para demostrar que esto es una ley que preva-
lece extensamente, bastará destacar el que los 
datos más dignos de tenerse en cuenta que nos 
han sido suministrados por viajeros arrojan 
resultados similares entre los indígenas de las 
posesiones británicas de la India, en una parte 
considerable de la China y entre los calmucos 
de Tartaria. Esta disparidad, pues, que he men-
cionado, deja casi de serlo, y, virtualmente, 
desaparece. 
Luisa, a cuya reservada compostura no afecta-
ron en nada resultados tan agradables, pre-
guntó: 
-¿Qué término me recomendaríais, pues, padre, 
que emplease en lugar de la palabra que antes 
empleé? ¿En lugar de la expresión que estaba 
fuera de lugar? 



Su padre le contestó: 
-Para mí, la cosa no puede estar más clara, Lui-
sa. Moviéndote dentro de la rigidez de los 
hechos reales, la cuestión de hecho que tú te 
planteas es esta: ¿Me pide el señor Bounderby 
que  me  case  con  él?  Sí,  me  lo  pide.  La  otra  y  
única cuestión que te resta por hacer es: ¿Debo 
casarme con él? Creo que no cabe cosa más 
clara. 
-¿Debo casarme con él? -Luisa hizo esta pre-
gunta con gran resolución. 
-Exactamente. Como padre tuyo, me complace, 
mi querida Luisa, el saber que no vas a plante-
arte esta cuestión con los prejuicios de pensa-
miento y de costumbres que son comunes a 
muchas jóvenes. 
-No lo haré así, padre -contestó Luisa. 
El señor Gradgrind prosiguió: 
-Y ahora te dejo para que lo pienses por ti mis-
ma. Te he planteado el caso de la manera que 
estos casos se plantean entre personas de inteli-
gencia práctica; te lo he planteado de la misma 



manera que se planteó a su tiempo el caso de tu 
madre y el mío. Lo demás, mi querida Luisa, te 
toca decidirlo a ti. 
Desde el principio de la conversación, Luisa no 
había quitado la vista de encima a su padre. 
Ahora, cuando éste, a su vez, se apoyó en el 
respaldo de la silla y puso sus ojos hundidos en 
su hija, quizá hubiera podido advertir en ella 
un titubeo que duró un instante y en el que se 
sintió impelida a arrojarse sobre su pecho para 
confiarle los sentimientos acorralados en su 
corazón. Para eso habría tenido que saltar de 
pronto por encima de todas las barreras artifi-
ciales que durante tantos años había venido su 
padre levantando entre sí mismo y las sutiles 
esencias de humanidad que se burlarán siem-
pre de todas las astucias del álgebra hasta que 
suene la trompeta final y dé al traste definiti-
vamente hasta con la misma álgebra. Esas ba-
rreras eran muchas y muy altas para poder sal-
varlas de un solo salto. Su cara inflexible, utili-
taria, realista, endureció otra vez a su hija; y 



aquel impulso momentáneo salió despedido 
hacia la sima sin fondo del pasado, para mez-
clarse con todas las oportunidades perdidas 
que allí han quedado anegadas. 
Luisa apartó los ojos de su padre y permaneció 
sentada, mirando en silencio, hacia la ciudad, 
durante tanto 
rato, que aquél acabó por decirle: 
-¿Acaso estás pidiendo consejo a las chimeneas 
de Coketown, Luisa? 
Ésta le contestó rápidamente: 
-Ahora no se ve más que humo lánguido y 
monótono. Sin embargo, cuando la noche llega, 
padre, estalla el 
fuego. 
-Lo sé, Luisa; pero no veo a qué viene tal obser-
vación. 
Para ser justos con el señor Gradgrind hay que 
decir que, en efecto, no lo veía. Luisa hizo a un 
lado el tema con un ligero vaivén de la mano y 
concentró su atención en su padre para decirle: 



-Padre, muchas veces he pensado en que la 
vida es muy corta. 
Era este un tema tan del gusto del señor Grad-
grind, que se apresuró a decir: 
-Sin duda que es corta, querida mía. Sin embar-
go, está demostrado que el término medio de la 
vida humana ha subido en los últimos tiempos. 
Este hecho ha quedado establecido por las es-
tadísticas de las compañías de seguros de vida 
y de rentas vitalicias, además de otros cálculos 
que no permiten el error. 
-Yo hablaba de mi propia vida, padre. 
-¡Ah  !,  ¿sí?  Sin  embargo,  no  puedo  menos  de  
hacerte observar, Luisa, que ella está gobernada 
por las mismas leyes que gobiernan en conjun-
to todas las vidas. 
-Yo quisiera hacer, en ese corto espacio de mi 
vida, lo poco que puedo y lo poco para que 
sirvo. Lo demás, ¿qué importa? 
El señor Gradgrind se quedó sin saber qué pen-
sar de estas últimas palabras, y contestó: 



-¿Cómo que qué importa? ¿A qué te refieres, 
querida? 
Luisa siguió exponiendo, firme, sin desviarse y 
sin mirarle, su pensamiento: 
-El  señor Bounderby me pide que me case con 
él, La pregunta que yo he de hacerme es ésta: 
¿Debo casarme con él? ¿No es así, padre? Vos 
mismo me lo habéis dicho. ¿No es cierto, pa-
dre? 
-Certísimo, hija mía. 
-Pues bien: ya que el señor Bounderby se con-
forma con aceptarme en estas condiciones, yo, 
por mi parte, acepto su propuesta. Decidle, 
padre, lo antes que podáis, que mi respuesta es 
esa. Repetídsela, si os es posible, al pie de la 
letra, porque desearía que él supiese exacta-
mente mi contestación. 
El padre le contestó con acento aprobatorio: 
-Es  muy  justo,  querida  mía,  el  proceder  con  
exactitud. 



Me atendré a lo que con mucha propiedad me 
pides. ¿Tienes algún deseo especial en lo refe-
rente a la época de vuestra boda? 
-Ninguno, padre. ¿Qué importancia tiene eso? 
El señor Gradgrind había acercado un poco 
más su silla a la de su hija y la había tomado de 
la mano. La insistencia de su hija en que repi-
tiese sus palabras sonaba en sus oídos como un 
pequeño desacorde. Estuvo unos momentos 
mirándola a la cara, sin soltar la mano de su 
hija, y le habló así: 
-Luisa, no me ha parecido indispensable el 
hacerte una pregunta que implica determinada 
posibilidad que yo juzgo demasiado remota. 
Sin embargo, acaso debí hacerlo. Dime: ¿has 
recibido alguna vez en secreto alguna otra pro-
puesta de matrimonio? 
Ella le replicó, casi en tono de mofa: 
-Padre, ¿es que ha habido posibilidad de que 
alguien me hiciese otra propuesta? ¿Con quién 
me he tratado yo? ¿A qué sitios he ido? ¿Qué 
ocasiones se le han presentado a mi corazón? 



-Mi querida Luisa, esa rectificación que me 
haces  es  muy justa.  Sólo  quise  cumplir  con  un  
deber -contestó el señor Gradgrind, tranquili-
zado y satisfecho. 
Luisa, por su parte, prosiguió sin alterarse: 
-¿Qué sé yo, padre, de gustos y de caprichos, de 
aspiraciones y de cariños, de toda aquella parte 
de mi naturaleza en la que hubieran podido 
alimentarse semejantes frivolidades? ¿Qué po-
sibilidades he tenido yo para evadirme de pro-
blemas cuya demostración era posible y de rea-
lidades que podían tocarse con la mano? 
Al decir esto, Luisa cerró inconscientemente la 
mano, como si agarrase un objeto sólido, y lue-
go la abrió lentamente, figurando que dejaba 
escapar polvo o ceniza. Su eminentemente 
práctico padre dijo: 
-Eso es cierto, eso es muy cierto, querida mía. 
-Padre, ¿cómo se os ha ocurrido hacerme pre-
gunta tan extraña? Mi corazón no fue siquiera 
lugar inocente de refugio para las preferencias 
infantiles que, según tengo entendido yo mis-



ma, son corrientes entre los niños pequeños. De 
tal manera os habéis preocupado de mí, que 
jamás tuve corazón de niña. Tan admirable-
mente me habéis educado, que jamás tuve un 
ensueño de niña. Me habéis tratado tan sabia-
mente desde la cuna hasta este mismo momen-
to, padre mío, que jamás tuve ni la fe de niña ni 
el temor de niña. 
El señor Gradgrind, conmovido por su éxito y 
por el reconocimiento que del mismo hacía su 
hija, dijo: 
-Mi querida Luisa, tú me pagas con super-
abundancia mis cuidados. Bésame, querida 
niña. 
Así fue como su hija le besó. El padre, rete-
niéndola en su abrazo, dijo: 
-Ten la seguridad, hija mía preferida, de que la 
sana resolución a que has llegado me hace feliz. 
El señor Bounderby es un hombre muy notable, 
y el tono conseguido por tu inteligencia sirve 
sobradamente de contrapeso a la pequeña dis-
paridad que pudiera decirse que existe entre 



vosotros, si es que existe. Mi finalidad en tu 
educación fue siempre la de que, aun en tu 
primera juventud, fueses de cualquier otra 
edad, si es que puedo expresarme de este mo-
do. Bésame otra vez, Luisa. Y ahora, vamos los 
dos a ver a tu madre. 
Se dirigieron, pues, al cuarto de estar, situado 
en la planta baja, que era donde estaba esa 
apreciada señora carente de juicio, recostada 
como siempre y acompañada de Cecilia, que 
trabajaba a su lado. Cuando su marido y su hija 
entraron, dio ella débiles muestras de reani-
marse y la apagada transparencia de su figura 
cambió de posición, apareciendo sentada. 
Su marido, que estuvo esperando con cierta 
impaciencia a que ella acabase este cambio de 
postura, díjole: 
-Señora Gradgrind, permitidme que os presente 
a la señora Bounderby. 
-¡Vaya! Veo que lo habéis arreglado -contestó la 
interpelada-. Pues bien, Luisa: ten la seguridad 
de que deseo que tu salud sea buena; porque si 



tu cabeza empieza a desquiciarse en cuanto 
estés casada, como me ocurrió a mí, no puedo 
decir que mereces que te tengan envidia, aun-
que tú, igual que todas las muchachas, creerás 
que eres digna de envidia. Sin embargo, te feli-
cito, querida mía, y espero que sabrás sacar 
partido ahora de todos esos estudios que has 
hecho.  Déjame,  Luisa,  que  te  dé  un  beso  de  
congratulación; pero ten cuidado de no tocarme 
en el hombro derecho, porque todo el día me 
está escarabajeando algo por ese lado. Pero, 
mira lo que son las cosas: yo voy a estar pre-
ocupada mañana, tarde y noche, por cómo voy 
a llamarle a él -dijo la señora Gradgrind gimo-
teando y ajustándose el chal después de la cari-
ñosa ceremonia. 
-¿Qué queréis decir con eso, señora Gradgrind? 
-exclamó solemnemente su marido. 
-Digo que cómo voy a llamarle a él cuando esté 
ya casado con Luisa; porque de alguna manera 
he de llamarle. Es imposible - dijo la señora 
Gradgind,  con  un  sentimiento  en  el  que  se  



mezclaban la cortesía y el resentimiento- que 
converse con él constantemente sin darle un 
nombre. No puedo llamarle Josías, nombre que 
me resulta insoportable. No hay ni que hablar 
de que yo le llame Josi, porque eso os resultaría 
insoportable. ¿Voy a tratar a mi hijo político de 
caballero? Creo que no, a menos que haya lle-
gado ya el momento de que toda mi parentela 
me pisotee como a una inválida. Decidme pues, 
¿cómo voy a llamarle? 
Como ninguno de los presentes tuviese una 
indicación que hacer a propósito de tan extra-
ordinaria circunstancia, la señora Gradgrind 
abandonó de momento esta vida, después de 
poner el siguiente codicilo a las observaciones 
anteriores: 
-En cuanto a la boda, todo lo que yo pido, Lui-
sa..., y lo pido con el corazón presa de un tem-
blor que se extiende en realidad hasta las plan-
tas de mis pies..., es que tenga lugar lo antes 
posible. Sé muy bien que si no se realiza lo an-



tes posible, será uno más de tantos asuntos de 
los que yo no acabo de ver el fin. 
En el momento en que el señor Gradgrind hizo 
la presentación de la señora Bounderby, Cecilia 
volvió súbitamente la cabeza y miró a Luisa 
con una mirada en que había asombro, compa-
sión, pesar, duda y otra multitud de sentimien-
tos. Sin mirar a Cecilia, Luisa tuvo la sensación 
de aquella mirada; lo vio todo. Desde aquel 
mismo momento se mostró impasible, altiva, 
fría, mantuvo de allí en adelante a distancia a 
Cecilia, y cambió por completo hacia ella. 
 
 
 
 
CAPITULO XVI 

 
MARIDO Y MUJER 
 



El primer desasosiego que acometió al señor 
Bounderby en cuanto tuvo conocimiento de su 
dicha, surgió de la necesidad de comunicarla a 
la señora Sparsit. Por más vueltas que le daba, 
no se le ocurría la manera de hacerlo, ni cuáles 
podrían ser las consecuencias de aquel paso: 
¿cargaría instantáneamente con todo el equipa-
je para marcharse a casa de lady Scadgers, o se 
negaría terminantemente a moverse de donde 
estaba? ¿Se mostraría quejosa o insultante, de-
rramaría lágrimas o arañaría? ¿Se quedaría con 
el corazón destrozado, o destrozaría un espejo? 
El señor Bounderby no acertaba a preverlo en 
modo alguno. Sin embargo, al no haber más 
remedio, tenía por fuerza que darle la noticia; 
después de intentar varias veces el recurso de 
una carta, y de fracasar siempre, decidió comu-
nicárselo de viva voz.  
Camino de su casa, la tarde elegida para reali-
zar su trascendental propósito tomó la precau-
ción de entrar en una farmacia y de comprar un 
frasco de las sales de oler más fuertes. El señor 



Bounderby pensó para sí: «¡Por San Jorge! Si le 
da por desmayarse, se las voy a refregar por la 
nariz hasta despellejársela.» Pero, a pesar de ir 
pertrechado de esta manera, no parecía estar 
muy animoso cuando entró en su propia casa; y 
se presentó delante del objeto de sus inquietu-
des lo mismo que un perro que sabe que acaba 
de salir de la despensa. 
-Buenas tardes, señor Bounderby. 
-Buenas tardes, señora; buenas tardes. 
El señor Bounderby acercó su silla a la chime-
nea, y la señora Sparsit hizo atrás la suya, como 
diciendo: «El fuego es vuestro, caballero. Lo 
reconozco plenamente. Tenéis derecho a ocu-
parlo todo, si ese es vuestro gusto. » 
-No os vayáis al Polo Norte, señora -dijo el se-
ñor Bounderby. 
-Gracias, caballero -contestó la señora Sparsit, y 
avanzó de nuevo la silla, aunque no tan cerca 
del fuego como antes. 
El señor Bounderby permanecía sentado, vien-
do cómo ella abría agujeros, con finalidades 



decorativas, indescifrables, en una pieza de 
batista, sirviéndose de las puntas de unas tije-
ras duras y afiladas. Relacionando esta ocupa-
ción con las pobladas cejas y la nariz romana de 
la señora Sparsit, sugería con bastante viveza la 
imagen de un halcón ocupado en picotear los 
ojos de un pajarillo poco tierno. Estaba tan ab-
sorta en su tarea, que transcurrieron bastantes 
minutos antes que alzase los ojos de la misma; 
al hacer esto, el señor Bounderby solicitó su 
atención con un movimiento nervioso de la 
cabeza. Antes de hablar, se metió las manos en 
los bolsillos y se cercioró con la derecha de que 
el frasco tenía el corcho en disposición de pre-
star servicio en el acto: 
-Señora Sparsit..., señora..., nunca tuve oportu-
nidad para deciros que, además de ser una da-
ma ilustre por nacimiento y por alcurnia, sois 
una mujer extraordinariamente razonable. 
-Señor, no es esta la vez primera que me honr-
áis con parecidas expresiones de la buena opi-
nión en que me tenéis -replicó la dama. 



-Señora Sparsit..., señora, voy a dejaros asom-
brada. 
-¿Cómo así, señor? -replicó la señora Sparsit en 
tono de interrogación y con el acento más tran-
quilo posible. 
Por regla general, solía usar mitones; dejó a un 
lado la labor que hacía, y alisó los mitones. 
-Señora, voy a casarme con la hija de Grad-
grind. 
-¡Vaya! ¡Pues que seáis muy feliz, señor Boun-
derby! ¡Que seáis muy feliz, señor; eso es lo que 
os deseo! -replicó la señora Sparsit. 
Lo dijo con una deferencia tan grande y tam-
bién con una compasión hacia él tan grande, 
que Bounderby..., mucho más desconcertado 
que si ella hubiese arrojado su caja de labores 
contra el espejo, o hubiese caído desvanecida 
sobre la esterilla del hogar..., apretó bien el cor-
cho del frasco de sales que tenía en el bolsillo y 
pensó: «Condenada mujer, ¿quién podía prever 
que lo tomaría de esta manera?» 



-Con todo mi corazón os deseo, señor, que 
tengáis ocasión de ser muy feliz en todos los 
conceptos. 
La señora Sparsit dijo esto con magnífico aire 
de superioridad, como si con ello dejase esta-
blecido su derecho a compadecerlo cuando 
llegase el momento. El señor Bounderby le con-
testó en un tono en el que se advertía cierto 
resentimiento, aunque a su pesar, porque in-
tentó disimularlo: 
-Os quedo, señora, muy reconocido, y confío en 
que no podré menos de ser feliz. 
-¿En esa creencia estáis, señor? Es natural, des-
de luego. ¿Cómo no vais a estarlo? -exclamó la 
señora Sparsit con mucha afabilidad. 
Se produjo un silencio muy violento por parte 
del señor Bounderby. La señora Sparsit re-
anudó sosegadamente su trabajo, con una lige-
ra tosecita de cuando en cuando, tosecita que 
sonaba  como una  expresión  de  fuerza  y  de  in-
dulgencia consciente. El señor Bounderby re-
anudó el diálogo: 



-Pues bien, señora; he pensado que, en tales 
circunstancias, no resultaría agradable a una 
personalidad como vos el seguir aquí, aunque 
vuestra presencia sería muy bien recibida. 
-¡Naturalmente, señor, que no podría yo pensar 
en ello ni por un solo instante! 
La señora Sparsit cabeceó negativamente, sin 
apearse de su tono de elevada superioridad, y 
su tosecilla cambió un poco..., tosiendo ahora 
como si brotase dentro de ella el espíritu profé-
tico y juzgase preferible acallarlo a toses. 
-Sin embargo, señora, en el edificio del Banco 
existen departamentos en los que una dama de 
ilustre nacimiento y alcurnia, con el cargo de 
encargada de la buena conservación del local, 
quizá fuese una adquisición; si con ello y los 
mismos emolumentos... 
-Perdón, caballero. Os recuerdo que tuvisteis la 
bondad de prometerme que, en lugar de esas 
palabras, emplearíais siempre la frase de «rega-
lo anual». 



-¡Perfectamente, señora! Regalo anual. Si os 
dignaseis recibir el mismo regalo anual..., ¿qué 
queréis que os diga?..., no veo, por mi parte, 
nada que nos obligue a separarnos, a menos 
que vos lo veáis. 
La señora Sparsit replicó: 
-Señor, el ofrecimiento es digno de vos, y si el 
cargo que he de ocupar en el Banco no implica 
un descenso todavía mayor en la escala social... 
-¡De ninguna manera!... De otro modo, señora, 
no podéis suponer que yo se lo iba a ofrecer a 
una dama que ha vivido en la sociedad en que 
vos habéis vivido. No porque a mí. se me dé un 
comino de semejante sociedad (¡ya me conoc-
éis!), sino porque a vos sí que se os da. 
-Señor Bounderby, sois muy atento. 
-Tendréis vuestras propias habitaciones parti-
culares, el carbón, velas y todo lo demás por el 
estilo; vuestra doncella para que os atienda, un 
porterito para protegeros, y con todo ello vivir-
íais magníficamente, si me permitís el calificati-
vo. 



Eso dijo Bounderby, y la señora Sparsit le con-
testó: 
-¡Basta, señor! Al dar por cumplida la misión 
que aquí tenía, no podré verme libre de la nece-
sidad  de  comer  el  pan  de  la  subordinación  -
bien pudiera haber dicho las mollejas, porque 
su cena preferida era este fino bocado en una 
apetitosa salsa oscura-. Siendo así, prefiero re-
cibirlo de vuestra mano antes que de la de per-
sona alguna. Por consiguiente, acepto, señor, 
agradecida vuestro ofrecimiento con mi más 
sincera gratitud por vuestros anteriores favores. 
Y espero, lo espero ansiosamente, que en la 
señorita Gradgrind encontréis todo lo que de-
seáis y todo lo que merecéis. 
La señora Sparsit terminó el párrafo con acento 
de elocuente compasión. Nada fue capaz de 
mover ya a la señora Sparsit de aquella posi-
ción. Fue inútil que Bounderby usase de bala-
dronadas y se diese importancia con sus moda-
les explosivos; la señora Sparsit estaba decidida 
a compadecerle, como a una víctima. Se mostró 



cortés, atenta, animadora, risueña; pero cuanto 
más cortés, más animadora, más risueña y, en 
conjunto, más ejemplar parecía ella, más irre-
misiblemente sacrificado y víctima aparecía él. 
Mostraba una ternura tal hacia el triste destino 
que le esperaba a Bounderby, que, siempre que 
ella le miraba, la cara redonda y rubicunda de 
aquél cubríase de un frío sudor. 
Se fijó, entre tanto, para la solemne celebración 
de la boda, el plazo de ocho semanas, y el señor 
Bounderby acudía todas las noches al Palacio 
de Piedra en calidad de novio oficial. Su mane-
ra de hacer el amor en tales ocasiones tomaba la 
forma de pulseras, y durante todo el tiempo del 
noviazgo adoptó maneras fabriles. Mandaba 
hacer vestidos, mandaba fabricar joyas, man-
daba confeccionar pasteles y guantes, mandaba 
hacer instalaciones y otra gran variedad de rea-
lidades tangibles que honraban debidamente el 
contrato matrimonial. Éste era, desde el princi-
pio hasta el fin, realismo puro. No pasaban las 
horas de aquel noviazgo en ninguna de las flo-



ridas escenas que poetas desatinados han pre-
sentado como obligadas en tales circunstancias; 
ni  los  relojes  corrían  más  de  prisa  ni  más  des-
pacio que en cualquier otra época de la vida. El 
reloj, brutalmente estadístico, que Gradgrind 
tenía en su observatorio daba un martillazo en 
la cabeza a cada segundo en el momento en que 
éste nacía, y lo enterraba con la misma imper-
turbable regularidad. 
Llegó, pues, el día, como llegan todos los de-
más días a las personas que se atienen única-
mente a la razón; y cuando llegó los casaron en 
la iglesia de las floridas patas de madera -ese 
orden arquitectónico tan popular-; de una parte 
Josías Bounderby, caballero, de Coketown, y de 
la otra, Luisa, hija mayor de Tomás Gradgrind, 
caballero, del Palacio de Piedra, representante 
de aquel distrito en el Parlamento. Y, después 
de unidos en santo matrimonio, regresaron a 
desayunarse al Palacio de Piedra susodicho. 
Reunióse con tan fausto motivo una inteligente 
concurrencia; todos los allí congregados sabían 



los ingredientes que entraban en lo que comían 
y en lo que bebían; si eran productos de impor-
tación ó de exportación, y en qué cantidades, en 
qué barcos, si eran éstos nacionales o extranje-
ros, y todo lo demás que había que saber. Las 
damas de honor de la novia, hasta Juana Grad-
grind, la más pequeña, eran, desde el punto de 
vista intelectual, dignas compañeras de cual-
quier mozo calculador, y nadie de la concu-
rrencia comentó la menor tontería. El novio les 
habló después del almuerzo en estos términos: 
-Señoras y caballeros, os habla Josías Bounder-
by, de Coketown. Puesto que nos habéis hecho 
a mi mujer y a mí el honor de brindar por nues-
tra salud y nuestra felicidad, supongo que es 
mi deber corresponder a vuestros brindis, aun-
que, como todos me conocéis, sabéis quién soy 
y de dónde procedo, no esperaréis que os eche 
un discurso el hombre que, cuando ve un poste, 
dice: «¡Esto es un poste!», y cuando ve una 
bomba dice: «¡Esto es una bomba!», y no hay 
cuidado que llame bomba al poste ni poste a la 



bomba; ni a ninguno de los dos; mondadientes. 
Si esta mañana queréis oír un discurso, ya sab-
éis dónde buscarlo: mi amigo y padre político 
Tom Gradgrind es miembro del Parlamento. Yo 
no soy vuestro hombre. Pues bien: espero que 
sabréis disculparme si, al mirar hoy en torno de 
esta mesa, me siento un poco independiente y 
os hago notar cuán lejos estaba de pensar en 
casarme  con  la  hija  de  Tom  Gradgrind  en  los  
tiempos en que yo era un muchacho desharra-
pado de la calle, que jamás se lavaba la cara 
como no fuese en el caño de una bomba, y esto 
no más veces que una cada quincena. Digo, 
pues, que espero que os agradará mi sentimien-
to de independencia; si no os agrada, ¡qué le 
vamos a hacer! Yo me siento independiente. 
Acabo de decir, y también vosotros lo habéis 
dicho, que hoy me he casado con la hija de Tom 
Gradgrind. Estoy muy contento de haberlo 
hecho. Lo he deseado durante mucho tiempo. 
He sido testigo de cómo la han educado y creo 
que  es  digna  de  mí.  Y,  al  mismo  tiempo...,  no  



quiero engañaros..., creo que yo soy digno de 
ella. Os doy, pues, las gracias, de parte de los 
dos, por la benevolencia que nos habéis demos-
trado; y lo mejor que yo puedo desear a los 
concurrentes que no están casados es esto: a los 
solteros les deseo que encuentren una esposa 
tan buena como la que yo he encontrado, y a las 
solteras  les  deseo  un  marido  como  el  que  mi  
mujer ha encontrado. 
Poco después de esta perorata, la feliz pareja 
salió para la estación, porque se dirigían en 
viaje de novios a Lyon, para que el señor 
Bounderby tuviese oportunidad de ver cómo 
andaba la mano de obra en aquel país, y si 
también allí los obreros exigían ser alimentados 
con cuchara de oro. Cuando la novia, vestida 
para el viaje, bajaba del piso principal, se en-
contró con Tom, que la esperaba... muy anima-
do, quizá por efecto de sus sentimientos, quizá 
por efecto de la parte vinosa del almuerzo. Y 
cuchicheó al oído de su hermana: 



-¡Eres una muchacha valiente, eres una herma-
na magnífica, Lu! 
Luisa se abrazó a él como hubiera debido abra-
zarse aquel día a otro ser mucho más digno; su 
compostura y reserva recibieron por vez prime-
ra una sacudida. 
Pero Tom exclamó: 
- El viejo Bounderby está ya listo. Llegó el mo-
mento. ¡Adiós! Estaré al tanto para salir a reci-
birte cuando volváis. Dime, querida Lu: ¿no es 
una gloria vivir como vivimos ahora? 
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EFECTOS EN EL BANCO 
 
Un día de sol en plena canícula. A veces hace 
días así hasta en el mismo Coketown. 
Visto Coketown desde lejos con semejante 
tiempo, yacía amortajado en una neblina carac-
terísticamente suya, que parecía impermeable a 
los rayos del sol. Se advertía que allí dentro 
había una ciudad, porque era sabido que sin 
una ciudad no podía existir aquella mancha 
fosca sobre el panorama. Un borrón de hollín y 



de humo, que unas veces se inclinaba confusa-
mente en una dirección y otras en otra; que 
unas veces ascendía hacia la bóveda del cielo y 
otras reptaba sombrío horizontalmente al suelo, 
según que el viento se levantaba, caía o cam-
biaba de cuadrante; una masa densa e informe, 
cruzada por capas de luz que ponían única-
mente de relieve amontonamientos de negrura: 
así era como Coketown, visto a distancia, y 
aunque no se descubriese uno solo de sus ladri-
llos, daba indicios de sí mismo. 
Lo admirable de Coketown era que existiese. 
Tantas veces había sido reducido a ruinas, que 
causaba asombro cómo había podido aguantar 
tantas catástrofes. Se puede afirmar que los 
fabricantes de Coketown están hechos de la 
porcelana más frágil que ha existido jamás. Por 
grande que sea el mimo con que se los manipu-
le, se rompen en pedazos con tal facilidad, que 
lo dejan a uno con la sospecha de si no estarían 
antes agrietados. Cuando se les exigió que en-
viasen a la escuela a los niños que trabajaban, 



se arruinaron; cuando se nombró inspectores 
que inspeccionasen sus talleres, se arruinaron; 
cuando estos inspectores manifestaron dudas 
acerca del derecho que pudieran tener esos 
fabricantes a cortar en tajadas a los obreros con 
sus máquinas, se arruinaron; y cuando se insi-
nuó la opinión de que acaso no fuese indispen-
sable que produjesen tanto humo, se arruinaron 
total y definitivamente. Además de la cuchara 
de oro del señor Bounderby, que andaba en 
boca de casi todos en Coketown, era muy po-
pular en esta ciudad otro mito, que adoptaba la 
forma de una amenaza. Siempre que un coke-
townense creíase perjudicado, es decir, siempre 
que se le impedía campar por sus respetos y 
alguien proponía que se le hiciese responsable 
de las consecuencias de sus actos, podíase tener 
la seguridad de que reaccionaría con la espan-
tosa amenaza de que «antes arrojaría al Atlánti-
co todos sus bienes».Esta amenaza había puesto 
en varias ocasiones al ministro del Interior a 
dos dedos de la muerte. 



Sin embargo, los coketownenses eran tan pa-
triotas, a pesar de todo, que jamás arrojaron sus 
bienes al Atlántico, sino que, por el contrario, 
tuvieron la amabilidad de cuidarlos celosamen-
te. Allí estaba, pues, Coketown, entre la neblina 
lejana, creciendo y multiplicándose. 
Las calles estaban abrasadas y polvorientas en 
aquel día de verano, y el sol era tan brillante 
que atravesaba el espeso vapor que caía sobre 
Coketown y no permitía fijar en él la vista. Los 
fogoneros surgían de profundas puertas sub-
terráneas para salir a los patios de las fábricas, 
y tomaban asiento en gradas, postes y vallas, 
enjugándose los rostros ennegrecidos y miran-
do los carbones. La población entera daba la 
impresión de estar friéndose en aceite. Se per-
cibía en todas partes un penetrante aroma de 
aceite caliente. Las máquinas de vapor aparec-
ían brillantes de aceite; la ropa de los obreros 
tenía manchas de aceite; las fábricas, a través de 
todos sus pisos, destilaban y chorreaban aceite. 
En los palacios de hadas la atmósfera parecía el 



aliento del siroco, y sus moradores, desfalle-
cientes de calor, trabajaban lánguidamente en 
el desierto. Pero no había temperatura capaz de 
devolver su juicio a los elefantes ni de enloque-
cerlos más de lo que estaban. Sus fastidiosas 
cabezas iban y venían al mismo compás con 
tiempo caluroso  o  con  tiempo frío,  con  tiempo 
húmedo o con tiempo seco, con tiempo bueno o 
con mal tiempo. A falta del susurro de los bos-
ques, Coketown sólo podía ofrecer el vaivén 
acompasado de las sombras de esos elefantes 
en los muros; en cambio, para sustituir el zum-
bido veraniego de los insectos, podía ofrecer 
durante todo el año, desde el amanecer del lu-
nes hasta el anochecer del sábado, el zumbido 
de las transmisiones y poleas. 
Zumbaban perezosamente durante todo aquel 
día de sol, adormilando aún más y dando más 
calor aún al caminante que pasaba junto a los 
muros susurrantes de las fábricas. Las persia-
nas y los riegos refrescaban un poco las calles 
principales y los comercios: pero las fábricas, 



los patios y las callejuelas ardían lo mismo que 
un  horno.  Río  abajo,  un  río  negro  y  espeso  de  
residuos colorantes, algunos muchachos coke-
townenses que estaban de asueto - una escena 
rarísima en dicha población- bogaban en una 
lancha absurda que dejaba en las aguas una 
estela espumosa conforme avanzaba ; y a cada 
inmersión de los remos se removían olores 
nauseabundos. Pero el sol mismo, aunque pro-
duzca en general efectos beneficiosos, era me-
nos benigno con Coketown que el  frío más ru-
do, y rara vez clavaba fijamente su mirada en 
los rincones más apretados de la ciudad sin que 
engendrase más muerte que vida. Así es como 
el  ojo  del  mismo  cielo  se  convierte  en  un  ojo  
maldito cuando unas manos incapaces o sórdi-
das se interponen entre él y las cosas a las que 
él mira para llevarles su bendición. 
La señora Sparsit se hallaba sentada en su habi-
tación de tarde del edificio del Banco, que daba 
al lado de mayor sombra de la hirviente calle. 
Habían pasado las horas de oficina, y en esa 



época del año, cuando el tiempo era caluroso, 
acostumbraba ella embellecer con su linda per-
sona la sala de sesiones del Consejo, situada 
encima de las oficinas abiertas al público. Su 
sala de estar, la de sus habitaciones particula-
res, se hallaba un piso más arriba; todas las 
mañanas la señora Sparsit solía estar en su 
puesto de observación a punto para acoger al 
señor Bounderby, cuando éste cruzaba la calle 
para entrar en el Banco, con la gratitud compa-
siva que se merecía una víctima. Aquél llevaba 
ya casado un año, y ni por un instante siquiera 
lo había liberado, en todo ese tiempo, la señora 
Sparsit de su inflexible compasión. 
El  Banco  no  ofrecía  ningún  contraste  con  la  
monotonía absoluta de la población. Era otro 
edificio más de ladrillo rojo, con contraventa-
nas exteriores negras, persianas interiores ver-
des, puerta de calle negra con dos escalones 
blancos, chapa de bronce en la puerta, punto y 
aparte de bronce para manillar. Su grandor era 
el doble que el de la casa del señor Bounderby, 



de igual manera que otras casas eran la mitad y 
hasta una sexta parte del grandor de la del se-
ñor Bounderby; pero en todos los demás deta-
lles respondía exactamente al patrón general. 
La señora Sparsit tenía conciencia de que, con 
acudir a la caída de la tarde a pasearse entre las 
mesas y los útiles de escribir, derramaba sobre 
la oficina una gracia femenina, por no decir 
también aristocrática. Sentada a la ventana con 
sus labores de punto o de malla, enorgullecíala 
el sentimiento de que con su porte de verdade-
ra dama suavizaba el rudo aspecto de aquel 
lugar. Bajo la impresión de representar papel 
tan interesante, considerábase la señora Sparsit 
como una especie de hada del Banco. Las gen-
tes de la población, que en sus idas y venidas 
por la calle la veían allí, mirábanla como el 
dragón del Banco que vigilaba los tesoros de la 
mina. 
La señora Sparsit sabía tan poco como ellas en 
qué consistían tales tesoros. Los renglones prin-
cipales del catálogo que ella se había formado 



eran monedas de oro y de plata, papeles valio-
sos, secretos que, de divulgarse, acarrearían 
catástrofes indefinidas a personas indefinidas -
aunque esas personas indefinidas fuesen, por lo 
general, aquellas que a ella le inspiraban anti-
patía-. Fuera de esto, ella sabía que después de 
las horas de oficina era la única reina de todo el 
mobiliario del Banco, y de una cámara acora-
zada y cerrada con tres llaves, junto a la puerta 
de la cual apoyaba todas las noches su cabeza el 
porterito joven, tumbado en un catre que des-
aparecía en las primeras horas del día. Era, 
además, señora única de ciertos sótanos above-
dados, apartados de toda comunicación con el 
mundo rapaz gracias a picas afiladas de hierro, 
y de las reliquias del trabajo del día anterior, 
consistentes en manchones de tinta, plumillas 
estropeadas, fragmentos de obleas y papeles 
rotos, en trozos tan menudos que la señora 
Sparsit no logró descifrar en ellos nada intere-
sante cuantas veces lo intentó. Por último, tenía 
bajo su custodia un pequeño arsenal de mache-



tes y carabinas dispuestos en orden vengativo 
encima del delantero de la chimenea de uno de 
los despachos, y tenía, además, algo que consti-
tuye una tradición inseparable de todos los 
locales de negocio que se jactan de ricos: una 
hilera de cubos para casos de incendio, vasijas 
que no sirven absolutamente de nada cuando el 
incendio se produce, pero que (era cosa proba-
da) ejercían sobre cuantos los miraban un ad-
mirable efecto moral, equiparable casi al de las 
barras de oro. 
El imperio de la señora Sparsit se completaba 
con  una  criada  sorda  y  el  porterito  rubio.  Se  
susurraba que la criada sorda era persona rica; 
durante bastantes años corría entre las gentes 
más  pobres  de  Coketown  el  dicho  de  que  al-
guien la mataría cualquier noche para robarle 
su dinero cuando el Banco estuviese cerrado. 
Tenían incluso la convicción de que ya debía 
haberse producido el hecho y que la sorda 
hubiera debido caer desde bastante tiempo an-
tes; pero ella se había aferrado a su vida y a su 



posición con una tenacidad antipática que mo-
lestaba y defraudaba a muchos. 
El servicio de té para la señora Sparsit acababa 
de ser colocado en una mesita coquetona, cuyas 
tres patas habían adoptado una actitud que 
sólo se permitían tomar después de las horas de 
oficina, a la par de la mesa severa, larga y fo-
rrada de cuero, que acaparaba el centro de la 
habitación. El porterito rubio colocó encima de 
la mesita la bandeja, y se golpeó la frente con 
los  nudillos  de  la  mano,  a  guisa  de  saludo.  La  
señora Sparsit le dijo: 
-Gracias, Bitzer. 
-Las gracias a vos, señora -le contestó el porteri-
to rubio. 
Era, desde Juego, un porterito rubio, tan rubio 
como en los días aquellos en que hizo entre 
pestañeos la definición del caballo para que 
sirviese de lección a la muchacha número vein-
te. 
-¿Está cerrado todo, Bitzer? 
-Todo está cerrado, señora. 



Al servirse el té, preguntóle la señora Sparsit: 
- ¿Qué noticias hay por ahí...? ¿Nada...? 
-La verdad, señora, que lo que he oído nada 
tiene de particular. Nuestra gente del pueblo es 
mala gente, señora ; pero esto, por desgracia, 
no es ninguna novedad. 
- ¿Y qué es lo que hacen ahora esos desconten-
tadizos individuos? 
-Lo de siempre, señora. Formar uniones, coli-
garse, solidarizarse unos con otros. 
La nariz de la señora Sparsit se hizo más roma-
na aún, y sus cejas más a lo Coriolano a fuerza 
de adoptar una actitud severa. 
-Es muy de lamentar que la Unión de patronos 
tolere que se formen esas ligas de una clase 
social. 
-Así es, señora -dijo Bitzer. 
-Estando unidos ellos, debían, todos a una, ne-
garse a dar trabajo a ningún hombre que estu-
viese coligado con otro. 
-Ya lo hicieron, señora; pero no dio resultado. 



-Yo no me tengo por entendida en estas mate-
rias  -dijo  la  señora  Sparsit  con  dignidad-.  He  
tenido, por mi nacimiento, que moverme en 
una esfera completamente distinta, porque el 
señor Sparsit, por el hecho de ser un Powler, 
hallábase también completamente apartado de 
esta clase de luchas. Sé únicamente que es pre-
ciso sujetar a estas gentes de una vez y para 
siempre, y que esto debía haberse realizado 
hace ya mucho tiempo. 
Bitzer replicó, exteriorizando un gran respeto 
hacia la autoridad de oráculo de la señora Spar-
sit: 
-En efecto, señora; no es posible exponer el 
asunto con mayor claridad, no es posible, seño-
ra. 
Era el momento acostumbrado para su pequeña 
charla confidencial con la señora Sparsit; como, 
por la expresión de sus ojos, Bitzer había visto 
que esta señora iba a preguntarle algo, hizo 
como que arreglaba reglas, tinteros y demás 
útiles, mientras la dama seguía tomando el té y 



contemplando por la abierta ventana el es-
pectáculo de la calle. La señora Sparsit pre-
guntó por fin: 
-¿Ha sido día de mucho movimiento, Bitzer? 
-No, milady; el movimiento no ha sido mucho; 
más o menos como en los días corrientes. 
El muchacho, simulando un involuntario tribu-
to a la dignidad personal y a los títulos de res-
peto que correspondían a la señora Sparsit, 
dábale de cuando en cuando el tratamiento de 
milady en lugar del de señora. 
La señora Sparsit, sacudiendo con mucho cui-
dado una miga imperceptible de pan y mante-
quilla que le había caído al mitón de la mano 
izquierda, preguntó: 
-Y qué, ¿sigue el personal siendo tan de con-
fianza, trabajador y puntual como de costum-
bre? 
-Sigue portándose bastante bien, señora..., con 
la excepción de siempre. 
Bitzer desempeñaba el respetable cargo de esp-
ía e informador general en el establecimiento; 



en pago a este servicio voluntario, recibió, con 
ocasión de las últimas Navidades, un regalo 
especial, además del sueldo de una semana, y 
por encima de éste. Se había convertido en un 
mozo muy calculador, precavido, prudente y 
que haría con seguridad carrera. Su cerebro 
funcionaba con exactitud matemática y carecía 
en absoluto de sentimientos y de pasiones. To-
dos sus actos estaban inspirados en el más refi-
nado y frío cálculo; y no sin motivo solía decir 
la señora Sparsit, refiriéndose a él, que era el 
joven de más sólidos principios que ella había 
conocido jamás. Convencido, a la muerte de su 
padre, de que su madre tenía derecho a ser asi-
lada en Coketown, el joven economista hizo 
valer ese derecho con tan tenaz apego a las 
normas jurídicas, que logró verla encerrada 
desde entonces en la casa-asilo municipal. Para 
ser justos, aunque el hecho constituía en él una 
debilidad, hay que decir que le llevaba anual-
mente una libra de té; constituía esto una debi-
lidad en él, en primer término, porque todos los 



regalos marcan una tendencia inevitable a em-
pequeñecer al que los recibe, y, en segundo 
lugar, porque, puesto a comprar té, lo lógico 
hubiera sido que lo comprase al más bajo pre-
cio posible y que lo vendiese al precio más alto 
que pudiera conseguir; es cosa comprobada por 
todos los filósofos que los deberes del hombre 
se reducen a esto...; no una parte de sus debe-
res, sino la totalidad de los mismos. Al cabo de 
unos momentos volvió a repetir: 
-Sigue portándose bastante bien, señora..., con 
la excepción de siempre. 
-¡Ah! -exclamó la señora Sparsit, bebiendo un 
gran sorbo de té, después de mirar la taza cabe-
ceando. 
-Sí; me refiero al señor Tomás. Recelo bastante 
del señor Tomás, señora; no me gustan, en mo-
do alguno sus maneras de comportarse. 
La señora Sparsit le contestó con gran solemni-
dad: 
-Bitzer, ¿ya no os acordáis de lo que os tengo 
dicho a propósito de nombres propios? 



-Perdonadme, señora; es muy cierto que me 
prohibisteis emplear nombres propios, y reco-
nozco que siempre es mejor no pronunciarlos. 
La señora Sparsit prosiguió con su aire solem-
ne: 
-Os ruego que recordéis que yo ocupo aquí un 
cargo,  que  yo  tengo  aquí  una  misión  bajo  los  
auspicios del señor Bounderby. Por muy im-
probable que pareciese hace algunos años el 
que yo me viese dependiendo del señor Boun-
derby, sirviéndole por un regalo anual, no ten-
go más remedio que pensar en dicho señor 
desde ese punto de vista. Yo he merecido del 
señor Bounderby todos los respetos debidos a 
mi posición en la sociedad y todas las atencio-
nes correspondientes a mi alcurnia que yo pod-
ía ambicionar. Más, muchas más. De aquí que 
mi protector merecerá siempre mi más escru-
pulosa lealtad. Si yo permitiese que bajo este 
techo que nos cubre se tomasen en boca nom-
bres propios de personas con las que,  por des-
gracia, por gran desgracia (no tengáis duda 



alguna al respecto), estamos relacionados, no 
creería, no querría creer, no podría creer que 
me portaba con escrupulosa lealtad. 
Bitzer se golpeó de nuevo la frente con los nu-
dillos de la mano, y de nuevo pidió perdón. La 
señora Sparsit 
prosiguió: 
-No. Bitzer; no pronunciéis nombres propios; 
decid un individuo, y entonces podré escucha-
ros; pero si nombráis a don Tomás tendréis que 
perdonarme que no os escuche. 
Bitzer dio un salto atrás en el diálogo, y dijo: 
-Con la excepción del individuo de siempre. 
- ¡Ah! 
La señora Sparsit repitió la exclamación de an-
tes, el cabeceo y el gran sorbo de té, como si con 
ello reanudase la conversación en el punto en 
que había sido interrumpida. 
- El tal individuo, señora, no se comportó jamás 
como debía desde el momento mismo en que 
entró en estas 



oficinas. Es un vago, manirroto y crapuloso. No 
se merece el pan que come, señora, y tampoco 
sabría ganárselo, si no contase con un amigo y 
pariente en la Corte. 
-¡Ah! -exclamó la señora Sparsit con otro cabe-
ceo melancólico. 
-Lo único que yo desearía, señora, es que su 
amigo y pariente no le proveyese de medios 
para seguir llevando la vida que lleva. Por lo 
demás,  señora,  bien  sabemos  vos  y  yo  de  qué  
bolsillo sale el dinero que gasta. 
-¡Ah! -suspiró de nuevo la señora Sparsit, con 
otro cabeceo melancólico. 
-Hay que compadecerlo, señora. Esa última 
persona a la que he aludido, merece, señora, 
que la compadezcamos. 
-En efecto, Bitzer; yo siempre, siempre, he 
compadecido a los que viven en un engaño. 
Bitzer se aproximó más, y dijo, bajando la voz: 
-En el terreno personal, es un individuo tan 
poco precavido como el que más en esta ciu-
dad, y vos sabéis muy bien cuán poco precavi-



dos son en esta ciudad. Nadie puede saberlo 
mejor que tina dama de vuestra alta categoría. 
-Harían todos ellos bien en tomar ejemplo de 
vos, Bitzer -replicó la señora Sparsit. 
-Muchas gracias, señora. Y, puesto que habéis 
hablado de mí, ved cómo soy. He conseguido 
poner ya de lado algunos ahorros. El regalo que 
recibí por Navidad, señora, ni siquiera lo he 
tocado. No gasto ni aun la totalidad de mi sala-
rio, aunque éste sea bien poco elevado. ¿No 
pueden hacer ellos lo mismo que yo he hecho? 
Lo que una persona es capaz de hacer, también 
puede hacerlo otra cualquiera. 
Este último era otro de los mitos de Coketown. 
Cualquiera de sus capitalistas, de los que hab-
ían llegado a reunir sesenta mil libras esterlinas 
empezando con medio penique, salía de pronto 
y en cualquier ocasión preguntando asombrado 
por qué los sesenta mil obreros manuales que, 
más o menos, había en Coketown no se las 
arreglaban para convertir, todos y cada uno de 
ellos, su medio penique en sesenta mil libras, 



viniendo a reprocharles que no fuesen capaces 
de llevar a cabo una cosa tan sencilla. «Lo que 
yo hice, vos también podéis hacerlo. ¿Por qué 
no ponéis manos a la obra y lo lleváis a cabo? » 
-Y sobre el asunto de si necesitan diversiones, 
creo, señora, que todo son tonterías y ganas de 
hablar. Yo, por ejemplo, no necesito diversio-
nes. Nunca las necesité y nunca las necesitaré. 
No me agradan. Otro tema, el de sus asociacio-
nes: estoy seguro de que hay muchos entre 
ellos que podrían beneficiarse un poco de 
cuando en cuando, en dinero o en protección, 
mejorando de este modo su nivel de vida, con 
solo que se vigilasen entre sí, comunicando 
después  lo  que  saben.  Siendo así,  ¿por  qué  no  
aprovechan la ocasión de mejorar? Este es el 
primer deber de todo ser racional, y ellos tienen 
la pretensión de que necesitan mejorar. 
-¿Que tienen esa pretensión? -exclamó la señora 
Sparsit. 
-Lo que estamos oyendo constantemente, seño-
ra, y sacan a relucir a sus mujeres y a sus fami-



liares, hasta tal punto que ya resulta repugnan-
te. Fijaos en mí, señora; yo no necesito mujer ni 
familia. ¿Por qué han de tenerla ellos? 
-Porque no saben calcular -dijo la señora Spar-
sit. 
-En efecto, señora; esa es la realidad. Si ellos 
fueran más precavidos y menos viciosos, ¿sab-
éis lo que harían, señora? Se dirían: «Mientras 
toda mi familia quepa debajo de mi sombrero..., 
o debajo de mi cofia..., según sea el caso, no 
tengo que alimentar más que a una persona, y 
esa persona es precisamente la que más gusto 
tengo en alimentar.» 
-¡Naturalmente! -asintió la señora Sparsit, en-
gullendo un mojicón. 
Bitzer volvió a darse con los nudillos de la ma-
no en la frente, correspondiendo así a la mane-
ra en que la señora Sparsit se dignaba elevar el 
tono de la conversación, y contestó: 
-Muchas gracias, señora. ¿Deseáis que os traiga 
un poco más de agua caliente? ¿Necesitáis, se-
ñora, que os traiga alguna otra cosa? 



-En este momento no necesito nada, Bitzer. 
-Gracias, señora. No quisiera yo perturbar 
vuestras comidas, señora, y mucho menos el té, 
señora, sabiendo lo mucho que os agrada... -
dijo Bitzer, estirándose un poco para ver desde 
su sitio lo que pasaba en la calle-; pero observo 
que hay un caballero que lleva unos momentos 
mirando hacia acá, y ahora cruza la calle como 
si fuera a llamar a la puerta... Ese aldabonazo, 
señora, lo ha dado él, sin duda alguna. 
Bitzer avanzó hasta la ventana, asomó la cabe-
za, la volvió a retirar y se afirmó en lo dicho: 
-En efecto, señora... ¿Deseáis que haga pasar al 
caballero? 
-No sé, quién pueda ser -dijo la señora Sparsit, 
limpiándose la boca y arreglándose los mito-
nes. 
-Se ve claro que es forastero. 
-No sé qué pueda querer un forastero a estas 
horas en el Banco, como no sea que se le haya 
hecho tarde para el asunto que traía; pero como 
yo ocupo un cargo en este establecimiento por 



delegación del señor Bounderby, estaré a la 
altura de mis obligaciones. Si entra en las que 
he aceptado el atender a ese caballero, lo reci-
biré. Bitzer, obrad según vuestro buen criterio. 
Al llegar a este punto, el visitante, completa-
mente ajeno a las palabras magnánimas de la 
señora Sparsit, repitió el aldabonazo con tal 
energía que el porterito rubio se apresuró a 
abrir la puerta. La señora Sparsit, entre tanto, 
tomaba la precaución de esconder su mesita, 
con todos los utensilios que había encima, de-
ntro  de  un  armario,  y  se  marchó  al  piso  supe-
rior, afín de presentarse con mayor solemnidad, 
si el caso lo requería. 
-Señora, si me lo permitís, el caballero desearía 
hablar con vos. 
Esto lo dijo Bitzer puesto su ojo rubio en el agu-
jero de la cerradura de la puerta de la señora 
Sparsit. Y de este modo, la señora Sparsit, que 
había aprovechado aquel intervalo para dar 
algunos toques a su cofia, bajó otra vez las esca-
leras con su cara de rasgos clásicos y penetró en 



el cuarto de la Comisión directiva del Banco 
con el ademán de una matrona romana que 
saliese de las murallas de la ciudad para confe-
renciar con un general invasor. 
Esta entrada imponente no produjo el menor 
efecto sobre el visitante, que se había acercado 
paseando a la ventana y se hallaba en aquel 
instante mirando despreocupado a la calle. Sil-
boteaba por lo bajo con toda la tranquilidad 
imaginable, cubierta aún la cabeza con el som-
brero y con una expresión de cansancio que era 
en parte producto del mucho calor y en parte 
también de su excesiva elegancia de maneras. 
Saltaba a la vista del más ciego que se trataba 
de un perfecto caballero, cortado por el patrón 
de la moda de su tiempo: cansado de todo y tan 
escéptico de todo como el mismísimo Lucifer. 
La señora Sparsit dijo: 
-Creo, caballero, que deseabais verme. 
El visitante dio media vuelta y se quitó el som-
brero. 
-Perdón, señora; os ruego que me disculpéis. 



La señora Sparsit pensó para sí misma, mien-
tras se agachaba con una majestuosa inclina-
ción: «¡Ejem...! Treinta y cinco, bien parecido, 
buena estampa, buena dentadura, buena voz, 
de buena casta, bien vestido, pelo negro, mira-
da audaz.» Todo esto lo vio la señora Sparsit, 
como mujer que era..., por el estilo de aquel 
sultán que metió la cabeza en un cubo de 
agua... con sólo agacharse y levantarse. Y le 
dijo: 
-Tened la amabilidad de sentaros. 
-Gracias... Permitidme... El visitante le acercó 
una silla; pero él permaneció apoyado al des-
gaire en la mesa. Y siguió diciendo: 
-Mi criado quedó en la estación cuidando del 
equipaje..., una gran impedimenta, y mucha 
parte de ella en el furgón..., y yo me vine pase-
ando y curioseando. ¡Qué ciudad más extraor-
dinaria! Permitidme una pregunta: ¿está siem-
pre tan negra como hoy? 



-Por lo general, suele estarlo mucho más -
contestó la señora Sparsit con su acento inflexi-
ble. 
-¿Es posible? Permitidme: ¿vos sois de aquí 
mismo? 
La señora Sparsit le contestó: 
-No, señor. Por mi buena o por mi mala suerte, 
me moví en una esfera distinta antes de que-
darme viuda. Mi marido llevaba el apellido 
Powler. 
-¡Perdón! ¿De modo que... era un...? 
La señora Sparsit repitió: 
-¡Un Powler! 
-De la familia de los Powlers... 
El forastero lo dijo después de meditar unos 
momentos. La señora Sparsit asintió con el ges-
to. El forastero dio muestras de estar aún más 
fatigado que antes, y la consecuencia que sacó 
de aquel dato se manifestó en esta pregunta: 
-Os aburriréis mucho aquí, ¿verdad? 



-Soy esclava de las circunstancias y hace ya 
mucho tiempo que me doblegué a la fuerza que 
rige mi vida. 
-Esa es una actitud muy filosófica, muy ejem-
plar y digna de alabanza, y... 
El forastero debió de juzgar que no valía siquie-
ra la pena de dar fin a la frase,  y se puso a ju-
guetear cansinamente con la cadena del reloj. 
-Permitidme, caballero, que os pregunte a qué 
debo el 
honor de... 
-Os lo permito, claro que sí, y os agradezco mu-
cho que me lo hayáis recordado. Soy portador 
de una carta de presentación para el banquero 
señor Bounderby. Paseando por esta ciudad tan 
extraordinariamente negra, mientras preparan 
la cena en el hotel, le hablé a un individuo con 
el que me crucé en el camino, a uno de estos 
trabajadores que parecía salir de tomar una 
ducha de cierta sustancia como pelusa, que yo 
supongo que será la materia prima... 



La señora Sparsit hizo una inclinación de cabe-
za. 
-...  ¿verdad  que  sí...?  la  materia  prima...,  y  le  
pregunté si sabía dónde residía el señor Boun-
derby, el banquero. 
Él, equivocado, sin duda, por la palabra banque-
ro, me dio la dirección del Banco. Me imagino, 
por lo que veo, que el señor Bounderby, el ban-
quero, no reside en el edificio este en que tengo 
el honor de daros esta explicación, ¿no es cier-
to? 
-En efecto, no reside aquí -le contestó la señora 
Sparsit. 
-Gracias. No era, ni es, mi intención entregar la 
carta en este momento. Pero, al llegar en mi 
paseo hasta el Banco, tuve la buena suerte de 
descubrir en la ventana... -hacia la que movió 
con lánguido vaivén la mano, ligeramente en-
corvada- a una dama de aspecto muy aristocrá-
tico y agradable, y me dije que lo mejor que yo 
podía- hacer era tomarme la libertad de pre-



guntar a esa dama dónde reside el señor Boun-
derby, el banquero. 
Y eso es lo que me atrevo a hacer, con todas las 
excusas que son del caso. 
La indiferencia e indolencia de maneras que 
demostraba hallábanse suficientemente com-
pensadas, en opinión de la señora Sparsit, por 
cierta galantería espontánea, que era también 
como un homenaje a ella. En aquel mismo ins-
tante, y aunque estaba casi sentado en la mesa, 
inclinábase al desgaire hacia ella, como si des-
cubriese en la señora Sparsit un cierto atractivo 
que la hacía encantadora... a su modo. 
El forastero, cuya facilidad y suavidad de ex-
presión resultaban agradables y parecían indi-
car pensamientos mucho más razonables y gra-
ciosos que lo que realmente eran -lo que acaso 
constituía  un  hábil  recurso  ideado  por  el  fun-
dador de una escuela que tiene tan numerosos 
adeptos, fuera quien fuese ese gran hombre- 
dijo: 



-Ya sé que los bancos son siempre recelosos y 
que oficialmente deben serlo. Por eso me per-
mito decir que mi carta..., hela aquí..., procede 
del diputado par este distrito..., del señor 
Gradgrind..., a quien tuve el gusto de conocer 
en Londres. 
La señora Sparsit identificó la letra, aseguró 
que no hacía falta semejante prueba, y dio la 
dirección del señor Bounderby, con todos los 
detalles y datos necesarios al forastero para 
encontrarla. 
-Un millón  de  gracias...  Supongo que  conocer-
éis bien al banquero. 
-Sí, señor; llevo diez años de tratarlo en la si-
tuación de dependencia en que estoy con res-
pecto a él -contestó la señora Sparsit. 
-¡Eso es una eternidad! Tengo entendido que 
casó con la hija de Gradgrind. 
- En efecto, tuvo ese... honor -dijo la señora 
Sparsit, y apretó súbitamente la boca. 
-Según me informan, esa dama es todo un filó-
sofo. ¿Es cierto? 



-¿Ah, sí? ¿De veras? -exclamó la señora Sparsit. 
El forastero recorrió con la mirada las cejas de 
su interlocutora, adoptando una expresión 
propiciatoria mientras decía: 
-Disculpad mi impertinente curiosidad: vos 
conocéis a esa familia y sois también mujer de 
mundo. Yo estoy en vísperas de conocerla y 
acaso tenga que tratarla mucho... ¿Es la dama 
tan alarmante como se dice? Ardo en deseos de 
saber si responde a la verdad la fama de mujer 
de cabeza sólida que le da su padre. ¿Es mujer 
a la que no hay que ponerle un pero? ¿Repug-
nante y apabullantemente sabia? Vuestra signi-
ficativa sonrisa me está diciendo que no. Hab-
éis vertido un bálsamo sobre mis preocupacio-
nes. Veamos ahora la edad... ¿Cuarenta...? 
¡Treinta y cinco! 
La señora Sparsit soltó una risa franca, y ex-
clamó: 
-Una verdadera chiquilla. Se casó sin tener 
veinte años. 
El forastero le contestó, apartándose de la mesa: 



-Os doy mi palabra de honor de que en mi vida 
me llevé chasco igual, señora Powler. 
En efecto, aquello le impresionó todo lo que él 
era capaz de impresionarse. Se quedó mirando 
fijamente a su interlocutora por espacio de un 
cuarto de minuto largo, demostrando en todo 
ese tiempo la sorpresa que embargaba su alma. 
Y, al fin, exclamó, agotado: 
-Os aseguro, señora Powler, que al escuchar al 
padre de la dama me preparé a encontrarme 
con una madurez agria y pétrea. Os quedo re-
conocido por todo; pero especialmente por 
haberme sacado de tan absurdo error. Discul-
pad mi entretenimiento. Muchísimas gracias. 
Adiós. 
Abandonó la habitación con una reverencia. La 
señora Sparsit, oculta tras la cortina de la ven-
tana, lo vio alejarse lánguido por el lado en 
sombra de la calle, y mientras caminaba iba 
siendo el blanco de las miradas de toda la ciu-
dad. 



Cuando Bitzer entró para alzar el servicio, la 
señora Sparsit preguntó al porterito rubio: 
-¿Qué opináis del caballero, Bitzer? 
-Que gasta mucho dinero en vestir, señora. 
-Es preciso reconocer que tiene muy buen gus-
to. 
-Desde luego, señora; si es que vale la pena de 
gastar en eso el dinero. Además, me da en la 
nariz, señora, que es un jugador -agregó Bitzer 
mientras sacaba brillo a la mesa. 
-El juego es una inmoralidad. 
-El juego es una ridiculez, señora, porque siem-
pre hay una proporción de probabilidades en 
contra de los jugadores. 
Fuese porque el calor se lo impedía, fuese por-
que no se sentía en disposición de hacerlo, el 
caso es que la señora Sparsit no trabajó aquella 
noche. Cuando el sol empezó a ponerse tras la 
cortina de humo, sentóse ella a la ventana; allí 
permaneció mientras el humo se iba tornando 
de un rojo llama, y cuando su color se fue apa-
gando, y cuando la oscuridad pareció brotar 



lentamente de la tierra, y reptar hacia arriba, 
hacia arriba, hasta los tejados de las casas, hasta 
la aguja del campanario de la iglesia, hasta la 
boca de las chimeneas de las fábricas, hasta el 
firmamento..., la señora Sparsit siguió sentada a 
la ventana, sin encender luz en el cuarto, con 
las manos en cuña, sin enterarse de los ruidos 
del atardecer: el griterío de los muchachos, los 
ladridos de los perros, el retumbo de ruedas, 
los pasos y las voces de los transeúntes, los 
agudos pregones de la calle, el sonar de los 
zuecos sobre el pavimento cuando les llegó la 
hora de pasar por allí, el ruido de los postigos 
de los escaparates en el momento del cierre de 
tiendas. La señora Sparsit no salió de su estado 
de ensueño hasta que el porterito le anunció 
que estaba listo su nocturno plato de mollejas; 
entonces ella subió al piso superior con sus tu-
pidas cejas negras, que para entonces, y a fuer-
za de contraerse meditando, necesitaban des-
arrugarse con un buen planchado. 
-¡Qué estúpido! 



Esta exclamación fue lanzada por la señora 
Sparsit mientras cenaba a solas. No dijo a quién 
se refería; desde luego no podía referirse al pla-
to de mollejas. 
 
 
 
 
CAPITULO II 

 
DON SANTIAGO HARTHOUSE 
 
El partido de los Gradgrinds necesitaba reclu-
tas para su tarea de degollar a las Gracias. Y los 
buscaba por todas partes. ¿Dónde podía confiar 
en encontrarlos con más facilidad que entre los 
refinados caballeros que, tras de comprobar 
que ninguna cosa valía nada, hallábanse igual-
mente en disposición para cualquier cosa? 
Además, esta clase de espíritus sanos, que hab-
ían ascendido a cumbres tan sublimes, ejercían 



atracción sobre muchos de los adeptos de la 
escuela de Gradgrind. A éstos les gustaban los 
caballeros refinados; afirmaban que no, pero la 
verdad es que les gustaban. Se fatigaban 
imitándolos; daban a su hablar las mismas in-
flexiones que aquéllos, y cuando agasajaban a 
sus discípulos con mohosos discursitos sobre 
economía política, lo hacían con aire de fatiga. 
No se había visto jamás en el mundo hasta en-
tonces otra hibridación más asombrosa que 
aquella. 
Entre los caballeros refinados que no pertenec-
ían de una manera normal a la escuela de 
Gradgrind, había uno de buena familia y mejor 
presencia, dotado de un feliz y extraño humo-
rismo, que había obtenido un éxito inmenso en 
la Cámara de representantes en cierta ocasión 
en que la obsequió -a la Cámara y al Consejo de 
administración de cierto ferrocarril- con su des-
cripción de un accidente ferroviario en el que 
los más cuidadosos empleados de ferrocarril 
que había en el mundo, a sueldo de los gerentes 



de compañía más espléndidos de que existía 
memoria, manejando la maquinaria más perfec-
ta que jamás se planeó, en la línea ferroviaria 
mejor construida hasta entonces, habían mata-
do a cinco personas y herido a treinta y dos por 
una pura desgracia, sin la cual todas las exce-
lencias de todo aquel sistema habrían quedado 
real y verdaderamente imperfectas.  
Entre los muertos en el accidente figuraba una 
vaca, y entre las prendas perdidas y sin propie-
tario la cofia de una viuda. El honorable dipu-
tado había cosquilleado a la Cámara -que dis-
fruta de un fino sentido del humor-, haciéndola 
reír de tal manera al ponerle la cofia en la cabe-
za a la vaca, que aquélla no quiso escuchar na-
da a propósito de la investigación judicial y 
absolvió al ferrocarril entre aplausos y risas. 
Ahora bien: este caballero tenía un hermano 
más joven y de aspecto más agradable todavía, 
el que después de intentar hacer carrera como 
alférez de dragones encontró esta profesión 
molestísima; intentó a continuación abrirse ca-



mino en el séquito de un embajador inglés en el 
extranjero, pareciéndole también aquello un 
aburrimiento; hizo a continuación un viaje has-
ta Jerusalén y se aburrió allí por el estilo; inme-
diatamente emprendió un viaje en yate por el 
mundo y se aburrió en todas partes. A este ca-
ballero le dijo cierto día el honorable y diverti-
do miembro del Parlamento, fraternalmente: 
«Santi, entre esta gente de realidades hay muy 
buenas ocasiones de abrirse camino, y necesitan 
hombres. ¿Por qué no te metes en estadística?» 
Santi, bastante complacido con la novedad de 
aquella idea y necesitadísimo de un cambio, se 
mostró tan dispuesto a meterse en estadística 
como en cualquier otra cosa. Se metió, pues, en 
ella. Entrenóse hojeando uno o dos libros azu-
les, y su hermano el diputado puso el hecho en 
conocimiento de las gentes realistas, diciéndo-
les: «Si necesitáis para un cargo cualquiera un 
hermoso perro capaz de pronunciar discursos 
magníficamente endemoniados, buscad a mi 
hermano Santi, que es el hombre que os está 



haciendo falta.» Después de unas cuantas y 
súbitas apariciones en mítines públicos, el se-
ñor Gradgrind y un consejo de sabios políticos 
dieron el visto bueno a Santi, decidiéndose en-
viarlo a Coketown para que lo fuesen cono-
ciendo en dicha ciudad y en sus alrededores. 
De todo ello tuvo origen la carta que Santi hab-
ía mostrado la noche anterior a la señora Spar-
sit, y que tenía ahora el señor Bounderby en su 
mano; el sobrescrito rezaba así: «A Josías 
Bounderby, caballero, banquero, en Coketown. 
Exclusivamente para presentación de Santiago 
Harthouse, caballero. De Tomás Gradgrind.» 
Una hora después de recibir este mensaje y la 
tarjeta de don Santiago Harthouse, el señor 
Bounderby  se  caló  el  sombrero  y  se  dirigió  al  
hotel. Encontró en éste a don Santiago Hart-
house mirando por la ventana en un estado de 
ánimo de tal desconsuelo, que ya estaba medio 
tentado a meterse en cualquier otra cosa. El 
visitante se presentó: 



-Caballero: soy Josías Bounderby, de Coke-
town. Aunque su apariencia desmentía las pa-
labras, don Santiago de Harthouse se manifestó 
encantado de que se le presentase una ocasión 
tan largamente esperada. El señor Bounderby le 
dijo, al mismo tiempo que echaba mano resuel-
tamente a una silla: 
-Caballero, Coketown es una ciudad muy dife-
rente de aquella en que vos estáis acostumbra-
do a vivir. Por tanto. si me lo permitís..., y que 
me lo permitáis  o no,  porque yo soy hombre a 
la pata la llana..., os voy a decir algunas cosas 
acerca de ella antes que pasemos adelante. 
El señor Harthouse mostróse encantado, y 
Bounderby prosiguió: 
-No  os  mostréis  tan  seguro  de  que  os  va  a  
agradar lo que voy a deciros. Por mi parte, no 
os lo aseguro. En primer lugar, ya habréis visto 
el humo que acá nos gastamos, y que para no-
sotros es como el pan de cada día. Desde todo 
punto de vista, es la cosa más saludable que 
hay en el mundo, especialmente para los pul-



mones. Si acaso pertenecéis al partido de los 
que  quieren  obligarnos  a  suprimir  el  humo,  
desde ahora os digo que difiero de vos. No 
pensamos en estropear el fondo de nuestras 
calderas más pronto de lo que ahora se gastan 
por más paparruchas sentimentales que circu-
len en la Gran Bretaña y en Irlanda. . 
El señor Harthouse contestó, metiéndose así de 
lleno: 
-Señor Bounderby: os doy la seguridad de que 
comparto en absoluto y por completo vuestra 
opinión. Con pleno conocimiento. 
-e alegra oíros hablar de ese modo. Con seguri-
dad que habréis oído también hablar muchísi-
mo del trabajo en nuestras fábricas... ¿Que sí 
que habéis oído? Perfectamente. Yo quiero ex-
poneros las cosas tal y como son. Se trata del 
trabajo más agradable, del más llevadero y del 
mejor pagado que existe. Más aún, si nosotros 
mismos quisiésemos mejorar las fábricas, lo 
único que podríamos hacer sería cubrir los sue-



los con alfombras de Esmirna. Naturalmente 
que no pensamos hacer semejante cosa. 
-Señor Bounderby, perfectamente de acuerdo. 
-Por último -prosiguió Bounderby-, hablemos 
de nuestros obreros. No hay en nuestra ciudad 
hombre, mujer o niño que no esté poseído de 
una ambición en su vida. Esa ambición consiste 
en vivir de sopa de tortuga y carne de venado 
con cuchara de oro. Pues bien: ninguno de ellos 
conseguirá jamás verse alimentado de sopa de 
tortuga y carne de venado con cuchara de oro. 
Y  con  esto  queda  dicho  cuanto  hay  que  decir  
acerca de esta ciudad. 
El señor Harthouse aseguró que era suficiente 
aquel epítome condensado de todo el problema 
de Coketown para que él quedase enterado y 
confortado en grado sumo. El señor Bounderby 
le replicó: 
-Habréis visto que a mí me agrada confesarme 
sin rodeos a la persona con la que trabo rela-
ción por vez primera, especialmente cuando se 
trata de un hombre público. Sólo me queda por 



deciros otra cosa más, señor Harthouse, antes 
de daros la seguridad del placer con que, hasta 
donde llegue mi pobre capacidad, he de co-
rresponder a la carta de presentación de mi 
amigo Tom Gradgrind. Sois hombre de buena 
familia. No os engañéis suponiendo ni siquiera 
por  un  momento  que  yo  soy  un  hombre  de  
buena familia. Yo soy un auténtico arrapiezo 
del arroyo, un andrajo, un hombre de baja ra-
lea. Esto era precisamente la única cosa capaz 
de despertar el interés de Santi por la persona 
del señor Bounderby. Al menos, así se lo dijo, y 
el señor Bounderby siguió hablando: 
-Siendo así, podemos darnos un apretón de 
manos de igual a igual. Y digo de igual a igual, 
porque, conociendo lo que yo soy, conociendo 
toda la profundidad del arroyo desde el que yo 
mismo conseguí levantarme como no la conoce 
nadie, estoy tan orgulloso como podéis estarlo 
vos. Estoy tan orgulloso como podáis estarlo 
vos. Una vez que he afirmado debidamente mi 
independencia, podemos entrar en las fórmulas 



de cómo os encontráis y que espero que os encontr-
éis muy bien. 
El señor Harthouse le dio a entender, al cruzar 
el apretón de manos, que se encontraba mucho 
mejor desde que respiraba los aires saludables 
de Coketown, cosa que agradó al señor Boun-
derby. Éste le dijo: 
-Quizá sepáis..., o quizá no lo sepáis..., que yo 
me  casé  con  la  hija  de  Tom  Gradgrind.  Si  no  
tenéis cosa mejor que hacer que venir paseando 
conmigo hacia la parte alta de la ciudad, tendré 
mucho  gusto  en  presentaros  a  la  hija  de  Tom  
Gradgrind. 
-Señor Bounderby, con ello os habéis anticipa-
do a mis más ardientes deseos -contestó Santi. 
Y sin más cambio de palabras, salieron a la ca-
lle; el señor Bounderby hizo de guía de su nue-
vo amigo, cuya figura tanto contrastaba con la 
suya, conduciéndolo hasta su domicilio parti-
cular, en el edificio de ladrillo encarnado, con-
traventanas negras, persianas interiores verdes 
y puerta de calle negra sobre dos escalones 



blancos. En el cuarto de estar de aquella man-
sión salió a saludarlos la mujer joven más ex-
traordinaria que don Santiago Harthouse viera 
hasta entonces. Era al mismo tiempo recatada y 
espontánea; reservada, pero siempre en guar-
dia; fría y altiva, pero avergonzada y dolida de 
la fanfarrona humildad de su marido, que le 
producía sobresaltos igual que si cada exhibi-
ción que él hacía fuese un pinchazo o un golpe. 
El observarla resultó para Harthouse una emo-
ción nueva. El rostro de la joven era tan notable 
como sus maneras. Las facciones, bellas; pero 
resultaba imposible adivinar su expresión 
auténtica, debido al freno impuesto al juego 
natural de las mismas. Era inútil intentar me-
terse todavía a comprender a la joven aquella, 
que despistaba por completo todo intento de 
penetración con su absoluta indiferencia, su 
completa seguridad en sí misma, jamás des-
orientada, y, sin embargo, jamás a sus anchas, 
con su cuerpo físico junto a ellos y con su alma 
aparentemente solitaria. 



Después de fijarse en la señora de la casa, el 
visitante se fijó en la casa misma. No se advert-
ía en aquella habitación ningún indicio de la 
existencia de una mujer, ningún adorno peque-
ño y gracioso, ninguna huella de menudas fan-
tasías caprichosas, aunque triviales, que de-
nunciasen por parte alguna la influencia de una 
mujer. La habitación, sin alegría y sin acogi-
miento, jactanciosa y tercamente rica, se enca-
raba con sus ocupantes momentáneos, sin que 
rastro alguno de mano femenina suavizase y 
aliviase su apariencia. De igual manera que el 
señor Bounderby se erguía en medio de aque-
llos dioses de su hogar, estas inflexibles divini-
dades ocupaban sus lugares en torno del señor 
Bounderby, siendo dignas las unas del otro y 
correspondiéndose perfectamente. El señor 
Bounderby dijo: 
-Aquí tenéis, caballero, a mi esposa, la señora 
de Bounderby, hija mayor de Tom Gradgrind. 
Lu, este es don Santiago Harthouse. El señor 
Harthouse se ha alistado en el rol de vuestro 



padre. Si no figura dentro de poco tiempo como 
colega de Tom Gradgrind, creo por lo menos 
que oiremos hablar de él como diputado de 
alguna de las poblaciones cercanas a la nuestra. 
Observaréis, señor Harthouse, que mi esposa es 
más joven que yo. Ignoro qué es lo que ella ver-
ía en mí para casarse conmigo, pero supongo 
que algo vio o, de lo contrario, no me habría 
tomado por marido. Es mujer de extensos co-
nocimientos políticos y de otras clases. Si quer-
éis  daros  un  empacho  de  cualquier  cosa,  os  
aseguro que me costaría trabajo recomendaros 
a otro consejero mejor que Lu Bounderby. 
Desde luego que no habrían podido recomen-
dar al señor Harthouse a un consejero más 
agradable o del que pudiese probablemente 
aprender con más seguridad. El dueño de la 
casa siguió diciendo: 
-¡Ea, si vuestra especialidad son los cumplidos, 
aquí triunfaréis, porque no habéis de encontrar 
competidor! Jamás tuve yo oportunidad de 
aprender galanterías, y reconozco que ignoro el 



arte de decirlas. La realidad es que me inspiran 
desdén. Pero vos habéis sido educado de dife-
rente manera. Mi educación ha sido a ras de 
tierra, ¡por vida mía! Vos sois un caballero y yo 
no tengo la pretensión de serlo. Yo soy Josías 
Bounderby, de Coketown, y con esto me con-
tento. Sin embargo, aunque a mí no me afectan 
ni los buenos modos ni la posición social, acaso 
estas cosas no le desagraden a Lu Bounderby. 
Ella no ha disfrutado de las ventajas mías... Vos 
las llamaríais desventajas, pero yo las llamo 
ventajas... De modo, pues, que me atrevo a su-
poner que vuestros esfuerzos no serán baldíos. 
Santi se volvió sonriente hacia Luisa y le dijo: 
-El señor Bounderby es un noble bruto en esta-
do relativamente salvaje y está libre del todo de 
los arreos con que trabaja un caballejo corriente 
como yo. 
-Respetáis mucho, y ello es natural, al señor 
Bounderby -contestó Luisa tranquilamente. 



A pesar de ser un caballero que había corrido 
tanto mundo, el visitante se vio desmontado y 
pensó: «¿En qué sentido lo habrá dicho?» 
-A juzgar por lo que ha explicado el señor 
Bounderby, pensáis consagraros al servicio de 
vuestro país. Estáis resuelto a indicarle al país 
la manera de salir de todas sus dificultades. 
Esto lo dijo Luisa, en pie todavía, en el mismo 
sitio en que al principio se había detenido, y 
traicionando la extraña contradicción entre la 
seguridad de sí misma y el evidente sentimien-
to de malestar. 
El señor Harthouse se echó a reír y contestó: 
-Señora Bounderby: os aseguro por mi honor 
que no se trata de eso. Me guardaré muy bien 
de afirmar delante de vos semejante cosa. He 
visto un poco de mundo, aquí y allí, en un lado 
y en otro; he sacado la consecuencia de que 
todo en la vida es completamente despreciable, 
cosa que los demás han visto también y que 
algunos confiesan y otros no; y me voy a lanzar 
a defender las opiniones de vuestro respetado 



padre... A decir verdad, lo hago porque no me 
encuentro en disposición de optar entre distin-
tas opiniones, así que lo mismo me da defender 
esas que otras. 
-Según eso, ¿no tenéis formada ninguna? –
preguntó Luisa. 
-No siento, en verdad, predilección alguna. Os 
aseguro que no atribuyo la menor importancia 
a las opiniones, cualesquiera que sean. El resul-
tado de las diversas clases de aburrimiento que 
he tenido que soportar ha sido el convencerme 
(si la palabra convencer no resulta demasiado 
artificiosa para aplicarla al perezoso, sentimien-
to que me inspira el tema) de que cualquier 
conjunto de teorías puede resultar tan prove-
choso como cualquier otro, y exactamente tan 
dañoso como todos las demás. Existe cierta 
familia inglesa que tiene en su escudo una en-
cantadora divisa italiana: «Lo que ha de ser, 
será.» No hay más verdad que esa. 
Al señor Harthouse le pareció que la joven 
quedaba un poco impresionada en favor suyo 



por aquella resabiada jactancia, mezcla de hon-
radez y deshonestidad, vicio tan peligroso, tan 
dañino y tan corriente. Procuró el visitante sa-
car partido de esta ventaja, agregando del mo-
do más galante y dejando que Lu diese a sus 
palabras una importancia mayor o menor, 
según a ella le agradase: 
-El sistema que es capaz de demostrarlo todo 
en una línea de unidades, decenas, centenas y 
millares, me parece, señora Bounderby, que es 
el más divertido y el que proporciona a un 
hombre las mejores oportunidades. Yo lo de-
fiendo con tanto calor como si creyese en él. 
Estoy completamente dispuesto a ponerme en 
favor suyo y lo haré hasta donde me lo exija mi 
supuesta fe en él. ¿Qué más podría yo hacer, si, 
en efecto, fuese un perfecto creyente? 
-Sois un político muy particular -dijo Luisa. 
-Perdonadme, ni siquiera tengo ese mérito. Os 
aseguro, señora Bounderby, que si todos los 
que pensamos como yo saliésemos de entre las 
filas en que formamos y nos pasasen juntos en 



revista, resultaríamos ser el partido más nume-
roso del país. 
Al llegar a este punto, el señor Bounderby, que 
había estado a pique de estallar en silencio, se 
interpuso, apuntando la idea de retrasar la cena 
familiar hasta las seis y media, para llevarse, 
entre tanto, a don Santiago Harthouse a una 
gira de visitas a los personajes más notables de 
Coketown y de sus alrededores que disfrutaban 
del derecho de voto. Se llevó a efecto la gira de 
visitas, de la que don Santiago Harthouse salió 
airoso, aprovechando de una manera discreta la 
ayuda de su severo patrocinador, aunque salió 
también con un fuerte ataque de aburrimiento. 
Al atardecer, se encontró con que la mesa esta-
ba puesta para cuatro, aunque sólo se sentaron 
tres a ella. Fue una ocasión magnífica para que 
el señor Bounderby se explayase, hablando del 
aroma de la ración de anguilas guisadas que 
solía comprar en la calle cuando tenía ocho 
años de edad; y también del agua de calidad 
inferior, la que se empleaba para regar las ca-



lles, que él empleaba para asentar en el estóma-
go aquella comida. Entretuvo también a su 
convidado, durante el servicio de la sopa y del 
pescado, con el cálculo de que él, Bounderby, se 
habría comido durante los años de su juventud 
por lo menos tres caballos disfrazados bajo dis-
tintos guisos y salsas. Santi acogía de cuando 
en cuando aquellos relatos con un «¡Qué encan-
to!», dicho con expresión fatigada; y es más que 
probable que, en vista de ello, se hubiese deci-
dido a lanzarse otra vez al viaje de Jerusalén; de 
no sentir tanta curiosidad acerca de Luisa. 
«¿No habrá nada, nada.., capaz de poner emo-
ción en esa cara?», se preguntaba al verla sen-
tada en la cabecera de la mesa, donde su juvenil 
figura, pequeña y delgada, pero muy graciosa, 
parecía tan linda como fuera de lugar. ¡Pardiez! 
¡Ya lo creo que había! Allí estaba, y en figura 
inesperada, apareció Tom, y en cuanto se abrió 
la puerta, cambió Luisa, y brotó en su rostro 
una sonrisa de felicidad. 



Una sonrisa espléndida. Acaso no se lo hubiera 
parecido tanto a don Santiago Harthouse si no 
hubiese estado tanto tiempo contemplando 
intrigado la cara impasible. Luisa alargó la ma-
no..., una manecita linda y fina, y sus dedos 
estrecharon los de su hermano, como si estu-
viese tentada de llevárselos a los labios. 
«¡Hola, hola! -pensó el visitante-. Este meque-
trefe es la única persona a quien tiene afecto... 
¡Vaya, vaya!» 
Le fue presentado el mequetrefe; éste tomó 
asiento a la mesa. El calificativo no era halaga-
dor, pero tampoco inmerecido. Bounderby ex-
clamó: 
-Cuando yo era de tu edad, mocito, tenía que 
ser puntual o no comía. 
-Cuando vos teníais mis años, no teníais que 
rectificar un balance del día equivocado ni que 
vestiros después -le replicó Tom. 
-No traigáis eso a cuento ahora - le dijo Boun-
derby. 



-Bien; pero no empecéis a meteros conmigo –
gruñó Tom. 
El señor Harthouse, que se dio cuenta de aque-
lla tirantez subterránea, intervino: 
-Señora Bounderby, la cara de vuestro hermano 
me resulta muy familiar. ¿Será en el extranjero 
donde la he visto? ¿O quizá en alguna escuela 
pública de segundo grado? 
Luisa, muy interesada, contestó: 
-No puede  ser,  porque  no  ha  salido  del  país  y  
fue educado en nuestra misma casa. Tom, que-
rido, le estoy diciendo al señor Harthouse que 
no ha podido verte antes de ahora en el extran-
jero. 
-No he tenido semejante suerte, caballero –dijo 
Tom. 
Poco era lo que se veía en el joven que fuese 
capaz de llevar la alegría al rostro de Luisa, 
porque era un individuo agrio, y de maneras 
poco simpáticas hasta con su hermana. Eso era 
una prueba de la gran soledad de aquel co-
razón y de la necesidad que sentía de consa-



grarlo a alguien. El señor Harthouse, dándole 
vueltas y más vueltas al problema, pensaba:  
«Por eso mismo es este mequetrefe la única 
persona por la que ha sentido cariño en su vi-
da... Por eso mismo..., por eso mismo...» 
Igual en presencia de su hermana que después 
que ésta se retiró de la habitación, el mequetre-
fe no disimuló el desprecio que sentía por el 
señor Bounderby, haciendo visajes y guiñando 
un ojo cuantas veces pudo hacerlo sin que lo 
advirtiese aquel hombre independiente. El se-
ñor Harthouse no se dio por enterado de aque-
llos mensajes telegráficos, pero hizo cuanto 
pudo por animarle a ellos y le demostró una 
simpatía extraordinaria. Por último, al ponerse 
en pie para regresar al hotel y mostrar insegu-
ridad en si acertaría de noche por el camino, el 
mequetrefe ofreció en el acto sus servicios como 
guía y salió con él para acompañarle hasta su 
destino. 
 
 



CAPITULO III 

 
EL MEQUETREFE 
 
El que un caballerito joven, educado en un sis-
tema permanente de represión de las tenden-
cias naturales, fuese un hipócrita, resultaba 
sorprendente; sin embargo, ese era el caso de 
Tom. También resultaba extraordinario el que 
un caballerito joven al que no se le había dejado 
que hiciese lo que le venía en gana, ni siquiera 
durante cinco minutos, apareciese, en fin de 
cuentas, como incapaz de gobernarse a sí mis-
mo; pero eso era lo que había ocurrido con 
Tom. Era completamente inconcebible el que 
un caballerito joven, a quien le han estrangula-
do la imaginación en la cuna, se viese perse-
guido por el fantasma de la misma, que ha 
adoptado la forma de una abyecta sensualidad; 
pues, sin género de duda, ese fenómeno se da-
ba en Tom. 



-¿Fumas? -le preguntó don Santiago Harthouse 
cuando llegaron al hotel. 
-¡Pues no faltaba más! -le contestó Tom. 
Lo menos que Harthouse podía hacer era invi-
tar a Tom a que subiese a su cuarto; y lo menos 
que Tom podía hacer era subir. ¿Qué le pare-
cería de una bebida refrescante, propia del 
tiempo, pero no tan floja como fresca? ¿Y qué le 
parecería si fumasen un tabaco más fino que el 
que se podía comprar en Coketown? Tom se 
vio pronto en un extremo del sofá, completa-
mente a sus anchas y más dispuesto que nunca 
a admirar a su nuevo amigo, que estaba senta-
do al otro extremo. 
Después  de  unos  momentos,  Tom  dejó  de  fu-
mar para examinar a su amigo. Y pensó: «Pare-
ce  como si  no  se  preocupara  de  la  ropa,  y,  sin  
embargo, ¡qué bien que la lleva! ¡Qué elegancia 
natural la suya!» 
La mirada de don Santiago Harthouse se cruzó 
con la de Tom; se extrañó de que no bebiese, y 



le llenó el vaso con su propia mano perezosa. 
Tom le dijo: 
-Gracias, gracias... Bueno, señor Harthouse, os 
habéis dado esta noche una buena ración del 
viejo Bounderby. 
Tom dijo estas palabras cerrando otra vez un 
ojo y mirando con el otro a su anfitrión por 
encima del vaso, con expresión de entendido. 
-¡Es un tipo magnífico! -replicó don Santiago 
Harthouse. 
-¿Verdad que sí?  -  dijo Tom, y volvió a guiñar 
el ojo. 
El señor Harthouse se sonrió; a continuación se 
levantó del extremo del sofá en que estaba sen-
tado, se colocó de espaldas a la chimenea, apo-
yado en la repisa, justamente de cara a Tom, lo 
miró y le dijo: 
-¡Qué divertido hermano político eres! 
-Me imagino que lo que queréis decir es: ¡qué 
divertido hermano político es Bounderby! 
Don Santiago Harthouse le replicó: 
-Eres muy mordaz, Tom. 



Resultaba sumamente agradable una intimidad 
así con un hombre que llevaba semejante chale-
co; el que lo tratase de Tom, en tono cordial, un 
hombre que tenía aquella voz; el haber llegado 
tan pronto a términos de camaradería con unas 
patillas como aquellas. El muchacho estaba 
completamente satisfecho de sí mismo. Por fin 
dijo: 
-Si  lo que queréis  insinuar es que se me da un 
bledo del viejo Bounderby, tenéis razón. De 
toda mi vida, siempre que me he referido a él 
he dicho «el viejo Bounderby», y he tenido de él 
la misma opinión que hoy. No voy a empezar 
ahora a hablar con miramientos del viejo 
Bounderby. Es demasiado tarde para eso. 
-Por mí no te preocupes, pero otra cosa es 
cuando su esposa está presente, ¿no te das 
cuenta? -le contestó Santiago. 
-¿Su  esposa...?  ¿Mi  hermana  Lu?  ¡Oh,  sí!  –
exclamó Tom; se echó a reír y tomó otro tragui-
to de la bebida 
refrescante. 



Santiago Harthouse siguió recostado en el 
mismo sitio y en idéntica actitud, fumando su 
cigarro con su manera despreocupada y miran-
do con simpatía al mequetrefe, como si tuviese 
conciencia de ser un demonio agradable que 
sólo con cernerse sobre su víctima tenía bastan-
te para que ésta le entregase su alma entera, si 
él se la pedía. En efecto, parecía que el meque-
trefe se doblegaba a esa influencia suya. Em-
pezó Tom a mirarle de soslayo, luego lo con-
templó con admiración, después con valentía, y 
acabó por poner un pie en el sofá, diciendo: 
-¿Mi hermana Lu? Jamás le ha importado nada 
del viejo Bounderby. 
-Eso es hablar en pretérito perfecto, y ahora 
estábamos en presente de indicativo -replicóle 
Harthouse, sacudiendo la ceniza del cigarro 
con el dedo meñique. 
-No importar, verbo neutro. Presente de indica-
tivo, primera persona del singular, no me im-
porta; segunda persona, no te importa; tercera 



persona, no le importa a ella -fue la contesta-
ción de Tom. 
-¡Muy extraño!  -dijo  su  amigo-.  Claro  está  que  
lo dices en broma. 
-¡Es la purísima verdad! ¡ Por vida mía, no me 
digáis, señor Harthouse, que vos creéis, en efec-
to, que a mi hermana se le da nada del viejo 
Bounderby! –exclamó Tom. 
-Mi querido compañero -le replicó el otro-. 
¿Qué es lo que tengo yo que suponer cuando 
me encuentro con dos personas casadas que 
viven en armonía y felicidad?  
Al llegar a estas alturas de la conversación, ya 
Tom había colocado ambas piernas sobre el 
sofá. Si no hubiese tenido su segunda pierna 
sobre el sofá cuando se oyó llamar querido 
compañero, la hubiera puesto al llegar a un 
momento tan solemne de la conversación. Sin-
tió, de todos modos, que era obligado hacer 
algo, y se estiró aún más, reclinó sobre un brazo 
del sofá la cabeza, se puso a fumar adoptando 
maneras de supremo abandono, y volvió su 



rostro vulgar y sus ojos no muy claros hacia 
aquel otro rostro que lo miraba con tanta des-
preocupación, pero con tanta fuerza. 
-Vos conocéis a nuestro padre, señor Harthou-
se, y conociéndolo no debéis sorprenderos de 
que Lu se casase con el viejo Bounderby. Ella 
no había tenido jamás novio; nuestro padre le 
propuso al viejo Bounderby, y ella lo aceptó. 
-Eso demuestra que tu interesante hermana es 
una hija obediente -dijo don Santiago Harthou-
se. 
-Sí, pero no se habría mostrado tan obediente, y 
la cosa no hubiera salido con tanta facilidad, de 
no haber sido por mí -contestó el mequetrefe. 
El tentador se limitó a alzar las cejas; pero el 
mequetrefe se vio impelido a seguir hablando, 
y dijo con un elocuente aire de superioridad: 
-La convencí yo. Me habían metido en el Banco 
del viejo Bounderby (al que yo nunca quise ir), 
y sabía que me moriría allí de asco si ella daba 
calabazas al viejo Bounderby; le dije, pues, cuál 



era mi deseo, y ella accedió. Fue una chica va-
liente, ¿no es cierto? 
-¡Un verdadero encanto, Tom! 
-Bien mirado, la cosa no era tan importante 
para ella como para mí -continuó diciendo Tom 
con mucha frialdad-. Yo me jugaba en el asunto 
mi libertad y mi regalo, y acaso mi carrera, 
mientras que ella no tenía otro novio, y la vida 
en nuestra casa era igual que vivir en una pri-
sión..., especialmente después que yo me 
marché de allí.  No es lo mismo que si  para ca-
sarse con Bounderby hubiese ella tenido que 
renunciar  a  otro  partido.  Sin  embargo,  lo  que  
hizo estuvo muy bien. 
-Fue una cosa deliciosa..., y por lo que veo vive 
muy feliz. 
Tom le contestó, dándose aires desdeñosos de 
protector: 
-Mirad, mi hermana es una chica muy normal. 
La mujer se las arregla para vivir perfectamente 
en cualquier situación. Luisa se ha hecho a esa 
vida suya definitivamente, y no le importa. 



Tanto  se  le  da  de  esa  como  de  otra.  Además,  
Luisa es una mujer joven; pero no es una mujer 
como tantas otras. Ella es capaz de ensimismar-
se y pasarse pensando una hora entera de un 
tirón. Yo la he visto estar así muchas veces, 
sentada y contemplando el fuego. 
-¡Vaya, vaya ! Tiene recursos propios - exclamó 
Harthouse, fumando tranquilamente. 
-No tantos como pudierais suponer, porque 
nuestro padre la atiborró con toda clase de des-
perdicios e insipideces. Es un sistema. 
-Es decir, que hizo a su hija a imagen y seme-
janza suya, ¿no es así? -apuntó Harthouse. 
-¿A su hija? A ella y a todo el mundo. ¿No me 
formó de esa manera a mí también? -exclamó 
Tom. 
-¡Eso no es posible! 
-¡ Pues lo hizo ! -dijo Tom, cabeceando enérgi-
camente-. Quiero decir, señor Harthouse, que al 
dejar yo la casa para ir a vivir en la del viejo 
Bounderby, era tan aburrido como un hongo y 
conocía la vida más o menos como una ostra. 



-Pero  ¡qué  me  estás  diciendo,  Tom!  Casi  no  
alcanzo a creerlo. Como broma puede pasar. 
-¡Por  la  salud  de  mi  alma  que  es  verdad!  -
exclamó el mequetrefe-. Hablo en serio; hablo 
completamente en serio. 
Estuvo durante algunos momentos fumando, 
muy  serio  y  muy  digno;  de  pronto  agregó  en  
tono de gran complacencia: 
-De entonces acá he aprendido un poquito, no 
lo niego; pero lo he aprendido por mí mismo y 
no gracias a mi padre. 
-¿Y qué ha hecho de entonces acá tu inteligente 
hermana? 
-Mi inteligente hermana está hoy más o menos 
donde entonces estaba. Solía lamentárseme de 
que  ella  no  disponía  de  los  recursos  de  que  
pueden echar mano otras muchachas. No creo 
que haya tenido ocasión de procurárselos de 
entonces acá. Pero eso le tiene sin cuidado; las 
muchachas tienen siempre medios para salir 
adelante -agregó como persona que sabe lo que 
se dice, y volvió a dar chupadas a su cigarro. 



-Ayer por la tarde estuve en el Banco para que 
me proporcionasen la dirección del señor 
Bounderby, y me encontré allí con una dama de 
edad que dio muestras de sentir gran admira-
ción hacia vuestra hermana. 
Esto lo dijo don Santiago Harthouse, tirando el 
último resto del cigarro que había fumado. 
Tom le contestó: 
-Sería la tía Sparsit. Pero, ¿cómo? Usted ha 
hablado ya con ella, por lo que veo. 
Su amigo cabeceó afirmativamente. Tom se 
quitó el cigarro de la boca para guiñarle con 
gran intención un ojo -que no se dejó manejar 
fácilmente -y para darse unos golpecitos con el 
dedo índice en la nariz. Y dijo: 
-Lo  que  la  tía  Sparsit  siente  por  Lu  es,  en  opi-
nión mía, más que admiración. Podríamos lla-
marlo afecto y reverencia. Tía Sparsit no tiró 
nunca el anzuelo a Bounderby cuando éste era 
soltero. ¡Muy lejos de eso! 
Estas fueron las últimas palabras que habló el 
mequetrefe antes que le acometiese una súbita 



modorra, seguida de completo olvido de todo. 
Salió de este último estado por obra de una 
pesadilla, en la que alguien lo zarandeaba 
dándole con la bota y diciéndole al mismo 
tiempo: 
- ¡Ea!, ya es tarde. ¡Márchate! 
Entonces él se bajó del sofá, y dijo: 
-¡Vaya! Tengo que despedirme de vos... Oíd: 
vuestro tabaco es muy bueno, pero es demasia-
do suave. 
-En efecto, es demasiado suave -le contestó su 
obsequiante. 
-Una ridiculez de suave..., sí señor -dijo Tom-. 
¿Dónde está la puerta? ¡Buenas noches! 
 
El mequetrefe tuvo otra pesadilla, durante la 
cual le pareció que un camarero lo conducía 
por entre la niebla, y que ésta, después de pasar 
él algunos apuros y dificultades, se convertía 
en la calle principal, en la que se viren pie y 
solo. Pudo caminar con bastante soltura hasta 
su casa, aunque le parecía estar aún bajo la im-



presión de la presencia y de la influencia de su 
nuevo amigo..., como si éste se hallase descan-
sando no lejos de él en el aire, con su negligente 
actitud y mirándole con la misma mirada de 
antes. 
El mequetrefe entró en casa y se metió en la 
cama. Si hubiese tenido la menor idea de lo que 
acababa de hacer aquella noche, y hubiese sido 
menos mequetrefe y más hermano, quizá se 
habría echado en seguida a la calle, se habría 
dirigido hasta la orilla del río maloliente teñido 
de negro y se habría acostado de una vez y pa-
ra siempre dentro de él, cubriéndose la cabeza 
definitivamente con sus hediondas aguas. 
 
 
CAPITULO IV 

 
HOMBRES Y HERMANOS 
 



-¡Amigos míos, obreros oprimidos de Coke-
town! ¡Amigos míos y compatriotas, esclavos 
de una mano de hierro y de un despotismo 
martirizador! ¡Amigos míos, compañeros de 
sufrimiento, compañeros trabajadores y com-
pañeros hombres como yo!  Os anuncio que ha 
llegado la hora de que nos agrupemos todos 
como una sola fuerza unida, y que pulverice-
mos a los opresores que durante tanto tiempo 
han engordado con el saqueo de nuestras fami-
lias, con el sudor de nuestra frente, con el traba-
jo de nuestras manos, con la fuerza de nuestros 
músculos, con los derechos humanos más glo-
riosos que Dios creó, con los dones sagrados y 
eternos de la fraternidad. 
Estallaron muchos gritos de «¡Bravo! ¡Así se 
habla! ¡Hurra!», en distintos sitios del gran 
salón donde la muchedumbre se apretujaba en 
una atmósfera sofocante, y en cuyo escenario el 
orador se entregaba a todos los arrebatos de su 
ira y de su indignación. A fuerza de gritos se 
había acalorado, y su ronquera era tan grande 



como su acaloramiento. A fuerza de bramar a 
pleno pulmón debajo de un centelleante foco de 
gas; a fuerza de cerrar los puños, arrugar el 
entrecejo, apretar los dientes y bracear con 
energía, se había agotado de tal manera, que no 
tuvo más remedio que hacer un alto y pedir un 
vaso de agua. 
Al verlo en aquella posición, buscando la ma-
nera de apagar el fuego de su rostro con el tra-
go de agua, la comparación entre el orador y la 
multitud de caras vueltas hacia él con gran 
atención resultaba muy desventajosa para el 
hombre de la plataforma. A juzgar por los ras-
gos exteriores que ofrecía la Naturaleza, aquel 
hombre no sobresalía de la masa sino en la me-
dida exacta en que sobresalía la plataforma en 
la que estaba encaramado. En otros muchos 
aspectos se hallaba fundamentalmente a una 
altura más baja que sus oyentes. Era menos 
honrado, menos valeroso, y poseía menor sen-
tido del humorismo que ellos; la sencillez del 
auditorio era en el orador astucia, y el buen 



sentido de aquél era en éste pasión. Mal con-
formado, alto de hombros, cejijunto y con la 
fisonomía agriada por una expresión habitual-
mente antipática, formaba contraste desfavora-
ble hasta en la mezcla que se observaba en sus 
vestidos con aquel gran conjunto de sus oyen-
tes, que llevaban ropas sencillas de trabajo. 
Siempre resulta extraordinario el espectáculo 
de cualquier asamblea en el momento de entre-
garse sumisa a la inanidad de alguna persona 
complaciente, ya sea aristócrata, ya sea hombre 
vulgar al que las tres cuartas partes delos con-
currentes no podrían, por ningún medio 
humano, levantar desde el barro de su vacie-
dad hasta el propio nivel intelectual; pero aún 
más extraordinario resultaba, y era mucho más 
doloroso, el ver aquella multitud de rostros 
serios, de cuya honradez fundamental no podr-
ía dudar el observador más competente y libre 
de prejuicios, agitados por un guía semejante. 
«¡Bravo! ¡Así se habla! ¡Hurra! » Era impresio-
nante el espectáculo del sentimiento que se leía 



en aquellos rostros, mezcla de atención y de 
resolución. Ni caras despreocupadas, ni caras 
indiferentes, ni caras de curiosidad holgazana, 
ni un solo momento se advertía en ellas ningu-
no de los muchos matices de indiferencia que 
suelen verse en todas las demás reuniones. Una 
persona que quisiese enterarse de lo que allí 
ocurría tenía que ver, con la misma claridad 
que veía las vigas del techo y los muros de la-
drillo enjalbegados, que todos los hombres allí 
reunidos sentían el convencimiento de que las 
condiciones en que vivían eran, de un modo u 
otro, peores de lo que pudieran ser; que todos 
los hombres allí reunidos se consideraban obli-
gados a coligarse con los demás para conseguir 
su me jora ; que todos los hombres allí reunidos 
no tenían otra esperanza de conseguirlo que el 
aliarse con los camaradas que los rodeaban, y 
que en esta creencia, acertada o equivocada en 
aquel momento, y por desgracia equivocada, la 
totalidad de aquella multitud escuchaba grave, 
profunda y lealmente conmovida. Tampoco 



podía dejar de ver ese espectador, si era since-
ro,  que  aquellos  hombres  demostraban  en  sus  
mismas ilusiones poseer grandes cualidades, 
susceptibles de ser aplicadas a las más felices y 
mejores empresas; y que el afirmar, dejándose 
llevar de axiomas corrientes, por muy reales y 
verdaderos que pareciesen, que esos hombres 
perdían el rumbo sin razón. alguna, movidos 
de ambiciones irracionales, era lo mismo que 
afirmar que podía existir  el  humo sin el  fuego,  
la muerte sin el nacimiento, la cosecha sin la 
sementera, y que todas y cada una de las cosas 
pueden producirse sin causa real. 
El orador, una vez desalterado, enjugóse varias 
veces la frente arrugada, de izquierda a dere-
cha, con un pañuelo doblado, y concentró sus 
reavivadas energías en un gesto de mofa, rebo-
sando desprecio y amargura. 
-Pero, amigos míos y hermanos míos; ¡hombres, 
hombres de Inglaterra, obreros oprimidos de 
Coketown!, ¿qué diremos del hombre..., del 
trabajador, indigno de llevar este nombre glo-



rioso que no tengo más remedio que darle..., 
qué  diremos  del  hombre  que,  conociendo  a  
fondo y prácticamente todos los agravios y ca-
lamidades que sufrís vosotros, que sois el ner-
vio y la médula de este país..., qué diremos del 
hombre que sabiendo que vosotros, con noble y 
majestuosa unanimidad que hará temblar a los 
tiranos, habéis resuelto suscribiros a los fondos 
del Tribunal de Obreros Unidos, sometiéndoos 
a las resoluciones que este organismo tome en 
beneficio vuestro, cualesquiera que éstas sean..., 
qué diremos os pregunto, de ese trabajador..., 
ya que no tengo más remedio que darle ese 
nombre..., que en una ocasión como esta deser-
ta de las filas y traiciona su bandera; que en una 
ocasión como esta se porta como un traidor, un 
pusilánime y un apóstata; que en un tiempo 
como este no se avergüenza de haceros la con-
fesión humillante y cobarde de que él se man-
tendrá apartado, de que él no será uno de los 
que se han asociado en la honrosa lucha por la 
libertad y por el derecho? 



Sobre este punto hubo división de opiniones en 
la asamblea. Oyéronse algunos siseos y mur-
mullos, pero el sentimiento general del honor 
era en la concurrencia lo suficientemente fuerte 
para no condenar a aquel reo sin escuchar su 
defensa. «¿Estáis en lo cierto, Slackbridge?» 
«¡Que suba a la tribuna!» «¡Que dé sus razo-
nes!» Estas y parecidas frases fueron lanzadas 
desde distintas partes de la sala. Por último, 
una voz fuerte gritó: «¿Está aquí el aludido? Si 
está presente, que nos hable él mismo y no tú.» 
Esta intervención fue acogida con grandes 
aplausos. 
Slackbridge, el orador, miró en torno suyo con 
mustia sonrisa; y alargando el brazo con la ma-
no extendida, a la manera de todos los Slack-
bridges, hacia aquel mar todavía tormentoso, 
esperó a que se hiciese un silencio profundo, y 
entonces, moviendo enérgicamente la cabeza 
con gesto irónico, exclamó: 
-¡Amigos míos y compañeros! No me extraña 
que vosotros, los oprimidos hijos del trabajo, 



dudéis de la existencia de un hombre semejan-
te. Pero también existió un hombre que vendió 
su primogenitura por un plato de lentejas, y 
existió Judas Iscariote, y existió Castlereagh..., y 
existe el hombre de que os he hablado. 
Al llegar a este punto hubo junto a la platafor-
ma un breve revuelo y confusión, que acabó al 
mostrarse en aquélla, junto al orador, el hom-
bre a quien aquél había aludido. Estaba pálido, 
y su rostro, especialmente los labios, delataban 
un poco de emoción; por lo demás, estaba sere-
no, esperando, con la mano izquierda en la 
barbilla, a ser escuchado. La asamblea tenía un 
presidente que regulaba la marcha del acto, y 
este funcionario se hizo cargo del caso, dicien-
do: 
-Amigos míos: como presidente vuestro, pido a 
nuestro amigo Slackbridge, que quizá está ex-
cesivamente acalorado en este asunto, que tome 
asiento, mientras escuchamos a Esteban Black-
pool. Todos lo conocéis por sus desgracias y 
por su buena reputación. 



Después de estas palabras, el presidente le dio 
un apretón de manos cordial y volvió a sentar-
se. También se sentó Slackbridge, enjugándose 
la frente, siempre de izquierda a derecha y 
jamás en sentido contrario. Esteban empezó a 
hablar en medio de un silencio absoluto:  
-Amigos míos, he escuchado lo que de mí se ha 
hablado, y es probable que no alcance a desvir-
tuarlo. Pero hubiera preferido que escuchaseis 
la verdad acerca de mí, de mis propios labios 
mejor que de los de otra persona, aunque nun-
ca haya acertado yo a hablar delante de tanta 
gente sin emocionarme y aturrullarme. 
Slackbridge sacudió enérgicamente la cabeza, 
como si, de puro enfado, quisiera lanzarla lejos. 
-Yo soy el único obrero de la fábrica de Boun-
derby, entre todos los que allí trabajan, que no 
se ha adherido a los reglamentos propuestos. 
No me es posible aceptarlos. Amigos míos, du-
do que os sean de ninguna utilidad; más bien 
creo que os perjudicarán. 



Slackbridge se echó a reír, se cruzó de brazos y 
frunció sarcásticamente el ceño. 
-Pero no es precisamente por esa razón por la 
que  yo  no  entro.  Si  no  fuese  más  que  por  eso,  
yo entraría con los demás. Es que yo tengo mis 
razones..., razones mías, personales..., que me 
lo impiden; no sólo de momento, sino para 
siempre..., para siempre, mientras viva. 
Slackbridge se puso en pie de un salto, y habló 
con furia y rechinando los dientes: 
-Amigos  míos:  ¿qué  es  lo  que  yo  os  dije  sino  
esto? Compañeros y compatriotas, ¿no fue esta 
la advertencia que os hice? ¡Y qué bien sienta 
esta conducta desleal en un hombre sobre el 
que ha caído con tanta fuerza la desigualdad de 
las leyes! A vosotros, ingleses, os pregunto: 
¿cómo os parece que le sienta este soborno a 
uno de entre vosotros que consiente así en la 
ruina suya y en la vuestra, en la de vuestros 
hijos y en la de los hijos de vuestros hijos? 
Algunos aplaudieron, mientras otros lanzaban 
gritos de «¡Es una vergüenza!», dirigidos al 



tránsfuga; pero la mayoría del auditorio guardó 
silencio. Contemplaban el rostro cansado de 
Esteban, en el que se retrataban las emociones 
sufridas en su hogar, dándole una expresión 
todavía más patética; y, como eran gente buena, 
más que indignación sentían pesar. Esteban 
dijo entonces: 
-Quien tiene el oficio de hablar es este dele ga-
do; para eso le pagan y sabe cómo hacerlo. ¡Que 
hable, pues! Que hable sin preocuparse de todo 
lo  que  yo  llevo  encima  de  mí.  Esto  a  él  no  le  
importa. Esto no le importa a nadie más que a 
mí. 
Había tal propiedad, por no decir dignidad, en 
aquellas palabras, que los oyentes permanecie-
ron aún más silenciosos y atentos. La misma 
fuerte voz de antes gritó: 
«¡Slackbridge, deja que hable él, muérdete la 
lengua!» 
Después de esto se hizo un silencio sorprenden-
te. Esteban, al que, a pesar de hablar en voz 
baja, se le oía perfectamente, prosiguió: 



-Hermanos y compañeros de trabajo..., que eso 
sois para mí, aunque no lo sois, que yo sepa, 
para este delegado...; yo no tengo más que una 
palabra, y no tendría otra aunque tuviera que 
estar hablando hasta el día de mi muerte. Sé 
bien lo que me espera. Sé perfectamente que 
todos vosotros habéis decidido no tener nada 
que ver con quien no está con vosotros en este 
asunto. Sé perfectamente que, aunque me vie-
seis muriendo al borde de un camino, pasaríais 
de largo mirándome como a un extraño y a un 
forastero.  Yo  lo  he  querido  y  he  de  procurar  
salir adelante lo mejor que pueda. 
El presidente dijo, levantándose: 
-Esteban Blackpool, piénsalo bien otra vez. 
Piénsalo bien otra vez, muchacho, antes que 
todos nuestros amigos te den de lado. 
Hubo un murmullo general en apoyo de aque-
llas palabras, aunque nadie articuló claramente 
una sola. Todas las miradas estaban fijas en 
Esteban. Si éste se volviese atrás de su resolu-
ción,  les  habría  quitado  un  peso  de  sus  almas.  



Miró a su alrededor, y lo comprendió. En el 
corazón de Esteban no había ni un adarme de 
enojo contra ellos. Los conocía muy por debajo 
de sus debilidades y errores superficiales, como 
sólo podía conocerlos un compañero de trabajo. 
-Lo he pensado ya, y no poco. Sencillamente, 
no puedo entrar. Yo debo seguir el camino que 
se me presenta por delante. Tengo que despe-
dirme de todos los que estáis aquí. 
Les hizo una especie de reverencia levantando 
los brazos, y permaneció unos momentos en 
aquella actitud, sin hablar, hasta que los dejó 
caer poco a poco, inertes, a ambos lados. 
-Las palabras amables que algunos han tenido 
para mí han sido muchas, y muchas son las 
caras que aquí veo, tal como las vi por primera 
vez cuando yo era más joven y mi corazón es-
taba más alegre que ahora. No he tenido jamás 
un roce desde que nací con ninguno de mis 
iguales; bien sabe Dios que no tengo yo la culpa 
de lo que pueda ocurrir ahora. Me llamáis trai-
dor... me refiero a vos -dijo, volviéndose hacia 



Slackbridge-, pero es más fácil decirlo que pro-
barlo. Dejémoslo, pues, estar... 
Había dado Esteban uno o dos pasos, como 
para bajar de la plataforma; pero se acordó de 
pronto de algo que había dejado de decir, y 
volvió a su sitio anterior. Miró a todas partes, 
lentamente, volviendo su cara arrugada, como 
si quisiera dirigirse individualmente a todo el 
auditorio, a los que estaban cerca y a los que 
estaban lejos, y exclamó: 
-Acaso cuando se proponga y discuta esta cues-
tión se produzca una amenaza de paro si me 
quedo trabajando entre vosotros. Pero antes 
que se produjese un hecho así  quisiera yo mo-
rir; si no se produce, seguiré trabajando solita-
rio entre vosotros..., tengo que trabajar, amigos 
míos; no es desafiaros; es que tengo que vivir. 
No cuento para vivir sino con mi trabajo, ¿y 
adónde voy a ir yo, que he trabajado aquí, en 
Coketown, desde que era pequeño? No me 
quejaré de que, de hoy en adelante, me echéis 
al arroyo, de que me miréis como a un proscrito 



y me deis de lado, pero confío en que me dejar-
éis trabajar. Si algún derecho me queda, amigos 
míos, creo que es este. 
Nadie habló una palabra. No se oyó en toda la 
sala  más  ruido  que  el  roce  de  los  pies  de  los  
concurrentes al abrir camino, en el centro de la 
sala, para que pudiese pasar hacia la puerta el 
hombre  con  el  que  todos  ellos  se  habían  com-
prometido a romper todo compañerismo. El 
viejo Esteban, cargado con el peso de todas sus 
penas, abandonó aquel lugar sin mirar a nadie, 
siguiendo su camino con una firmeza pausada 
que ni se jactaba de nada ni pedía nada. 
Después de esto, Slackbridge, que mantuvo 
extendido su brazo de orador mientras que 
Esteban salía, como si estuviese conteniendo 
con infinita solicitud y gracias a una fuerza 
moral prodigiosa los ímpetus pasionales de la 
multitud, se dedicó a levantar los ánimos de la 
gente: «¿No condenó el romano Bruto, ¡oh 
compatriotas míos!, a muerte a su propio hijo? 
¿No hicieron las madres espartanas, ¡oh amigos 



míos que habéis de conocer pronto la victoria!, 
no hicieron, digo, que sus hijos diesen cara a las 
espadas enemigas que los perseguían? ¿No era, 
pues, un deber sagrado de los coketownenses el 
arrojar a los traidores de las tiendas en que hab-
ían acampado, luchando como luchaban por 
una causa santa y casi divina, ante la mirada de 
sus antepasados, la admiración del mundo que 
los acompaña y la posteridad que vendrá des-
pués?» Los vientos del firmamento contesta-
ban: «¡Sí!», y llevaban el «¡Sí!» hacia Levante, 
Poniente, Norte y Sur. Y, en consecuencia, 
«¡vengan tres ovaciones para el Tribunal de 
Obreros Unidos! » 
Slackbridge actuó como cabeza de fila, y marcó 
el tiempo. La muchedumbre de caras perplejas, 
y con un ligero remordimiento de conciencia, 
recuperó la alegría al oír la señal, y siguió el 
ejemplo. Por encima de los sentimientos parti-
culares estaba la causa común a todos. 
«¡Hurra!» Cuando la asamblea se dispersó, vi-



braba todavía la sala con el rumor de los aplau-
sos. 
Con esta sencillez cayó Esteban Blackpool en la 
más solitaria de las vidas: la del que vive aisla-
do entre una muchedumbre que le es familiar. 
El que es forastero en un país y busca entre diez 
mil caras una siquiera que conteste a su mirada 
y no la encuentra, vive en una alegre sociedad 
comparado con el que se cruza cada día con 
diez caras que antes eran amigas y que ahora 
miran a otro lado. A eso estaba condenado Es-
teban durante todos los momentos de su vida; 
en  la  fábrica,  al  ir  y  venir  de  la  fábrica,  en  la  
puerta de su casa, al asomarse a su ventana, en 
todas partes. Por consenso general, evitaban 
caminar por el lado de la calle por el que habi-
tualmente marchaba Esteban, y se lo cedían a él 
para que fuese el único trabajador que circulaba 
por allí. 
Había sido durante muchos años hombre calla-
do y tranquilo; raras veces se comunicaba con 
los demás, y estaba acostumbrado a la compañ-



ía de sus propios pensamientos. No sabía hasta 
entonces con cuánta fuerza pedía su corazón la 
frecuente señal amistosa de una mirada, de una 
palabra, de una inclinación de cabeza; ni la su-
ma inmensa de alivio que con cada una de esas 
pequeñas muestras de cariño había ido cayen-
do gota a gota en su corazón. Y aún le resultaba 
más duro el haber creído posible separar, en su 
propia conciencia, aquel abandono de todos sus 
compañeros de una sensación infundada de 
vergüenza y deshonor. 
Los cuatro días primeros que tuvo que sufrir 
aquel tormento le resultaron tan largos y tristes 
que comenzó a sentir terror de las perspectivas 
que se abrían ante él. No sólo no se vio en todo 
ese tiempo con Raquel, sino que procuraba evi-
tar toda posibilidad de tropezarse con ella. Sa-
bia que la prohibición de tratar con él no se 
extendía a las mujeres que trabajaban en las 
fábricas, formalmente al menos; pero se en-
contró con que algunas de las que él conocía 
mostrábanse distintas con él, y temió hacer la 



prueba con otras; y aún le causó mayor espanto 
la idea de que pudiesen hacerle el vacío a Ra-
quel si la veían en su compañía. Llevaba, pues, 
cuatro días de completa soledad, sin hablar con 
nadie, cuando, al salir una noche del trabajo, se 
le acercó en la calle un mozo joven, muy rubio, 
y le dijo: 
-Os llamáis Esteban Blackpool, ¿no es así?  
Esteban se puso colorado al advertir que se 
había  quitado  el  sombrero  por  un  impulso  de  
gratitud que le había producido el que le diri-
gieran la palabra, por lo súbito del hecho, o por 
ambas cosas a la vez. Simuló que arreglaba el 
forro, y contestó que si. 
-¿Sois, entonces, el obrero al que han condena-
do al ostracismo? -le preguntó Bitzer, que era el 
joven rubio en cuestión. 
Esteban le contestó otra vez que sí. 
-Me lo imaginé viendo que todos ellos parecen 
querer mantenerse alejados de vos. El señor 
Bounderby  quiere hablaros, Vos conocéis ya su 
casa, ¿no es así? 



Esteban contestó también afirmativamente. 
-Entonces, id allá derecho, ¿queréis? Os están 
esperando, y no tenéis sino decir al criado que 
sois vos. Yo pertenezco al Banco, de modo que, 
si vais derecho de aquí a la casa sin necesidad 
de que yo os acompañe (me han mandado que 
os lleve), me ahorraréis una caminata. 
Aunque Esteban llevaba dirección contraria, 
dio media vuelta y se encaminó, igual que si 
cumpliese una obligación, al castillo de ladrillo 
rojo del gigante Bounderby. 
 
 
 
 
CAPITULO V 

 
UN HOMBRE Y UNOS AMOS 
 
El señor Bounderby le dijo con su acostumbra-
da solemnidad: 



-Y bien, Esteban, ¿qué es lo que me dicen? ¿Qué 
ha hecho contigo toda esta mala ralea? Pasa y 
desembucha. 
De esta manera le hizo pasar a la sala. Había 
dispuesta una mesa de té; la joven esposa del 
señor Bounderby, el hermano de ésta y un dis-
tinguido caballero de Londres se hallaban pre-
sentes. Esteban les hizo a todos un saludo, cerró 
la puerta y se quedó en pie cerca de ella, con el 
sombrero en la mano. El señor Bounderby 
habló de este modo: 
-Aquí tenéis, Harthouse, al hombre de que os 
estaba hablando. 
El caballero a quien de esta manera se dirigía se 
hallaba conversando en el sofá con la señora 
del dueño de la casa; se levantó, dejando esca-
par un indolente «¡Ah!, ¿sí?», y después se tras-
ladó perezosamente a la alfombrilla del hogar 
en la que permanecía en pie el señor Bounder-
by. 
-¡Ea, desembucha! -dijo Bounderby. 



Esta invitación sonó de un modo rudo y dis-
cordante en los oídos de Esteban, después de 
aquellos cuatro días que había pasado. Además 
de que equivalía a un trato rudo de su alma 
herida, parecía que diesen por sentado que él 
era, en efecto, un desertor por cálculo, tal cual 
lo habían calificado en la asamblea. Por eso 
contestó: 
-¿Para qué me habéis llamado, señor? 
-Ya lo has oído -le contestó Bounderby-. Habla 
como hombre que eres y cuéntanos todo lo ocu-
rrido entre tú y esa liga. 
-Perdón, caballero; nada tengo que contar sobre 
ese particular -dijo Esteban Blackpool. 
El señor Bounderby, que estaba siempre a pun-
to de hacer el papel de ventarrón al tropezar en 
su camino con un obstáculo, soltó en seguida el 
chorro de su furia, y dijo: 
-Ya lo veis, Harthouse; aquí tenéis una muestra 
de lo que es esa gente. Este hombre ha estado 
aquí antes de ahora, y yo lo puse en guardia 
entonces contra los malvados extranjeros que 



rondan siempre por esta ciudad..., y que debi-
eran ser ahorcados en cuanto se les echase la 
mano encima... Yo le dije a este hombre que 
marchaba por mal camino. Pues bien: ¿podéis 
creerme si os digo que, a pesar del estigma con 
que lo han marcado, sigue tan esclavo de sus 
compañeros que ni siquiera se atreve a abrir los 
labios para darnos informes acerca de ellos? 
-Lo que yo he dicho es que no tengo nada que 
hablar, señor, y no que tenga miedo de abrir 
mis labios. 
-¿Eso  has  dicho?  ¡Ajá!  Yo  sé  bien  lo  que  has  
dicho; más aún; sé hasta lo que piensas, ¿qué te 
parece? No siempre se piensa lo mismo que se 
dice. A veces se piensan y se dicen cosas muy 
distintas. Lo mejor que podías hacer es decirnos 
sin rodeos que el tal Slackbridge no anda por 
esta ciudad incitando a los obreros al motín; 
que no se trata de un jefe de organización de 
los obreros, es decir, de un canalla de lo más 
desvergonzado. Lo mejor que podías hacer es 
decirnos eso, sin más; lo que es a mí no me en-



gañas. Eso es lo que quieres decirnos. ¿Por qué 
no lo dices? 
Esteban contestó, cabeceando negativamente: 
-Yo  lamento,  señor,  tanto  como vos,  el  que  los  
jefes de los obreros sean malos. Los obreros 
toman los jefes que encuentran, y no es la me-
nor de sus desgracias el que no puedan dispo-
ner de otros mejores. 
El ventarrón empezó a alborotarse. 
-Harthouse, ¿qué os parece esto? Muy bonito, 
¿verdad? Con seguridad que lo encontraréis 
algo fuerte. Pues bien: por vida mía, aquí tenéis 
un ejemplar muy decente de la clase de hom-
bres con que tienen que habérselas mis amigos. 
Pero esto no es nada, señor. Vais a oír la pre-
gunta que quiero hacerle... -el ventarrón fue 
arreciando-. Decidme, señor Blackpool: ¿puedo 
tomarme la libertad de preguntaros cómo es 
que os habéis negado a entrar en esa liga? 
-¿Que cómo ha sido el negarme? 
-Sí; cómo ha sido -repitió el señor Bounderby, 
con los dedos pulgares en la sisa del chaleco, 



dando una sacudida a su cabeza y cerrando los 
ojos como en una confidencia con la pared de 
enfrente. 
-Preferiría no hablar de ese asunto, señor; pero 
ya que me hacéis esa pregunta..., y como no 
quiero parecer mal educado..., responderé. Lo 
hice para cumplir una promesa. 
-A  mí,  al  menos,  no  me  la  habíais  hecho  –
exclamó Bounderby. (Tiempo borrascoso inter-
calado de engañosas calmas, una de ellas la de 
ahora.) 
-¡Claro  que  no,  señor!  No  os  la  había  hecho  a  
vos. 
Bounderby, siguiendo su confidencia con la 
pared, dijo: 
-Es decir, que en ese asunto no habéis pensado 
para nada en mí, no ha influido para nada nin-
guna consideración hacia mí. Si únicamente se 
hubiera tratado de Cosías Bounderby, de Coke-
town, os habríais juntado con ellos sin ningún 
escrúpulo. 
-Desde luego, señor. Esa es la pura verdad. 



El señor Bounderby se convirtió en galerna: 
-¡Y eso lo dice aunque sabe que todos ellos son 
unos bergantes y unos rebeldes, para los que el 
castigo de la deportación sería demasiado be-
nigno! Pues bien, señor Harthouse; vos, que 
habéis corrido mundo durante algún tiempo, 
¿encontrasteis jamás, fuera de este desdichado 
país, otro hombre comparable a este?  
Y, al decir esto, el señor Bounderby extendió 
hacia él su índice airado, señalándolo, para que 
lo mirase bien. Esteban Blackpool, protestando 
valerosamente contra las palabras que se hab-
ían empleado, y dirigiéndose instintivamente a 
Luisa, después de haberla mirado a la cara, 
exclamó: 
-¡Nada de eso, señora! Ni rebeldes ni bergantes. 
Nada de eso, señora, ni mucho menos. Segu-
ramente, señora, que lo que han hecho conmigo 
no me parece nada bien. A pesar de todo, no 
hay entre ellos, señora, ni una docena de hom-
bres..., ¿qué digo una docena?, ni seis siquie-
ra..., que no estén convencidos de que han 



obrado  como  era  su  deber  para  con  ellos  mis-
mos y para con todos los demás. ¡Dios me libre 
de  que  yo,  que  conozco  a  esos  hombres  y  que  
he tratado con ellos durante toda mi vida..., con 
ellos he comido y bebido, con ellos he sudado y 
trabajado y los he amado..., falte a la verdad 
hablando de ellos, aunque me han hecho lo que 
me han hecho! 
Se expresaba con la ruda seriedad propia de su 
situación y de su carácter, realzada quizá por el 
orgullo consciente de que, a pesar de todas las 
desconfianzas, él seguía siendo fiel a su clase; 
pero no se olvidó por un momento del lugar en 
que se encontraba, y por ello no levantó siquie-
ra la voz. 
-No, señora; no. Ellos son leales unos con otros, 
fieles unos a otros, cariñosos unos con otros, 
aunque se vieran en peligro de muerte. Si os 
encontraseis pobre entre ellos, enfermo entre 
ellos, sufriendo entre ellos por alguna de las 
muchas cosas que lleva la aflicción a la puerta 
del pobre, veríais cómo ellos se mostraban cari-



ñosos, tiernos, serviciales y cristianos con vos. 
Tened la completa seguridad de ello, señora. 
Antes se dejarían hacer pedazos que cambiar 
de manera de ser. 
-En una palabra -exclamó Bounderby-: que 
habéis abandonado sus filas porque son unas 
gentes rebosantes de virtud. Ya que estáis en 
vena, proseguid, proseguid sin reparo. 
Esteban prosiguió, mirando siempre a Luisa, 
como si encontrase en ella su refugio natural. 
-Yo no sé cómo ocurre, señora, que las mejores 
cualidades que tenemos nosotros son precisa-
mente las que nos llevan a casi todas nuestras 
dificultades, desdichas y errores. Pero es preci-
samente  lo  que  ocurre.  Lo  sé  lo  mismo  que  sé  
que hay un cielo por encima del humo. Somos, 
además, gente sufrida, y, por regla general, 
queremos obrar bien. No puedo pensar que 
todas las culpas estén del lado nuestro. 
El  señor Bounderby,  al  que no había nada que 
exasperase más que aquella manera de hablar 



dirigiéndose a otra persona, aunque Esteban lo 
hacía sin darse cuenta de ello, dijo: 
-Bien está, amigo mío; pero ahora me vais a 
conceder a mí medio minuto de atención, por-
que deseo cambiar con vos algunas palabras. 
Nos habéis dicho hace un instante que nada 
teníais que decirnos acerca del asunto en cues-
tión. Antes de que sigamos adelante, ¿os afirm-
áis en, ello? 
-Completamente, señor. 
El señor Bounderby apuntó hacia atrás con el 
dedo pulgar, señalando a don Santiago Hart-
house: 
-Aquí tenéis a un caballero de Londres, a un 
caballero del Parlamento. Me gustaría que es-
cuchase un pequeño diálogo que vamos a tener 
vos y yo, en lugar de conocerlo solamente en su 
esencia, en lugar de recibirlo de mi boca y bajo 
la fe de mi palabra... Y digo eso porque sé de 
antemano cómo va a desarrollarse. ¡Nadie lo 
sabe mejor que yo, fijaos bien! 



Esteban saludó con una inclinación de cabeza al 
caballero de Londres y dio muestras de hallarse 
algo más turbado que de costumbre.  Buscó in-
voluntariamente con la mirada su anterior re-
fugio; pero, obedeciendo a la que ella le dirigió 
(una mirada instantánea, pero expresiva), puso 
los ojos en el rostro del señor Bounderby. Este 
le preguntó: 
-¿Queréis decirme de qué os quejáis? 
-No he venido para quejarme, señor. Vine por-
que me mandasteis buscar -le recordó Esteban. 
-¿De  qué  os  quejáis  de  un  modo general  voso-
tros, los trabajadores? -repitió el señor Boun-
derby, cruzándose de brazos. 
Esteban lo miró un momento algo indeciso; 
pero de pronto pareció tomar una resolución. 
-Señor, aunque yo he tenido mi parte de sufri-
mientos, nunca tuve habilidad para exponerlos. 
Señor, vivimos metidos en un embrollo. Fijaos 
en nuestra ciudad..., con todo lo rica que es..., y 
ved la gran cantidad de personas que han teni-
do la idea de reunirse aquí para tejer, para car-



dar y para ganarse la vida, todos con el mismo 
oficio, de un modo u otro, desde que nacen 
hasta que los entierran. Fijaos en cómo vivimos, 
en dónde vivimos, en qué apiñamiento y con 
qué uniformidad todos. Fijaos en cómo las 
fábricas funcionan siempre, sin que con ello nos 
acerquen más a ninguna meta determinada y 
distante.., como no sea a la muerte. Fijaos en el 
concepto en que nos tenéis, en lo que escribís 
acerca de nosotros, en lo que decís de nosotros, 
en las comisiones que enviáis a los ministros 
con quejas de nosotros y en que siempre tenéis 
razón y jamás la tuvimos nosotros en todos los 
días de nuestra vida. Fijaos en cómo todas estas 
cosas han ido creciendo y creciendo, haciéndo-
se más voluminosas, adquiriendo mayor ampli-
tud, endureciéndose más y más, de año en año, 
de generación en generación. ¿Quién que se fije 
con atención en todo esto no dirá, si es sincero, 
que es un embrollo? 
-¡Naturalmente! -exclamó el señor Bounderby-. 
Y, después de todo eso, quizá tengáis a bien 



explicarle a este caballero cómo pondríais vos 
en orden este embrollo, como os gusta llamarlo. 
-Lo ignoro, señor. ¿Cómo voy a arreglarlo yo? 
Eso les corresponde a los que están por encima 
de mí y por encima de todos nosotros. ¿De qué 
discuten, señor, entre ellos, si no discuten de 
cómo arreglarlo? 
Bounderby le replicó: 
-Algo  haremos  en  ese  sentido,  y  os  lo  voy  a  
decir. Haremos un escarmiento con media do-
cena de Slackbridges. Denunciaremos a todos 
esos acanallas como a criminales y los haremos 
deportar a las colonias penitenciarías. 
Esteban cabeceó negativamente con mucha 
gravedad. 
-¡No  me  digáis  que  no,  porque  sí  que  lo  hare-
mos, os lo aseguro! -bramó Bounderby, conver-
tido ya en huracán. 
Esteban le replicó, con la tranquila confianza de 
quien está absolutamente seguro: 
-Aunque echaseis el guante a un centenar de 
Slackbridges..., a todos los que andan por ahí y 



a un número diez veces mayor..., y los metie-
seis  a cada uno en un saco y los hundieseis  en 
lo más profundo del océano, donde no será 
jamás de los jamases tierra seca, aunque hicie-
seis eso, habríais dejado el embrollo tal y como 
antes estaba. ¡Hablar de extranjeros perversos, 
cuando no hemos tenido entre nosotros, desde 
que  podemos  hacer  memoria,  ni  uno  solo!  -
Esteban acompañó estas palabras de una sonri-
sa apesadumbrada -. No son ellos los que crean 
las dificultades; no han empezado éstas con 
ellos. Yo no pretendo patrocinarlos..., ninguna 
razón tengo para favorecerlos... ; pero es deplo-
rable e inútil soñar con prohibirles ejercitar sus 
oficios, en lugar de ganarles la mano por mayor 
habilidad que ellos. Yo soy el mismo que era 
antes de venir a esta habitación y seré el mismo 
que ahora soy después que me haya marchado 
de aquí. Poned ese reloj a bordo de un barco y 
expedidlo para la isla del Norfolk, y seguirá 
marcando la hora de la misma manera. Eso es 
exactamente lo que ocurre con Slackbridge. 



Al llegar a este punto, se volvió a mirar hacia 
su  anterior  refugio  y  observó  en  aquellos  ojos  
un cauto movimiento que le señalaba que se 
fuese. Esteban retrocedió y puso la mano en la 
manija de la puerta. Pero aún no había hablado 
a  todo  su  deseo  y  voluntad;  sintió  en  su  co-
razón el impulso de pagar el trato injurioso de 
que había sido objeto, permaneciendo leal hasta 
lo  último  a  los  que  lo  habían  repudiado.  Y  se  
quedó para acabar de decir lo que llevaba en su 
cerebro. 
-Señor yo soy hombre de pocos conocimientos 
y de maneras ordinarias para que pueda indi-
car a este caballero el modo de mejorar todo 
esto..., aunque hay en esta ciudad trabajadores 
de más talento que yo y podrían hacerlo... pero 
sí que puedo decirle qué es lo que no mejorará 
jamás la situación. La mano dura no la mejo-
rará.  Con vencer y triunfar en los conflictos no 
se mejorará. Poniéndose de acuerdo para dar 
siempre, contra naturaleza, la razón a una de 
las partes, y quitársela siempre, contra toda 



lógica, a la otra parte, jamás, jamás se mejorará. 
Mientras se aísle a millares y millares de perso-
nas que viven todas de la misma manera, meti-
das siempre en idéntico embrollo, por fuerza 
han de ser como un solo hombre, y vosotros 
seréis como otro solo hombre, con un mundo 
negro e imposible de salvar entre unos y otros, 
mientras subsista esta situación desdichada, sea 
poco  o  sea  mucho  tiempo.  No  se  mejorará  la  
situación ni en todo el tiempo que ha de trans-
currir hasta que el Sol se vuelva hielo, si se per-
siste en no acercarse a los trabajadores con 
simpatía, paciencia y métodos cariñosos como 
hacen ellos unos con otros en sus muchas tribu-
laciones, acudiendo al socorro de sus compañe-
ros necesitados con lo que a ellos mismos les 
está haciendo falta... No lo hacen mejor, esa es 
mi humilde opinión, los trabajadores de ningu-
no de los países por donde ha viajado el caba-
llero. Sobre todo valorándolos como tanta o 
cuánta mano de obra y moviéndolos como 
números en una suma, o como máquinas, igual 



que si ellos no tuviesen amores y gustos, re-
cuerdos e inclinaciones, ni almas que pueden 
entristecerse, ni almas capaces de esperar... ; 
menospreciándolos como si para nada contasen 
ellos, cuando están tranquilos, y echándoles en 
cara la falta de sentimientos humanos en sus 
tratos con vosotros, cuando ellos se desasosie-
gan...; de ese modo, señor, no se mejorará la 
situación mientras el mundo sea mundo y no 
vuelva a la nada de que Dios lo sacó. 
Esteban había abierto la puerta y permanecía 
con la mano en la manija por si querían alguna 
otra cosa de él. 
Bounderby, con la cara hecha viva grana, le 
dijo: 
-Esperad un momento. La última vez que estu-
visteis aquí para traerme una lamentación os 
dije que lo mejor que podíais hacer era cambiar 
de rumbo y dejaros de todas esas cosas. Os dije 
también, si lo recordáis, que a mí no me asusta-
ban los que buscan la cuchara de oro. 
-Os aseguro, señor, que yo no pensaba en ella. 



-Ahora comprendo con toda claridad que sois 
uno de esos individuos que siempre andan 
quejosos. Y que vuestra ocupación es sembrar 
el descontento y recoger los frutos. Esa es la 
ocupación de vuestra vida, amigo mío. 
Esteban cabeceó negativamente, en tina afirma-
ción muda de que tenía otras cosas de que ocu-
parse en la vida. 
Pero Bounderby prosiguió: 
-Sois un individuo tan venenoso, tan áspero, 
tan descontentadizo, que ni siquiera los hom-
bres mismos de vuestro Sindicato, que son los 
que os conocen mejor que nadie, quieren tener 
trato alguno con vos No creí jamás que esta 
gente pudiera hacer algo con sano juicio; pero 
escuchad lo que os voy a decir. Por primera vez 
voy a estar de acuerdo con ellos y tampoco yo 
quiero tener trato ninguno con vos. 
Esteban alzó rápidamente los ojos para mirarle 
a  la  cara.  El  señor  Bounderby  agregó,  con  una  
expresiva inclinación de cabeza: 



-Acabad el trabajo que tenéis entre manos y 
marchaos después a trabajar a otra parte. 
Esteban le dijo vivamente: 
-Señor, vos sabéis perfectamente que si me 
despedís de vuestra fábrica ya no podré traba-
jar en ninguna otra. 
-Lo que yo sepa se queda para mí, y lo que vos 
sabéis se queda para vos. Nada más tengo que 
decir a este respecto. 
Esteban miró también ahora a Luisa, pero ésta 
no levantó sus ojos hacia él. En vista de eso, 
dejó escapar un suspiro, y murmuró con voz 
muy queda: «¡Que Dios nos proteja a todos en 
este mundo!», y se marchó. 
 
 
 
 



CAPITULO VI 

 
EL ALEJAMIENTO 
 
Era ya oscurecido cuando Esteban salió de la 
casa  del  señor  Bounderby.  Las  sombras  de  la  
noche se habían apretado tanto, que aquél no 
miró a su alrededor después de cerrar la puer-
ta, sino que echó a caminar, sin más, calle ade-
lante. Nada estaba más alejado de sus pensa-
mientos en aquel instante que la curiosa viejeci-
ta con la que había trabado conversación en su 
anterior visita a la misma casa; pero, al darse 
media vuelta, porque había oído unos pasos 
que le eran conocidos, la vio acompañada de 
Raquel. Fue a ésta a la que vio primero, porque 
sólo sus pasos había oído. 
-¡Raquel, amor mío... ! ¿Vos con ella, señora? La 
anciana contestó: 
-Ya lo veis; aquí estoy de nuevo, y no me extra-
ña nada que os sorprenda el verme. 



-Pero ¿cómo es posible que os encuentre en 
compañía de Raquel? -exclamó Esteban, cami-
nando entre las dos y amoldándose a su paso, 
mirando tan pronto a una como a otra de las 
dos mujeres. 
-Pues veréis, he entrado en relación con esta 
muchacha de una manera muy parecida a como 
entré en relación con vos -dijo la anciana ale-
gremente, encargándose de contestarle ella 
misma-. Este año he hecho mi visita a Coke-
town más tarde que de costumbre; estuve bas-
tante molesta de asma y la demoré hasta que el 
tiempo  fuese  bueno  y  cálido.  Por  la  misma  
razón no he querido hacer en el mismo día el 
viaje de ida y vuelta, sino que me he tomado 
dos días; hoy dormiré en el Café de los Viaje-
ros, junto a la estación del ferrocarril (una casa 
muy limpia), y haré el viaje de regreso mañana 
en el tren Parlamentario, que sale a las seis de 
la mañana. Pero, diréis, ¿,qué tiene que ver to-
do esto para explicar el encontrarme con esta 
buena muchacha? Os lo voy a decir. Supe que 



el señor Bounderby se había casado. Lo leí en 
un periódico, ¡qué boda más suntuosa y elegan-
te!– la anciana puso un extraño entusiasmo en 
esta exclamación-, y quise ver a su señora. To-
davía no lo he conseguido. ¿Creeréis que no ha 
salido de casa en toda la tarde? No quise darme 
por vencida con demasiada facilidad, y anduve 
por aquí al acecho un rato más; dio la casuali-
dad de que me cruzase dos o tres veces con esta 
buena muchacha, y como la expresión de su 
cara es tan bondadosa, le hablé y ella me habló. 
¡Y eso es todo! Podéis adivinar el resto vos 
mismo con mucha mayor facilidad que yo... 
¡me  lo  supongo  al  menos!  -díjole  la  anciana  a  
Esteban. 
También ahora tuvo éste que dominar un im-
pulso instintivo de antipatía hacia la anciana, a 
pesar de que las maneras de ésta eran todo lo 
sinceras y sencillas que se podía pedir. Sin em-
bargo, obedeciendo a una amabilidad que era 
natural en él, y que era también natural en Ra-
quel, según a Esteban le constaba, siguió 



hablando del tema que tanto interesaba a la 
anciana, a pesar de sus años, y dijo: 
-Pues yo, señora, he visto a esa dama, que es 
joven y hermosa. Tiene unos ojos negros pensa-
tivos y una actitud tan serena como yo no he 
visto en otra mujer. 
-Joven y hermosa -exclamó la anciana, con ver-
dadero deleite-, ¡eso es! Tan fresca como una 
rosa. ;Y qué feliz mujer! 
-Sí, señora, supongo que lo es -dijo Esteban, 
pero al mismo tiempo dirigió a Raquel una mi-
rada de duda. 
-¿Que suponéis que lo es? ¡No tiene más reme-
dio  que  serlo!  Es  la  esposa  de  vuestro  amo  -
replicó la anciana.  
Esteban cabeceó afirmativamente; pero dijo, 
mirando de nuevo a Raquel: 
-En cuanto a que sea mi amo... ya no lo es. En-
tre él y yo ha terminado todo. 
-¿Te has despedido, Esteban? ,-preguntó Ra-
quel, rápida y anhelante. 



-Mira, Raquel: que yo me haya despedido, o 
que él me haya despedido, el resultado es idén-
tico. Ya no trabajo más en su fábrica. Lo mismo 
da...,  lo mismo no,  es mejor;  eso venía yo pen-
sando en el momento de encontrarme con voso-
tras. El seguir yo en la fábrica no habría traído 
otro resultado que complicar aún más las cosas. 
El que yo me marche acaso sea del agrado de 
muchos; acaso también me haya hecho un bien 
con ello a mí mismo; de todos modos, la cosa 
no tiene remedio. Tengo que salir de Coketown 
por algún tiempo a buscar fortuna, querida 
Raquel, empezando de nuevo. 
-¿Y adónde irás, Esteban? 
Esteban se quitó el sombrero, se alisó los ralos 
cabellos con la palma de la mano, y dijo: 
-De  momento,  lo  ignoro;  pero  no  me  marcho  
esta noche, Raquel, ni mañana tampoco. No es 
cosa muy sencilla el decidirme hacia dónde he 
de tirar;  pero vendrá en mi ayuda un buen co-
razón. 



También entonces le favoreció la falta de 
egoísmo que había en su manera de pensar. 
Aún no había acabado de cerrar la puerta de la 
calle de la casa del señor Bounderby, cuando 
acudió a su mente el pensamiento de que Ra-
quel se beneficiaba con su marcha, porque de 
ese modo no corría el peligro de ser puesta en 
entredicho  por  los  demás  si  no  rompía  con  él.  
Costábale un vivo dolor el dejarla, pero aunque 
no podía pensar en su traslado a ningún otro 
lugar al que no le siguiese también su condena, 
el hecho solo de verse obligado a romper con el 
sufrimiento de aquellos últimos cuatro días, 
aunque le esperasen dificultades y aflicciones 
desconocidas, servíale casi de alivio. Por eso 
dijo con verdad: 
-No creía que esta desgracia fuera tan llevade-
ra. 
No sería Raquel quien hiciese más pesada su 
carga. Le contestó con su alentadora sonrisa y 
los tres fueron caminando juntos. 



La ancianidad, especialmente cuando es valero-
sa y alegre, suele hallar un gran respeto entre 
los pobres. Aunque sus achaques se habían 
agravado desde su encuentro anterior con Es-
teban, tanto éste como Raquel se interesaron 
mucho por aquella anciana tan modosa y satis-
fecha. Lucía su agilidad para que ellos no tu-
viesen que acortar el paso por su causa; 
mostrábase agradecida de que le hablasen y 
muy dispuesta a hablar todo lo que fuese nece-
sario. De ahí que no hubiese decaído aún su 
vivacidad animosa cuando llegaban a la parte 
de la ciudad en que Esteban y Raquel vivían. 
Aquél le dijo: 
-Venid a mi pobre habitación, señora, y tomad 
una taza de té. Si vos venís, también vendrá 
Raquel; después os acompañaré yo a vuestro 
Café de los Viajeros... Quizá pase mucho tiem-
po aún, Raquel, antes que vuelva yo a disfrutar 
de tu compañía. 
Las mujeres accedieron y los tres se encamina-
ron a la casa en que vivía Esteban. Al entrar en 



la estrecha calle, miró éste a su ventana con el 
temor que le inspiraba siempre su desolada 
habitación ; la ventana estaba abierta, como él 
la había dejado, y no había nadie dentro. El 
espíritu maligno de su vida había vuelto a fu-
garse, meses atrás, sin que Esteban hubiese 
vuelto a tener noticias suyas. Las únicas huellas 
que habían quedado de su última visita eran 
algunos muebles menos en el cuarto y algunas 
canas más en la cabeza de Esteban. 
Encendió una vela, colocó su mesita de té, su-
bió agua caliente de la planta baja y trajo de la 
tienda de ultramarinos más próxima pequeñas 
cantidades de té, azúcar, un pan y algo de man-
tequilla. El pan era tierno y bien tostado; la 
mantequilla, fresca; el azúcar, de terrón... ; no 
podía ser de otro modo, señor, si habían de 
resultar ciertas las afirmaciones de los magna-
tes de Coketown de que los trabajadores vivían 
como  príncipes.  Raquel  preparó  el  té  -como  la  
reunión era tan numerosa, hubo que pedir 
prestada una taza-, y la anciana visitante dis-



frutó en grande. En cuanto al anfitrión, era 
aquel el primer rato de sociabilidad que había 
tenido en muchos días. Él también, aunque el 
mundo se le presentaba como un erial, gozó 
con aquella colación...; otra prueba más de que 
tenían razón los magnates, sí, señor, porque era 
un ejemplo de la completa falta de previsión de 
aquellas gentes. Esteban dijo a la anciana: 
-Señora, no se me ha ocurrido nunca pregunta-
ros por vuestro nombre. 
La anciana se dio a conocer como la señora Pe-
gler. 
-Viuda, ¿no es así? -preguntó Esteban. 
-¡Desde hace muchísimos años! 
La señora Pegler calculó que su esposo, uno de 
los mejores hombres que habían existido, había 
muerto ya cuando Esteban nació. 
-Mucho más de sentir entonces su pérdida, 
siendo tan bueno -dijo Esteban-. ¿Tenéis algún 
hijo? 
-No..., actualmente, no... ; actualmente, no.  



Pero el tintineo tembloroso de la taza contra el 
platillo denotó cierto nerviosismo de la anciana 
al decirlo. Raquel apuntó en voz baja a Esteban: 
-Quiere decir que se le ha muerto. 
-Siento mucho haber hablado de eso -dijo Este-
ban-.  Debí  haber  tenido  más  cuidado  en  no  
tocar un punto doloroso. Lo siento.  
Mientras Esteban se disculpaba, la taza de la 
anciana seguía repiqueteando cada vez con más 
fuerza. Por último, extrañamente afligida, pero 
sin que se advirtiesen en ella los síntomas más 
corrientes del dolor, dijo: 
-Sí, tuve un hijo que consiguió hacer una carre-
ra magnífica en la vida, una carrera maravillo-
sa.  Pero  no  hablemos  de  él,  por  favor,  porque  
ha... -colocó su taza en la mesa y movió las ma-
nos como si hubiese querido decir muerto. Pero 
en lugar de esto, dijo en voz alta- : Lo perdí. 
No había conseguido Esteban reponerse todav-
ía  de  su  pesar  por  haber  dado  un  motivo  de  
aflicción a la anciana, cuando la dueña de la 
casa subió a tropezones por la estrecha escalera, 



y haciéndole salir a la puerta, le cuchicheó algo 
al oído. La señora Pegler no tenía nada de sor-
da, porque se dio cuenta de una de las palabras 
que la dueña de la casa pronunció: 
-¡Bounderby! -exclamó con voz ahogada, le-
vantándose de la silla-. ; Por favor, esconded-
me! No permitáis por nada del mundo que me 
vea. No le dejéis subir hasta que haya salido yo 
de aquí. ¡Por favor, por favor! 
La anciana temblaba, presa de agitación extraordi-
naria; escondíase detrás de Raquel, cuando ésta in-
tentaba tranquilizarla, dando señales de que no sabía 
lo que se hacía. Esteban dijo, asombrado: 
-Reportaos, señora, reportaos. No se trata del 
señor Bounderby, sino de su señora. No puede 
inspiraros miedo, ya que hace una hora estabais 
entusiasmada con ella. 
-¿Estáis completamente seguro de que se trata 
de la señora y no del caballero? -preguntó tem-
blorosa todavía. 
-Completamente seguro. 



-Pues, entonces, haced el favor de no hablarme, 
ni de daros por enterado de mi presencia, 
dejándome completamente tranquila en este 
rincón -dijo la anciana. 
Esteban asintió con un movimiento de cabeza, 
miró a Raquel, como buscando una explicación 
de todo aquello, explicación que ella no pudo 
darle; tomó el candelero, descendió a la planta 
baja y regresó a los pocos momentos alum-
brando el camino a Luisa, que entró en la habi-
tación. Detrás de ella entró el mequetrefe. 
Raquel se había levantado, permaneciendo en 
pie y a un lado con el chal y la cofia en la mano; 
Esteban, lleno también de asombro por aquella 
visita, colocó el candelero encima de la mesa. 
Hecho esto, permaneció en pie, apoyando la 
mano sobre la mesa que estaba cerca, y esperó 
que la recién llegada le dirigiese la palabra. 
Por primera vez en su vida entraba Luisa en 
una habitación de una familia obrera de Coke-
town; por primera vez en su vida hallábase 
frente a frente de algo individual en relación 



con los obreros. Se representaba la existencia de 
éstos por centenares y por millares. Sabía la 
cantidad de trabajo que rendía un número de-
terminado de obreros en un determinado tiem-
po. Los había visto salir en grandes grupos de 
sus  nidos  y  volver  a  ellos,  lo  mismo  que  las  
hormigas y los coleópteros. Pero, gracias a sus 
lecturas, sabía muchísimo más de la vida de 
estos insectos trabajadores que la de aquellos 
hombres y mujeres obreros. 
Eran algo a lo que se le exigía tanto y cuanto de 
trabajo y se le pagaba tanto y cuanto, termi-
nando allí lacosa; eran algo que debía regirse 
infaliblemente por las leyes de la oferta y la 
demanda; eran algo que se revolvía contra estas 
leyes, creándose dificultades; algo que adelga-
zaba un poco cuando el trigo encarecía y que se 
atracaba cuando el trigo se vendía barato; eran 
algo que se multiplicaba todos los años de 
acuerdo con un porcentaje determinado de de-
lincuentes y otro porcentaje de indigentes; eran 
un artículo al por mayor, con el que se hacían 



grandes fortunas; algo que de pronto se encres-
paba como el mar, causaba algunos destrozos y 
pérdidas -principalmente a sí mismos- y luego 
se calmaba. Todo esto sabía Luisa de los obre-
ros de Coketown. Pero tan lejos estaba de su 
pensamiento el separar a esa masa en unidades, 
como de separar las aguas del mar en las gotas 
que las integran. 
Permaneció unos momentos examinando la 
habitación. De las pocas sillas, escasos libros, 
estampas vulgares y cama única, pasó a mirar a 
las dos mujeres y a Esteban. 
-He venido para hablar con vos a propósito de 
lo ocurrido hace poco. Desearía seros de alguna 
utilidad, si me lo permitís. ¿Es esta vuestra es-
posa? 
Raquel levantó los ojos hacia los de Luisa; su 
mirada fue suficientemente negativa y volvió a 
bajar la vista. Luisa se sonrojó al darse cuenta 
de su equivocación, y dijo: 
-Ya caigo. Recuerdo ahora haber oído hablar de 
vuestras desdichas domésticas, aunque en ese 



momento no hice caso de detalles. No ha sido 
mi propósito preguntar nada que pudiese oca-
sionar  molestia  a  ninguno  de  los  presentes.  Si  
por casualidad alguna otra pregunta mía tuvie-
se el mismo resultado, creedme, por favor, que 
se deberá a mi ignorancia de cómo debo habla-
ros. 
De la misma manera que, no hacía mucho, Es-
teban la miraba a ella instintivamente, mientras 
hablaba, miraba ahora Luisa instintivamente a 
Raquel. Su modo de expresarse era lacónico y 
brusco, aunque vacilante y tímido. 
-¿Os ha explicado lo ocurrido entre él  y mi es-
poso? Me imagino que, antes que a nadie, os lo 
habrá contado a vos. 
-Me he enterado nada más que del final, señori-
ta -contestó Raquel. 
-¿Debo entender que, al ser despedido por el 
dueño de una fábrica, le negarán probablemen-
te el trabajo todos los demás? Me pareció oírle 
expresarse así.  



-Un hombre que adquiere entre los amos mala 
reputación, tiene muy pocas probabilidades..., 
mejor dicho, casi ninguna.., de que le den traba-
jo. 
-¿A qué os referís al hablar de mala reputación? 
-A la de ser un obrero descontentadizo. 
- ¿De modo, pues, que resulta tan sacrificado 
por los prejuicios de los de su propia clase co-
mo por los de la otra? ¿Viven las dos clases tan 
separadas en esta ciudad que no hay lugar al-
guno para el trabajador honrado que se coloca 
entre ambas? 
Raquel movió negativamente la cabeza en si-
lencio. 
-Parece que sus compañeros de oficio, los teje-
dores, lo han puesto en entredicho porque él 
había prometido a alguien que no se asociaría 
con ellos. Supongo que seréis vos la persona a 
la que él había hecho esa promesa. ¿Me per-
mitís que os pregunte por qué la hizo? 
Raquel rompió a llorar. 



-Yo no se la exigí. Lo que hice fue suplicarle 
que, en su propio interés, se mantuviese apar-
tado de las luchas, no sospechando que por mi 
culpa se colocaría precisamente en una situa-
ción difícil. Pero sé muy bien que antes de faltar 
a la palabra que me dio se dejaría matar cien 
veces.  Estoy  muy segura  de  eso,  porque  lo  co-
nozco bien. 
Esteban permanecía mientras tanto en su habi-
tual posición reflexiva, con la mano en la barbi-
lla, muy atento a la conversación. Al llegar a 
este punto, habló con voz menos segura que de 
costumbre. 
-Sólo yo, y nadie más, puede saber toda la leal-
tad, amor y respeto que Raquel me merece y 
por qué razones. 
En el momento de hacerle aquella promesa me 
ligué con ella con tanta fuerza como si fuera mi 
ángel de la guarda. Fue una promesa solemne 
que me liga para toda la vida. 
Luisa se volvió hacia él e inclinó la cabeza con 
un respeto que era nuevo en ella. Después miró 



a Raquel y la expresión de su rostro se suavizó, 
preguntando a Esteban: 
-¿Qué vais a hacer ahora? 
También la voz de Luisa era más suave que 
antes.  
Esteban pareció tomar su situación de la mejor 
manera, y contestó sonriente: 
-Veréis, señora; en cuanto haya terminado con 
la fábrica, me marcharé de esta región y procu-
raré trabajar en otra parte. Con buena o con 
mala suerte, no tiene uno más remedio que 
intentarlo; al que renuncia a intentarlo no le 
queda ya otro recurso que acostarse y dejarse 
morir. 
-¿Y cómo viajaréis? 
-A pie, mi amable señora, a pie. 
Luisa se puso colorada, y apareció en su mano 
un monedero. Se oyó el roce de un billete de 
banco que ella desdobló y colocó sobre la mesa.  
-Raquel, ¿queréis decirle..., porque vos sabréis 
cómo expresarlo sin ofensa para él... que dis-



ponga libremente de este dinero como ayuda 
de viaje? ¿Queréis suplicarle que lo acepte? 
-No puedo hacer eso, señorita -contestó Raquel, 
mirando hacia otro lado-. ¡Bendita seáis por 
haber pensado con tanto- cariño en este pobre 
muchacho! Sin embargo, es él quien debe saber 
cómo piensa y obrar en consecuencia. 
Luisa vio, en parte con incredulidad, en parte 
con temor y en parte poseída de súbita simpat-
ía, cómo aquel hombre que tan completo domi-
nio ejercía sobre sí mismo, que tan firme y se-
reno se había mantenido en el transcurso de la 
conversación habida en su casa, perdía ahora, 
en un instante, su equilibrio y se cubría la cara 
con la mano. Ella alargó la suya, como movida 
por  un  impulso  de  tocarle  ;  pero  se  dominó  y  
permaneció quieta. Cuando Esteban retiró la 
mano con que se cubría el rostro, dijo: 
-Ni la misma Raquel sería capaz de hacer con 
sus palabras más amables esta oferta tan ama-
ble. Para demostraros que no soy un hombre 
ingrato ni descomedido, aceptaré dos libras. Os 



las aceptaré como un préstamo que pagaré a su 
tiempo. Será para mí el trabajo más agradable 
de mi vida aquel que me permita demostraros 
una vez más mi eterna gratitud por asta acción 
vuestra. 
Luisa se resignó a recoger el billete de banco, 
reemplazándolo por la cantidad, mucho menor, 
que él acababa de indicar. No era Esteban 
hombre galante, hermoso, ni llamativo en sen-
tido alguno; sin embargo, en la manera como 
aceptó el obsequio y en el modo que tuvo de 
darlas gracias sin excederse en palabras, había 
una elegancia que ni en un siglo de alecciona-
miento hubiera podido lord Chesterfield ense-
ñar a su propio hijo. 
Durante todo este tiempo había permanecido 
Tom sentado en la cama, balanceando una 
pierna  y  chupando  su  bastón,  como  si  todo  
aquello le fuese indiferente; pero cuando las 
cosas llegaron a ese punto, y al ver que su her-
mana se preparaba para marcharse, se levantó 
con bastante precipitación, y dijo: 



-Espera un momento. Lu. Quisiera hablar unas 
palabras con este hombre antes que nos mar-
chemos. Se me ha ocurrido una idea. Blackpool, 
si queréis salir conmigo a la escalera, os lo diré. 
¡Dejaos de encender una vela! No hace falta luz. 
Tom dio muestras de notable impaciencia al ver 
que Esteban se dirigía hacia el aparador para 
tomar una vela. Salió Esteban detrás de Tom a 
la escalera, y éste cerró la puerta de la habita-
ción, permaneciendo con la mano en el picapor-
te. 
-Escuchad -cuchicheó Tom-. Creo que puedo 
haceros un buen servicio. No preguntéis cuál 
es, porque quizá quede en un simple deseo. 
Pero nada se pierde con intentarlo. 
El aliento de Tom era tan febril, que caía en la 
oreja de Esteban lo mismo que una llama. 
-Fue nuestro porterito rubio del Banco el que os 
llevó esta noche el mensaje, ¿no es así? Digo 
nuestro porterito, porque yo también estoy 
empleado en el Banco. 



Esteban pensó: «¡Qué prisas tiene!» Porque, en 
efecto, hablaba atropelladamente. 
-Veamos... Decidme, ¿cuándo os marcháis? –
dijo Tom. 
-Estamos a lunes -contestó Esteban, calculando-
. 
Pues bien, señor, el viernes o el sábado, creo yo. 
-El viernes o el sábado -dijo Tom-. Mirad. Yo no 
tengo la seguridad absoluta de poder haceros el 
servicio que quisiera...; esta señora que está en 
el cuarto es hermana mía, ¿sabéis...? Es posible 
que lo consiga, pero si fracaso, en nada salís 
perjudicado. De modo, pues, que.., veamos... 
¿Conoceríais al porterito rubio si lo vieseis otra 
vez? 
-¡Desde luego que sí! -contestó Esteban. 
-Entonces, desde hoy hasta el día en que os 
marchéis, pasearos cerca del Banco, después 
que salgáis al anochecer del trabajo, por espacio 
de una hora más o menos. Si él se fijase en que 
rondáis por allí, no hagáis como que estáis con 
un propósito determinado; porque él no os lle-



vará ningún mensaje de mi parte, a menos que 
yo tenga la seguridad de poder haceros el ser-
vicio que deseo. Si así fuese, él os entregaría 
una nota o un mensaje verbal; pero nada más... 
Veamos, Blackpool, ¿tenéis la seguridad de 
haberme comprendido? 
Tom había embutido un dedo, mientras habla-
ba, en uno de los ojales de la chaqueta de Este-
ban y daba vueltas con él como si fuese un tor-
nillo, de un modo rarísimo. 
-Os he comprendido, señor -dijo Esteban. 
-Mucho  cuidado,  ¿eh?  -repitió  Tom-.  No  co-
metáis ningún error y no os olvidéis de nada. 
Ahora, camino de nuestra casa, le explicaré a 
mi hermana lo que me propongo, y estoy segu-
ro de que le ha de parecer bien a ella... ¿Esta-
mos, pues? ¿Habéis comprendido todo? ¿No 
tenéis duda alguna...? Perfectamente... ¡Vámo-
nos, Lu! 
Dijo estas últimas palabras abriendo de par en 
par la puerta de la habitación, pero no volvió a 
entrar en ésta ni esperó a que le alumbrasen 



para bajar la estrecha escalera. Cuando Luisa 
empezó a bajarla, ya Tom estaba en la planta 
baja, saliendo a la calle sin esperar a dar el bra-
zo a su hermana. 
La señora Pegler permaneció sin moverse de su 
silla hasta que los dos hermanos se ausentaron 
y Esteban regresó con el candelero en la mano. 
Hallábase en un acceso de indecible admiración 
hacia la señora Bounderby, y lloraba, lo mismo 
que una anciana cuyo cerebro no rigiese bien, 
«porque era una mujercita muy linda y cariño-
sa». Sin embargo, era tal el azaramiento de la 
señora Pegler, de sólo pensar que el objeto de 
su admiración pudiese presentarse de nuevo en 
la habitación, o acudir a ésta cualquier otra per-
sona, que se le acabó la alegría por aquella no-
che. Se hacía también demasiado tarde para 
gentes que se levantaban temprano y trabaja-
ban duramente; se dio, pues, por terminada la 
reunión, y Esteban y Raquel acompañaron a su 
misteriosa amiga  hasta la puerta del Café 
de los Viajeros, donde se despidieron de ella. 



Después regresaron juntos hasta la esquina de 
la calle en que Raquel vivía; conforme se acer-
caban, iba haciéndose entre ambos el silencio. 
Al llegar al oscuro rincón que siempre señalaba 
el final de sus poco frecuentes entrevistas, se 
detuvieron, siempre silenciosos, como si ambos 
tuviesen miedo de hablar. 
-Tengo grandes deseos de volver a verte, Ra-
quel, antes de mi partida; pero si no lo consi-
go... 
-No lo conseguirás, Esteban; estoy segura. Lo 
mejor  es  que  nos  decidamos  a  decirnos  clara-
mente lo que pensamos. 
-Tú siempre tienes razón. Sí, es mejor y más 
valeroso. Pues bien, sí; yo pensaba en que, co-
mo sólo me  quedan uno o dos días de estancia 
en esta ciudad, es mejor que no nos vean jun-
tos. Lo contrario pudiera acarrearte graves per-
juicios y ningún beneficio. 
-No me importa nada de eso; pero ya sabes, 
Esteban, nuestro convenio anterior. A él me 
refería. 



-Sí, desde luego; siempre es mejor -dijo él. 
-¿Me escribirás, Esteban, contándome todo lo 
que te ocurra? 
-Te escribiré ; y ahora, ¿qué puedo yo decir sino 
que el Cielo te acompañe, que el Cielo te bendi-
ga, que el Cielo te lo premie y agradezca? 
-¡Que él te bendiga también a ti, Esteban, en tus 
andanzas, y que te envíe, al fin, la paz y el des-
canso! 
-Te prometí la otra noche, amiga mía, que 
jamás me irritaría por nada de lo que viese o 
pensase, y que te tendría siempre a mi lado a ti, 
que vales mucho más que yo. Ahora te tengo a 
mi lado. Por eso veo las cosas mejor. Bendita 
seas... ¡Buenas noches... ! ¡Adiós! 
Era aquella una despedida precipitada en una 
calle pobre; pero era para aquellos dos pobres 
seres un recuerdo sagrado. ¡Oh, economistas 
utilitarios, maestros de escuela en esqueleto, 
comisarios de realidades, elegantes y agotados 
incrédulos, charlatanes de tantos credos peque-
ñitos y manoseados, siempre habrá pobres en 



vuestra sociedad! Cultivad en ellos, ahora que 
todavía estáis a tiempo, las gracias supremas de 
la fantasía y del corazón, para adornar con ellas 
sus vidas, que tanta necesidad tienen de ser 
embellecidas, o de lo contrario, cuando llegue 
el día de vuestro triunfo completo, cuando 
hayáis conseguido raer de sus almas todo idea-
lismo y ellos se encuentren cara a cara y a solas 
con su vida desnuda de todo ornato, la realidad 
se volverá lobo y acabará con vosotros. 
Esteban trabajó al día siguiente, y al otro, sin 
que nadie le dirigiese una palabra de aliento, 
aislado siempre en sus idas y venidas. Al final 
del segundo día vio ya tierra; al finalizar el ter-
cero, su telar estaba vacío. 
Los dos días anteriores acudió al lugar señala-
do y permaneció en los alrededores del Banco 
más tiempo que el señalado, sin que ocurriese 
nada, ni para bien ni para mal. Aquella tercera 
y última noche resolvió esperar dos horas lar-
gas, con objeto de no parecer remiso en cumplir 
la parte que le correspondía en el convenio. 



Esa noche, como las otras, se hallaba asomada a 
la ventana del primer piso la señora que un 
tiempo fue ama de llaves del señor Bounderby; 
vio también al porterito rubio, unas veces con-
versando con ella, otras mirando por encima de 
la persiana del piso bajo, en la que estaba pin-
tada la palabra «Banco», y de cuando en cuan-
do saliendo a la puerta y permaneciendo en los 
escalones exteriores de la misma para airearse 
un poco. La primera vez que salió se dijo Este-
ban que acaso estuviese buscándolo, y pasó 
cerca de él ; pero el porterito rubio no hizo sino 
fijar en él un instante sus ojos parpadeantes, sin 
decirle nada. . 
Dos horas de ir y venir por los alrededores del 
Banco, después de una larga jornada de trabajo, 
eran mucho tiempo. Esteban se sentó en el es-
calón de la puerta de una casa, permaneciendo 
otro rato recostado en la pared, debajo de unos 
arcos, paseó calle arriba y calle abajo, oyó dar la 
hora en el reloj de la iglesia y se detuvo para 
ver jugar a los chiquillos en la calle. Es cosa tan 



natural que cada cual lleve un propósito de-
terminado en sus andanzas, que no hay como 
vagar sin finalidad concreta para atraer las mi-
radas y hacer que se fijen en uno. Al finalizar la 
hora primera, Esteban empezó a sentir la in-
cómoda sensación de que estaba haciendo un 
papel deshonroso. 
Llegó más tarde el farolero, y se encendieron 
dos hileras de luces a todo lo largo del panora-
ma de la calle, hasta confundirse y esfumarse 
en la lejanía. La señora Sparsit cerró la ventana 
del piso primero, bajó la persiana y subió al 
piso superior. Poco después fue tras ella, esca-
leras arriba, una luz pasando en su camino as-
cendente, primero por detrás del abanico de la 
puerta de la calle, y después por detrás de las 
ventanas de la escalera. Al poco rato se movió 
un ángulo de la persiana del segundo piso, co-
mo si anduviese allí espiando un ojo de la seño-
ra Sparsit, y luego el otro ángulo de la persiana, 
como si espiase en aquel lado un ojo del porte-
rito rubio. Pero ningún mensaje fue dado a Es-



teban. Al cumplirse las dos horas de espera, 
éste, como quien se quita un peso de encima, 
echó a andar con paso ligero, buscando así 
compensación a tan largo holgazanear. 
No le quedaba sino despedirse de la dueña de 
la casa y tumbarse en el suelo sobre la cama 
improvisada; tenía preparado ya el hatillo de 
ropa, y todo estaba listo para la marcha. Pensa-
ba alejarse de la ciudad a una hora muy tem-
prana: antes que los obreros saliesen a la calle. 
 
Amanecía apenas cuando salió de casa, des-
pués de echar una ojeada de despedida a su 
cuarto, preguntando se tristemente si volvería a 
verlo alguna vez. La ciudad se hallaba tan de-
sierta como si sus habitantes la hubiesen aban-
donado antes que tener trato alguno con él. 
Todo resultaba descolorido a aquellas horas; 
hasta el sol naciente daba al firmamento un 
aspecto de desierto pálido, de mar melancólico. 
Pasó cerca del sitio en que vivía Raquel, aunque 
para ello tuvo que desviarse de su camino; pasó 



por las calles bordeadas de casas de ladrillo 
rojo; pasó junto a las grandes fábricas silencio-
sas, sin vibración aún, en cuya línea empezaban 
a borrarse las luces de peligro, a medida que la 
del día se hacía más intensa; por el barrio des-
vencijado de la estación, mitad en derribo y 
mitad en construcción; por entre aislados pala-
cetes de ladrillo rojo, rodeados de plantas pe-
rennes, envueltas a cada paso en humo y salpi-
cadas de polvo negro, con aspecto de sucios 
tomadores de rapé; por caminos apisonados 
con escorias de carbón; por toda clase de feal-
dades; por todas esas cosas fue pasando Este-
ban, hasta que llegó a la cumbre de una colina y 
se detuvo para mirar atrás. 
El sol brillaba ya radiante sobre la ciudad y las 
campanas de las fábricas llamaban al trabajo 
del día. Los hogares de las casas no se habían 
encendido aún y las altas chimeneas eran due-
ñas de todo el cielo. No tardarían mucho en 
ocultarlo, a fuerza de echar por sus bocas sus 
humos venenosos; pero por espacio de media 



hora, algunas de las muchas ventanas por las 
que las gentes de Coketown veían un sol en 
eclipse eterno, a través de una atmósfera de 
cristal ahumado, aparecieron doradas. 
¡Qué extraño se le hacía volver la espalda a las 
chimeneas para mirar a los pájaros! ¡Qué extra-
ño el sentir bajo los pies el polvo de la carretera 
en lugar de la carbonilla! ¡ Qué extraño el haber 
llegado a una edad tan avanzada y estar empe-
zando a vivir en aquella mañana de verano lo 
mismo que un muchacho! Con estos pensa-
mientos en la cabeza y el hatillo de ropa bajo el 
brazo, Esteban, pensativo como siempre, echó a 
andar carretera adelante. Los árboles se dobla-
ban a su paso, susurrándole que dejaba detrás 
un corazón leal y enamorado. 
 
 



CAPITULO VII 

 
PÓLVORA 
 
Don Santiago Harthouse, metido de lleno en las 
actividades de su partido de adopción, empezó 
a apuntarse tantos inmediatamente. Con un 
poco más de visitas de propaganda entre los 
hombres políticos de categoría, un poco más de 
exhibir su elegante indiferencia entre los ele-
mentos de menos relieve, una tolerable admi-
nistración de fingida honradez en la inmorali-
dad, el más eficaz y más generalizado de todos 
los pecados capitales elegantes, consiguió rápi-
damente que lo considerasen como a un hom-
bre, de gran porvenir. Otro gran punto a favor 
suyo era el que no tomaba las cosas en serio, y 
esto le permitía amoldarse con tanta esponta-
neidad a la manera de ser de las gentes estric-
tamente realistas, como si perteneciese a su 
tribu desde su nacimiento, y tirar por la borda a 



las otras tribus como a gentes conscientemente 
hipócritas. 
-Ni nosotros creemos en las cosas que ellos di-
cen, querida señora Bounderby, ni ellos mismos 
las creen. La única diferencia que existe entre 
nosotros y esos que profesan la virtud, la bene-
volencia o la filantropía (llamadlo como quer-
áis), consiste en que nosotros sabemos que todo 
eso es palabrería sin sentido y lo decimos, en 
tanto que ellos lo saben igual que nosotros, pe-
ro se lo callan. 
¿Por qué había de sorprenderse desagradable-
mente Luisa, o ponerse en guardia por esta 
insistencia en el mismo tema? Después de todo, 
no era tan grande como para sobresaltarse la 
diferencia que había con los principios de su 
padre y con las lecciones en que ella había sido 
educada desde los primeros años de su vida. 
¿Dónde estaba la gran diferencia entre ambas 
escuelas, puesto que una y otra la encadenaban 
a las realidades materiales, y ninguna de las 
dos le inspiraba fe en otra cosa? 



¿Qué  es  lo  que  Tomás  Gradgrind  había  mol-
deado en el alma de su hija cuando estaba en 
estado de inocencia y que Santiago Harthouse 
pudiese destruir? 
Resultaba más dañoso todavía en semejante 
situación el que, aun antes que su eminente-
mente práctico padre hubiese empezado a 
moldearla, existiese dentro de ella una tenden-
cia que pugnaba, entre dudas y resentimientos, 
por creer en una Humanidad más noble y más 
amplia que aquella de que le hablaban. Entre 
dudas, porque esa aspiración había quedado 
arrumbada durante su juventud. Con resenti-
mientos, por el daño que con ello se le había 
causado, si es que constituía en verdad un vis-
lumbre de la verdad. La filosofía de Harthouse 
venía a traer un alivio y una justificación a un 
temperamento habituado durante tanto tiempo 
al dominio de sus propios impulsos, a un alma 
martirizada y en lucha consigo misma. «¿Qué 
más da?», había ella contestado a su padre 



cuando éste le propuso casarse con su marido 
actual. 
«¿Qué más da?», seguía diciendo ahora... 
«¿Qué más da cualquier cosa?», se dijo, presa 
de uña burlona seguridad en sí misma..., y si-
guió adelante. 
Adelante, pero ¿hacia dónde? Paso a paso, 
hacia adelante, hacia abajo, hacia un destino, 
iba ella; pero tan poco a poco, que creía no mo-
verse de donde estaba. En cuanto al señor 
Harthouse, cualquiera que fuese el destino 
hacia el que él se iba acercando, ni meditaba en 
el mismo ni le preocupaba. No tenía ante él un  
designio determinado, ni un plan ; no encres-
paba su laxitud ninguna voluntad de hacer un 
mal. De momento sólo estaba interesado y di-
vertido, como cumplía a un caballero tan dis-
tinguido como era él; quizá más interesado de 
lo que correspondía a su reputación. A poco de 
llegar, escribió lánguidamente a su hermano, el 
honorable y festivo miembro del Parlamento, 
una carta en la que le decía que el matrimonio 



Bounderby «era divertidísimo»; y algo más, a 
saber: que la dama de Bounderby no era, como 
él había creído, una especie de Gorgona, sino 
joven y de una hermosura extraordinaria. Ya no 
volvió a escribirle nada acerca del matrimonio; 
pero dedicó principalmente sus ocios a la casa 
de los Bounderbys. Durante sus andanzas y 
visitas por el distrito de Coketown acudía con 
frecuencia a ella, con gran satisfacción del señor 
Bounderby. Estaba muy de acuerdo con las 
maneras fanfarronas de este último al jactarse 
ante todo su mundo de que a él se le daba un 
bledo de las gentes de la aristocracia, pero que 
el señor Harthouse era bien venido a su casa, 
en vista de que a su esposa, la hija de Tom 
Gradgrind, le agradaban esa clase de relacio-
nes. 
El señor Harthouse empezó a pensar en que 
constituiría para él una sensación nueva que 
aquel rostro que tan bellamente cambiaba de 
expresión mirando al mequetrefe, cambiase 
también mirándolo a él. 



Era hombre rápido en observar; estaba dotado 
de buena memoria y no echó en olvido ni una 
sola de las palabras del hermano de Luisa. Las 
fue enlazando con todo cuanto observaba en 
ésta, y empezó a comprenderla. Naturalmente, 
qué la parte mejor y más profunda de su carác-
ter se escapaba a la percepción de Harthouse, 
porque en las almas, como en los mares, el 
abismo responde al abismo; pero pronto em-
pezó a observar con mirada de estudioso todo 
lo demás que caía dentro de la esfera de su per-
cepción. 
El señor Bounderby había adquirido una casa y 
unos terrenos situados a unas quince millas de 
distancia de la ciudad y que quedaban a cosa 
de un par de millas de la estación del ferrocarril 
que cruzaba por medio de viaductos un territo-
rio inhóspito, socavado por pozos de minas de 
carbón abandonadas y salpicado durante la 
noche de fuegos y siluetas de máquinas fijas de 
vapor que funcionaban en las bocaminas. El 
terreno se suavizaba cerca ya del retiro del se-



ñor Bounderby, tomando morbideces de pano-
rama campestre, dorado de brezales, cubierto 
de la nieve del espino albar en primavera y 
envuelto durante el verano en temblores y 
sombras de enramada. El Banco se había que-
dado con esta posesión, tan bellamente situada, 
levantando una hipoteca hecha por uno de los 
magnates de Coketown, que, deseando dar a su 
enorme  fortuna  un  giro  más  rápido  que  lo  
normal, se metió en especulaciones que le pro-
dujeron un déficit de unas doscientas mil libras 
esterlinas. Esta clase de percances solían ocurrir 
de cuando en cuando en las familias mejor go-
bernadas de Coketown; pero las quiebras co-
merciales no tenían conexión alguna con las 
clases imprevisoras. 
Para el señor Bounderby constituyó una satis-
facción máxima el instalarse en aquella finca 
pequeña y recogida para cultivar coles en su 
huerta con jactanciosa humildad. Encantábale 
vivir entre el mobiliario elegante lo mismo que 
si viviese en una barraca, y encocoraba hasta a 



los cuadros hablando de su origen. Acostum-
braba decir a los visitantes: 
-Según me han dicho, Nickits, el propietario 
anterior de la finca, pagó setecientas libras por 
este cuadro titulado Playa de mar. Para seros 
franco, caballero, todo lo más que puedo hacer 
es echarle siete ojeadas en mi vida, con lo que 
cada ojeada me saldrá por cien libras. ¡Por vida 
mía,  que  yo  no  me  olvido  de  que  soy  Cosías  
Bounderby, de Coketown! Durante muchísimos 
años yo no he tenido en poder mío más cuadros 
que el grabado de un hombre que se afeitaba 
mirándose en una bota como en un espejo;  era 
el que llevaban estampado las botellas de betún 
que yo empleaba y que después de gastar el 
contenido vendía yo por un maravedí. ¡Y muy 
contento! También solía hablar en ese mismo 
estilo al señor Harthouse. 
-Escuchad, Harthouse: tenéis aquí dos caballos. 
Mandad traer, si gustáis, media docena más, 
que ya encontraremos dónde colocarlos. La 
finca tiene medios para estabular una docena 



de caballos; Nickits acostumbraba tenerlos, si 
no ha mentido. Una docena completa, señor. 
Siendo niño, asistí a la escuela de Westminster. 
El estudiaba en Westminster como alumno del 
rey, cuando yo me alimentaba principalmente 
de desperdicios y dormía en los canastos del 
mercado. Si yo llegase a tener una docena de 
caballos..., cosa que no haré, porque con uno 
me basta..., cada vez que los viese instalados en 
sus establos pensaría en la clase de alojamiento 
que yo tenía entonces. No podría verlos sin que 
me entrasen ganas de mandarlos desalojar de 
allí. Así es como dan vueltas las cosas de la vi-
da. Ved esta finca; vos estáis en condiciones de 
poder apreciarla; sabéis que, en su tamaño, no 
hay otra más completa en todo el reino, ni en 
parte alguna..., no me importa dónde... ; pues 
bien: aquí, en el interior de ella, lo mismo que 
un gusano dentro de una nuez, está Cosías 
Bounderby. Y mientras tanto (según ayer me 
dijo un individuo que estuvo en mi oficina), 
Nickits, que solía actuar en las obras teatrales 



que se representaban en latín en el Colegio de 
Westminster, ante los altos magistrados y la 
nobleza del reino que lo aclamaba hasta enron-
quecer, vive en un quinto piso de una negra 
callejuela de Amberes, y su cabeza no rige 
bien..., no rige ya su cabeza, señor. 
Entre la umbría de aquel retiro, durante los 
largos días ardorosos del estío, fue donde el 
señor Harthouse empezó a poner a prueba 
aquel rostro que lo había dejado perplejo la vez 
primera que lo vio y que ahora se esforzaba por 
conseguir que cambiase de expresión con res-
pecto a él. 
-Señora Bounderby, me felicito muchísimo de 
esta afortunada casualidad que me ha hecho 
encontraros sola. Hace tiempo que anhelo 
hablaros. 
No era ninguna casualidad sorprendente el 
haberla encontrado, porque era aquella una 
hora  del  día  en  que  Luisa  se  hallaba  siempre  
sola y en el sitio preferido de la tinca, un claro 
del bosque umbrío; había en ese lugar varios 



troncos de árboles caídos; Luisa se sentaba en 
uno de ellos y permanecía contemplando las 
hojas caídas del año anterior, igual que con-
templaba en casa las chispas que al saltar se 
convertían en cenizas. 
Harthouse sentóse junto a ella, observando an-
tes de una ojeada la expresión de su cara. 
-Vuestro hermano, mi joven amigo Tom... Ins-
tantáneamente se colorearon las mejillas de 
Luisa y se volvió hacia Harthouse con una mi-
rada llena de interés. Este último pensaba para 
sí: «¡No he visto en mi vida un espectáculo tan 
extraordinario y tan cautivador como sus fac-
ciones cuando cobran animación!» El rostro de 
Harthouse traicionó sus pensamientos..., quizá 
sin traicionar sus intenciones, porque acaso 
entrase en sus propósitos el que así ocurriese. 
-Perdonadme. En el interés que demostráis por 
Tom encuentro tal belleza... Tom debería estar 
muy orgulloso de ese sentimiento que os inspi-
ra... Yo no tengo más remedio que dejarme lle-



var de mi admiración, aunque sé que es una 
cosa imperdonable... 
-¿Tan impulsivo sois? -dijo ella, sin perder su 
compostura. 
-No, señora Bounderby; ya sabéis que no tengo 
la pretensión de serlo. Sabéis que soy una cria-
tura humana codiciosa, que estoy dispuesto a 
venderme en cualquier momento por una can-
tidad razonable y que soy totalmente incapaz 
de puntos de vista propios de una Arcadia. 
-Espero que sigáis hablando de mi hermano –le 
contestó ella. 
-Me merezco vuestra severidad. Soy en todo un 
perro despreciable, menos en una cosa: que no 
engaño..., Que no engaño. Pero en esta ocasión 
me sorprendisteis, haciendo que me desviase 
del tema. Me intereso por vuestro hermano. 
-¿Es posible, señor Harthouse, que os intereséis 
por algo? -le preguntó Luisa, entre incrédula y 
agradecida. 
-Si me hubieseis hecho esta pregunta de recién 
llegado aquí, no hubiera tenido más remedio 



que contestaros que no. Actualmente, y aun a 
riesgo de que se tome por afectación y de des-
pertar con justicia vuestra incredulidad, digo 
que sí. 
Luisa hizo un leve movimiento, como si fuera a 
hablar y no le respondiese la voz. Por último, 
dijo: 
-Señor Harthouse, os creo cuando decís que os 
interesáis por mi hermano. 
-Gracias. Insisto en que lo merezco. Ya sabéis 
de cuán pocas cosas me creo merecedor, pero 
esta cae dentro de ellas. Vos habéis hecho mu-
chas cosas por vuestro hermano, le tenéis un 
gran cariño; vuestra vida entera, señora Boun-
derby, demuestra un encantador espíritu de 
sacrificio hacia él por vuestra parte... Perdo-
nadme..., me estaba apartando del tema. El in-
terés que yo tengo por ese muchacho se debe 
exclusivamente al afecto que siento por su per-
sona. 
Luisa hizo un ligerísimo movimiento, como si 
fuera a levantarse precipitadamente para ale-



jarse de allí; pero en ese mismo instante dio él 
un nuevo giro a la conversación, y ella perma-
neció en su sitio. El señor Harthouse siguió 
hablando en un tono de mayor superficialidad, 
aunque supo demostrar que para ello tenía que 
violentar su espíritu, actitud esta que resultaba 
todavía más elocuente que la que había seguido 
antes. 
-Señora Bounderby, creo yo que no puede 
achacarse como pecado imperdonable a un 
joven de los años de vuestro hermano el que 
sea irreflexivo, atolondrado y gastador... ; en 
una palabra, y para emplear el calificativo co-
rriente, un poco juerguista. Vuestro hermano lo 
es, ¿verdad? 
-En efecto. 
-Permitidme que os sea franco. ¿Suponéis que 
él juega? 
-Supongo que hace apuestas. 
El señor Harthouse se quedó esperando como 
si Luisa no hubiese dicho todo, y ésta agregó: 
-Me consta que hace apuestas. 



-¿Y que pierde, como es natural? 
-Sí. 
-Todo el que hace apuestas pierde. ¿No os 
ofenderéis si me permito insinuar que en algu-
nas ocasiones vos le habéis proporcionado di-
nero con este objeto? 
Luisa permaneció sentada y con los ojos bajos; 
pero al oír esta pregunta miró a Harthouse con 
expresión interrogadora y de ligero resenti-
miento. 
-Disculpad, señora Bounderby, mi impertinente 
curiosidad. Pienso que quizá Tom pudiera ver-
se metido gradualmente en dificultades, y quie-
ro alargarle una mano auxiliadora desde la si-
ma de mi mala vida pasada... ¿Hará falta que 
insista en que lo hago por él mismo? ¿Es indis-
pensable? 
Luisa pareció que intentaba darle una respues-
ta, pero ésta no salió de su boca. Santiago Hart-
house volvió a adoptar sus maneras más super-
ficiales, dejando ver que esto le costaba un es-
fuerzo, y prosiguió: 



-Para que yo pueda confesaros todo cuanto me 
ha ocurrido, empezaré por manifestaros que 
abrigo la duda de que vuestro hermano no ha 
encontrado muchas facilidades en la vida. Per-
donadme mi franqueza: dudo de que haya exis-
tido nunca una gran confianza entre vuestro 
hermano y vuestro muy digno padre. 
-No lo creo probable -contestó Luisa, sonroján-
dose con el vivo recuerdo de sus propias expe-
riencias en ese terreno. 
-Ni  creo  que  exista  tampoco  (y  confío  en  que  
daréis a mis palabras el verdadero alcance que 
tienen) entre él y su muy estimado hermano 
político. 
El sonrojo de Luisa se hizo cada vez más inten-
so y parecía como si le ardieran las mejillas al 
contestar con voz débil: 
-Tampoco eso me parece probable. 
-Señora Bounderby -dijo Harthouse, tras un 
breve silencio-, ¿no habría modo de que llegá-
semos, entre vos y yo, a un mejor entendimien-



to?  ¿Os  ha  pedido  prestada  Tom  alguna  suma  
considerable de dinero? 
Luisa había mostrado síntomas de sentirse in-
segura y turbada durante toda esta conversa-
ción, aunque, en términos generales, había con-
seguido mantener sus maneras reservadas. 
Ahora, después de una breve perplejidad, le 
contestó: 
-Tened en cuenta, señor Harthouse, que, si con-
testo a lo que insistís en saber, no lo hago como 
queja ni  como señal  de que estoy pesarosa.  Yo 
jamás me quejaría de nada, y no lamento en 
manera alguna lo que he hecho. 
«¡Es, después de todo, valerosa!», pensó para sí 
el señor Santiago Harthouse. 
-Cuando me casé, descubrí que mi hermano se 
hallaba por entonces fuertemente endeudado. 
Quiero decir que sus deudas eran fuertes para 
él. Eran también lo bastante fuertes para obli-
garme a vender algunas de mis pequeñas joyas. 
Esto no constituyó ningún sacrificio. Las vendí 



muy gustosa. No les concedía valor alguno. En 
realidad, no me merecían ningún aprecio. 
Luisa se calló y enrojeció de nuevo, tal vez por-
que adivinó en la cara de Harthouse que ya éste 
lo sabía, o tal vez porque temió, allá en su con-
ciencia, que supiese que se refería a algunos de 
los regalos de su esposo. Si Harthouse no 
hubiese estado enterado ya, le habría bastado 
esta actitud para descubrirlo, aunque hubiese 
sido mucho menos inteligente de lo que era. 
-De entonces acá, he dado a mi hermano en 
varias ocasiones el dinero de que me era posi-
ble disponer; en una palabra, cuanto dinero he 
tenido. Puesta a concederos mi confianza, mo-
vida por el interés que demostráis por mi her-
mano, no quiero quedarme a medias. Desde 
que vos visitáis esta casa, habrá él necesitado en 
total un centenar de libras, que yo no he podido 
darle. Las consecuencias que pudiera acarrearle 
esta deuda suya me ha traído inquieta, pero a 
nadie he confiado estos secretos hasta ahora 
que los confío a vuestro honor. En nadie he 



tenido confianza hasta ahora, porque..., por una 
razón que vos mismo habéis apuntado hace 
poco... 
Luisa se calló bruscamente. Harthouse era 
hombre de decisiones rápidas; vio, y apro-
vechó, la oportunidad de presentarle a Luisa su 
propia imagen ligeramente disfrazada, como si 
fuese la de su hermano. 
-Señora Bounderby, aunque soy la más réproba 
persona del mundo, os aseguro que lo que 
acabáis de decirme despierta en mí el más alto 
grado de interés. Yo no puedo mostrarme rigu-
roso con vuestro hermano. Comprendo y com-
parto el prudente criterio con que vos miráis 
sus errores. Con todo el respeto posible hacia el 
señor Gradgrind y hacia el señor Bounderby, 
creo comprender que la educación que Tom ha 
recibido no fue afortunada para él. Criado de 
una manera inadecuada para la sociedad en 
que él tiene que desenvolverse, se lanza por sí 
mismo a extremos que no son sino los opuestos 
a otros extremos en que le han forzado a vi-



vir..., desde luego con las mejores intenciones 
del mundo. La encantadora independencia in-
glesa de que blasona el señor Bounderby no 
invita..., yen esto los dos estamos ya de acuer-
do...,  no  invita,  digo,  a  la  confianza,  por  muy  
simpática que sea esta característica suya. Si me 
atreviese a apuntar la observación de que esa 
independencia está acaso falta de aquella deli-
cadeza que invita a un joven descarriado, a un 
temperamento mal entendido y a unas activi-
dades mal encaminadas, a buscar en ella alivio 
y  dirección,  sólo  expresaría  la  opinión  que  me  
merece. 
Luisa, sentada, miraba a través de los reflejos 
de la luz en la hierba derecho ante ella, hacia la 
oscuridad del bosque que se extendía más allá. 
El señor Harthouse leyó en su rostro cómo ella 
se aplicaba a sí misma las palabras que él había 
pronunciado recalcando su sentido. 
-Es preciso ser comprensivos -prosiguió-. Sin 
embargo, encuentro en Tom una gran falta que 



no puedo perdonar y por la que lo censuro 
fuertemente. 
Luisa le miró a los ojos y le preguntó qué falta 
era aquella. Harthouse le contestó: 
-Quizá he dicho ya bastante. Quizá, bien mira-
do, habría sido preferible que no hubiese hecho 
ninguna alusión a la misma. 
-Me alarmáis, señor Harthouse. Por favor, ex-
plicaos. 
-Obedezco para ahorraros temores innecesa-
rios..., y teniendo en cuenta esta confianza que 
con respecto a vuestro hermano se ha estable-
cido  entre  nosotros  y  que  yo  aprecio  por  enci-
ma de todas las cosas posibles. No puedo per-
donarle el que no se muestre más razonable en 
sus palabras, miradas y en los actos de su vida, 
para corresponder al afecto de su mejor amiga, 
de la devoción que le profesa su mejor amiga, 
de la falta de egoísmo de esta amiga, de su 
espíritu de sacrificio. La manera como, hasta 
donde yo he podido observar, corresponde a 
esa persona amiga, es muy pobre. Lo que ella 



ha hecho por él exige un amor y una gratitud 
constantes de su parte, y no el mal humor y el 
capricho. Por muy despreocupado que yo sea, 
no llega mi indiferencia, señora Bounderby, 
hasta el punto de no importarme este defecto 
de vuestro hermano, ni hasta el punto de incli-
narme a considerarlo como un pecado venial. 
El bosque flotaba ante Luisa, porque tenía los 
ojos inundados de lágrimas. Subíanle éstas 
desde un manantial profundo, largo tiempo 
oculto, y su corazón rebosaba de un pesar agu-
do que las lágrimas no conseguían aliviar. 
-En una palabra, señora Bounderby: a lo que yo 
aspiro es a corregir a vuestro hermano en este 
punto. Mi apreciación más exacta de la situa-
ción en que se encuentra, mi consejo y mi guía 
para sacarlo de ella..., consejo y guía que creo 
han de ser de bastante utilidad, viniendo como 
vienen de quien ha hecho bribonadas mucho 
mayores..., me darán alguna influencia sobre él, 
y toda la que llegue a conseguir me comprome-
to a emplearla en este designio mío. Ya he di-



cho lo suficiente, y aún más que lo suficiente. 
Estoy dándoos la impresión de ser una buena 
persona  ;  os  aseguro  por  mi  honor  que  no  es  
esa, ni mucho menos, mi intención; reconozco 
abiertamente que no tengo nada de tal. Allá, 
entre los árboles, veo a vuestro hermano; segu-
ramente que acaba de llegar -Harthouse había 
estado contemplándola, fijamente mientras él 
hablaba, pero al llegar a este punto desvió sus 
ojos, mirando a su alrededor-. Como, según 
parece, se dirige lentamente hacia acá, quizá 
convendría que nosotros saliésemos a su en-
cuentro. En los últimos días se muestra muy 
callado y triste. Es posible que le remuerda su 
conciencia fraternal..., si es que, en efecto, existe 
esa  cosa  que  llaman  conciencia.  Por  mi  honor,  
que es mucho lo que oigo hablar de conciencia 
para creer en ella. 
Harthouse la ayudó a levantarse; Luisa se colgó 
de su brazo y ambos se adelantaron al encuen-
tro del mequetrefe. Éste avanzaba lentamente, 
golpeando distraído las ramas, cuando no se 



agachaba con el mal propósito de arrancar con 
su bastón el musgo del tronco de los árboles. 
Estaba entretenido en este último pasatiempo 
cuando ellos se le acercaron; se sobresaltó y 
cambió de color, tartamudeando: 
-¡Hola! Ignoraba que anduvieseis por aquí. 
El señor Harthouse le puso una mano en el 
hombro, le hizo dar media vuelta y los tres 
echaron a andar juntos hacia la casa, pre-
guntándole: 
-¿Qué nombre era, Tom, el que estabas graban-
do en el tronco de los árboles? 
-¿Qué nombre...? ¡Ah, ya caigo! Queréis decir 
qué nombre de muchacha. 
-Las apariencias sospechosas daban a entender 
que estabas inscribiendo en la corteza el nom-
bre de alguna linda mujercita. 
-No pienso en semejante cosa, señor Harthouse, 
a menos que haya alguna linda mujercita que 
disponga de una gran fortuna y que se encapri-
che de mí. En ese caso, podría ella estar segura 
de que no le diría que no, aunque fuese tan fea 



como rica. Grabaría su nombre en la corteza de 
los árboles cuantas veces se me antojase. 
-Sospecho, Tom, que tenéis un temperamento 
mercenario. 
-  ¿Mercenario?  -  repitió  Tom  -.  ¿Y  quién  es  el  
que no se vende? Preguntádselo a mi hermana. 
-¿Has querido decir con eso que ese es un de-
fecto mío? - le dijo Luisa, sin darse de otro mo-
do por enterada del enojo de su hermano y de 
su mal carácter. 
Tom le contestó, ceñudo: 
-Tú sabrás si el gorro te viene bien, Lu, y en tal 
caso, puedes quedarte con él. 
-Tom está hoy algo misántropo, como suele 
ocurrirles de cuando en cuando a todas las per-
sonas hastiadas- dijo el señor Harthouse-. No 
hagáis caso de sus palabras, señora Bounderby. 
Su pensamiento es muy diferente. Si vuestro 
hermano sigue en ese plan, no tendré más re-
medio que revelaros algunas opiniones suyas 
que me ha expuesto particularmente. 



La admiración que Tom sentía por su protector 
le hizo suavizarse, pero dijo, cabeceando tris-
temente: 
-En todo caso, señor Harthouse, no podréis 
decirle que yo la haya elogiado porque sea 
mercenaria. Acaso lo haya hecho precisamente 
por lo contrario, y volvería a elogiarla si se me 
presentase una razón tan buena como aquella. 
Pero dejémonos ahora de eso; para vos tiene 
poco interés, y yo estoy asqueado del asunto. 
Fueron caminando hasta la casa, y al llegar a 
ella Luisa se soltó del brazo de su visitante y se 
metió dentro. Harthouse se quedó con-
templándola mientras Luisa subía los escalo-
nes, y cuando penetró en la sombra que proyec-
taba la puerta, entonces volvió a poner la mano 
en  el  hombro  del  hermano  de  aquélla  y  lo  in-
vitó con un movimiento confidencial de la ca-
beza a pasear por el jardín. 
-Tom, mi buen amigo, quiero hablar contigo 
unas palabras. 



Se detuvieron entre un abigarramiento de ro-
sas... –un detalle de la humildad del señor 
Bounderby consistía en conservar en escala 
reducida las rosas de Nickits-, sentándose Tom 
en la balaustrada de la terraza; arrancaba los 
pimpollos, haciéndolos añicos; entre tanto, su 
poderoso demonio tentador permanecía cerca 
de él, con un pie en la balaustrada y el rostro 
descansando airosamente sobre el brazo que se 
apoyaba en su rodilla. Podían ser vistos desde 
la ventana; quizá Luisa los vio. 
-¿Qué es lo que te pasa, Tom? 
-¡Me pasa, señor Harthouse, que estoy apuradí-
simo y cansado de la vida! 
-Yo también lo estoy, mi buen amigo. 
-¡Vos! -le contestó Tom-. Vos sois el vivo retrato 
del hombre de holgada posición. Yo, señor 
Harthouse,  sí  que  estoy  en  un  lío  terrible.  No  
podéis haceros idea de la situación en que me 
he metido..., de la situación de que mi hermana 
hubiera podido sacarme si hubiese querido 
hacerlo. 



Se puso ahora a mordiscar los pimpollos de 
rosa, tirando de ellos cuando los tenía sujetos 
con los dientes, con una mano que temblaba 
igual que la de un anciano inválido. Su acom-
pañante, tras de clavar en Tom una mirada pro-
fundamente observadora, volvió a caer en su 
aire despreocupado. 
-Tom, no eres razonable; esperas demasiado de 
tu hermana. Tú has recibido dinero de ella, ma-
la persona; demasiado sabes que te ha dado 
dinero. 
-¡Claro  que  lo  sé,  señor  Harthouse!  ¿Cómo,  si  
no, iba yo a disponer de dinero? Tengo a mi 
lado al viejo Bounderby jactándose siempre de 
que él vivía a mis años con dos peniques al 
mes,  o algo por el  estilo.  Tengo a mi lado a mi 
padre, empeñado en trazar lo que él llama una 
norma y ligándome a ella desde que era yo un 
bebé, por el cuello y por los talones. Tengo a mi 
lado  a  mi  madre,  que  jamás  dispone  de  nada  
propio, como no sea de sus lamentaciones. 
¿Qué es lo que uno podía hacer para conseguir 



dinero  y  a  quién  voy  a  pedírselo  si  no  es  a  mi  
hermana? 
Tom estaba casi llorando, y desparramó los 
capullos de rosas por docenas. El señor Hart-
house lo agarró de la chaqueta, diciéndole per-
suasivamente: 
-Pero, mi querido Tom, y si vuestra hermana no 
disponía de ese dinero... 
-¿Si no lo tenía? Yo no he dicho que lo tenga. Es 
posible que yo necesitase más del que Luisa 
disponía; pero mi hermana pudo conseguirlo. 
Es inútil, después de todo cuanto os he dicho, 
andarse con secretos. Vos sabéis ya que ella no 
se  casó,  con  Bounderby  por  interés  propio  ni  
por amor a éste, sino en interés mío. Siendo 
esto así, ¿por qué no le saca a él, mirando por 
mí, el, dinero que yo necesito? Ella no necesita-
ba decirle qué iba a hacer con ese dinero; Luisa 
no tiene nada de tonta; si ella quisiese, podía 
engatusarlo y sacárselo. Entonces, ¿por qué no 
lo hace, después de haberle explicado yo la im-
portancia que para mí tiene? Pues no, señor. Se 



sienta al lado de su marido como un marmoli-
llo, en lugar de hacérsele agradable y sacárselo 
con facilidad. No sé qué calificativo le daréis 
vos a esa conducta, pero yo digo que es absur-
da. 
Al otro lado de la balaustrada, adosado a ésta y 
en un plano inferior, había un estanque orna-
mental; Santiago Harthouse sintió fuertes dese-
os de tirar a Tomás Gradgrind, hijo, al estan-
que, igual que los perjudicados ciudadanos de 
Coketown amenazaban con tirar sus riquezas al 
océano Atlántico. Sin embargo, mantuvo su 
actitud despreocupada y lo único que cayó por 
encima de la balaustrada de piedra fue el 
montón de capullos de rosa, que formaron, al 
flotar en el agua, una islita superficial. 
-Mi querido Tomás, permíteme que haga yo de 
banquero tuyo. 
-¡Por amor de Dios! -exclamó súbitamente 
Tom-. ¡No nombréis para nada a los banqueros!  
Formando contraste con las rosas, Tom parecía 
muy blanco, muy blanco. 



El señor Harthouse era hombre demasiado bien 
educado y se movía entre la mejor sociedad 
para mostrar sorpresa alguna... Eso hubiera 
equivalido a dejarse llevar por el sentimiento...; 
sin embargo, alzó un poquito más los párpa-
dos, como si el asombro los hubiese levantado 
dándoles un tironcito. A pesar de que el asom-
bro iba tan en contra de los preceptos de su 
escuela, como en contra de las doctrinas del 
Colegio de Gradgrind. 
-¿A cuánto asciende tu apuro actual? ¿A tres 
cifras? Venga. Di cuáles son. 
Tom le contestó, pero ahora lo hizo llorando, y 
aunque presentaba una figura lamentable, era 
mejor verle llorar que insultar: 
-Señor Harthouse, es demasiado tarde; de nada 
me sirve por el momento el dinero. Antes sí me 
hubiera sido de utilidad. Sin embargo, os que-
do muy reconocido; vos sí que sois un verdade-
ro amigo. 



-¡Un verdadero amigo! -El señor Harthouse 
pensó lánguidamente: « ¡Ay mequetrefe, me-
quetrefe! ¡Qué borrico eres!» 
Tom le dijo, estrechando su mano: 
-Considero vuestro ofrecimiento como una 
gran fineza... Como una gran fineza, señor 
Harthouse.  
-Bien; quizá lo necesites en cualquier momento. 
Pues bien, mi buen amigo: si cuando te aprieten 
de firme los maleficios te confiesas conmigo, 
quizá pueda yo indicarte caminos mejores para 
salir de tus dificultades que los que por ti mis-
mo encontrarías. 
-Gracias, señor Harthouse -dijo Tom, cabecean-
do tristemente y masticando capullos de rosa -. 
¡Ojalá que os hubiera conocido antes! 
Para cerrar la conversación, el señor Harthouse 
dijo,  tirando  él  también  uno  o  dos  capullos  al  
agua, como para contribuir al engrandecimien-
to de la islita, que ahora se arrastraba hacia el 
muro igual que si quisiese formar parte de la 
tierra firme: 



-Bien Tom ;  pero quiero que sepas que todo el  
mundo es egoísta en sus actos, y yo no me dife-
rencio en nada de los demás mortales. Tengo 
un interés desesperado –la desesperación de 
Harthouse era de una languidez tropical- en 
que te muestres menos rudo con tu hermana..., 
tienes obligación de hacerlo..., en que seas un 
hermano más amante y cariñoso..., cosa que 
tienes también obligación de ser. 
-Lo seré, señor Harthouse. 
-Ninguna ocasión mejor que esta de ahora. 
Empieza inmediatamente. 
-Lo  haré,  desde  luego;  y  mi  hermana  Lu  os  lo  
confesará seguramente. 
-Y después de hacer entre nosotros este trato, 
separémonos hasta la hora de la cena. 
Harthouse acompañó sus palabras de unos 
golpecitos en el hombro y de una expresión que 
a Tom le permitía pensar... ¡y así lo hizo el des-
atinado joven...!, que esta orden no tenía más 
objeto que aliviar su ánimo, por pura bondad, 



del peso de la gratitud que tenía que embargar-
lo. 
Cuando Tom se dejó ver, antes de la cena, iba 
bien animoso físicamente, aunque su espíritu 
estuviese bastante abatido; se presentó antes 
que acudiese el señor Bounderby, dio la mano a 
su hermana y besó la de ésta, diciéndole: 
-No tuve intención de molestarte, Lu; ya sé que 
me quieres, y tú también sabes que yo te quie-
ro. 
Después de esta escena, Luisa se mostró son-
riente con alguien más. ¡Sí, con alguien más, 
por desgracia! Santiago Harthouse, retorciendo 
el sentido de la reflexión que se hizo el primer 
día que vio su linda cara, pensó: «Eso de menos 
tiene de exclusivo el interés que se toma por el 
mequetrefe..., eso de menos..., eso de menos.» 
 
 
 
 



CAPITULO VIII 

 
LA EXPLOSIÓN 
 
La mañana siguiente amaneció demasiado bri-
llante para quedarse durmiendo, y Santiago 
Harthouse levantóse temprano, se sentó en el 
mirador de su cuarto y fumó de aquel extraño 
tabaco que tan saludable influencia había ejer-
cido en su joven amigo. Gozando de los rayos 
del sol, envuelto en la fragancia de su pipa 
oriental, viendo desvanecerse el humo ensoña-
dor en el aire cargado de suaves aromas prima-
verales, calculó sus avances, lo mismo que un 
ganador desocupado sus ganancias. Aún no le 
había invadido el aburrimiento y estaba en dis-
posición de concentrar su atención en el asunto. 
Había logrado ligar con Luisa una confianza de 
la que estaba excluido el marido de aquélla. 
Había ligado con ella una confianza basada 
precisamente en la indiferencia que Luisa sentía 



hacia su marido y en la ausencia, total y per-
manente, de toda simpatía entre ellos. Hart-
house se había dado maña para llevar al ánimo 
de Luisa el convencimiento de que conocía su 
corazón hasta en sus últimos repliegues; se 
había acercado mucho á ella por el camino del 
más tierno afecto de Luisa; había conseguido 
que su propia persona estuviese asociada a ese 
sentimiento, y se había desvanecido la muralla 
tras la que ella se escudaba. ¡Muy curioso y 
muy satisfactorio resultaba todo aquello! 
Y, sin embargo, no había aún en Harthouse 
ningún designio malvado. Tanto desde el pun-
to de vista público como desde el punto de vis-
ta privado, era preferible, para la época en que 
vivían, que Harthouse y la legión de que él 
formaba parte fuesen decididamente malvados 
y no indiferentes o vacuos. Los barcos se van a 
pique cuando chocan con los icebergs que mar-
chan a la deriva de una corriente cualquiera. 
Cuando el demonio se echa por el mundo en forma 
de león rugiente, esa forma suya sólo puede atraer a 



los salvajes y a los cazadores. Pero cuando se presen-
ta ataviado, elegantizado y pimpante con todos los 
requisitos de la moda; cuando se presenta hastiado 
del  vicio  y  hastiado  de  la  virtud,  cansado  de  oler  a  
azufre y cansado de oler a gloria, entonces sí que es 
un verdadero demonio, lo mismo si se dedica a ma-
nejar el rojo balduque que a avivar el rojo fuego. 
De esa misma manera, Santiago Harthouse, 
recostado en la ventana, fumando indolente-
mente, calculaba los pasos que había dado en el 
camino por el que casualmente caminaba. La 
meta a la que ese camino conducía, mostrábase 
ante él con suficiente claridad; pero Harthouse 
no se molestaba en meditar acerca de ella. Lo 
que ha de ser, será. 
Aquel día, Harthouse tenía que hacer una larga 
caminata a caballo porque a cierta distancia de 
allí había de celebrarse un acto público, en el 
que él podía trabajar en lo suyo, pues le ofrecía 
una buena oportunidad de ganarse a los hom-
bres de Gradgrind. Se vistió, pues, temprano y 
bajó a desayunarse. Tenía gran interés en ver si 



Luisa había recaído desde la noche anterior. 
No. Él la volvió a encontrar en el punto en que 
la había dejado. 
También ahora hubo en los ojos de ella una 
mirada de interés para Harthouse. 
El día transcurrió tan a su gusto -o tan contra 
su gusto- como podía esperarse, teniendo en 
cuenta lo fatigoso de la tarea, y a las seis de la 
tarde regresó a caballo. Desde el pabellón del 
guarda de la finca hasta la casa principal había 
un trayecto de una media milla; iba Harthouse 
a caballo y al paso por la fina gravilla del cami-
no, en otro tiempo de Nickits, cuando irrumpió 
en aquél, saliendo de entre los arbustos, el se-
ñor Bounderby,  y lo hizo con tal  violencia que 
el caballo reculó asustado. 
-¡Harthouse! ¿No os habéis enterado? -dijo a 
gritos. 
-Enterado, ¿de qué? -contestó Harthouse, sose-
gando al caballo y dedicando interiormente al 
señor Bounderby frases que no. eran precisa-
mente bendiciones. 



-Entonces, ¿nada habéis oído? 
-Acabo de oíros a vos, y también os ha oído este 
animal. Y no he oído nada más. 
El señor Bounderby, colorado y acalorado, se 
plantó en mitad del camino, delante de la cabe-
za del caballo, para hacer estallar su bomba con 
mayor efecto. 
-¡Han robado en el Banco! 
-¿En serio? 
-Han robado en el Banco la noche pasada, se-
ñor. Un robo extraordinario. Han robado con 
llave falsa. 
-¿Mucho? 
El señor Bounderby, que buscaba producir el 
máximo efecto, dio pruebas evidentes de que le 
molestaba el tener que contestar: 
-No; no ha sido mucho. Pero pudiera haber 
sido. 
-¿Cuánto fue? 
-¡Oh! La cantidad, ya que insistís en saberla, no 
ha pasado de ciento cincuenta libras -contestó 
Bounderby con impaciencia-. Pero lo importan-



te no es la cantidad, sino el hecho en sí mismo. 
Lo importante del caso es el hecho de haber 
sido  robado  el  Banco.  Me  extraña  que  no  lo  
comprendáis. 
-Mi querido señor Bounderby -replicó Santiago, 
desmontando del caballo y entregando las bri-
das al criado-, lo he comprendido, y me en-
cuentro todo lo apabullado que podéis desear 
que yo esté ante el espectáculo que me ofrece 
mi visión mental del hecho. Sin embargo, espe-
ro que me permitáis felicitaros..., y lo hago con 
todo mi corazón, podéis creerme..., porque 
vuestras pérdidas no hayan sido mayores. 
Bounderby le contestó de una manera concisa y 
poco simpática: 
-Muchas gracias; sí, podéis felicitarme, porque 
pudieran haberme quitado veinte mil libras 
esterlinas. 
-Me lo imagino. 
-¡Que os lo imagináis! ¡Por Dios, que os lo pod-
éis imaginar! ¡Por vida mía, que habrían podido 
ser dos veces veinte mil! -exclamó el señor 



Bounderby, cabeceando amenazadoramente y 
agitando la cabeza de varias maneras-. ¡Cual-
quiera sabe la cantidad que podía haber sido o 
dejado de ser, si los ladrones hubiesen podido 
actuar a sus anchas! 
Entre tanto llegaron Luisa, la señora Sparsit y 
Bitzer. 
-¡Aquí está la hija de Tom Gradgrind, que sabe 
perfectamente cuánto podían. haberme robado, 
ya que vos no lo sabéis! -bramó Bounderby-. 
¡Luisa  rodó  por  el  suelo,  como si  hubiese  reci-
bido un tiro, cuando se lo dije! Creo que ha sido 
la primera vez que le ha ocurrido cosa semejan-
te. En mi opinión, y dadas las circunstancias, 
esto habla mucho en su favor. 
Luisa estaba aún abatida y pálida. Santiago 
Harthouse le rogó que se agarrase a su brazo y 
echó a andar lentamente, preguntándole la 
forma en que había tenido lugar el robo. Boun-
derby ofreció, irritado, el brazo a la señora 
Sparsit, y dijo: 



-Os lo voy a decir. Si no hubieseis insistido tan-
to en el detalle de la cantidad robada, os lo 
hubiera dicho en seguida. ¿Conocéis a esta da-
ma, la señora Sparsit...? Porque es una verdade-
ra dama. 
-He tenido ya el honor... 
-Perfectamente. Creo que a este joven, Bitzer, lo 
visteis en esa misma ocasión. 
El señor Harthouse inclinó su cabeza en señal 
de asentimiento, y Bitzer se dio con los nudillos 
de la mano en la frente. 
-Bien, pues. Los dos viven en el Banco. ¿Sabíais 
quizá que ambos viven en el Banco? Perfecta-
mente entonces. Ayer, por la tarde, al terminar-
se las horas de trabajo, se dejó todo en la forma 
acostumbrada. En la cámara acorazada, a cuya 
puerta duerme este joven, había una cantidad 
de dinero que no os interesa saber. En la caja 
pequeña que hay en el armario del joven Tom, 
y que se usa para los gastos menudos, había 
ciento cincuenta libras, más o menos. 



-Ciento cincuenta y cuatro libras, siete chelines 
y un penique -dijo Bitzer. 
-¡Ea! No nos vengáis con vuestras interrupcio-
nes – le replicó Bounderby, deteniéndose para 
volverse y encararse con él -. Ya es bastante que 
le roben a uno mientras vos roncabais por exce-
so de comodidad, sin que vengáis a rectificar-
me con vuestras cuatro libras, siete chelines y 
un penique. Permitidme que os diga que, 
cuando yo tenía vuestros años, no roncaba. No 
comía bastante para roncar. Y no rectificaba con 
cuatro libras, siete chelines y un penique. No lo 
hacía, aunque conociese el detalle. 
Bitzer se llevó otra vez los nudillos de la mano 
a la frente, de una manera servil, dando mues-
tras de que le había impresionado y abatido 
mucho el último ejemplo de la abstinencia mo-
ral del señor Bounderby. Éste siguió hablando: 
-Esa cantidad de dinero fue la que el joven Tom 
encerró en la caja. Esta no era muy fuerte ; pero 
ese es un detalle que ahora no tiene importan-
cia. Todo quedó como debía. Durante la noche, 



no se sabe a qué hora, mientras este mozo ron-
caba... Vos, señora Sparsit, habéis dicho que le 
oísteis roncar. 
La señora Sparsit replicó: 
-No puedo decir yo, señor, que le haya oído 
precisamente roncar, y, por consiguiente, no 
debo hacer una afirmación semejante. Lo que sí 
puedo decir es que en las veladas de invierno, 
alguna vez que se quedó dormido en su mesa, 
le he oído hacer unos ruidos como si se estuvie-
se casi ahogando. En esos momentos le he oído 
producir unos ruidos de naturaleza similar a 
los que escuchamos a veces en los relojes 
holandeses. No hago con esto ningún cargo a 
su moralidad -exclamó la señora Sparsit, de-
mostrando un alto apego a la verdad estricta-. 
¡Lejos de mí semejante cosa! Yo he tenido 
siempre a Bitzer por un joven de los más eleva-
dos principios, y sobre este punto ruego que se 
tenga en cuenta mi testimonio. 
-¡Bueno va! -exclamó Bounderby, exasperado-. 
Mientras él roncaba, se ahogaba, hacía el reloj 



holandés o lo que fuese..., pero durmiendo..., 
alguien, que estaba o no estaba escondido en el 
interior de la casa..., eso está por ver..., se acercó 
a la caja de Tom, la forzó y extrajo su conteni-
do. Al verse sorprendido, el ladrón o los ladro-
nes huyeron, saliendo por la puerta principal y 
cerrándola otra vez con llave... estaba cerrada 
con doble vuelta, y la llave, debajo de la almo-
hada de la señora Sparsit..., con una llave falsa 
que ha sido encontrada en la calle, cerca del 
Banco, a eso de las doce del día de hoy. Nadie 
dio la alarma, hasta que este muchacho, Bitzer, 
se levantó esta mañana, procediendo a abrir y 
preparar las oficinas para el trabajo del día. En 
ese momento, al volver la vista hacia la caja de 
Tom, la vio entreabierta y se encontró con que 
la cerradura estaba forzada y el dinero había 
desaparecido. 
-A propósito: ¿dónde está Tom? -preguntó el 
señor Harthouse, mirando en torno suyo. 
-Ha estado colaborando con la Policía, y se ha 
quedado en el Banco cuando yo he venido para 



acá. Me gustaría que estos ladrones hubiesen 
intentado robarme a mí cuando tenía los años 
que él tiene. Habrían perdido dinero si hubie-
sen invertido en el negocio más de dieciocho 
peniques; pueden estar seguros de eso. 
-¿Se sospecha de alguien? -preguntó el señor 
Harthouse. 
-¿Que si se sospecha? ¡Naturalmente que se 
sospecha! -exclamó Bounderby, soltándose del 
brazo de la señora Sparsit para enjugarse la 
cabeza sudorosa- ¡Bueno estaría que se saquea-
se a Cosías Bounderby, de Coketown, sin que 
se sospechase de nadie! ¡Hasta ahí podríamos 
llegar!  
¿Podría el señor Harthouse preguntar de quién 
se sospechaba? 
El señor Bounderby se detuvo y, colocándose 
de manera que daba la cara a todos, exclamó: 
-Os lo voy a decir,  aunque es una cosa que no 
debe mencionarse fuera de aquí; no debe men-
cionarse fuera de aquí..., para que los granujas 



culpables del hecho, que son toda una cuadri-
lla..., no se pongan en guardia. 
Tomadlo, pues, como un dato confidencial; 
pero antes esperad un momento. 
El señor Bounderby se enjugó de nuevo la ca-
beza, y dijo a continuación: 
-¿Qué diríais si supieseis... - y aquí alzó violen-
tamente la voz- que anda en el asunto un obre-
ro? 
-No será, supongo, nuestro amigo Blackpot - 
dijo con languidez Harthouse. 
Y Bounderby le replicó: 
-Decid Pool y no Pot, señor, y habréis dado con 
el individuo. 
Luisa dejó escapar una débil exclamación de 
incredulidad y sorpresa, que no escapó al oído 
de Bounderby 
Éste replicó inmediatamente: 
-¡Sí, ya lo sé ; ya sé lo que vais a decir! ¡Estoy al 
cabo de la calle! Que estos individuos son la 
mejor gente del mundo. Tienen la palabra fácil, 
sí, señor. Ellos no quieren sino que se les expli-



quen sus derechos. Nada más. Pues bien: 
¿queréis que os diga lo que siento? Mostradme 
a un obrero descontento, y yo os diré que ese 
hombre está dispuesto a todo lo malo, sea lo 
que sea. 
Este era otro de los mitos de Coketown que 
algunos se habían tomado el trabajo de popula-
rizar..., y que para algunas personas constituía 
artículo de fe. 
-Pero yo los conozco bien a estos individuos –
decía Bounderby-. Yo soy capaz de leer dentro 
de ellos como en un libro abierto; Señora Spar-
sit, distinguida señora, apelo a vuestro testimo-
nio.  ¿Qué  consejo  le  di  a  ese  individuo  la  vez  
primera que vino a mi casa con el único propó-
sito de que yo le dijese cómo podía pisotear la 
religión y echar por los suelos a la Iglesia esta-
blecida? Señora Sparsit, vos, que por vuestros 
altos parentescos estáis al nivel de la aristocra-
cia,  ¿le dije  o no le dije  a ese fulano:  «A mí no 
podéis ocultarme la verdad; no pertenecéis a la 



categoría de individuos que a mí me gustan; no 
acabaréis bien?» 
-Desde luego, señor -repuso la señora Sparsit-, 
le hicisteis esa advertencia de un modo impre-
sionante. 
-Se lo dije cuando sus palabras os escandaliza-
ron. 
¿No es cierto, señora, que se lo dije cuando sus 
palabras os escandalizaron? -exclamó Boun-
derby. 
-En efecto, señor, sus palabras me escandaliza-
ron -contestó la señora Sparsit, moviendo sua-
vemente la cabeza a derecha e izquierda-. Sin 
embargo, quiero hacer constar que mis senti-
mientos al respecto no serían más débiles..., o, 
si lo preferís, más irreflexivos..., aunque hubie-
se ocupado siempre mi situación actual. 
El señor Bounderby dirigió al señor Harthouse 
una mirada en la que reventaba de orgullo, y 
que parecía querer decir: «Yo soy el amo de 
esta dama y creo que ella merece que le deis 



importancia, caballero.» Luego reanudó su pe-
rorata. 
-Vos mismo. Harthouse, tenéis que recordar lo 
que le dije en vuestra presencia. No me anduve 
con  remilgos  con  él.  Yo  jamás  los  trato  con  re-
milgos. Porque los conozco. Y ahí tenéis, caba-
llero: a los tres días se fuga. Se largó nadie sabe 
dónde; hizo igual que mi madre cuando yo era 
niño..., con la diferencia de que se portó aún 
peor  que  mi  madre,  si  esto  es  posible.  ¿Y  qué  
hizo antes de marcharse? ¿Qué me decís -
preguntó el señor Bounderby, con el sombrero 
en la mano y remachando cada frase, como si 
estuviese tamborileando, con un golpecito en 
cada palabra inicial- de que se le haya visto..., 
noche tras noche..., acechando... en los alrede-
dores del Banco...? ¿Qué me decís de su mero-
deo por allí... después de anochecido... ? Hasta 
el punto de hacer pensar a la señora Sparsit... 
en que no se traía ningún fin bueno... Hasta el 
punto de que llamase la atención de Bitzer, y de 
que una y otro lo vigilasen... Hasta el punto de 



haber llamado también la atención de la vecin-
dad..., según se ha visto hoy al practicar la Po-
licía sus investigaciones. 
-Desde luego, todo eso es sospechoso -dijo 
Harthouse. 
Bounderby prosiguió, con un cabeceo de desaf-
ío: 
-Eso mismo me parece a mí, señor; eso mismo 
me parece a mí. Pero aún hay más. Anda tam-
bién de por medio una mujer anciana. No se 
entera uno jamás de estas cosas hasta después 
que el daño está hecho. Cuando ha sido robado 
el caballo se descubre que no cerraba bien la 
puerta del establo. Se trata de una mujer que 
parece que solía venir de cuando en cuando a 
esta ciudad, cabalgando por los aires en una 
escoba. Antes que este fulano empezase su ta-
rea, ella se había pasado un día entero vigilan-
do el edificio; y la noche en que vos le visteis a 
él, la vieja y él anduvieron a escondidas de con-
ferencia... Supongo que ella le daría su informe 



al relevarla él en su trabajo, comprometiéndose 
en su delito. 
Luisa recordó que, en efecto, la noche aquella 
había una persona de esas características en la 
casa de Esteban, y que procuró que no la vie-
sen. 
Bounderby, subrayando sus palabras con mo-
vimientos de cabeza del más profundo miste-
rio, prosiguió: 
-Y aún hay más,  a pesar de que no lo sabemos 
todo; pero ya he dicho bastante por el momen-
to. Me haréis el favor de guardar el secreto, no 
hablando de esto con nadie. Tal vez nos exija 
tiempo, pero les echaremos el guante. Es una 
táctica la de darles soga, y no me opongo a que 
se adopte. 
Santiago Harthouse le contestó: 
-Desde luego, serán castigados con el máximo 
rigor de la ley, como suelen decir los tablones 
de avisos, y bien merecido se lo tienen. El que 
asalta un Banco debe atenerse a las consecuen-



cias. Si no tuviera ninguna consecuencia, todos 
nos meteríamos a salteadores de bancos. 
Mientras hablaba quitó a Luisa la sombrilla de 
la mano, la abrió, y Luisa echó a andar bajo su 
sombra, aunque allí no daba el sol. Entonces le 
dijo su marido: 
-De momento, Lu Bounderby, es preciso cuidar 
de la señora Sparsit. Este asunto le ha quebran-
tado los nervios, y permanecerá con nosotros 
un par de días. Instaladla, pues, con comodi-
dad. 
Pronto  se  vio  que,  si  por  algo  no  estaba  a  sus  
anchas la señora Sparsit en aquel hogar, era por 
el empeño suyo, que llegaba a ser molesto, de 
no preocuparse en absoluto de sí misma y pre-
ocuparse, en cambio, de los demás. Al enseñar-
le su habitación, se mostró tan tremendamente 
afectada por sus comodidades, que cualquiera 
hubiera pensado al verla que prefería pasar la 
noche en la mesa de planchar del lavadero. 
Naturalmente, los Powlers y los Scadgers esta-
ban acostumbrados al lujo. «Pero yo estoy en la 



obligación de acordarme -gustaba de decir con 
majestuosa gracia la señora Sparsit, especial-
mente cuando estaba delante algún otro indivi-
duo  del  servicio-  que  ya  no  soy  lo  que  fui.»  Y  
agregaba : « La verdad es que si yo tuviera que 
borrar de mi memoria el recuerdo de que el 
señor Sparsit era un Powler y que yo estoy em-
parentada con la familia de los Scadgers; si pu-
diera destruir incluso la realidad para conver-
tirme en una persona de estirpe vulgar y con 
parientes vulgares, lo haría de muy buena ga-
na. Creo que, dadas mis circunstancias actuales, 
era lo que correspondía hacer. » Esta misma 
actitud de austeridad la llevó a renunciar du-
rante la cena a los platos muy ricos y a los vi-
nos, hasta que el señor Bounderby le ordenó 
amablemente que se sirviese de ellos. Entonces 
ella contestó: «¡Qué bondadoso sois, señor!», y 
abandonó su resolución, anunciada con bastan-
te solemnidad en público, de «que esperaría 
hasta que sirviesen el carnero sin adorno algu-
no», También se deshizo en excusas al pedir la 



sal, y, sintiéndose amablemente obligada a de-
jar en buen lugar al señor Bounderby en su 
afirmación de que los nervios de la señora 
Sparsit estaban quebrantados, apoyábase de 
cuando en cuando en el respaldo de la silla y 
lloraba; en esos instantes deslizábase por su 
nariz de perfil romano una lágrima de gran 
tamaño, parecida a un pendiente, que todos 
podían ver (mejor dicho, que no tenían más 
remedio que ver, porque reclamaba imperio-
samente la atención pública). 
Pero en lo que mayor hincapié hizo la señora 
Sparsit, desde el principio hasta el fin, fue en su 
decisión de compadecer al señor Bounderby. 
Veces había en que, al mirarle, no podía conte-
nerse y movía involuntariamente la cabeza, 
como diciendo: «¡Ay desdichado Yorick!» Des-
pués de hacer ver a los demás que se había de-
jado traicionar por aquellos -síntomas de emo-
ción, se dejaba ir a una vivacidad forzada y 
exagerada, mostrándose violentamente alegre, 
y decía: «¡Cuánto me alegro, señor, de ver que 



no habéis perdido el buen humor!», y parecía 
calificar como de una excepción bendita el que 
el señor Bounderby se sostuviese tan bien como 
se sostenía, Disculpábase asimismo por una 
manía que, al decir de ella, no conseguía domi-
nar,  y  era  su  curiosa  propensión  a  llamar  a  la  
señora Bounderby «señorita Gradgrind», cosa 
que hizo durante la cena no menos de sesenta u 
ochenta veces, Siempre que incurría en este 
desliz mostrábase llena de modesta confusión; 
pero decía: «Es que me resulta tan natural lo de 
señorita Gradgrind...»,  mientras que casi le era 
imposible convencerse de que la joven a la que 
ella había tenido la felicidad de conocer cuando 
sólo era una niña fuese ahora, real y verdade-
ramente, la señora de Bounderby. Lo más ex-
traordinario del caso era que, cuanto más lo 
pensaba, más imposible le parecía, porque 
«¡son tan grandes las diferencias entre ellos...!» 
Después de la cena, en el cuarto de estar, el 
señor Bounderby juzgó, lo mismo que si estu-
viese en audiencia pública, el caso del robo co-



metido; pasó en revista a los testigos, tomó nota 
de las pruebas, declaró culpables a los sospe-
chosos  y  los  sentenció  al  castigo  máximo  que  
señala la ley, Después de lo cual, envió a Bitzer 
a la ciudad con órdenes de que viniese Tom a 
casa por el tren correo. 
Cuando trajeron las luces, la señora Sparsit 
murmuró: 
-No estéis abatido, señor, Por favor, quiero ve-
ros alegre, igual que en otro tiempo. 
El señor Bounderby, sobre quien estas frases de 
consuelo habían empezado a producir el efecto 
de ponerlo sentimental, con un sentimentalis-
mo torpón y agresivo, suspiró lo mismo que un 
animal marino de gran tamaño. Entonces la 
señora Sparsit le dijo: «No puedo sufrir el veros 
de ese modo, señor. Jugad una partida de cha-
quete, como acostumbrabais cuando yo tenía el 
honor de vivir bajo el mismo techo que vos.» El 
señor Bounderby le contestó: «No he jugado al 
chaquete desde entonces, señora.» A lo que la 
señora Sparsit contestó, conciliadora: «En efec-



to, señor; ya sé que no habéis jugado. Recuerdo 
que la señorita Gradgrind no se interesa en los 
juegos. Pero yo seré muy dichosa, señor, si os 
dignáis jugar conmigo.» 
Y jugaron los dos al  chaquete junto a una ven-
tana que daba al jardín, La noche era deliciosa; 
no  de  luz  de  luna,  sino  de  bochornosa  y  llena  
de fragancia. Luisa y el señor Harthouse salie-
ron a pasear por el jardín, desde el que llegaban 
sus voces, aunque no se distinguía lo que 
hablaban. Desde su sitio, frente al tablero del 
chaquete, la señora Sparsit se desojaba por pe-
netrar en la oscuridad del exterior. Hasta que el 
señor Bounderby le preguntó: «¿Qué os pasa? 
¿Es que veis algún fuego, señora?» A lo que ella 
contestó: «Nada de eso, señor, Estaba pensando 
en el relente.» «¿Y por qué os preocupa el relen-
te, señora? » La señora Sparsit le contestó: «No 
es por mí. Es que temo que se resfríe la señorita 
Gradgrind.» «Nunca tiene un catarro», díjole 
Bounderby, A lo que ella contestó: «¿De veras, 



señor?», y se sintió instantáneamente atacada 
de una tosecita de garganta. 
Cuándo se hizo hora de retirarse, el señor 
Bounderby se bebió un vaso de agua, La señora 
Sparsit le preguntó: 
-¡Oh señor!, ¿no tomáis ya vuestro jerez calien-
te, con una cáscara de limón y nuez moscada? 
-He perdido ya la costumbre de tomarlo, señora 
–le contestó el señor Bounderby, y ella le re-
plicó: 
-¡Qué pena, señor, que estéis perdiendo vues-
tras buenas costumbres de otros tiempos! 
¡Ánimo,  señor!  Si  la  señorita  Gradgrind  me  lo  
permite, me ofrezco a preparároslo como lo he 
hecho otras veces. 
La señorita Gradgrind permitió sin dificultad 
que la señora Sparsit hiciese todo lo que gusta-
se, y entonces la atenta señora preparó la bebi-
da y se la ofreció al señor Bounderby. 
-Os sentará bien, señor, Os reconfortará el co-
razón. Es la clase de bebida que os conviene y 
que deberíais tomar. 



Cuando el señor Bounderby dijo: «¡A vuestra 
salud, señora!», ella le contestó con gran emo-
ción: «¡Gracias, señor! ¡A la salud vuestra y a 
vuestra felicidad!» Por último le dio con gran 
emoción las buenas noches; y el señor Boun-
derby se fue a la cama con la sensiblera convic-
ción de haber sido atacado en algo vivo, aun-
que  no  hubiera  podido  decir  en  qué  por  más  
esfuerzos que hizo. 
Mucho tiempo después de desvestirse y acos-
tarse, estuvo Luisa esperando a su hermano. 
Sabía perfectamente que éste no podía llegar a 
casa antes de la una de la madrugada; pero en 
la tranquilidad del campo, que hacía todo me-
nos calmar el desasosiego de sus pensamientos, 
el tiempo se deslizaba con aburrida lentitud. 
Por último, después de varias horas en las que 
el silencio y la oscuridad parecían darse mu-
tuamente mayor cuerpo, oyó sonar la campani-
lla de la puerta exterior. Luisa tuvo la sensación 
de que le habría alegrado que estuviese sonan-
do hasta el amanecer; pero la campana se calló 



y su sonido se desparramó por el aire en círcu-
los cada vez más débiles y más amplios, vol-
viendo a reinar el silencio absoluto. 
Aún esperó cosa de un cuarto de hora, según su 
cálculo, Entonces se levantó, se echó encima un 
vestido amplio, salió a la oscuridad del pasillo 
y subió al piso superior, donde estaba el cuarto 
de su hermano. Viendo que tenía cerrada la 
puerta, la abrió suavemente y le habló, 
acercándose con paso quedo hasta su cama. 
Se arrodilló en el suelo junto a ésta, pasó a Tom 
el brazo por el cuello y juntó la cara de él con la 
suya. Sabía que él se fingía dormido, pero no le 
dijo nada. Tom empezó a moverse poco a poco, 
igual que si acabase de despertar, y preguntó 
quién era y qué pasaba. 
-Tom, ¿no tienes nada que decirme? Si me has 
querido alguna vez en tu vida y si tienes algo 
que has ocultado a todos, dímelo a mí. 
-No sé de qué me estás hablando, Lu, Has teni-
do alguna pesadilla. 



Luisa apoyó su propia cabeza en la almohada 
de Tom y su cabellera se desparramó por enci-
ma de su hermano como si quisiera ocultarlo de 
todos menos de sí misma,  
-Querido hermano mío, ¿no tienes nada que 
decirme? ¿No podrías decirme alguna cosa si tú 
quisieses? Me digas lo que me digas, yo seguiré 
siendo la misma. ¡Oh Tom, dime la verdad! 
-No sé de qué me hablas, Lu. 
-Hermano querido, ten en cuenta que lo mismo 
que ahora estás ahí tendido en medio de la no-
che melancólica, yacerás también alguna noche 
en otro sitio, y que incluso yo, si vivo entonces, 
no podré acompañarte. 
Y también yo estaré un día tendida, tal como 
ahora estoy a tu lado, descalza, desnuda, en-
vuelta en tinieblas, en la larga noche de mi des-
composición, hasta que quede reducida a pol-
vo. Pensando en lo que seremos entonces, 
¡Tom, dime la verdad! 
-¿Y qué es lo que quieres saber? 



La violencia de su amor dio fuerzas a Luisa 
para colocar a su hermano en su regazo lo 
mismo que si fuera un niño. 
-Ten la seguridad de que no he de echarte nada 
en cara. Ten la seguridad de que te compade-
ceré y te seré leal. Ten la seguridad de que te 
salvaré a cualquier precio... ¿Nada tienes que 
decirme, Tom? Háblame muy quedo al oído. 
Dime solamente ¡ sí! y yo te comprenderé.  
Luisa arrimó su oído a los labios de su herma-
no, pero éste permaneció obstinadamente mu-
do. 
-¿No me dices ni una sola palabra, Tom? 
- ¿Cómo voy a decirte sí ni  cómo voy a decirte 
no, si no sé de qué hablas? Lu, empiezo a pen-
sar que eres una chica valiente, cariñosa, digna 
de tener un hermano mejor que yo. No tengo 
nada más que decirte. Anda, ve y acuéstate, ve 
y acuéstate. 
-Estás cansado -le cuchicheó ella, en un tono 
que se acercaba más al corriente. 
-Sí, estoy que no puedo más. 



-¡Has pasado un día tan atareado y tan preocu-
pado! ¿Se ha hecho algún nuevo descubrimien-
to? 
-Únicamente los que ya le habréis oído decir... a 
él. 
-Tom, supongo que no habrás contado a nadie 
la visita que hicimos a esa gente y que nos en-
contramos allí con tres personas. 
-No he contado nada. ¿No me pediste tú mis-
ma, concretamente, que guardase el secreto 
cuando me rogaste que te acompañase? 
-Sí,  pero  yo  ignoraba  lo  que  iba  a  ocurrir  des-
pués. 
-Tampoco yo lo sabía. ¿Cómo iba a saberlo? 
Tom contestó sin dar apenas tiempo de hablar a 
su  hermana.  Esta  siguió  diciéndole,  en  pie  ya  
junto a la cama, porque se había ido desasiendo 
poco a poco hasta levantarse: 
-Después de todo lo que ha ocurrido, ¿debo 
decir que hice esa visita? ¿Estoy en la obliga-
ción de decirlo? ¿Es imprescindible que lo diga? 



-¡Por los clavos de Cristo, Lu! Tú no tienes cos-
tumbre de pedirme consejos. Di lo que gustes. 
Si tú te lo callas, yo me lo callaré. Si lo haces 
público, ahí acaba el compromiso. 
La oscuridad era demasiado impenetrable para 
que ninguno de los dos viese la cara del otro; 
pero ambos parecían tener el oído en tensión y 
medían sus palabras antes de hablar. 
-Tom, ¿crees verdaderamente que el hombre 
aquel a quien di el dinero está complicado en el 
crimen? 
-Lo ignoro, pero no veo por qué razón no ha de 
poder estarlo. 
-A mí me pareció un hombre honrado. 
-Hay otros que tal vez te parezcan criminales y 
no lo son. 
Hubo unos momentos de silencio, porque Tom 
se calló, tras una visible vacilación. Pero a los 
pocos momentos habló como si ya hubiese to-
mado su partido: 
-Para que veas que yo distaba mucho de tener 
una opinión favorable de ese individuo, te diré 



que lo llamé fuera para decirle en voz baja que 
podía darse por muy satisfecho de la ganancia 
impensada que le llovía de manos de mi her-
mana y que esperaba que hiciese buen uso de la 
misma.  Supongo  que  te  acordarás  de  que  lo  
saqué de la habitación. Yo no digo nada contra 
ese hombre: quizá sea una buena persona, a 
pesar de todo. ¡Ojalá que lo sea! 
-¿Se ofendió con lo que le dijiste? 
-No; lo tomó de bastante buen talante y se 
mostró bastante cortés... ¿Dónde estás, Lu? -
Tom se incorporó en la cama y la besó-. ¡Buenas 
noches, querida, buenas noches! 
-¿No tienes nada más que decirme? 
-No. ¿Qué puedo yo tener que decirte? Supon-
go que no pretenderás que te diga ninguna 
mentira. 
-No quisiera que me la dijeras, Tom, y en esta 
noche menos que en ninguna de tu vida. ¡Ojalá 
que sean muchas y muy felices las que tengas! 
-Gracias, mi querida Lu. Estoy tan rendido, que 
hasta yo mismo me maravillo de que no te diga 



cualquier cosa para que me dejes dormir. ¡Ea, 
vete a acostar, vete a acostar! 
La besó otra vez, se dio media vuelta, se echó el 
cobertor por encima de la cabeza y permaneció 
tan inmóvil como si hubiese llegado ya la hora 
aquella por la que su hermana le había conju-
rado a que hablase. Luisa permaneció algún 
tiempo junto a la cama antes de alejarse muy 
poco a poco. Al llegar a la puerta se detuvo, la 
abrió, dio media vuelta para mirar hacia el in-
terior de la habitación y preguntó a su hermano 
si la había llamado. Pero él permaneció in-
móvil, y entonces ella cerró suavemente la 
puerta y regresó a su dormitorio. 
Al cabo de unos momentos, el desgraciado mu-
chacho levantó la cabeza para mirar cautelosa-
mente; al ver que Luisa se había marchado, 
deslizóse fuera de la cama, cerró la puerta con 
llave y se arrojó otra vez sobre la almohada, 
mesándose el cabello, llorando con ira, amán-
dola a pesar suyo, despreciándose a sí mismo 
con rencor, pero sin arrepentimiento, y maldi-



ciendo con igual rencor y ningún provecho de 
todo cuanto de bueno hay en el mundo. 
 
 
 
 
CAPITULO IX 

 
OYENDO LA ÚLTIMA PALABRA 
 
Mientras la señora Sparsit descansaba para to-
nificar  sus  nervios  en  la  finca  del  señor  Boun-
derby, sus ojos permanecían noche y día tan al 
acecho bajo sus cejas a lo Coriolano, como dos 
faros en una costa bordeada de un muro de 
acero, que, de no ser por la placidez de sus ma-
neras, cualquier marinero prudente habría visto 
en ellos un aviso para alejarse de tan rudo esco-
llo: su nariz de perfil romano y la negra y es-
carpada región circundante. Aunque costaba 
trabajo creer que el retirarse a su dormitorio 



fuese otra cosa que simple fórmula, dada la 
severidad con que aquellos típicos ojos perma-
necían siempre abiertos de par en par, y aun-
que parecía cosa imposible que aquella su rígi-
da nariz se dejase ganar por ninguna influencia 
mitigadora, sin embargo, al verla sentada, ali-
sando sus incómodos, por no decir punzantes, 
mitones -hechos de un material aislante como 
el de una cámara para guardar carne-, y al verla 
amblar hacia metas desconocidas con el pie en 
el estribo de algodón, mostraba tal seguridad 
exterior, que muchos observadores se habrían 
visto obligados a tomarla por una paloma, en-
carnada, por algún capricho de la Naturaleza, 
en el tabernáculo terrenal de un ave de las de 
pico encorvado. 
Era un prodigio de mujer para rondar por la 
casa. Su manera de estar tan pronto en un piso 
como en otro era un misterio sin solución posi-
ble. Nadie iba a sospechar que una dama tan 
cuidadosa de las buenas formas y tan altamente 
emparentada saltase por encima de las balaus-



tradas o se dejase deslizar por ellas; y, sin em-
bargo, su extraordinaria facilidad de locomo-
ción sugería esa idea fantasma. Otro detalle que 
se advertía en la señora Sparsit era el de que 
nunca tenía prisa. Podía bajar como un proyec-
til, con rapidez inigualada, desde el techo de la 
casa hasta el vestíbulo; pero en el momento de 
llegar a su destino aparecía en plena posesión 
de su aliento y de su dignidad. Y ningún ojo 
humano la vio jamás caminar con paso rápido. 
Mostróse muy cariñosa con el señor Harthouse 
y mantuvo con él algunas agradables conversa-
ciones a raíz de su llegada a la finca. Cierta ma-
ñana, antes de desayunarse, le hizo ella en el 
jardín su reverencia de gran gala y le dijo: 
-Me parece, señor, que fue ayer mismo cuando 
tuve el honor de recibiros en el Banco, en aque-
lla ocasión en que tuvisteis la amabilidad de 
solicitar que os indicase la dirección de la casa 
del señor Bounderby. 
-Tened la seguridad de que fue un momento 
que no olvidaré en el transcurso de muchas 



épocas -contestó el señor Harthouse, y saludó a 
la señora Sparsit inclinando la cabeza con la 
más indolente de todas las expresiones posi-
bles. 
-Vivimos en un mundo muy especial, caballero 
–dijo la señora Sparsit. 
-Por una coincidencia de la que me siento muy 
orgulloso, he tenido el honor de hacer antes de 
ahora una observación parecida en cuanto al 
contenido, aunque menos feliz en su expresión 
epigramática. 
Después de agradecer el cumplido con una 
contracción de sus negras pestañas, expresión 
no tan suave como las inflexiones dulzarronas 
de su voz, prosiguió la señora Sparsit: 
-Un mundo muy especial, diría yo, señor, refi-
riéndome a la intimidad que se liga en un mo-
mento entre individuos que eran poco antes 
completamente extraños. Recuerdo, caballero, 
que en aquella ocasión llegasteis a decir que 
sentíais verdadero recelo de la señorita Grad-
grind. 



-Vuestra memoria me hace un honor excesivo 
para lo que mi insignificancia se merece. Vues-
tras amables indicaciones tuvieron por efecto 
corregir mi timidez, siendo innecesario que yo 
agregue que resultaron ser completamente 
exactas. El talento de la señora Sparsit..., para 
todo cuanto exige exactitud..., un talento que es 
una mezcla de fortaleza de espíritu.., y de estir-
pe..., no admite discusión, porque está a la vista 
en cualquier momento. 
Harthouse pareció dormirse mientras des-
arrolló su cumplido. ¡Tanto fue el tiempo que 
invirtió y tanto rebuscó las frases mientras le 
dio forma! 
-¿Habéis encontrado a la señorita Gradgrind...; 
la verdad, no me acostumbro a llamarla señora 
Bounderby; me resulta muy absurdo...; la hab-
éis encontrado, digo, tan juvenil como os la 
describí yo? -preguntó muy melosa la señora 
Sparsit. 



-Dibujasteis su retrato perfectamente; represen-
tasteis su imagen, pero sin vida -contestó el 
señor Harthouse. 
-Es de un gran atractivo, señor -dijo la señora 
Sparsit, haciendo girar sus mitones el uno sobre 
el otro. 
-No la presentasteis así precisamente. 
-Todo el mundo estaba antes de acuerdo en que 
a la señorita Gradgrind le faltaba vivacidad, 
pero confieso que la veo actualmente aventaja-
da en ese sentido de una manera notable y sor-
prendente. A propósito, ¡aquí tenemos al señor 
Bounderby! -exclamó la señora Sparsit, salu-
dando con repetidas inclinaciones de cabeza, 
como si no hubiese estado hablando ni pensase 
en nadie más que en él-. ¿Cómo os encontráis 
esta mañana, señor? ¡Ea, queremos veros ale-
gre, por favor! 
Tan persistentes esfuerzos por aliviar su aflic-
ción y por aligerar su carga, habían empezado 
ya para entonces a suavizar más que de cos-
tumbre la actitud del señor Bounderby hacia la 



señora Sparsit, produciendo simultáneamente 
una actitud más exigente hacia casi todas las 
demás personas, desde su esposa para abajo. 
Por eso cuando la señora Sparsit dijo con for-
zada despreocupación: «Es ya hora de que os 
desayunéis, señor, pero me atrevo a decir que 
no tardará la señorita Gradgrind en llegar para 
sentarse a la cabecera de la mesa», el señor 
Bounderby le contestó: «Si estuviese yo espe-
rando a los cuidados de mi esposa, querida 
señora, supongo que sabéis sobradamente que 
tendría que esperar hasta el día del Juicio; de 
modo, pues, que os ruego que os toméis la mo-
lestia de encargaros de la tetera.» Entonces la 
señora Sparsit obedeció y sentóse en el lugar de 
la mesa que de antiguo ocupaba. 
El hecho de ocupar ese lugar puso también a la 
señora Sparsit de un humor altamente senti-
mental. Mostróse desde ese instante tan humil-
de, que, cuando Luisa se presentó, ella se le-
vantó del asiento, haciendo protestas de que ni 
por asomos podía pensar, dadas las actuales 



circunstancias, en sentarse en aquel sitio, por 
muchas veces que hubiese tenida el honor de 
preparar el desayuno del señor Bounderby an-
tes que la señora Gradgrind..., ¡perdón, cómo 
estaba ella...!, quería decir antes que la señorita 
Bounderby..., ¡qué barbaridad!, ya la disculpar-
ían, porque aún no había conseguido hacerse al 
verdadero tratamiento, aunque confiaba en 
que, poco a poco, se familiarizaría con él..., 
hubiese ocupado su situación actual. Insistió en 
que únicamente se había tomado la libertad de 
atender el requerimiento que le había hecho el 
señor Bounderby.., aunque los deseos de éste 
habían sido para ella como una ley durante 
mucho tiempo..., porque la señorita Gradgrind 
se había retrasado un poco y los minutos del 
señor Bounderby eran muy preciosos, constán-
dole a la señora Sparsit desde siempre que era 
esencial el que se desayunase sin perder uno 
solo. 
-¡Por favor! ¡No os mováis de donde estáis, se-
ñora; no os mováis de donde estáis! -manifestó 



el señor Bounderby-. Creo que será un placer 
para la señora Bounderby el que la releven de 
esa molestia. 
La señora Sparsit replicó con expresión casi 
severa: 
-No digáis eso, señor, porque os mostráis con 
ello muy poco amable con la señora Bounder-
by..., y no es propio de vuestra manera de ser el 
mostraros poco amable. 
-Podéis estar tranquila, señora... Decidme, Lu: 
no os molestáis por ello, ¿verdad? 
Eso lo dijo el señor Bounderby de una manera 
jactanciosa. 
-¡Naturalmente que no ! Es una cosa sin impor-
tancia... ¿Qué importancia puede tener eso para 
mí? 
-¿Por qué había de dar nadie importancia a eso, 
señora Sparsit? -exclamó el señor Bounderby, 
esponjándose con un sentimiento de desdén-. 
Concedéis demasiada importancia a estos deta-
lles, señora. Por vida mía que tendréis que re-
nunciar aquí a algunas de vuestras ideas. Estáis 



anticuada, señora. Vivís retrasada para los 
tiempos de los hijos de Tom Gradgrind. 
-¿Qué os ocurre? -preguntó Luisa, sorprendida 
y con frialdad-. ¿De qué os habéis molestado? 
-¿Molestarme? -repitió Bounderby-. ¿Suponéis 
que si algo me hubiese molestado, no soy quién 
para decirlo y para pedir que cese la molestia? 
Me tengo por un hombre franco y no me gusta 
andarme por las ramas. 
Luisa le contestó serenamente: 
-Me imagino que a nadie se le ha ocurrido juz-
garos ni excesivamente receloso ni demasiado 
quisquilloso.  Ni  de  niña  ni  de  mujer  os  he  en-
contrado yo jamás ese defecto. No comprendo, 
por tanto, lo que ahora os ocurre. 
-  ¿Lo  que  me  ocurre?  -replicó  el  señor  Boun-
derby-. No me ocurre nada. Si me ocurriera, 
¿no sabéis bastante bien que yo, Cosías Boun-
derby, de Coketown, no me lo hubiera callado? 
Bounderby dio un puñetazo en la mesa hacien-
do temblar las tazas de té; Luisa miró a su ma-
rido, y del orgullo saliéronle a la cara unos co-



lores tan vivos que no parecía la misma, o al 
menos no le pareció al señor Harthouse. Luisa 
dijo: 
-Os mostráis incomprensible esta mañana. Por 
favor, no os molestéis más en dar a entender lo 
que os pasa. No tengo curiosidad de saberlo. 
¿Qué importancia tiene? No se habló nada más 
acerca del asunto, y no tardó el señor Harthou-
se en exhibir su fútil alegría tocando temas sin 
importancia. Pero desde aquel día, la influencia 
de la señora Sparsit sobre el señor Bounderby 
acercó más aún a Luisa y a Santiago Harthouse, 
reforzó el peligroso desvío de Luisa para con su 
marido y la mutua intimidad de ella y de Hart-
house contra él, intimidad a la que Luisa llegó 
de un modo gradual y tan insensible que ni ella 
misma hubiera podido luego explicar cómo fue. 
Pero si intentó o no rehacer ese camino, es cosa 
que quedó oculta en su hermético corazón. 
Aquel incidente produjo de momento tal emo-
ción en la señora Sparsit, que, al ofrecer al señor 
Bounderby su sombrero, después que se hubo 



desayunado, y encontrándose a solas con él en 
el vestíbulo, imprimió en su mano un casto 
beso, y murmuró: «¡Oh, bienhechor mío!», y se 
retiró abrumada de dolor. A pesar de lo cual, es 
un hecho indudable, y que le consta al autor de 
este relato, que cinco minutos después de haber 
salido  de  la  casa  el  señor  Bounderby  con  el  
mismísimo sombrero, la mismísima descen-
diente de los Scadgers y emparentada por su 
matrimonio con los Powlers, agitó el mitón de 
su mano derecha frente al retrato del dueño de 
la casa, hizo una mueca despectiva a aquella 
obra de arte y exclamó: «¡Te lo tienes merecido, 
mentecato, y yo me alegro mucho!» 
No hacía mucho que se había marchado el se-
ñor Bounderby cuando apareció Bitzer. Había 
llegado desde la ciudad con un mensaje que 
enviaban desde el Palacio de Piedra; hizo el 
viaje en el tren, que cruzó rechinante y estrepi-
toso sobre la larga línea de arcos que se alzan a 
horcajadas en la inhóspita región de los pozos 
carboníferos del pasado y del presente. El men-



saje consistía en un aviso apresurado infor-
mando a Luisa de que la señora Gradgrind se 
encontraba muy enferma. Hasta donde alcan-
zaba a recordar Luisa, su madre no había esta-
do nunca sana; pero en los últimos días había 
desmejorado mucho; durante la noche última 
se había ido agotando y se encontraba ahora 
tan próxima a morir como se lo permitía su 
imposibilidad de verse en ningún estado que 
implicase la más leve intención de ver el remate 
de una cosa. Luisa marchó entre retumbos a 
Coketown, por encima de los pozos de minas 
de carbón pasadas y presentes, lanzada como 
un torbellino entre sus mandíbulas humeantes, 
en compañía del más blondo de los porteritos, 
apropiado y exangüe servidor para abrir las 
puertas de la Muerte cuando la señora Grad-
grind llamase a ellas. Al llegar a la ciudad, Lui-
sa despidió al mensajero para que atendiese a 
sus propios asuntos y se trasladó en coche a su 
casa. 



Pocas veces había vuelto a ella después de su 
matrimonio. Su padre seguía en Londres cri-
bando y cribando su montón de desperdicios 
en el Parlamento -sin que se supiese hasta en-
tonces que hubiese sacado de tanta basura 
ningún producto valioso- y aún estaba entre-
gado a su dura tarea en aquel vertedero nacio-
nal. A su madre, que seguía recostada en su 
sofá, las visitas le resultaban una molestia más 
que otra cosa; con los hermanos más jóvenes no 
sabía Luisa alternar; con Cecilia no volvió a 
mostrarse amable desde la noche aquella en 
que la hija del trotamundos había levantado los 
ojos para mirar a la que iba a ser la esposa del 
señor Bounderby. Nada, pues, la atraía hacia la 
casa de sus padres, y sólo raras veces había 
vuelta a ella. 
Tampoco ahora se vio envuelta, al acercarse a 
su viejo hogar, en ninguna de las emociones 
que el hogar en que hemos vivido nos produce. 
Sueños de la infancia..., fábulas vivaces; galas, 
llenas de gracia, bellas, humanas, imposibles, 



del mundo del más allá, tan dulces de creer, tan 
dulces de recordar cuando uno es mayor, por-
que cualquiera de ellas adquiere entonces en el 
corazón la magnitud de una gran madre de 
piedad, a la que pueden acogerse los niños pe-
queños para cultivar entre los pedregales de 
este mundo un jardín en el  que todos los hijos 
de Adán harían bien en asolearse más a menu-
do, acudiendo con corazones sencillos y creyen-
tes y no con la sabiduría mundana... ¿Qué valor 
tenía todo esto para Luisa? Memorias de cómo 
había llegado por etapas hasta el pequeño 
mundo de sus conocimientos, por las veredas 
encantadas de la esperanza y de la fantasía que 
la animaban, como animaban a millones de 
inocentes criaturas; de cómo llegó por vez pri-
mera a la razón por la suave luz de la fantasía, 
descubriendo que era aquella una diosa benéfi-
ca, sometida a otros dioses tan grandes como 
ella..., no un ídolo adusto, cruel y frío, que exig-
ía víctimas atadas de pies y de manos, con su 
mudo rostro fijo en una mirada ciega y todo él 



incapaz de sentirse afectado por nada que no 
fuese por una palanca calculada de tantas o 
cuantas toneladas de peso... ¿Qué valor tenía 
todo esto para Luisa? Sus memorias del hogar y 
de la niñez traíanle el recuerdo de cómo habían 
ido cegando, apenas brotaban, todos los ma-
nantiales y fuentes de su joven corazón. No 
había en él aguas vivas; corrían éstas a fertilizar 
tierras en las que se recogen racimos en los es-
pinos e higos en los cardos. 
Entró en la casa y en el cuarto de su madre, 
dominada  por  un  dolor  que  la  abrumaba  y  la  
agarrotaba. Desde la época en que Luisa se 
marchó de la casa de sus padres, Cecilia había 
vivido como una más de la familia. Ahora Lui-
sa la encontró junto a su madre; también su 
hermana Juana, que andaba entre los diez y los 
doce años de edad, hallábase en la habitación. 
Costó grandes trabajos hacer comprender a la 
señora Gradgrind que había llegado su hija 
mayor. Hallábase 



acostada en una meridiana y parecía mantener-
se  incorporada  más  o  menos  en  su  postura  de  
siempre por la pura fuerza de la costumbre, 
hasta donde podía esperarse de aquel ser inútil. 
Habíase negado terminantemente a que la acos-
tasen en su cama, alegando que si lo hacían no 
acabaría jamás de oír hablar de tal asunto. 
Su voz débil parecía salir desde tan lejos por 
entre el envoltorio de chales, y la de quienes le 
hablaban parecía tardar tanto tiempo en llegar 
hasta sus oídos como si estuviera metida en lo 
hondo de un pozo. Jamás había estado la pobre 
señora tan cerca de la verdad, y eso explicaba 
en parte el fenómeno. 
Cuando le dijeron que había llegado la señora 
Bounderby, contestó, como en un juego de des-
propósitos,  que ella no le había dado ese nom-
bre desde que se casó con Luisa; que mientras 
se  le  ocurría  un  nombre  que  pudiese  ella  pro-
nunciar sin inconveniente, se había limitado a 
llamarle J.; y que no disponiendo aún de su 
sustituto definitivo, no quería apartarse de la 



norma adoptada. Para cuando llegó a com-
prender con toda claridad quién era la persona 
que había llegado, llevaba ya Luisa un buen 
rato sentada junto a su madre y le había habla-
do con frecuencia. De pronto, pareció que súbi-
tamente se le aclaraba todo y dijo: 
-Pues bien, querida mía, espero que sigas vi-
viendo de una manera que sea satisfactoria 
para ti. Todo fue obra de tu padre. Se empeñó 
en ello con toda su alma. Y, sin embargo, 
hubiera debido saber lo que se hacía. 
-Quiero que me habléis de vos, madre, y no de 
mí. 
-¿Quieres que te hable de mí, querida? Esto sí 
que es cosa nueva; todos quieren ahora oírme 
hablar de mí. Pues no estoy nada bien, Luisa. 
Me siento débil y aturdida. 
-¿Sufrís mucho, querida madre? 
-Me parece que hay en alguna parte de esta 
habitación un sufrimiento, pero no podría decir 
terminantemente que soy yo quien lo tiene. 



Después de estas extrañas palabras, permane-
ció durante un rato en silencio. Luisa, que tenía 
la mano de su madre entre las suyas, dejó de 
sentir el pulso; la besó, y entonces percibió un 
ligerísimo hilillo de vida que parecía revolotear 
dentro de ella. La señora Gradgrind dijo: 
-Vienes pocas veces a ver a tu hermana. Crece 
lo  mismo  que  tú.  Yo  quisiera  que  mirases  por  
ella. Cecí, tráela. 
La trajeron junto a la meridiana, y se quedó allí, 
con una mano en la de su hermana, Luisa, que 
la había visto echar el brazo al cuello de Cecilia, 
se dio cuenta de la diferencia de intimidad. 
-¿Ves cómo se te parece, Luisa? 
-Sí, madre; yo diría que es como yo, pero... 
-¿Qué? Sí, yo lo digo siempre -exclamó la seño-
ra Gradgrind con inesperada prontitud-. Y eso 
me hace recordar una cosa. Quiero..., quiero 
hablar contigo, querida mía. Cecilia, mi buena 
muchacha, déjanos a solas un momento. 
Luisa había soltado la mano de su hermana; se 
dijo que el rostro de ésta denotaba mayor bon-



dad y alegría de las que el suyo propio tuviera 
nunca;  vio  en  él,  no  sin  que  incluso  en  aquel  
lugar y en aquel instante brotase en su corazón 
un ligero resentimiento, vio en él algo de la 
simpatía de otro rostro que había en el cuarto: 
el rostro dulce, de ojos sinceros, de tina palidez 
que la brillante cabellera negra hacía aún más 
intensa que lo que la habían hecho las noches 
pasadas en vela y el cariño. 
Una vez a solas con su madre, vio Luisa que 
ésta yacía con una espantable expresión de so-
siego en el rostro, como de persona que va flo-
tando sobre una corriente en alta mar, agotadas 
ya sus fuerzas, feliz de sentirse arrastrada hacia 
el fondo. Volvió a llevarse a los labios aquella 
sombra de mano, y recordó a su madre sus pa-
labras: 
-Me habéis dicho que queríais hablarme. 
-¿Cómo? ¡Ah, sí! Desde luego que quiero, hija 
mía. Como sabes, tu padre vive ahora ausente 
casi siempre de esta casa, de modo que tengo 
que escribirle acerca del asunto. 



-¿Acerca de qué, madre? No os preocupéis. 
¿Acerca de qué? 
-Debes tener presente, hija, que siempre que he 
dicho alguna cosa le han dado tantas vueltas 
que no han acabado nunca; por eso renuncié 
hace ya tiempo a decir nada. 
-Os oigo, madre. 
Pero sólo a fuerza de acercar el oído, sin dejar 
de mirar al propio tiempo atentamente al mo-
vimiento de sus labios, conseguía ligar aquellos 
sonidos, tan débiles y entrecortados, en una 
cadena de frases con sentido. 
-Estudiaste muchísimo, Luisa, y lo mismo hizo 
tu  hermano..., toda clase de logías desde la ma-
ñana hasta la noche. Si hay alguna logía, la que 
sea, que no se ha traído y llevado en esta casa, 
todo  lo  que  yo  puedo decir  es  que  esperó,  por  
lo  menos,  que  no  me  obligarán  jamás  a  oír  su  
nombre. 
Luisa, para evitar que divagase, le dijo: 
-Os oigo bien, madre, si es que queréis seguir 
hablando. 



-Pero hay algo, Luisa, que no es ninguna logía, y 
que vuestro padre ha pasado por alto o lo ha 
olvidado. Yo no sé lo que es. Muchas veces, 
teniendo sentada a mi lado a Cecilia, he pensa-
do en ello. Ya no podré saber nunca su nombre. 
Acaso lo sepa tu padre. Me trae desasosegada. 
Quiero escribirle, para que me diga, por amor 
de Dios, qué es ello. Dame una pluma, dame 
una pluma. 
Hasta la facultad de moverse la había abando-
nado, excepto en la cabeza, que a duras penas 
conseguía ladear a derecha e izquierda. 
Su imaginación le hizo creer, sin embargo, que 
su deseo había sido satisfecho y que tenía en la 
mano la pluma, que hubiera sido incapaz de 
sostener. Poco importa que los dibujos que em-
pezó a trazar sobre el cobertor de su cama tu-
viesen una maravillosa falta de sentido. Pronto 
la mano se detuvo en su tarea; la débil y pálida 
lucecita que brillaba siempre detrás de la tenue 
transparencia se apagó. Al salir de las tinieblas 
entre las que el hombre camina y se afana en 



vano, hasta la señora Gradgrind se revistió de 
la imponente serenidad de los sabios y de los 
patriarcas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPITULO X 

 
LA ESCALERA DE LA SEÑORA SPARSIT 
 
Como los nervios de la señora Sparsit tardaron 
mucho en recobrar su temple, la digna dama 
alargó su estancia en el retiro del señor Boun-
derby durante algunas semanas; a pesar de que 



la conciencia de haber descendido de su alta 
situación en la vida daba a su temperamento 
tendencias eremíticas, se resignó con noble for-
taleza a vivir, como si dijéramos, en la opulen-
cia, ya mantenerse de la nata de la tierra. La 
señora Sparsit, mientras duraron sus vacacio-
nes de la guardianía del Banco, dio pruebas de 
una persistencia de conducta que puede citarse 
de modelo: siguió mostrando una gran compa-
sión hacia el señor Bounderby cuando estaba 
frente a su persona, una compasión como rara 
vez es objeto de ella un hombre, y siguió 
llamándolo mentecato, con el encono y el 
desdén mayores que es posible imaginar, siem-
pre que se encontraba frente al retrato suyo. 
Al señor Bounderby se le metió en su explosivo 
temperamento la convicción de que la señora 
Sparsit era una mujer de condición muy eleva-
da para darse cuenta de que él llevaba sobre sí, 
en sus soledades, aquella carga indeterminada 
(aún no sabía concretamente en qué consistía), 
y se le metió además el convencimiento de que 



Luisa se habría opuesto a las frecuentes visitas 
de la señora Sparsit, de haber sido compatible 
con la grandeza suya, la de Bounderby, que su 
mujer pusiese inconvenientes a nada de lo que 
él hacía. Por eso resolvió no privarse tan fácil-
mente de su compañía. Cuando ya los nervios 
de la señora Sparsit se habían templado lo sufi-
ciente como para volver a consumir mollejas en 
la soledad, le dijo él, mientras cenaban, la 
víspera del día señalado para su marcha: 
-Quiero deciros una cosa, señora: mientras dure 
el buen tiempo vendréis a la finca todos los 
sábados y permaneceréis aquí hasta el lunes. 
A esto contestó la señora Sparsit con la frase, 
aunque no con el espíritu, mahometana: 
-Oír es obedecer. 
Ahora bien: la señora Sparsit no era un alma 
poética; pero se le metió en la cabeza una idea 
en forma dé fantástica alegoría. A fuerza de 
vigilar a Luisa y a fuerza de observar con insis-
tencia su impenetrable manera de ser, parece 
como si las facultades de la señora Sparsit se 



hubiesen estimulado y aguzado, dándole, como 
si dijéramos, un empujoncito en el camino de la 
inspiración. Construyó en su fantasía uña altí-
sima escalera y a los pies de la misma una ne-
gra sima de oprobio y de ruina; día a día y hora 
a hora veía ella descender a Luisa por aquella 
escalera. 
La vida de la señora Sparsit no tuvo de allí en 
adelante más objeto que mirar a la escalera y 
observar cómo Luisa descendía por sus escalo-
nes. Unas veces con lentitud, otras con rapidez, 
en ocasiones varios escalones de un salto, 
haciendo circunstancialmente algunas pausas, 
pero sin retroceder jamás. Cualquier retroceso 
de Luisa pudiera haber dado lugar a que la 
señora Sparsit se muriese de melancolía y de 
pesar. 
Antes del día y en el día mismo en que el señor 
Bounderby hizo a la señora Sparsit la invitación 
semanal de que antes hemos hablado, Luisa 
venía bajando resueltamente por la escalera. La 



señora Sparsit estaba alegre y con ganas de 
conversar. Por eso dijo: 
-Decid, señor, si es que puedo aventurarme a 
hacer una pregunta acerca de un asunto en el 
que os mostráis reservado, cosa temeraria en 
mí, que sé perfectamente que siempre hacéis las 
cosas con su cuenta y razón, ¿habéis recibido 
alguna noticia referente al robo? 
-Veréis, señora ; no la he recibido. Tampoco 
esperaba recibirla, dadas las circunstancias que 
concurren. Roma no se hizo en un día, señora. 
- Eso es una gran verdad, señor -contestóle la 
señora Sparsit, con un enérgico cabeceo. 
-Ni siquiera en una semana, señora. 
-Es cierto, señor; ni siquiera en una semana –
volvió a contestarle la señora Sparsit, adoptan-
do un aire de elegante melancolía. 
-Yo también sé esperar, señora. Ya sabéis que 
yo sé esperar. Si Rómulo y Remo esperaron, 
Cosías  Bounderby  esperará.  A  pesar  de  que  
ellos tuvieron una juventud mucho más brillan-
te que la mía. Ellos disponían de una loba para 



que los amamantase; la loba que yo tuve no me 
servía sino de abuela, y no me suministraba 
leche, sino chicoria. En esto no fallaba jamás. 
-¡Ah! -suspiró, estremeciéndose, la señora Spar-
sit. 
Y Bounderby prosiguió: 
-No, señora; no he vuelto a tener noticias del 
asunto. Pero no por eso se deja de la mano; y en 
ello colabora el joven Tom, que ahora... (cosa 
nueva en él, porque no ha tenido la escuela que 
yo tuve) se muestra muy atento a sus tareas. 
Mis instrucciones son: calladamente, que pa-
rezca que ya no nos ocupamos de ello. Haced lo 
que queráis debajo del rosal; pero que no sos-
pechen lo que hacéis; de lo contrario, no faltará 
medio centenar de individuos de su calaña que 
se encargarán de poner definitivamente fuera 
del alcance de nuestra mano al fugitivo. No os 
mováis; que los ladrones se vayan confiando, y 
nos haremos con ellos. 



-Eso es obrar con sagacidad, sí, señor -dijo la 
señora Sparsit-. Eso es muy interesante. Aque-
lla anciana de la 
que hablasteis... 
Bounderby la cortó, como si aquel descubri-
miento no ofreciese motivo particular para jac-
tarse del mismo. 
-La anciana de la que yo hablé, señora, no ha 
sido habida tampoco; pero puede estar segura 
de que lo será, si eso ha de servirle de alguna 
satisfacción a su vieja alma encanallada. Entre 
tanto, soy de opinión, señora..., si es que me 
preguntabais mi opinión, que cuanto menos se 
la mencione, será mejor. 
Aquella misma noche, asomada a su ventana, y 
mientras descansaba del trabajo de preparar su 
equipaje, volvió la señora Sparsit la vista hacia 
la alta escalera, y vio cómo Luisa descendía por 
ella siempre. 
La esposa del señor Bounderby se hallaba sen-
tada junto al señor Harthouse en un rincón del 
jardín; hablaban en voz muy baja, y durante sus 



cuchicheos Harthouse se inclinaba hacia Luisa, 
y tocaba casi los cabellos de ésta con su cara. 
-¡Poco le falta ya! -exclamó la señora Sparsit, 
aguzando hasta el máximo la vista. 
La señora Sparsit estaba demasiado lejos para 
poder oír ni una sola palabra de lo que habla-
ban, ni aun siquiera podía saber que hablaban 
en voz baja, a no ser por la expresión de sus 
rostros; pero lo que se decían era esto: 
-¿Os acordáis de aquel hombre, señor Harthou-
se? 
-¡Perfectísimamente! 
-¿De sus facciones, de sus maneras, de lo que 
dijo? 
-Perfectamente. A mí me pareció una persona 
muy aburrida. Extremoso y aburrido en alto 
grado. Supo mantenerse hasta lo último en las 
normas de la exaltación de la virtud humilde; 
pero os aseguro que yo pensaba, entre tanto, 
para mis adentros: «¡Buen hombre, os estáis 
pasando de la raya! » 



-A mí me ha costado mucho trabajo pensar mal 
de ese hombre. 
-Mi querida Luisa..., como dice Tom -cosa que 
nunca decía -, ¿sabéis alguna cosa buena del 
individuo? 
-Ninguna, desde luego. 
-¿Y de alguna otra persona de su clase? 
-¿Cómo voy a saber, si no conozco a ninguno 
de ellos, ni hombres ni mujeres? 
-Entonces, mi querida Luisa, dignaos recibir un 
consejo que os da vuestro leal amigo, que sabe 
algo de algunas de las variedades de sus exce-
lentes compañeros de Humanidad..., porque 
son unas criaturas excelentes, a pesar de ciertas 
debilidades, como la de echar siempre mano a 
todo cuanto ven a su alcance. Este individuo 
habla. Y ¿quién es el hombre que no habla? Este 
individuo predica la moral. Perfectamente; toda 
clase de farsantes la predican. Desde la Cámara 
de los Comunes hasta el Correccional, todo el 
mundo  habla  como  un  moralista,  excepto  la  
gente de nuestra clase; por eso es precisamente 



por  lo  que  da  gusto  hablar  con  las  gentes  de  
nuestra clase. Vos misma visteis y oísteis esa 
noche. Un miembro de las clases apelusadas..., 
de las que trabajan entre pelusa..., ve que mi 
estimado amigo el señor Bounderby lo ata muy 
corto...,  y  ya  sabemos  que  mi  estimado  amigo  
no posee delicadeza como para suavizar el 
apretón de su mano. Ese miembro de las clases 
apelusadas sale de la casa ofendido, exaspera-
do, renegando; se tropieza con alguien que le 
propone ir a partes en este negocio del Banco; 
entra en el ajo, se mete algún dinero en el bolsi-
llo, que antes estaba vacío, y con eso se quita un 
peso de encima. La verdad que, si no hubiese 
aprovechado semejante oportunidad, no habría 
sido  un  individuo  vulgar,  sino  un  hombre  ex-
traordinario. Y, en tal caso, quizá hubiese pla-
neado él solo todo el asunto si su inteligencia 
daba para tanto. 
Luisa le contestó, después de permanecer unos 
momentos pensativa: 



-Me da la impresión de que está mal que yo me 
sienta tan dispuesta a mostrarme de acuerdo 
con vuestras palabras y que éstas parezcan qui-
tarme un peso del corazón. 
-Yo me limito a exponer un punto de vista que 
me parece razonable, sin agravar las cosas. He 
hablado del asunto más de una vez con mi 
amigo Tom... Sigo, como comprenderéis, en 
términos de la más perfecta confianza con 
Tom..., y él comparte por completo mi opinión, 
de igual manera que yo comparto por completo 
la suya... ¿Queréis daros un paseo? 
Echaron a andar por los caminos del jardín 
alejándose de la casa. La penumbra crepuscular 
iba difuminándolo todo; Luisa se apoyaba en el 
brazo de Harthouse, sin sospechar cómo iba 
descendiendo, descendiendo, descendiendo, 
por la escalera de la señora Sparsit. 
Noche y día, la señora Sparsit mantenía enhies-
ta su escalera. Cuando Luisa hubiese descendi-
do hasta el último escalón y desaparecido en la 
sima, poco le importaba a la señora Sparsit que 



la escalera cayese encima de ella misma; pero 
hasta ese momento tenía que permanecer en su 
sitio,  lo  mismo  que  una  construcción,  ante  los  
ojos suyos. ¡Y Luisa siempre en la escalera! 
¡Siempre deslizándose hacia abajo, hacia abajo, 
hacia abajo! 
La señora Sparsit contempló el ir y venir de 
Santiago Harthouse; oyó hablar de él de cuan-
do en cuando; observó los cambios que se reali-
zaban en el rostro que aquel hombre había es-
tudiado; también ella pudo ver, en sus mínimas 
tonalidades, cómo y cuándo se ensombrecía, 
cómo y cuándo se alegraba; mantuvo muy 
abiertos sus negros ojos, sin muestra alguna de 
compasión en ellos, sin rastro alguno de arre-
pentimiento), absorta por completo en lo que le 
interesaba. 
Y lo que a la señora Sparsit le interesaba era el 
ver a Luisa acercarse siempre, sin que una ma-
no se interpusiese para detenerla, hacia el es-
calón inferior de la escalera gigantesca. 



Con toda la deferencia que le merecía el señor 
Bounderby, en contraposición al desprecio que 
le inspiraba su retrato, no tenía la señora Spar-
sit la menor intención de interrumpir el descen-
so. Anhelando que éste se realizase, pero sin 
impaciencias, esperaba la última caída, para 
que así cuajase y madurase la cosecha de sus 
esperanzas. Muda de expectación, no apartaba 
un instante sus fatigados ojos de la escalera; y, 
si acaso, alguna que otra vez se limitó a agitar 
sombríamente su mitón derecho, con el puño 
dentro, en dirección de aquella figura de mujer 
que caminaba hacia el abismo. 
 
 
 
 



CAPITULO XI 

 
CADA VEZ MÁS ABAJO 
 
La figura iba bajando por la gran escalera cons-
tantemente, ininterrumpidamente; aproximán-
dose siempre, como un objeto pesado dentro de 
las aguas profundas, hacia el negro abismo del 
fondo. 
Avisado el señor Gradgrind del fallecimiento 
de su esposa, acudió desde Londres y procedió 
a su entierro como pudiera proceder a un asun-
to cualquiera. Y en seguida regresó al vertedero 
nacional y reanudó su criba en busca de los 
datos y retazos que necesitaba, cuidando de 
levantar polvareda para cegar a otras personas 
que 
andaban también a la búsqueda de sus datos y 
retazos... En una palabra: reanudó sus obliga-
ciones parlamentarias. 



Mientras tanto, la señora Sparsit mantenía un 
servicio de patrulla constante. Aunque separa-
da durante la semana de su escalera por todo el 
largo del ferrocarril que mediaba entre Coke-
town y la casa de campo, mantenía su contem-
plación felina de Luisa, por medio del marido 
de ésta, por medio de su hermano, por medio 
de Santiago Harthouse, por medio de los so-
brescritos de las cartas y de los paquetes, por 
medio de todos los seres, animados o inanima-
dos, que se acercaban en algún momento a la 
escalera. Apostrofando a la figura que bajaba y 
con ayuda de su mitón amenazador, le decía: 
-¡Estáis ya con el pie en el último escalón, seño-
ra mía! ¡Con todo vuestro disimulo, sois inca-
paz de engañarme! 
Fuese disimulo o fuese cosa natural, fuese con-
dición original del carácter de Luisa, o fuese un 
injerto hecho en el mismo por las circunstan-
cias, el hecho es que su sorprendente reserva 
desorientaba y servía de estímulo al mismo 
tiempo a otra persona de tanta vista como la 



misma señora Sparsit. Había momentos en que 
Santiago Harthouse no veía con claridad en 
aquella mujer. Había momentos en los que no 
acertaba a leer en el rostro que tan detenida-
mente había estudiado; momentos en que aque-
lla joven solitaria le resultaba un misterio aún 
mayor que cualquier dama de mundo rodeada 
de un círculo de satélites colaboradores suyos. 
Fue pasando el tiempo, hasta que se presentó 
un asunto que exigió que el señor Bounderby 
hiciese un viaje que había de tenerlo tres o cua-
tro días fuera de casa. Era viernes el día en que 
el señor Bounderby notificó a la señora Sparsit, 
estando en el Banco, su próxima ausencia, 
agregando: 
-De todos modos, señora, vos iréis mañana a la 
finca. Iréis ni más ni menos que si yo estuviese 
allí. Para vos el caso es igual. 
La señora Sparsit le contestó en tono de recon-
vención: 



-Por favor, señor, no digáis semejante cosa. 
Vuestra ausencia supondrá una gran diferencia 
para mí, y creo 
que vos debéis de saberlo ya. 
-Siendo así, señora, tendréis que arreglaros en 
mi ausencia lo mejor que podáis -exclamó el 
señor Bounderby, al que no habían desagrada-
do las anteriores palabras. 
-Vuestros deseos son órdenes para mí, señor 
Bounderby -replicóle la señora Sparsit-. De otro 
modo, yo me sentiría inclinada a desobedecer 
vuestros amables mandatos, porque no estoy 
segura de que a la señorita Gradgrind le resulte 
el recibirme tan grato como a vuestra generosa 
hospitalidad. Pero no es necesario que insistáis 
más, Iré, invitada por vos. 
-Me imagino, señora, que cuando yo os invito a 
mi casa, no necesitáis de la invitación de nadie 
más -contestóle el señor Bounderby con ojos de 
sorpresa. 



- ¡Naturalmente que no, señor! ¡Desde luego 
que no! Basta; no digáis más. Lo que yo quisie-
ra, señor, es poder veros alegre otra vez. 
-¿Qué queréis decir con eso, señora? –vociferó 
Bounderby. 
-Quiero decir, señor, que antes se advertía 
siempre en vos una vivacidad que ahora echo 
yo muy en falta. ¡Alegraos, señor! 
Bajo los efectos de tan difícil conjuro, respalda-
do por una mirada compasiva de la señora 
Sparsit, no acertó el señor Bounderby sino a 
rascarse la cabeza de un modo desmañado y 
ridículo, aunque luego, como afirmación lejana 
de su propia personalidad, anduvo a gritos 
durante toda la mañana con la gente menuda 
del Banco, para que la señora Sparsit pudiese 
oírle. 
Aquella tarde, después que su protector hubo 
salido de viaje, y cuando estaba cerrando el 
Banco, dijo la señora Sparsit: 
-Bitzer, presentad mis respetos al joven señor 
Tomás e invitadle de parte mía a que venga a 



compartir conmigo una chuleta de cordero en 
salsa de nueces, con un vaso de cerveza de la 
India. 
El joven señor Tomás, dispuesto casi siempre a 
semejantes convites, envió a la señora Sparsit 
una contestación amable, y fue pisando los ta-
lones al mensajero. La señora Sparsit le dijo: 
-Señor Tomás, al ver sobre la mesa estos senci-
llos manjares, pensé que quizá tentasen vuestro 
apetito. 
-Gracias, señora Sparsit contestó el mozalbete, 
y empezó a comer melancólicamente. 
-¿Cómo sigue el señor Harthouse? -le preguntó 
la señora Sparsit. 
-Sigue perfectamente... -replicó Tom. 
-¿Por dónde anda ahora? 
La señora Sparsit hizo esta pregunta con aire 
despreocupado, después de enviar mentalmen-
te al mozalbete a todas las Furias, por mostrar-
se tan poco comunicativo. 



-Está cazando en Yorkshire. Ayer le envió a Lu 
un canasto lleno de piezas cobradas que parecía 
una iglesia de grande. 
-Cualquiera apostaría a que un caballero como 
él es una buena escopeta -dijo la señora Sparsit 
con mucha dulzonería. 
-Una magnífica escopeta. 
Tom había sido durante largos años un joven 
cabizbajo, pero esta característica suya se había 
acentuado de tal manera últimamente, que 
nunca alzaba sus ojos para mirar a nadie a la 
cara más de tres minutos seguidos. De modo, 
pues,  que  la  señora  Sparsit  podía  fijarse  a  sus  
anchas en la expresión de su rostro. 
-Yo le tengo una gran simpatía al señor Hart-
house, como se la tienen otras muchas personas 
-dijo la señora Sparsit-. Quizá lo veamos pronto 
por aquí, ¿no es verdad, Tom? 
-¿Verlo? Yo espero verlo mañana -contestó el 
mequetrefe. 
-¡Cuánto me alegro! -exclamó beatíficamente la 
señora Sparsit. 



-Tengo cita con él para esperarlo en la estación 
mañana al atardecer, y me imagino que des-
pués cenaré en su compañía. A la casa de cam-
po no creo que vaya hasta dentro de una sema-
na más o menos, porque tiene compromisos en 
otra parte. Por lo menos, eso es lo que él ha 
dicho; aunque a mí no me extrañaría que se 
quedase a pasar aquí el domingo y en tal caso 
haría alguna escapada hasta la quinta. 
-¡A propósito! -exclamó la señora Sparsit-. Si yo 
os diese un mensaje para vuestra hermana, ¿os 
acordaríais de transmitírselo? 
El mequetrefe contestó con acento reacio: 
-Lo intentaré, si no es muy largo. 
-Nada más que presentarle mis respetuosos 
saludos y manifestarle que acaso no la moleste 
esta semana con mi compañía, porque me sien-
to aún un poco nerviosa y con ganas de estar a 
solas con mi pobre persona. 
-Vaya, si no es más que eso, no importaría nada 
aunque me olvidase de darlo -dijo Tom-, por-



que no es probable que Lu se acuerde de vos si 
no os tiene delante. 
Después de pagar el convite de la señora Spar-
sit con este amable piropo, volvió a caer en su 
descortés silencio hasta que ya no quedó más 
cerveza amarga de la India; entonces se limitó a 
decir: 
-Tengo que marcharme, señora Sparsit -y se 
largó. 
La señora Sparsit se pasó todo el día siguiente, 
sábado, sentada junto a su ventana, viendo 
cómo entraban y salían los clientes, siguiendo 
con la vista a los carteros, vigilando el tráfico 
público de la calle, revolviendo mil pensamien-
tos en su cerebro; pero, sobre todo, contem-
plando atentamente su escalera. Al llegar la 
noche, se puso rápidamente la cofia y el chal y 
salió con disimulo a la calle; tenía sus razones 
para rondar furtivamente en torno de la esta-
ción, por la que habría de llegar de Yorkshire 
determinado viajero, y para preferir el husmear 
desde los rincones y a la vuelta de las colum-



nas, más bien que dejarse ver abiertamente en 
aquella zona. Tom estaba esperando, y anduvo 
haciendo tiempo hasta que llegó el esperado 
tren. El señor Harthouse no venía en él. Tom 
esperó hasta que se dispersó la multitud y pasó 
el ajetreo; entonces fue a mirar un horario de 
trenes y consultó con los mozos de equipajes. 
Después de lo cual se alejó de allí, paseando 
perezosamente, parándose en la calle, mirando 
arriba y abajo, quitándose el sombrero y es-
tirándose, en una palabra, exhibiendo todos los 
síntomas de mortal aburrimiento propios de 
quien tenía que esperar hasta la llegada del 
próximo tren, una hora y cuarenta minutos más 
tarde. 
La señora Sparsit, apartándose de la oscura 
ventana de un despacho desde la que estuvo 
espiándolo por última vez, se dijo: 
-Esta es una añagaza para quitárselo de en me-
dio. 
¡Harthouse está en estos momentos reunido 
con su hermana! 



Aquella idea fue el fruto de un momento de 
inspiración, y la señora Sparsit se lanzó con 
toda la prisa posible a sacar de ella todas sus 
consecuencias. La estación en la que se tomaba 
el tren para la casa de campo se hallaba situada 
en el extremo opuesto de la ciudad; el tiempo 
apremiaba; el camino no era fácil; pero se dio 
ella tal maña en saltar a un coche desocupado, 
y saltó al suelo desde el coche, echó mano a su 
dinero, sacó su billete y metióse en el tren con 
tanta prisa, que pronto se vio transportada por 
encima de los arcos que jalonaban la región de 
minas de carbón pasadas y presentes, lo mismo 
que si la hubiesen levantado en una nube y 
arrebatado en aquella dirección. 
Durante todo el viaje, inmóvil en los aires, pero 
siempre a la misma distancia, patente a los ne-
gros ojos de su imaginación, de la misma ma-
nera que estaban patentes a los negros ojos de 
su cuerpo los alambres eléctricos que dibujaban 
sobre el cielo del atardecer un colosal penta-
grama de papel de música, la señora Sparsit 



veía su escalera, y en la escalera la figura de 
mujer que bajaba por ella. Estaba ya muy 
próxima al escalón inferior. Al borde mismo del 
abismo. 
En el momento de cerrar la noche sus párpa-
dos, una noche encapotada del mes de sep-
tiembre, vio ésta cómo la señora Sparsit se des-
lizaba fuera del vagón, bajaba por las escaleras 
de madera de la pequeña estación al camino 
pedregoso, desembocaba de éste en una verde 
vereda y quedaba oculta bajo la veraniega exu-
berancia de ramas y de hojas. Todo lo que la 
señora Sparsit vio y oyó desde ese momento, 
hasta que cerró con mucho cuidado la puerta 
de entrada de la finca, fueron los adormilados 
gorjeos de algunos pájaros trasnochadores en 
sus nidos, los aleteos de un murciélago que 
cruzaba una y otra vez, soñoliento, por delante 
de ella, y la polvareda que levantaban sus pro-
pios pasos en la gruesa capa de polvo, que daba 
la sensación de caminar sobre una alfombra de 
terciopelo. 



Se dirigió hacia la casa, manteniéndose dentro 
de la zona de arbustos, dio la vuelta alrededor 
de aquélla, acechando por entre las ramas en 
las ventanas del piso bajo. Casi todas estaban 
abiertas, como era costumbre con tiempo tan 
caluroso; pero aún no se habían encendido las 
luces, y todo estaba en silencio. Acechó por el 
jardín, sin lograr mejores resultados. Pensó 
entonces en el bosque y se deslizó furtivamente 
hacia él, sin preocuparse de las altas hierbas ni 
de  las  espinas,  ni  de  los  gusanos,  culebras,  ba-
bosas y demás animales reptantes de la crea-
ción. Con sus negros ojos y su encorvada nariz 
avanzando rígidamente por delante de ella, la 
señora Sparsit se abría camino con suaves pisa-
das por entre el monte bajo, tan absorta en su 
búsqueda, que le hubiera dado probablemente 
lo mismo si se hubiese tratado de un monte de 
víboras. 
«¡Hola!» 
La señora Sparsit se detuvo y escuchó; era tal el 
centelleo de sus ojos en la oscuridad, que 



hubieran sido capaces de arrancar, fascinados, 
de sus nidos a los pajarillos más pequeños. 
Se oían muy cerca voces apagadas. La voz de él 
y la voz de ella. ¡La cita dada a Tom era, en 
efecto, una añagaza para mantenerlo alejado! 
¡Ahí estaban ellos, un poco más allá, junto al 
tronco del árbol caído! 
La señora Sparsit avanzó, agachándose, por 
entre la hierba húmeda de rocío, y se acercó 
más a ellos. Luego se enderezó, ocultándose 
detrás de un árbol, lo mismo que Robinson 
Crusoe cuando su emboscada contra los salva-
jes; estaba tan próxima a la pareja, que le hubie-
ra bastado dar un salto, y no muy grande, para 
tocarlos a ambos. Harthouse había acudido en 
secreto y no se había dejado ver por la casa. 
Había venido a caballo, atravesando segura-
mente los campos vecinos, porque su caballo 
estaba amarrado a pocos pasos de allí, del lado 
de afuera de la cerca. 



-Amor mío -decíale Harthouse-, ¿qué iba a 
hacer yo? ¿Era posible que me mantuviese ale-
jado, sabiendo que vos estabais sola? 
La señora Sparsit pensó para sus adentros: 
«Puedes ladear tu cabeza para hacerte más in-
teresante; yo no me explico lo que ven en ti 
cuando la mantienes erguida. ¡Qué lejos estás 
de pensar, amor mío, quién tiene puestos en ti 
sus ojos!» 
Era muy cierto que Luisa ladeaba su cabeza. En 
efecto: le instaba a que se marchase, le ordena-
ba que se alejase de allí; pero ni volvía la cabeza 
para mirar a Harthouse ni la levantaba. Lo ver-
daderamente notable era que permaneciese 
sentada con el mismo sosiego que había mos-
trado en todos los momentos de su vida en que 
la cariñosa mujer que ahora se encontraba ace-
chando la había visto en la misma posición. Sus 
manos descansaban una encima de la otra, 
igual que las de una estatua; hasta su manera 
de hablar era mesurada. 



-Mi querida niña -dijo Harthouse, y la señora 
Sparsit vio con placer que su brazo le rodeaba 
el talle-, ¿no queréis soportar mi compañía por 
un ratito? 
-Aquí no. 
-¿Dónde, entonces, Luisa? 
-Aquí no. 
-¡Es tan corto el tiempo de que disponemos 
para lo mucho que tenemos que hacer, he veni-
do de tan lejos, te quiero tanto y estoy tan 
frenético! Jamás hubo enamorado tan leal a su 
dama y tan maltratado por ella como yo. Me 
parte el alma que me recibáis de esta manera 
tan fría, cuando esperaba encontrar la acogida 
luminosa vuestra, que ha sido como el sol que 
me ha vuelto a la vida. 
-¿Hace falta que os repita que quiero estar a 
solas conmigo en este lugar? 
-Pero necesitamos estar juntos, mi querida Lui-
sa. ¿Dónde queréis que nos reunamos? 
Ella y él tuvieron un sobresalto. También laque 
estaba escuchándolos tuvo un sobresalto de 



culpabilidad, porque le pareció que había entre 
los árboles otra persona al acecho. Sin embargo, 
no era sino la lluvia que empezaba a caer con 
fuerza y en grandes goterones. 
-¿Queréis que dentro de unos minutos me lle-
gue yo a caballo hasta la casa, fingiendo creer 
inocentemente que el dueño está allí, y que 
recibirá un gran placer con mi visita? 
-¡No! 
-Vuestras órdenes, aunque crueles, llevan 
implícita mi obediencia; a pesar de ser el hom-
bre más desdichado del mundo, creo que me 
mantuve insensible frente a todas las mujeres, 
para venir por último a caer rendido a los pies 
de la más hermosa, la más encantadora y la 
más imperiosa de todas ellas. Mi querida Luisa, 
no es posible que yo me marche, ni que os deje 
marchar, bajo la impresión de este duro exceso 
de vuestro dominio. 
La señora Sparsit vio cómo retenía a la joven, 
rodeándole el talle con el brazo, y escuchó in-
mediatamente cómo al alcance de sus oídos 



anhelantes (los de la señora Sparsit) le decía 
cuán grande era su amor, y cómo era ella el 
premio por el que deseaba jugárselo todo en la 
vida. Todas las ambiciones que últimamente 
venía persiguiendo resultaban despreciables 
comparadas con ella; todo el éxito que tenía ya 
casi al alcance de la mano, él lo arrojaba lejos de 
sí como una cosa inmunda comparada con ella. 
Pero todo: sus ambiciones, si éstas servían para 
estar cerca de ella; o la renuncia a las mismas, si 
le obligaban a apartarse de ella, la fuga misma, 
si Luisa la compartía; el secreto, si ella lo exigía; 
cualquier cosa, o todo lo que el Destino le depa-
rase, todo, absolutamente todo le era igual, con 
tal que Luisa le fuese fiel a él; Harthouse, el 
hombre que había visto cuán abandonada esta-
ba ella; el hombre al que ella había inspirado 
desde su primer encuentro una admiración y 
un interés de que él mismo se juzgaba incapaz; 
el hombre al que ella había admitido en sus 
confidencias, que sentía abnegación y adora-
ción por ella. Todas estas cosas y otras muchas, 



dichas con la prisa que tenía Harthouse, y con 
la precipitación en que estaba Luisa, entre el 
vendaval de su conciencia por dejarse arrastrar 
de sus pecaminosos deseos; el terror de verse 
descubierta; el estrépito de la fuerte lluvia, que 
cada vez resonaba con más fuerza sobre las 
hojas, y el retumbo del trueno; todo esto, deci-
mos,  llegó a los oídos de la señora Sparsit  y se 
grabó en su mente con un halo de confusión y 
de vaguedad tal, que cuando, por último, Hart-
house saltó la tapia y se alejó con su caballo, no 
supo ella fijamente en qué lugar ni cuándo se 
habían dado cita, fuera de haberles oído decir 
que sería aquella misma noche. 
Pero aún quedaba uno de ellos en la oscuridad 
delante de la señora Sparsit, y mientras pudiese 
seguir la pista al que quedaba, ella acabaría por 
saberlo. «¡Oh, amor mío -pensó para sus aden-
tros la señora Sparsit-, qué poco te imaginas lo 
bien vigilada que estás!» 
La señora Sparsit vio salir a Luisa del bosque y 
la vio también entrar en la casa. ¿Qué haría 



luego? Llovía ya a cántaros. Las medias blancas 
de la señora Sparsit estaban ya teñidas de va-
rios colores, entre los que predominaba el verde 
; tenía en los zapatos cosas pegajosas; colgaban 
de varias partes de sus ropas orugas en hama-
cas de su propia fabricación; corríanle de la 
cofia, deslizándose por su nariz de perfil roma-
no, riachuelos de agua. A pesar de esto, la se-
ñora Sparsit permanecía oculta entre los tupi-
dos arbustos, meditando en lo que tenía que 
hacer a continuación. 
«¿Cómo? ¡He ahí a Luisa que sale de la casa! Se 
ha echado a toda prisa el manto y la bufanda, y 
escapa furtivamente. ¡Se fuga! ¡Ha caído ya del 
último escalón y se la traga el abismo!» 
Sin hacer caso de la lluvia, avanzando con paso 
rápido y decidido, Luisa tiró por un sendero 
paralelo al de los carruajes. La señora Sparsit la 
siguió, ocultándose entre la sombra de los árbo-
les, aunque a corta distancia; no era fácil seguir 
a una persona que camina con paso apresurado 



por entre la oscuridad y las sombras sin perder-
la de vista ni un momento. 
Cuando Luisa se detuvo para cerrar sin meter 
ruido la puerta lateral de salida a la carretera, la 
señora Sparsit se detuvo también. Cuando ella 
siguió adelante, la señora Sparsit echó también 
a andar. Ella fue por el mismo camino por don-
de la señora Sparsit había venido, salió de la 
verde vereda, cruzó la carretera pedregosa, 
subió por los escalones de madera a la estación 
del ferrocarril. La señora Sparsit sabía que de 
un instante a otro pasaría un tren para Coke-
town; de ahí dedujo que su primer punto de 
destino era esta ciudad. 
Pocas precauciones se necesitaban para disfra-
zar a la señora Sparsit y hacer que no la cono-
ciese nadie, dado que iba coja y chorreando 
agua. Detúvose, sin embargo, al abrigo del mu-
ro de la estación, dobló su chal de distinta for-
ma y se lo echó por encima de la cofia. Con este 
disfraz no temió que nadie la reconociese 
cuando subió los escalones de la estación y 



pagó su billete en la pequeña ventanilla. Luisa 
esperó el tren, sentada en un rincón. La señora 
Sparsit se sentó a esperar en el otro. Ambas 
escucharon el fuerte retumbo de los truenos y 
el ruido de la lluvia que barría el tejado de la 
estación y golpeaba en el parapeto de los arcos 
del viaducto. El agua humedeció y apagó dos o 
tres faroles, y de este modo pudieron las dos 
mujeres ver mucho mejor el temblor y zigza-
gueo de los relámpagos a lo largo de los carriles 
del ferrocarril. 
El anuncio de la llegada del tren fue el sentirse 
acometida la estación de un acceso de temblo-
res que se fue haciendo cada vez más fuerte, 
hasta convertirse en un lamento del corazón. 
Fuego, vapor, humo, luces rojas; un resoplido, 
un estrépito, una campana, un chillido; Luisa se 
ha metido en un vagón, la señora Sparsit se ha 
metido en otro; la pequeña estación es un pun-
tito desierto en medio de la tormenta. 
La señora Sparsit sentíase fabulosamente feliz, 
aunque le castañeteaban los dientes por efecto 



de la humedad y del frío. La figura de la mujer 
se había tirado al precipicio y la señora Sparsit 
se encontraba ahora como si estuviese cuidan-
do el cadáver. ¿Podía hacer otra cosa sino rego-
cijarse, ella, que se había mostrado tan activa en 
conseguir aquel triunfo fúnebre? «Por muy 
bueno que sea el caballo del señor Harthouse -
se dijo para sus adentros la señora Sparsit-, 
llegará ella a Coketown mucho antes que él. 
¿En dónde le esperará y a dónde se encami-
narán juntos? ¡Paciencia! Ya lo sabremos.» 
El tremendo aguacero que caía dio origen a una 
gran confusión en el momento de llegar el tren 
a su destino. Las alcantarillas y algunas tuber-
ías habían reventado, el agua se había desbor-
dado y las calles estaban inundadas. Lo prime-
ro que hizo la señora Sparsit al bajar del tren 
fue dirigir sus alocados ojos hacia los coches de 
alquiler, que se veían muy solicitados, porque 
pensaba: «Se meterá en uno y éste se alejará 
antes que yo pueda seguirlo en otro; aun a ries-
go de que me atropellen, tengo que enterarme 



del número y de la dirección que da al coche-
ro.» 
Pero la señora Sparsit calculó mal. Luisa no se 
había metido en ningún coche, y, sin embargo, 
había desaparecido. Los ojos negros, fijos en el 
vagón de ferrocarril en que Luisa había viajado, 
descubrieron este hecho un segundo demasia-
do tarde. Al ver que, pasados algunos minutos, 
no se abrían las portezuelas del vagón, la seño-
ra Sparsit pasó y repasó por delante sin ver 
nada; entonces miró en el interior y lo encontró 
vacío. Calada completamente por el agua, con 
los pies chapoteando y rezumando humedad 
dentro de los zapatos a cada paso que daba, 
con un sarpullido de gotas de agua en sus fac-
ciones clásicas; la cofia lo mismo que un higo 
demasiado maduro y toda la ropa hecha una 
lástima; sus aristocráticas espaldas marcadas 
con húmedas señales de todos los botones, cor-
dones y corchetes que llevaba encima; el moho 
verdoso agarrado por todas partes a su ropa 
exterior, al modo como suele acumularse en la 



cerca de un parque lindante con un sendero 
húmedo..., no le quedaba a la señora Sparsit 
otro recurso que romper en lágrimas de amar-
gura y exclamar: 
-¡La he perdido! 
 
 
 
 
 
CAPITULO XII 

 
EL DERRUMBE 
 
Los basureros nacionales se habían desbandado 
momentáneamente, después de mantener entre 
ellos infinidad de pequeñas y ruidosas escara-
muzas, y el señor Gradgrind se encontraba en 
su casa pasando las vacaciones. 
En aquel momento estaba escribiendo en su 
habitación, la del reloj mortalmente estadístico, 



atareado sin duda en demostrar algo. Quizá su 
empeño principal estribaba en demostrar que el 
buen samaritano era un mal economista. El 
estrépito de la lluvia no le distraía mucho en 
sus pensamientos; pero llamó su atención lo 
suficiente para hacer que levantase varias veces 
la cabeza, como si estuviese reconviniendo a los 
elementos. En un momento en que el trueno 
resonó con gran fuerza, el señor Gradgrind 
miró hacia Coketown, porque se le ocurrió que 
quizá cayese un rayo sobre alguna de sus altas 
chimeneas. 
Se oían a lo lejos los retumbos del trueno, caía 
la lluvia como un diluvio, y en ese instante se 
abrió la puerta del cuarto del señor Gradgrind. 
Éste  se  ladeó  para  mirar  por  un  lado  de  la  
lámpara que tenía encima de la mesa y vio con 
asombro a su hija mayor. 
-¡Luisa! 
-Padre, necesito hablaros. 
-¿Qué te pasa? ¡Qué aspecto más extraño tienes! 
¡Dios santo! -exclamó el señor Gradgrind cada 



vez más asombrado-. ¿Y has venido aguantan-
do esta tormenta? 
Luisa se llevó las manos a sus ropas, como si no 
se hubiese dado cuenta hasta entonces. 
-Sí. 
A continuación se descubrió la cabeza, y dejan-
do caer al desgaire el manto y la capucha, se 
quedó mirando a su padre, tan pálida, tan 
desmelenada, tan retadora y tan desesperada, 
que inspiró miedo al señor Gradgrind. 
-¿Qué te pasa? Te conjuro, Luisa, a que me di-
gas lo que te pasa. 
Ella se dejó caer en una silla delante de su pa-
dre y apoyó la mano helada en su brazo. 
-Padre, vos habéis sido quien me ha educado 
desde la cuna. 
-Así es, Luisa. 
-¡Maldita sea la hora en que nací para un desti-
no semejante! 
El señor Gradgrind la miró, entre perplejo y 
asustado, repitiendo de un modo automático: 
-¿Qué maldices la hora? ¿Qué maldices la hora? 



-¿Cómo pudisteis vos darme la vida y despo-
jarme de todos los dones inapreciables que la 
distinguen de un 
estado de muerte consciente? ¿Dónde han que-
dado los adornos de mi alma? ¿Dónde los sen-
timientos de mi 
corazón? ¿Qué habéis hecho, padre mío, qué 
habéis hecho del jardín que debió florecer en mí 
en medio de la gran soledad de este mundo? -
Luisa se golpeó con ambas manos el pecho-. Si 
hubiese estado aquí dentro ese jardín, tan sólo 
sus cenizas me habrían bastado para salvarme 
del vacío en que se hunde toda mi vida. No 
quise nunca decíroslo; pero ¿recordáis, padre, 
la última vez que vos y yo hablamos en esta 
habitación? 
Lo tomaron tan de sorpresa estas palabras, que 
a duras penas logró contestar: 
-Sí, Luisa. 
-Si hubiese encontrado en vos un poco de ayu-
da, esto que ahora sube a mis labios habría sub-
ido entonces a ellos. No os echo nada en cara. 



Lo que jamás cultivasteis en mí no lo habéis 
cultivado tampoco en voz mismo; pero si todo 
lo hubieseis hecho hace mucho tiempo, o si no 
os hubieseis cuidado de mí, ¡cuánto mejor y 
más dichosa sería yo hoy! 
Al escuchar esto aquel hombre que tanto se 
había preocupado de su hija, apoyó la. cabeza 
sobre su mano y dejó escapar un gemido ruido-
so. 
-Padre, si la última vez que estuvimos aquí de 
conversación hubieseis sabido lo que yo misma 
temía y contra lo que yo luchaba, porque mi 
principal tarea desde mi infancia ha sido luchar 
contra todos los impulsos que brotaban en mi 
corazón; si hubierais sabido que dentro del mío 
dormían sensibilidades, afectos, flaquezas, que, 
bien cultivadas, se habrían convertido en una 
fuerza y que contravienen todos los cálculos 
hechos por el hombre y escapan a sus fórmulas 
aritméticas igual que su Creador, ¿me habríais 
entregado a ese hombre al que ahora estoy bien 
segura de que odio? 



El le contestó: 
-No, pobre hija mía, no. 
-  ¿Me  habríais  condenado  jamás  al  frío  y  a  la  
esterilidad, que me han endurecido el alma y 
me la han envenenado? ¿Me habríais despoja-
do..., sin beneficio alguno para nadie, y única-
mente para la mayor desolación de este mun-
do..., de la parte inmaterial de mi vida, de la 
primavera y el verano de mi ilusión, de lo que 
constituía mi refugio para esquivar lo que hay 
de sórdido y de malo en el mundo que me ro-
dea, de lo que hubiera sido la escuela en que 
habría aprendido a ser más humilde y más cor-
dial con los demás y a esforzarme por mejorar-
los dentro de mi reducida esfera? 
-¡Claro que no, Luisa! ¡Claro que no! 
-Pues bien, padre; si yo hubiera sido ciega, si 
hubiese tenido que buscar mi camino a tientas, 
pero hubiese gozado de libertad, conociendo 
exactamente las formas y superficies de las co-
sas, para ejercitar hasta cierto punto mi imagi-
nación con respecto a ellas, hoy sería un millón 



de veces más sabia, más feliz, más cariñosa, 
más satisfecha, más inocente y humana en to-
dos los aspectos que lo que soy, teniendo estos 
ojos míos para ver. Y ahora, escuchad lo que he 
venido a deciros. 
El señor Gradgrind se adelantó a sostenerla con 
su brazo. Luisa se levantó al mismo tiempo, y 
ambos permanecieron en pie, cerca el uno del 
otro; ella, con una mano puesta en el hombro 
de su padre, mirándole fijamente a la cara. 
-Crecí,  padre  mío,  poseída  de  un  hambre  y  de  
una sed que no se han visto apagadas ni un 
solo  instante,  con  un  ardiente  impulso  que  me 
llevaba hacia alguna región en que las reglas, 
los  números  y  las  definiciones  no  reinasen  co-
mo señores absolutos; crecí, y cada pulgada de 
mi camino me costó una batalla. 
-Nunca supe, hija mía, que fueras desdichada. 
-Pues  yo,  padre,  lo  supe  siempre.  En  esta  con-
tienda he llegado casi a expulsar y aplastar lo 
mejor de mí misma, convirtiéndolo de ángel en 
demonio. Las cosas que he aprendido me han 



dejado en la duda, en la incredulidad, en el 
desdén, lamentando haberlas aprendido; mi 
único y triste recurso ha sido pensar que la vida 
se pasa pronto y que nada en ella merece el 
dolor y la preocupación de una lucha. 
-¡Con lo joven que eres, Luisa! -exclamó el se-
ñor Gradgrind con acento compasivo. 
-¡Con  lo  joven  que  soy!  Así  las  cosas,  padre...,  
me propusisteis un marido. Os estoy mostran-
do, sin miedo y en toda su realidad, la mortal 
situación en que se encontraba de ordinario mi 
espíritu... Me propusisteis un marido, y yo lo 
acepté. Jamás os fingí a vos ni a él que lo ama-
ba. Sabía yo, y vos, padre, sabíais, como lo sab-
ía él, que jamás sentí amor por Bounderby. No 
me era totalmente indiferente el casarme por-
que esperaba que de esa manera podría ser 
agradable y útil a Tom. Fue lo mismo que una 
loca fuga hacia una irrealidad, y poco a poco he 
comprobado toda la locura de esa fuga. Pero la 
verdad es que Tom había sido el objeto de to-
das las pequeñas ternuras de mi vida; quizá lo 



fue  porque  yo  sabía  muy  bien  cuán  digno  de  
compasión era. Pero eso importa poco ahora, 
como no sea para disponer vuestro ánimo a que 
juzguéis con más benignidad sus errores. 
Mientras su padre la sostenía en sus brazos, 
Luisa puso la otra mano en el hombro de su 
padre, y mirándole siempre fijamente a la cara 
siguió diciendo: 
-Cuando estuve ya irrevocablemente casada, 
estalló de nuevo en mi interior mi vieja porfía, 
rebelándose contra el nuevo lazo; hiciéronla 
aún más furiosa todas aquellas causas de dis-
paridad que surgen de nuestros dos caracteres 
individuales, causas que ninguna ley general 
podrá reprimir ni reglamentar, sustituyéndose 
al individuo, padre, mientras no sepan los 
hombres dar reglas al anatomista para hundir 
el bisturí en los misterios del alma. 
-¡Luisa! -exclamó su padre en tono de súplica, 
porque recordaba perfectamente lo que había 
ocurrido entre ellos durante su entrevista ante-
rior. 



-No os lo echo en cara,  padre,  ni  me quejo.  He 
venido con otro propósito. 
-¿Qué puedo hacer yo, hija mía? Pídeme lo que 
quieras. 
-Voy llegando a ello. Padre, en estas condicio-
nes, la casualidad puso en mi camino una nue-
va amistad, a un hombre que no se parecía a los 
que yo había conocido: mundano, alegre, 
cortés, de conversación fácil, sin fingimientos; a 
un hombre que confesaba el poco aprecio en 
que tenía las cosas que yo en secreto no me 
atrevía a despreciar; a un hombre que me dio 
casi  en el  acto la sensación...,  yo no sé cómo ni  
por qué pasos graduales..., de que me com-
prendía y de que leía en mis pensamientos. No 
me pareció que él fuese peor que lo que yo era. 
Entre nosotros parecía existir una cercana afi-
nidad. Lo único que me extrañó fue que se inte-
resase tanto por mí un hombre que no se inte-
resaba por nada en el mundo. 
-¿Qué se interesase por ti, Luisa? 



El señor Gradgrind experimentó un impulso 
instintivo de aflojar la presión con que sostenía 
a su hija ; pero sintió que a ésta le abandonaba 
su fuerza física, y vio una llamarada salvaje en 
los ojos que le miraban a él fijamente. 
-No digo nada de las súplicas suyas para ganar 
mi confianza. Importa muy poco cómo la ganó. 
El  hecho  es,  padre,  que  la  ganó.  Todo  lo  que  
vos sabéis de la historia de mi matrimonio lo 
supo él en detalle sin tardar mucho.  
El rostro de su padre estaba cubierto de una 
lividez mortal, mientras la sostenía con ambos 
brazos. 
- No he hecho nada peor que lo que os cuento, 
no os he deshonrado. Pero si me preguntáis si 
he amado a ese hombre, o si le amo, os diré con 
franqueza, padre mío, que es posible que sí. Ni 
yo misma lo sé. 
Luisa apartó de pronto sus manos de los hom-
bros de su padre y las apretó sobre su costado, 
mientras que en su rostro, que parecía otro dis-
tinto,  y  en  todo  su  cuerpo,  erguido,  resuelto  a  



terminar en un último esfuerzo todo lo que 
tenía que decir, estallaban tumultuosamente los 
sentimientos largamente contenidos. 
-Esta noche, en ausencia de mi esposo, tuvo 
una entrevista conmigo, y en ella me declaró su 
amor. En este mismo instante está esperándo-
me; sólo así pude librarme de su presencia. No 
sé si estoy arrepentida, no sé si estoy avergon-
zada, no sé si me siento rebajada en mi propia 
estimación. Todo lo que sé es que vuestra filo-
sofía y vuestras enseñanzas no me salvarán. 
¡Ahí tenéis, padre, a lo que me habéis traído! 
¡Salvadme por algún otro medio! 
El padre de Luisa cerró más sus brazos para 
impedir que su hija cayese desplomada; pero 
ella gritó con voz terrible: 
- ¡Si seguís sosteniéndome, voy a morirme! ¡De-
jadme caer al suelo! 
Y  su  padre  la  dejó  tendida  en  el  suelo  y  vio  a  
laque era el orgullo de su corazón y el triunfo 
de su sistema tendida a sus pies como un bulto 
insensible. 



 
  
LLIIBBRROO  TTEERRCCEERROO  
 

EL ACOPIO 

 
CAPITULO PRIMERO 

 
OTRA COSA NECESARIA 
 
Cuando Luisa despertó de su sopor sus ojos se 
abrieron, lánguidos, para ver el lecho de otros 
tiempos, el que ocupaba en su casa, y su anti-
gua habitación. Al principio le pareció como si 
todas las cosas que habían ocurrido desde los 
tiempos en que estos objetos le eran familiares 
hubieran sido como sombras en un sueño; pero 
gradualmente, a medida que estos objetos que 



la rodeaban adquirían mayor realidad, también 
aquellos acontecimientos fueron haciéndose 
más reales en su memoria. 
Apenas podía mover la cabeza de dolor y de 
pesadez; sentía los ojos escocidos y fatigados, y 
la debilidad de todo su cuerpo era muy grande. 
Hallábase dominada por una pasiva y extraña 
falta de atención hasta el punto de no advertir 
durante algún tiempo la presencia en el cuarto 
de su hermana pequeña. Aun después de en-
contrarse sus miradas y de acercarse la herma-
na a la cama, permaneció Luisa por espacio de 
algunos minutos mirándola en silencio, y dejó 
pasivamente que ella le tomase con timidez la 
mano antes de preguntarle: 
-¿Cuándo me trajeron a este cuarto? 
-La noche pasada, Luisa. 
-¿Y quién me trajo? 
-Creo que fue Cecilia. 
-¿Por qué dices que crees? 
-Porque me la encontré aquí esta mañana. No 
vino a despertarme a mi cama, como lo hace 



siempre, y he tenido que salir en busca suya. 
Tampoco la encontré en su habitación; la bus-
qué por toda la casa y me la encontré aquí, 
cuidándote y refrescándote la frente. ¿Quieres 
ver a papá? Me dijo Cecilia que le avisase a él 
cuando tú recobrases el conocimiento. 
-¡Qué carita más alegre que tienes, Juana! –
díjole Luisa a su hermanita, cuando ésta, tímida 
aún, se inclinaba para darle un beso. 
-¿Te parece? Me alegra mucho que lo creas. 
Estoy segura que se lo debo a Cecilia. 
El brazo con que Luisa había empezado a rode-
ar el cuello de su hermana se puso rígido. 
-Avísale a padre, si quieres -luego reteniéndola 
un  momento,  le  dijo-  :  ¿Has  sido  tú  quien  ha  
dado al cuarto este aspecto tan alegre, 
arreglándolo como para darme la bienvenida? 
-No, Luisa; ya estaba así cuando yo llegué. 
Fue...  
Luisa dio media vuelta en la almohada y no 
oyó  más.  Después  que  se  marchó  su  hermana  
giró la cabeza a su anterior postura y permane-



ció mirando hacia la puerta, hasta que se abrió 
y entró su padre. 
El señor Gradgrind tenía una expresión de fati-
ga y de ansiedad en su rostro, y su mano, habi-
tualmente firme, temblaba en la de su hija. 
Tomó asiento junto a la cama, preguntándole 
cómo se encontraba e insistiendo en la necesi-
dad que tenía de descanso después de las emo-
ciones y de la mojadura de la pasada noche. 
Hablaba con una voz apagada e inquieta, muy 
distinta de la manera dictatorial con que se ex-
presaba de ordinario y a veces encontraba difi-
cultades para dar con la palabra que buscaba. 
-Mi querida Luisa..., mi pobrecita hija... -tuvo 
que hacer un alto, porque no sabía cómo seguir; 
empezó de nuevo- : ¡Desdichada hija mía! 
Pero le resultaba tan difícil pasar de ahí, que se 
vio obligado a intentar una nueva arrancada: 
-Sería inútil, Luisa, que quisiese explicarte lo 
abrumado que me quedé, y que aún sigo, con 
todo  lo  que  anoche  me  soltaste  como  un  cha-
parrón. El terreno que piso vacila bajo mis pies. 



Ha cedido de pronto el único apoyo en que me 
sustentaba, y la fuerza de ciertas cosas que me 
parecían y que aún me parecen indiscutibles. 
Me encuentro anonadado por estos descubri-
mientos. No anima ningún egoísmo mis pala-
bras; pero el golpe que anoche recibí me resulta 
durísimo. 
Luisa  no  podía  ofrecer  ningún  consuelo  a  su  
padre en este punto, que era el escollo en que 
había naufragado su vida entera. 
-No diré, Luisa, que si por cualquier feliz cir-
cunstancia me hubiese desengañado hace algún 
tiempo, no hubiera sido acaso mejor para los 
dos; mejor para tu tranquilidad y mejor para la 
mía. Comprendo que quizá no haya entrado 
nunca en mi sistema el dar pie a confianzas de 
esa clase. Yo puse a prueba en mí mismo mi..., 
mi sistema, y lo he aplicado rígidamente; debo, 
pues, sobrellevar la responsabilidad de sus fra-
casos. Lo único que te suplico, hija mía, la más 
querida, es que estés convencida de que sólo he 
buscado tu bien. 



Lo dijo con acento anhelante, y es preciso decir, 
para hacerle justicia, que era cierto. Al intentar 
medir profundidades insondables con su mez-
quina sonda de cobrador del impuesto de con-
sumos y al dar tumbos por el universo con sus 
brújulas mohosas y renqueantes, el señor 
Gradgrind tenía el propósito de realizar gran-
des empresas. Dentro del corto perímetro de 
libertad en que su amarre le permitía moverse, 
había dado tropezones, dedicándose a pisotear 
las flores de la vida con más sinceridad de 
propósitos que otros vociferantes personajes de 
su mismo grupo. 
-Estoy bien convencida de lo que decís, padre. 
Sé que he sido vuestra hija preferida. Sé tam-
bién que os propusisteis mi felicidad. No os he 
censurado ni os censuraré jamás. 
El padre de Luisa tomó la mano que ésta le 
tendía y la retuvo entre las suyas. 
-Querida mía, he permanecido toda la noche 
sentado a mi mesa meditando una vez y otra en 
lo que tan dolorosamente ha pasado entre no-



sotros. Cuando me pongo a pensar en tu carác-
ter, en que esto que yo conozco sólo hace algu-
nas horas lo has guardado tú en secreto duran-
te años y en el acoso tan apremiante que ha 
sido necesario para que lo revelases al fin, llego 
a  la  conclusión  de  que  debo  desconfiar  de  mí  
mismo. 
Hubiera podido agregar «más que nadie», 
viendo aquella cara que tenía los ojos fijos en él. 
Quizá agregó, efectivamente, esas palabras, 
mientras apartaba suavemente de la frente de 
su hija sus revueltos cabellos. Actos tan peque-
ños como este, y en los que nadie repara cuan-
do los ejecuta otro hombre, llamaban la aten-
ción en el  señor Gradgrind,  y su hija lo recibió 
como si fueran palabras de contrición. 
El padre de Luisa prosiguió luego muy despa-
cio, titubeando, como dominado por un doloro-
so sentimiento de inutilidad:  
-Pero si por lo que respecta al pasado tengo 
razones para desconfiar de mí, debo también 
desconfiar de igual manera por lo que respecta 



al presente y al futuro. No quiero tener reservas 
contigo; desconfío. Aunque anoche quizá pen-
sase de diferente manera, por lo que respecta a 
la actual situación, hoy estoy muy lejos de creer 
que me hallo en condiciones de responder a la 
confianza que tú pones en mí; de que sé cómo 
responder al llamamiento que, viniendo a esta 
casa, has querido hacerme ; de que..., supo-
niendo por un momento que exista en la Natu-
raleza algo como un instinto..., tenga yo el ins-
tinto certero para socorrerte y para situarte en 
tu verdadero camino. 
Luisa se había dado media vuelta en la almo-
hada y apoyaba su cara sobre el brazo, de ma-
nera que su padre no pudiese verla. Había 
amainado toda su impetuosidad y desespera-
ción; pero, aunque se sentía enternecida, no 
lloró. En nada había cambiado tanto su padre 
como a este respecto; ahora se habría alegrado 
de ver llorar a su hija. Y prosiguió, vacilando, 
aún: 



-Algunas personas sostienen que existe una 
sabiduría del cerebro y una sabiduría del co-
razón. Yo nunca he pensado así pero ya te he 
dicho que desconfío de mí mismo. Siempre di 
por supuesto que bastaba para todo con el ce-
rebro. Acaso no baste para todo; pero ¿cómo 
voy a arriesgarme esta mañana a decir que sí? 
Si yo no he dado la importancia que tiene a ese 
otro género de sabiduría y si lo que se necesita 
es el instinto, entonces, Luisa... 
Apuntó la idea entre vacilaciones, como si aún 
ahora se resistiese a aceptarla. Luisa no le con-
testó; yacía en la cama, a medio vestir todavía, 
más o menos como la había visto su padre en el 
suelo la noche anterior. El señor Gradgrind 
volvió a apoyar su mano en la de su hija. 
-Luisa,  hija  mía  ;  en  los  últimos  tiempos,  mis  
ausencias de casa han sido largas, y aunque la 
educación de tu hermana se ha llevado adelan-
te de acuerdo con las normas del... sistema -
parecía pronunciar siempre esta palabra con 
bastante repugnancia-, éste ha tenido por fuer-



za que modificarse por ciertas relaciones per-
sonales diarias que ella ha contraído a una edad 
muy tierna. Y yo te pregunto, hija mía.., humil-
demente y con la convicción de mi ignoran-
cia..., ¿crees que ha salido ganando con eso? 
Luisa contestó sin hacer el más ligero movi-
miento: 
-Padre, si alguien ha despertado en el corazón 
de mi hermanita armonías que permanecieron 
mudas en el mío hasta que éste desentonó, de-
jadla que dé las gracias al Cielo por ello y que 
siga por ese camino más feliz pensando en que 
la mayor bendición que ha podido recibir es el 
haberse salvado de seguir por el mío. 
El señor Gradgrind dijo con acento de desespe-
ración: 
-¡Hija mía, hija mía! ¡ Qué desgraciado soy 
viéndote así! ¿Qué me importa que tú no me 
eches nada en cara, si yo me censuro tan amar-
gamente? -Inclinó la cabeza y le habló muy 
quedo-: Luisa, sospecho que en esta casa yen 
torno mío se viene realizando poco a poco un 



cambio, que es sólo obra del cariño y del agra-
decimiento; que quizá donde el cerebro fracasó 
y no pudo hacer su obra, el corazón ha estado 
laborando en silencio. ¿Podría ser esto? 
Luisa no respondió. 
-No soy tan orgulloso como para creerlo impo-
sible, Luisa. ¿Cómo podría yo presumir de 
arrogancia teniéndote a ti delante...? ¿Es posible 
lo que te digo? ¿Ha ocurrido eso, hija mía? 
El señor Gradgrind miró otra vez a su hija, que 
yacía ante sus ojos como un bajel naufragado, 
y,  sin  hablar  ni  una  palabra  más,  salió  de  la  
habitación. A poco de haber salido su padre 
oyó Luisa que caminaban suavemente cerca de 
la puerta, y tuvo la sensación de que alguien 
estaba cerca de su cama. 
No levantó la cabeza. En su interior, y como un 
rescoldo dañino, ardía una latente irritación de 
que  la  viesen  sumida  en  su  dolor  y  de  que  la  
mirada involuntaria, que tanto la había ofendi-
do, se hubiese visto confirmada de esta manera. 
Todas las fuerzas comprimidas con exceso des-



garran y destrozan. El aire que hace saludable a 
la tierra, el agua que la fertiliza, el calor que la 
madura, la desgarran cuando se ven compri-
midos en su seno. Eso mismo ocurría ahora en 
el corazón de Luisa; sus más enérgicas cualida-
des, oprimidas largo tiempo, habíanse conver-
tido en una masa de obcecación que se alzaba 
ahora contra una persona amiga. 
¡Qué suerte que aquella mano suave se posase 
sobre su cuello y que Luisa comprendiese que 
la creían dormida! Aquella mano tan cariñosa 
no merecía su enojo. ¡Que siguiese allí, que si-
guiese allí! 
Y allí siguió, despertando con su tibieza a la 
vida un gran número de pensamientos más 
amables; Luisa sintió gran alivio. Ese alivio, y la 
sensación de verse atendida de ese modo, dul-
cificaron su sensibilidad e hicieron asomar a 
sus ojos algunas lágrimas. Otra mejilla rozó la 
suya, y Luisa adivinó que también en esa otra 
mejilla había lágrimas y que lloraban por ella. 
Cuando Luisa fingió que se despertaba y se 



incorporó en la cama, Cecilia se apartó, perma-
neciendo serenamente a un lado. 
-Espero que no os haya causado molestia. Vine 
para preguntaros si me permitís que os haga 
compañía. 
- ¿Y por qué habías de hacerme compañía? Mi 
hermana te echará de menos. Parece que para 
ella no hay en el mundo nada sino tú. 
-¿De veras? - le contestó Cecilia, moviendo la 
cabeza-. ¡Cuánto daría por suponer también 
algo para vos! 
-¿Y qué ibas, Cecilia, a suponer para mí? 
-Lo que vos prefirieseis, si yo pudiese llegar a 
tanto. En todo caso, desearía intentar acercarme 
cuanto fuese 
posible a ese ideal. Y por muy lejano que éste se 
encontrase, yo no cejaría en mis esfuerzos... 
¿Me lo permitiréis? 
-¿Ha sido mi padre quien te ha enviado para 
que me lo preguntes? 
-¡De ninguna manera! -contestó Cecilia-. Lo que 
me dijo hace un momento fue que ya podía 



entrar; pero esta mañana me mandó salir de 
aquí..., o, por lo menos... -Cecilia se calló, vaci-
lante. 
-O,  por  lo  menos...,  ¿qué?  -exclamó  Luisa,  cla-
vando en ella una mirada escrutadora. 
-...que preferí yo misma que me mandase salir, 
porque dudaba mucho de que os agradase el 
verme aquí. 
-¿Es que siempre te he odiado tanto? 
-Ojalá que no, porque yo siempre os he amado 
y siempre he deseado que lo supieseis. Pero vos 
cambiasteis algo hacia mí, poco antes de mar-
charos de esta casa. No me sorprendió, después 
de todo. Vos sabíais tanto y yo tan poco, y era 
además una cosa natural desde muchos puntos 
de vista, puesto que ibais a vivir entre otros 
amigos, que no encontré en ello motivo de que-
ja y no me sentí en modo alguno ofendida. 
Dijo todo esto con gran modestia y azoramiento 
y  le  subieron  los  colores  a  la  cara.  Luisa  com-
prendió aquel disimulo amoroso y sintió re-
mordimiento. 



Al ver que Luisa inclinaba insensiblemente su 
cuello hacia ella, Cecilia se animó a poner en él 
su mano y a preguntarle: 
-¿Me permitís intentarlo? 
Luisa atrajo hacia sí la mano que se disponía a 
abrazarla, la retuvo entre las suyas y contestó: 
-En primer lugar, Cecilia, ¿me conoces tú a mí? 
¡Soy una mujer tan orgullosa y tan dura de co-
razón, me encuentro tan confundida y turbada, 
tan resentida y tan rencorosa con todos y con-
migo  misma,  que  sólo  hay  en  mí  tormentas,  
oscuridad y maldad! ¿No te inspira todo esto 
repulsión? 
-¡No! 
-Me siento tan desdichada y se han dilapidado 
de tal manera todas las cualidades que debían 
hacerme feliz, que si yo hubiese estado privada 
de razón hasta este momento, y en lugar de ser 
tan sabia como tú me crees tuviese que empe-
zar ahora a adquirir las verdades más sencillas, 
no necesitaría quien me guiase hacia la paz, la 
alegría, el honor y todas las virtudes de que me 



encuentro desprovista; y en cambio, ahora lo 
necesito de la manera más vergonzosa. ¿No te 
inspira todo esto repulsión? 
-¡No! 
La inocencia de su valeroso cariño y la cariñosa 
abnegación de otros tiempos que rebosaban de 
su alma envolvían a la antigua muchacha 
abandonada en una magnífica luminosidad que 
se proyectaba sobre las tinieblas de la otra. Lui-
sa levantó la mano para que pudiera rodear el 
cuello de Cecilia y enlazarse allí con la otra. Y 
después cayó de rodillas, y, colgándose de la 
hija del trotamundos, alzó hacia ella sus ojos 
con una mirada que era casi de veneración. 
-¡Perdóname, compadéceme, ayúda-
me! ¡Apiádate de mi gran necesidad; y permite 
que descanse mi cabeza sobre un corazón 
amante! 
-¡Descansa en él! ¡Descansa en él, querida Lui-
sa! -exclamó Cecilia. 
 
 



CAPITULO II 

 
MUY RIDÍCULO 
 
Don Santiago Harthouse pasó toda una noche y 
un día en un estado de tan gran desasosiego, 
que el mundo, aun poniéndose el cristal de más 
aumento para mirarle, hubiera reconocido difí-
cilmente en él, durante ese intervalo de locura, 
a Santi, el hermano del honorable y chistoso 
diputado. Su emoción era auténtica. Varias ve-
ces se expresó con una energía parecida a la 
que emplean al hablar los seres vulgares. Entró 
y salió de casa de un modo inexplicable, igual 
que hombre que no sabe lo que se hace. Jineteó 
igual que un salteador de caminos. En una pa-
labra, tan horriblemente le aburrieron las cosas 
que le ocurrían, que se olvidó de aburrirse en la 
forma que mandan los cánones. 
Después  de  poner  rumbo  con  su  caballo  en  
medio de la tormenta hacia Coketown, como si 



se tratase de un simple salto, esperó durante 
toda la noche, llamando a cada momento con 
fuertes tirones de campanilla, acusando al por-
tero de guardia del crimen de guardarse las 
cartas o mensajes que no podían menos de 
haber llegado para él y exigiendo su entrega 
inmediata. Alboreó, amaneció, llegó el día, y 
como  no  llegase  con  la  mañana  ni  con  el  día  
ninguna carta ni mensaje, el señor Harthouse 
marchó  a  la  casa  de  campo.  Allí  le  informaron 
de que el señor Bounderby estaba de viaje y la 
señora Bounderby en la ciudad. Había salido 
repentinamente para Coketown la noche ante-
rior. Ni siquiera lo habían advertido hasta que 
llegó un mensaje de ella anunciando que no se 
esperase su regreso por el momento. 
No le quedaba al señor Harthouse otro recurso 
que seguirla a la ciudad. Fue a casa de los seño-
res de Bounderby. La señora no estaba allí. Pre-
guntó en el Banco. El señor Bounderby estaba 
de viaje, y la señora Sparsit también estaba fue-
ra. ¡La señora Sparsit fuera! ¿Quién era él, que 



podía hallarse reducido súbitamente a situa-
ción tan desesperada que necesitase la compañ-
ía de semejante grifón? 
-Pues la verdad que no lo sé -le  dijo Tom, que 
tenía sus propias razones para estar intranqui-
lo-. Esta mañana, al amanecer, nos encontramos 
con que había salido no se sabe para dónde. 
Siempre anda con misterios. La odio. Y odio 
también a ese individuo descolorido, que no 
hace sino mirarle a uno pestañeando. 
-¿Y dónde estuviste la noche pasada, Tom? 
-¿Que dónde estuve? ¡ Eso sí que me hace gra-
cia! Me quedé en Coketown esperándoos, hasta 
que empezó a llover como no he visto llover en 
mi vida. ¡Que dónde estuve yo! Querréis decir 
que dónde estuvisteis vos. 
-Me vi imposibilitado de venir... Me retrasé. 
-¡Que os retrasasteis! Entonces fuimos dos los 
que nos retrasamos. Yo me retrasé esperándo-
os, perdiendo todos los trenes menos el correo. 
Pero no resultaba nada agradable ir en ese tren 
a semejante hora y tener que ir de la estación 



hasta casa caminando por una charca. En fin de 
cuentas, tuve que quedarme a dormir en la ciu-
dad. 
-¿Dónde? 
-¿Dónde...? En mi casa: en casa de Bounderby. 
-¿Viste a tu hermana? 
-¿Cómo diablos podía verla -exclamó Tom, 
mirándole sorprendido-, si estaba a quince mi-
llas de distancia? 
Maldiciendo las rápidas contestaciones del ca-
ballerito hacia el que sentía tan leal amistad, el 
señor Harthouse dio fin a la entrevista con la 
menor suma posible de consideraciones y se 
quedó discutiendo consigo mismo qué sentido 
tenía aquello. Una sola cosa estaba clara. El, 
Harthouse, estaba en el deber de quedarse para 
hacer frente a los acontecimientos, fuesen los 
que  fuesen,  ya  se  hallase  Luisa  en  la  ciudad  o  
fuera de la ciudad, ya hubiese dado él un paso 
prematuro con aquella mujer tan difícil de 
comprender, o que Luisa se hubiese asustado, 
como si hubiesen sido descubiertos, o hubiese 



ocurrido cualquier otra cosa, incomprensible de 
momento, por mala suerte o por alguna equi-
vocación. El hotel en el que todos sabían que 
tenía su residencia desde que fue condenado a 
vivir en aquella región tenebrosa venía a ser el 
poste al que estaba sujeto. En cuanto a todo lo 
demás..., lo que ha de ser será. 
- Por de pronto, lo mismo si ha de llegarme un 
mensaje hostil que una cita amorosa, una re-
convención arrepentida o una improvisada 
pelea con mi amigo Bounderby al estilo del 
Lancashire..., cosa tan probable como otra cual-
quiera en las actuales circunstancias..., me 
pondré a comer. Bounderby me aventaja en 
peso,  y  si  ha  de  haber  entre  nosotros  un  inci-
dente cualquiera, de acuerdo con la manera de 
ser inglesa, lo mejor será estar en buena forma. 
Esto fue lo que se dijo Harthouse; dio, pues, un 
tirón a la campanilla y, tumbándose con negli-
gencia en el sofá, ordenó: 
-La cena, a las seis..., y que haya en ella un bis-
tec. 



Mató el tiempo como pudo hasta esa hora. Y no 
lo mató muy agradablemente, porque siguió 
dominado por la máxima perplejidad, y ésta 
fue aumentando al interés compuesto a medida 
que pasaban las horas y no le llegaba explica-
ción de ninguna clase. 
Sin embargo, tomó la situación con toda la se-
renidad de que es capaz de tomarla una perso-
na, y más de una vez se le ocurrió la divertida 
idea de que necesitaba estar en forma. Una de 
ellas, se dijo a sí mismo, bostezando: «No estar-
ía de más darle cinco chelines al camarero y 
tirarlo al suelo.» Y en otro momento se le ocu-
rrió que también podía alquilar a tanto la hora 
a un hombre de ochenta a noventa kilos. Pero 
estas bromas no aliviaban materialmente las 
horas  ni  su  ansiedad,  y  en  el  mejor  de  los  
términos estaban muy por debajo de la situa-
ción. 
No hubo modo de evitar, mientras llegaba la 
hora de la comida, el pasear alrededor de la 
habitación siguiendo el dibujo de la alfombra, 



mirar por la ventana, escuchar junto a la puerta 
esperando oír ruido de pasos, y hasta el emo-
cionarse en ocasiones si alguien caminaba en 
dirección al cuarto. Pero, después de la cena, 
cuando el día se convirtió en crepúsculo y el 
crepúsculo se hizo noche, sin que le llegase 
mensaje alguno, empezó a estar, de acuerdo 
con sus propias palabras, «igual que el Santo 
Oficio y el tormento lento». Sin embargo, fiel 
todavía a su convicción de que en la indiferen-
cia radicaba la auténtica norma de conducta 
aristocrática -y esta era la única convicción que 
tenía-, aprovechó aquella crisis para mandar 
que le trajesen velas y un periódico. 
Llevaba ya media hora intentando inútilmente 
leer el periódico, cuando apareció el camarero y 
le dijo con misterio y al propio tiempo en tono 
de disculpa: 
-Perdonad, señor... Haced el favor, señor..., si 
tenéis la bondad, señor. 
Harthouse tenía una vaga idea de que estas 
eran las expresiones con que los guardias de 



orden público hablaban a la plebe irritada, y de 
ahí que él, a su vez, contestase al camarero con 
encrespada indignación que qué diablos signi-
ficaba aquello. 
-Perdonad, señor; ahí fuera hay una dama que 
desea veros. 
-¿Ahí fuera? ¿Dónde? 
-A la puerta de la habitación, señor. 
El señor Harthouse corrió al pasillo, enviando 
al camarero al personaje que acaba de mencio-
nar, porque se lo tenía bien ganado por torpe. Y 
se encontró frente a una mujer joven, a la que 
veía por vez primera. Vestida con sencillez, 
muy serena, muy bonita. Al hacerla pasar a la 
habitación y acercarle una silla para que tomase 
asiento, observó a la luz de las velas que era 
aún más bonita de lo que al principio había 
creído. Su cara era inocente y juvenil, de una 
expresión extraordinariamente agradable. No 
daba señales de asustarse de él, ni de estar en 
modo alguno desconcertada; parecía hallarse 
totalmente absorta en el motivo de su visita, y 



ello le impedía pensar en sí misma. Así que 
estuvieron solos, preguntó: 
-¿Es con el señor Harthouse con quien hablo? 
-Con el señor Harthouse habláis -dijo éste, y 
agregó para sus adentros: «Y le habláis con los 
ojos más confiados que yo vi jamás y con la voz 
más ansiosa (a pesar de su serenidad) que yo oí 
jamás.» 
- Si por acaso yo no estuviese enterada..., y no 
lo estoy, señor -dijo Cecilia-, de la fuerza que 
tiene sobre vos el honor en otros asuntos -y al 
decir estas palabras le salieron efectivamente 
los colores a la cara-, sí que estoy segura de que 
puedo confiar en ese honor para que guardéis 
el secreto de mi visita y el de las cosas que voy 
a deciros. Yo me entregaré a vuestro honor si 
vos, señor, me aseguráis que puedo confiar. 
-Podéis, os lo aseguro. 
-Como veis, soy joven, y como veis, estoy sola. 
He venido a veros sin que haya mediado más 
consejo ni estímulo que el de mi esperanza.  



«Pero es un estímulo muy fuerte», pensó su 
interlocutor al ver que ella miraba hacia lo alto. 
Y pensó, además: «El principio es muy extraño. 
No veo adónde vamos a parar.» 
-Me imagino, señor, que habéis adivinado ya 
de qué persona me acabo de separar hace un 
momento –dijo Cecilia. 
Harthouse le contestó: 
-Llevo veinticuatro horas (que me han parecido 
veinticuatro años) poseído de la mayor preocu-
pación e inquietud a propósito de una dama. 
Confío que no me hayan engañado las esperan-
zas que he concebido de que venís de su parte. 
-Me separé de ella hace una hora. 
- ¿En dónde? 
-En casa de su padre. 
La cara de Harthouse se alargó, a pesar de su 
sangre fría, y su inquietud aumentó, pensando: 
«Ahora sí que no sé adónde vamos a parar.» 
-Llegó precipitadamente anoche. Venía presa 
de una gran emoción y ha estado sin conoci-
miento toda la noche. Yo vivo en casa de su 



padre y la acompañé. Podéis tener, señor, la 
seguridad de que no volveréis a verla en todos 
los días de vuestra vida. 
El señor Harthouse hizo una inspiración pro-
funda, e hizo también el descubrimiento de que 
si alguien se había encontrado alguna vez en 
situación de no saber qué decir, ese alguien era 
él. La ingenuidad infantil con que hablaba su 
visitante, su modestia valerosa, la lealtad con 
que dejaba de lado todo artificio, el completo 
olvido de sí misma para entregarse de una ma-
nera seria y serena al objeto que la había traído; 
todo esto, agregado a la fe de la joven en la 
promesa hecha con demasiada facilidad por 
Harthouse..., y que bastaba para avergonzar a 
éste..., le llevaba a un terreno en el que se en-
contraba tan falto de experiencia, y contra el 
que sus armas habituales tenían que resultar 
tan ineficaces, que no fue capaz de dar con una 
frase en que escudarse. 
Por último, dijo: 



-Resulta en verdad desconcertante en grado 
sumo un anuncio como ese, hecho con tanta 
confianza y por unos labios como los vuestros. 
¿Me será permitido preguntaros si ha sido la 
dama misma de quien habláis la que os ha en-
cargado de transmitirme esa noticia con esas 
palabras tan desesperanzadoras? 
-Ella no me ha dado ningún encargo. 
-Quien se ahoga se aferra a un clavo ardiendo. 
Sin faltar ni siquiera por un momento a vuestro 
buen criterio y sin poner en duda vuestra sabi-
duría, me perdonaréis que os diga que aún me 
aferro a la creencia de que puedo esperar que 
no seré condenado a un destierro perpetuo de 
la presencia de esa dama. 
-No existe para vos ni la más pequeña esperan-
za. El objeto primordial de mi venida aquí, se-
ñor, es el daros la seguridad de que debéis cre-
er que existe la misma perspectiva de que volv-
áis a hablar con ella que si hubiese muerto ano-
che en el momento de llegar a casa. 



-¿Que debo creer...? Pero si no puedo..., o si, 
por debilidad de mi naturaleza, me obstinase, y 
no... 
-Pues  a  pesar  de  todo  eso,  lo  que  os  he  dicho  
sigue siendo verdad. No esperéis nada. 
Santiago Harthouse la miró con una sonrisa de 
incredulidad en los labios; pero la atención de 
Cecilia estaba fija más allá y por encima de él, y 
la sonrisa resultó completamente innocua. 
Harthouse se mordió el labio y se tomó algún 
tiempo para meditar, diciendo finalmente: 
-¡Sea! Y si resultase por desgracia que, a pesar 
de mis merecidos sacrificios y de cumplir con lo 
que me correspondía, me veo reducido a esta 
situación tan desdichada de extrañamiento, no 
me convertiré por eso en su perseguidor. Pero 
habéis dicho que ella no os ha dado ningún 
encargo. 
-No tengo otro encargo que el del amor que yo 
le tengo a ella y el que ella me tiene a mí. No 
tengo otro poder que el que me confiere el no 
haberme apartado de su lado desde que llegó a 



casa y el de que ella me ha abierto su alma. No 
tengo otro poder que el de que conozco algo de 
su temperamento y de su matrimonio. ¡Creo, 
señor Harthouse, que vos también habéis reci-
bido sus confidencias a este respecto! 
Se sintió tocado por el fervor de aquella recon-
vención en la cavidad en que hubiera debido 
estar su corazón..., en aquel nido de huevos 
hueros en donde vivirían los pájaros del cielo, 
si él no los hubiese ahuyentado. 
-Yo  no  soy  un  individuo virtuoso,  ni  jamás  he  
aspirado a que me tomen por tal. Al mismo 
tiempo, y a propósito de causar el menor dolor 
a la señora de quien hablamos, o de comprome-
terla malamente en ningún sentido, o de dejar-
me llevar a expresar hacia ella sentimientos que 
no sean perfectamente compatibles con su 
hogar doméstico; o de aprovecharme de que su 
padre es una máquina, su hermano un meque-
trefe y su marido un oso..., permitidme que os 
dé la seguridad de que jamás abrigué malas 
intenciones, sino que me he deslizado de un 



paso a otro con una suavidad tan perfectamen-
te diabólica, que jamás pensé que el catálogo 
fuese ni la mitad de largo de lo que es hasta que 
he empezado a hojearlo. Y ahora me doy cuenta 
-dijo Santiago Harthouse como conclusión- que 
forma varios volúmenes. 
Por una vez, y aunque dijo todas estas cosas de 
un modo frívolo, parecía todo ello un recurso 
consciente para pulir una fea superficie. Per-
maneció callado un instante, y luego prosiguió 
ya con más dominio de sí mismo, aunque evi-
denciando síntomas de molestia y desilusión 
que no había manera de pulir. 
-Después de lo que acaba de serme anunciado 
de un modo que no admite duda... (creo que no 
me habría dado por convencido tan fácilmente, 
de venir la noticia por otro conducto cualquie-
ra), me creo en la obligación de deciros a vos, 
en quien ha sido puesta la confianza de que 
habéis hablado, que no me es posible aceptar la 
perspectiva de no volver a entrevistarme jamás, 
aunque sea por la más inesperada circunstan-



cia, con esa dama. Lo único de que puede cen-
surárseme es de que las cosas hayan llegado al 
extremo en que están..., y ahora os diré..., ahora 
os diré..., que no abrigo ninguna esperanza 
optimista de convertirme nunca en un hombre 
virtuoso y que no tengo fe en ningún hombre 
virtuoso, sea de la clase que sea. 
Estas últimas frases las dijo bastante pobremen-
te, tratándose de un final de párrafo. El rostro 
de Cecilia demostraba a las claras que aún no le 
había pedido todo lo que tenía que pedirle, y el 
señor Harthouse, al ver que ella alzaba la vista 
hacia él, prosiguió: 
-Hablasteis de que vuestra visita tenía un pri-
mer objeto, lo que me hace suponer que aún 
tenéis que exponerme otro. 
-Efectivamente. 
-¿Queréis hacerme el favor de decirlo? 
-Señor Harthouse -empezó a decir Cecilia con 
una mezcla de suavidad y de firmeza que 
acabó de desbaratarlo, y con una sencilla con-
vicción de que tenía el deber de cumplir con lo 



que ella le pedía, que colocó a Harthouse en 
una situación de extraña inferioridad-, la única 
reparación que podéis ofrecer es la de marcha-
ros de esta ciudad inmediata y definitivamente. 
Estoy absolutamente convencida de que sólo 
así podréis aminorar el daño y la mala acción 
que habéis cometido. Estoy absolutamente 
convencida de que es esa la única especie de 
reparación que está en vuestra mano ofrecer. 
No digo que sea grande, ni que sea suficiente; 
pero algo es,  y además es necesaria.  Por consi-
guiente, aunque sin más autoridad que la que 
os he dicho y sin que lo sepa nadie más que vos 
y yo, os pido que os ausentéis de aquí esta 
misma noche,  con  el  compromiso  de  no  regre-
sar jamás. 
Si Cecilia hubiese alegado para influir sobre 
Harthouse cualquier otra fuerza fuera de su 
plena fe en la verdad y en la justicia de lo que 
decía; si hubiese guardado en su interior la más 
ligera duda o irresolución, o si hubiese recurri-
do  para  el  mejor  éxito  a  cualquier  disimulo  o  



fingimiento; si se hubiese sentido afectada por 
el  ridículo  que  él  hacía,  por  su  asombro  o  por  
cualquiera reconvención que pudiera hacerle, 
Harthouse habría puesto en juego contra ella tal 
recurso al llegar a este punto. Pero le habría 
sido tan imposible a Harthouse ensombrecer un 
claro cielo con sólo alzar la vista sorprendido, 
como influir en el ánimo de Cecilia. Preguntó, 
pues, en el colmo de la confusión: 
-¿Os dais cuenta del alcance de lo que me 
pedís? Vos ignoráis probablemente que yo me 
encuentro aquí en una especie de misión públi-
ca, bastante absurda en sí misma, pero en la 
que me he metido de lleno, en la que estoy 
formalmente comprometido y a la que se me 
supone consagrado con verdadero ahínco. Vos 
ignoráis eso probablemente, pero yo os aseguro 
que es una realidad. 
Fuese o no realidad, ello no conmovió a Cecilia. 
El señor Harthouse dio unos paseos por la habi-
tación y siguió hablando, indeciso: 



-Además, sería una cosa alarmantemente ab-
surda. El retirarme de un modo tan incompren-
sible, después de haberme lanzado a la con-
quista de estos señores, me cubriría de ridículo. 
-Tengo la absoluta seguridad -repitió Cecilia- 
de que es esta la única reparación que está en 
vuestras manos ofrecer, señor. De no tener tal 
seguridad, nunca habría venido a visitaros. 
El  señor Harthouse la miro a la cara y se puso 
de nuevo a caminar por el cuarto. 
-¡Por  vida  mía  que  no  sé  lo  que  decir!  ¡Es  tan  
inmensamente absurdo todo esto...! 
Ahora le tocó a Harthouse el poner como con-
dición el secreto. Se detuvo de pronto y, 
apoyándose en la repisa de la chimenea, dijo: 
-Sólo si se me diese la seguridad de un inviola-
ble secreto sería capaz de una acción tan ridícu-
la como esa. 
Cecilia le replicó: 
-Señor, yo confío en vos y vos debéis confiar en 
mí. 



Al fijarse que estaba apoyado en la repisa de la 
chimenea, se acordó el señor Harthouse de la 
noche en que habló con el mequetrefe. La repi-
sa era la misma, pero él tenía la vaga sensación 
de que quien esta noche hacía de mequetrefe 
era él. No veía salida ninguna. Después de mi-
rar al suelo, de mirar al techo, de reírse, de 
fruncir el ceño, de dar unos paseos, de volver 
sobre sus pasos, dijo, por último: 
-Me imagino que jamás se vio un hombre colo-
cado en situación tan ridícula. Pero no veo mo-
do de salir de ella. Lo que ha ser será; y supon-
go que esto será. Estoy viendo que tendré que 
quitarme de en medio...; pues bien, me com-
prometo a ello. 
Cecilia se levantó. El resultado conseguido no 
la sorprendía, pero la hacía feliz y su rostro 
irradiaba alegría. 
-Me  permitiréis  que  os  diga  -prosiguió  don  
Santiago Harthouse- que ningún otro embaja-
dor o embajadora habría podido dirigirse a mí 
con tanto éxito. No sólo debo reconocer que me 



encuentro en una posición ridícula, sino que 
debo confesarme vencido en toda la línea. ¿Me 
concederéis el honor de que pueda recordar el 
nombre de mi vencedora? 
-¿Mi nombre? -dijo la embajadora. 
-Es el único nombre por el que esta noche sería 
yo capaz de sentir interés. 
-Cecí Jupe. 
-Perdonad esta mi curiosidad al despedirnos... 
¿Estáis emparentada con esa familia? 
-Yo  no  soy  más  que  una  pobre  muchacha  –
replicó Cecilia-. Me vi separada de mi padre..., 
no era sino un artista ambulante..., y el señor 
Gradgrind se compadeció de mí. Desde enton-
ces vivo en su casa. 
Se fue, sin más. Don Santiago Harthouse ex-
clamó, dejándose caer en el sofá con aire resig-
nado, después de haber estado unos instantes 
como clavado en su sitio: 
-Esto era lo único que faltaba para hacer com-
pleta mi derrota. Esta puede ya considerarse 
como perfecta y absoluta. Nada más que una 



pobre muchacha, nada más que una trotamun-
dos... y nada más que Santiago Harthouse, tira-
do por el suelo... Santiago Harthouse, converti-
do en la Gran Pirámide de los fracasados. 
Este nombre de la Gran Pirámide hizo que se le 
metiese en la cabeza el marcharse río Nilo arri-
ba. Echó en el acto mano de una pluma y escri-
bió a su hermano la siguiente nota (en los co-
rrespondientes jeroglíficos): 
 
 
«Querido Juanito: Se acabó lo de Coketown. Me 
marcho aburrido de este lugar, y me lanzo en 
busca de camellos. Cariñosamente... 
Santi.» 
 
 
Tiró de la campanilla. 
-Que venga mi criado. 
-Se acostó ya, señor. 
-Decidle que se levante y haga las maletas. 



Escribió dos notas más. La una, para el señor 
Bounderby anunciándole que se ausentaba de 
la región y explicándole dónde podría encon-
trarlo durante los quince días siguientes. La 
otra, en términos parecidos, era para el señor 
Gradgrind. Y cuando aún estaban casi frescos 
los sobrescritos de estas notas, el señor Hart-
house, metido en un vagón del ferrocarril, de-
jaba atrás las altas chimeneas de Coketown 
rasgando el negro panorama con estrépito y 
resplandores. 
Acaso las personas virtuosas se imaginen que 
esta rápida retirada le proporcionaría a don 
Santiago Harthouse más adelante algunos con-
soladores pensamientos, porque habría sido 
uno  de  los  pocos  actos  suyos  con  el  que  había  
ofrecido satisfacción a todos, y porque constitu-
ía para él un recuerdo de haber escapado de lo 
más  serio  y  difícil  de  un  mal  asunto.  Pues  no  
fue así, ni mucho menos. Un secreto sentimien-
to de fracaso y de haber hecho el ridículo... el 
miedo a lo que habrían dicho de él, si lo supie-



sen, los hombres que buscan aventuras de esta 
clase..., lo agobiaban de tal manera, que lo que 
acaso fue el mejor entre todos los episodios de 
su vida era el que por ningún concepto habría 
él confesado y el único que le hacía sentirse 
avergonzado de sí mismo. 
 
 
 
 
 
CAPITULO III 

 
DECISIÓN TERMINANTE 
 
La infatigable señora Sparsit, con un violento 
catarro encima, con la voz reducida a un cuchi-
cheo y la majestuosa armazón de su cuerpo tan 
sacudida por constantes estornudos que parec-
ía en peligro de desmembramiento, dio caza sin 
cesar a su protector, hasta que lo encontró en la 



capital; y allí, cayendo majestuosamente sobre 
él en su hotel de Saint James Street, hizo estallar 
todos los explosivos de que venía cargada y 
reventó. Después de cumplida su misión con 
infinito placer, aquella mujer de tan alta inteli-
gencia se desmayó, agarrada al cuello de la 
chaqueta del señor Bounderby. 
Lo primero que hizo el señor Bounderby fue 
quitarse de encima a la señora Sparsit, dejándo-
la que pasase como pudiese en el suelo por las 
distintas etapas de su dolor. Luego recurrió a 
poderosos reactivos, tales como el retorcerle los 
pulgares, darle fuertes golpes en las manos, 
rociarle la cara con abundancia y meterle sal en 
la boca. Una vez que estas atenciones la hicie-
ron volver en sí - lo que tuvo lugar rápidamen-
te -, la metió aprisa y corriendo en un tren rápi-
do, sin ofrecerle ningún refrigerio, y se la llevó 
a Coketown más muerta que viva. 
Mirada como una ruina clásica, la señora Spar-
sit constituía un interesante espectáculo cuando 
llegó al término de su viaje; pero, considerada 



desde cualquier otro punto de vista, los estra-
gos  que  había  sufrido  en  su  físico  eran  excesi-
vos y perjudicaban su derecho a la admiración. 
El señor Bounderby, sin dársele un ardite de los 
destrozos de su ropa y de su físico y sordo a sus 
patéticos estornudos, la empujó inmediatamen-
te a un coche y salió con ella en dirección al 
Palacio de Piedra. 
El señor Bounderby, entrando como una trom-
ba, ya avanzada la noche, en la habitación de su 
padre político, habló así al señor Tomás Grad-
grind: 
-Veamos, Tom Gradgrind; os traigo a esta da-
ma, la señora Sparsit... Ya conocéis a la señora 
Sparsit, que tiene que deciros algo que va a 
dejaros mudo de asombro. 
-¡Veo que no habéis recibido mi carta! -exclamó 
el señor Gradgrind, sorprendido por aquella 
aparición. 
-¡Que no he recibido vuestra carta! -bramó el 
señor Bounderby-. ¡Para cartas estamos ahora! 
Cosías Bounderby, de Coketown, no consiente 



que nadie le hable de cartas en el estado de 
espíritu en que ahora se encuentra. 
-Bounderby, me refiero a una carta de índole 
muy especial que os he escrito a propósito de 
Luisa -repuso el señor Gradgrind en tono de 
amable reproche. 
-Tom Gradgrind -replicó Bounderby, golpean-
do varias veces y con gran vehemencia en la 
mesa con la palma de la mano-, yo me refiero a 
un mensajero de índole muy especial que ha 
venido a hablarme a propósito de Luisa. Señora 
Sparsit..., señora..., acercaos. 
Pero la desdichada señora, intentado hacer su 
declaración, afónica y con gesticulaciones dolo-
ridas que daban a entender la inflamación de 
su garganta, ofreció un espectáculo tan irritante 
e hizo tantas contorsiones faciales, que el señor 
Bounderby, incapaz de sufrirla, la agarró del 
brazo y la zarandeó, diciéndole: 
-Si no podéis explicaros, dejádmelo a mí, seño-
ra, que yo desembucharé. No es este momento 
de que una dama, por grande que sea su alcur-



nia, se quede afónica y parezca que está tra-
gando piedras. Tom Gradgrind: la señora Spar-
sit se halló, por una simple casualidad, en cierto 
sitio desde el que escuchó una conversación 
que sostenían fuera de casa vuestra hija y ese 
lindo caballero amigo vuestro, el señor Hart-
house. 
-¿De veras? -exclamó el señor Gradgrind. 
-¡De veras, sí, señor! -gritó Bounderby-. Y en el 
transcurso de esa conversación... 
-No es preciso que la repitáis, Bounderby. Sé lo 
que allí pasó. 
-¿Ah, sí? 
Bounderby, poniendo toda su energía en los 
ojos, clavó su mirada en su padre político, que 
permanecía tan sereno y pacífico, y exclamó: 
-Entonces, quizá sepáis también dónde se en-
cuentra vuestra hija en este momento. 
-¡Claro que lo sé! Está aquí. 
-¿Aquí? 
-Mi querido Bounderby, permitidme que os 
ruegue que moderéis, por lo menos, esos gritos. 



Luisa está aquí. En el instante mismo en que 
pudo librarse dela entrevista con el caballero 
ese de quien estáis hablando..., y al que lamen-
to mucho habéroslo presentado..., Luisa vino 
corriendo a buscar protección en esta casa. Lle-
vaba yo muy pocas horas en casa cuando la 
acogí..., en este mismo cuarto que estamos. Vi-
no en tren a la ciudad, y de la ciudad a esta 
morada en medio de una furiosa tormenta, y se 
presentó ante mí en un estado de extravío. Co-
mo es natural, no se ha movido de aquí desde 
entonces. Permitirme que os ruegue, por vos y 
por ella, que recuperéis un poco la calma. 
El señor Bounderby estuvo durante algunos 
momentos mirando a todas partes, menos hacia 
donde se encontraba la señora Sparsit, y, vol-
viéndose de pronto hacia la sobrina de lady 
Scadgers, dijo a la desdichada mujer: 
-¡  Veamos,  señora!  Nos haría muy felices el  oír  
alguna pequeña disculpa que podáis ofrecernos 
para excusaros de haber cruzado el país a paso 



de tren expreso sin otro equipo que un cuento 
fantástico. 
-Señor -murmuró la señora Sparsit-, mis ner-
vios se hallan momentáneamente demasiado 
quebrantados, y mi salud en general es dema-
siado mala, todo en servicio vuestro, para que 
yo pueda hacer otra cosa que refugiarme en el 
llanto. 
Y así lo hizo. 
-Muy bien, señora -dijo Bounderby-. Y sin que-
rer agregar ninguna observación que no pueda 
hacerse sin faltar al respeto a una dama de al-
curnia, tengo que deciros que también podríais 
refugiaros en otra cosa, a saber: un coche. Y 
como el coche que nos ha traído hasta aquí se 
encuentra en la puerta, me permitiréis que os 
dé el brazo para llevaros hasta el mismo y des-
pacharos a vuestras habitaciones del Banco. 
Una vez allí, lo mejor que podéis hacer es meter 
los pies en agua, tan caliente como podáis resis-
tir,  y que,  ya en la cama, os toméis un vaso de 
ron hirviendo con mantequilla. 



El señor Bounderby alargó su mano derecha a 
la llorosa mujer y la acompañó hasta el carruaje 
en cuestión, mientras ella iba sembrando el 
camino de estornudos. No tardó en regresar 
solo al cuarto, donde reanudó la conversación. 
-Me habéis dado a entender en la expresión de 
vuestra cara que queréis hablarme. Aquí me 
tenéis;  pero  os  digo  con  franqueza  que  no  me  
encuentro de un humor muy agradable, porque 
ni aun así me agrada este asunto, y porque con-
sidero que en ningún momento he sido tratado 
por vuestra hija del modo como Cosías Boun-
derby, de Coketown, debe ser tratado por su 
esposa. Acaso vos tengáis vuestra opinión; pero 
también yo tengo la mía. Si tenéis el propósito 
de hablarme esta noche algo que vaya en contra 
de esta sincera opinión mía, lo mejor será que 
no hablemos más por hoy. 
Por estas palabras se deducirá que cuanto más 
tratable se mostraba el señor Gradgrind, más 
cuidado tenía el señor Bounderby en mostrarse 
intratable en todo. Era esta su manera de ser. 



-Mi querido Bounderby... -empezó a decir el 
señor Gradgrind. 
-Bien -exclamó Bounderby-, no lo toméis a mal, 
pero no quiero ser demasiado querido. Eso pa-
ra empezar. Siempre que alguien me pone por 
delante mucho «querido Bounderby», resulta 
que lo que busca es pasar por encima de mí. No 
os trato con remilgos; pero ya sabéis que yo no 
soy ningún remilgado. Si os gustan las filigra-
nas, ya sabéis dónde las gastan. Tenéis amigos 
caballeros que podrán serviros esa mercancía 
hasta hartaros. Yo no la tengo en mi almacén. 
-Bounderby -insistió Gradgrind-, todos estamos 
sujetos a equivocaciones. 
-Creí que vos no las cometíais nunca - le inte-
rrumpió Bounderby. 
-Tal vez lo pensase yo también. Pero digo que 
todos estamos sujetos a equivocaciones; y me 
daríais pruebas de vuestra delicadeza, que yo 
os agradecería, si me ahorraseis estas referen-
cias a Harthouse. No quiero mezclarle en nues-
tra conversación con vuestra amistad ni estímu-



lo; así que, por favor, no le mezcléis más con los 
míos. 
-¡No he nombrado a Harthouse para nada! –
dijo Bounderby. 
-Bien..., bien... -le contestó Gradgrind con ex-
presión tolerante y hasta humilde, y se quedó 
meditando durante algunos instantes-. Boun-
derby, me está pareciendo que nunca hemos 
comprendido bien a Luisa. 
-¿A quién os referís al pluralizar? 
-Hablaré, pues, en singular -dijo Gradgrind, en 
contestación a esa pregunta disparada de modo 
grosero-. Me parece que no he comprendido 
bien a Luisa. 
Y dudo de que haya estado completamente 
acertado en la manera de educarla. 
-¡Ahora habéis dado en el clavo! -le replicó 
Bounderby-. ¡Ahí estoy de acuerdo con vos! 
¿De modo que habéis terminado por descubrir-
lo,  eh? ¡Educación !  Yo os diré en qué consiste 
la  educación...  Que  lo  tiren  a  uno  sin  más  al  
arroyo, poniéndolo a ración escasa de todo y a 



ración  abundante  de  golpes.  A  eso  es  a  lo  que  
yo llamo educar. 
El señor Gradgrind le reconvino con toda 
humildad: 
-Me imagino que vuestro sentido os hará ver 
que, sean los que sean los méritos de semejante 
sistema, resultaría de aplicación difícil a las 
muchachas jóvenes. 
-Pues no lo veo en modo alguno -replicó el obs-
tinado Bounderby. 
-Bueno -suspiró el señor Gradgrind-, no vamos 
a entrar a discutirlo. Os aseguro que no tengo el 
menor deseo de entrar en disputas. Trato úni-
camente de reparar lo mal hecho, si me es posi-
ble, y confío en que vos me ayudaréis con bue-
na voluntad, Bounderby, porque he sufrido un 
gran dolor. 
-Sigo sin entenderos -contestó Bounderby, vo-
luntariamente obstinado-, y, por consiguiente, 
no quiero prometeros nada. 
El señor Gradgrind prosiguió con la misma 
expresión triste y conciliadora: 



-Me parece, querido Bounderby, que en el 
transcurso de algunas horas he podido conocer 
mejor que en todos los años anteriores el carác-
ter de Luisa. Este descubrimiento me ha sido 
impuesto dolorosamente por las circunstancias, 
y  no  es  obra  mía.  Quizá  os  sorprenda,  Boun-
derby,  el  oírme  decir  lo  que  sigue:  creo  que  
existen en Luisa cualidades que... han sido, por 
desgracia, lamentablemente descuidadas y un 
poco pervertidas. Y yo..., yo os sugeriría que si 
os unieseis a mí en un esfuerzo oportuno para 
dejarla por algún tiempo entregada a la acción 
de la parte mejor que hay en su naturaleza..., 
alentándola a fuerza de ternura y de considera-
ción a que la desarrolle cada vez más, quizá 
todos saliésemos ganando. Luisa -y al decir esto 
se cubrió el señor Gradgrind la cara con las 
manos- fue siempre mi hija preferida. 
El fanfarrón de Bounderby enrojeció al escu-
char estas palabras, y se esponjó de tal manera 
que parecía estar al borde mismo de que le di-
ese un ataque..., y probablemente estaba en ese 



punto.  Sin embargo,  con las orejas de un color 
púrpura encendido, con manchas de color car-
mesí, frenó su indignación y preguntó: 
-En resumidas cuentas, que desearíais que se 
quedase aquí por algún tiempo. 
-Tenía el propósito de aconsejaros, mi querido 
Bounderby, que permitieseis a Luisa quedarse 
como de visita en esta casa, al cuidado de Cecí 
(quiero decir de Cecilia Jupe), que la compren-
de y en quien ella confía. 
Bounderby, en pie y con las manos en los bolsi-
llos, dijo: 
-De todo cuanto habéis dicho, Tom Gradgrind, 
saco la conclusión de que creéis que entre Luisa 
y yo existe lo que la gente suele llamar cierta 
incompatibilidad. 
-Me temo que en el actual momento exista cier-
ta incompatibilidad general entre Luisa y... y 
casi todas las personas con quienes yo la he 
relacionado - fue la triste contestación del pa-
dre. 



Bounderby, el impetuoso, plantado frente a 
Gradgrind con el compás de las piernas muy 
abierto, las manos hundidas aún más en los 
bolsillos y el pelo convertido en campo de heno 
por el que circulase como un ventarrón su eno-
jo ruidoso, contestó: 
-Muy bien, Tom Gradgrind; habéis dicho vues-
tra verdad, y yo voy ahora a decir la mía. Yo 
soy  un  hombre  de  Coketown.  Soy  Cosías  
Bounderby, de Coketown. Conozco los ladrillos 
de esta ciudad, conozco sus fábricas, conozco 
sus chimeneas, conozco el humo de esta ciudad 
y conozco a los obreros de esta ciudad. Los co-
nozco perfectamente. Son realidades. Si un 
hombre cualquiera me habla de cualidades 
imaginarias, yo le contesto siempre, sea quien 
sea, que comprendo perfectamente lo que quie-
re decir con eso. Quiere decir sopa de tortuga y 
carne de venado, con cuchara de oro, y lo que 
busca es que le pongan un coche con un tiro de 
seis caballos. Eso es lo que busca vuestra hija. Y 
puesto que vos sois de opinión que se le debe 



darlo que ella busca, os aconsejo que se lo pro-
porcionéis vos mismo. Porque de mí..., oídlo, 
Tom Gradgrind, no lo obtendrá nunca. 
-Yo  esperaba,  Bounderby,  que,  después  de  mi  
súplica, adoptaríais otra actitud -dijo el señor 
Gradgrind. 
-Esperad un momento -le replicó Bounderby-. 
Creo que vos habéis dicho vuestra verdad. Yo 
os escuché hasta el fin; escuchadme también 
vos a mí, por favor. No deis el espectáculo de 
mostraros injusto, después de haberos mostra-
do falto de lógica porque, aunque me duele el 
ver reducido a Tom Gradgrind a su situación 
actual, me dolería mucho más el verlo caído 
hasta ese extremo. Pues bien, existe, y vos me lo 
dais claramente a entender, cierta incompatibi-
lidad, sea la que sea, entre vuestra hija y yo. En 
contestación a eso, quiero yo daros a entender 
que existe, indiscutiblemente, una incompatibi-
lidad de primera magnitud que se puede resu-
mir en esto: en que vuestra hija no conoce de-
bidamente los méritos de su esposo, y en que 



no se halla poseída, como debiera, del honor 
que para ella supone un matrimonio como este. 
Me parece que hablo claro, ¿no es así? 
-Bounderby -insistió Gradgrind-, no os ponéis 
en razón. 
-¿No? Me alegro de oíros hablar así, porque si 
Tom Gradgrind, con sus nuevos principios, me 
dice que una cosa no está puesta en razón, eso 
basta para convencerme de que es razonable a 
no poder más. Y con vuestro permiso, prosigo. 
Vos conocéis mis orígenes; sabéis que si duran-
te muchos años de mi vida no he necesitado 
calzador, ha sido porque no tenía zapatos que 
ponerme.  Sin  embargo...,  lo  creáis  o  no  lo  cre-
áis..., según os parezca..., hay damas..., damas 
de alcurnia..., de familias aristocráticas, ¡aris-
tocráticas!..., que casi besarían donde yo piso. 
Dascargó la frase, como un petardo, a la cabeza 
de su padre político. Y prosiguió: 
-Y en cambio, vuestra hija está muy lejos de ser 
una mujer de alcurnia. Eso vos mismo lo sabéis. 
No es que a mí se me dé un rábano de tales 



cosas, como os consta a vos mismo; pero la rea-
lidad es esa, y vos, Tom Gradgrind, no la pod-
éis alterar. ¿Por qué digo esto? 
-Supongo que no será para mostraros generoso 
conmigo -dijo con voz queda el señor Grad-
grind. 
-Escuchadme hasta el fin -dijo Bounderby-, y 
absteneos de interrumpirme hasta que os llegue 
vuestro turno. Lo he dicho porque damas alta-
mente emparentadas se han asombrado de la 
conducta de vuestra hija y de la insensibilidad 
que han visto en ella. Y se han preguntado 
cómo  era  posible  que  yo  lo  consintiese.  Y  yo  
mismo me asombro de haberlo consentido, y no 
lo consentiré de aquí en adelante. 
-Bounderby -dijo el señor Gradgrind, levantán-
dose -, creo que cuanto menos hablemos esta 
noche, mejor será. 
-Al contrario, Tom Gradgrind, creo que cuanto 
más hablemos esta noche, mejor será. Quiero 
decir –esta idea contuvo a Bounderby-, mien-
tras no haya dicho todo lo que tengo que decir. 



Después, no me importa que lo dejemos inme-
diatamente. Voy a plantear una pregunta que 
podría acortar el asunto. ¿Qué buscáis con la 
proposición que me acabáis de hacer? 
- ¿Qué busco, Bounderby? 
-Sí, con la proposición de la visita de vuestra 
hija -contestó Bounderby, con un respingo 
enérgico de su campo de heno. 
-Busco el induciros a que concedáis de una ma-
nera amistosa a Luisa un período de descanso y 
de meditación en esta casa, lo que podría tener 
como resultado una mejora de su espíritu en 
muchos aspectos. 
-En otras palabras, que se suavizase la incom-
patibilidad actual -dijo Bounderby. 
-Si preferís, ponedlo en esos términos. 
-¿Qué os llevó a pensar en tal cosa? -dijo Boun-
derby. 
-He  dicho  ya  que  me  parece  que  Luisa  no  ha  
sido comprendida. ¿Es mucho pediros, Boun-
derby, el que vos, que le lleváis tantos años, 
colaboréis en la tarea de ponerla en el buen 



camino? Al casaros con ella habéis tomado una 
gran responsabilidad; para bien o para mal, 
para... 
Acaso molestó al señor Bounderby que le repi-
tiesen las propias palabras que él había dicho a 
Esteban Blackpool; el hecho es que cortó la fra-
se a Tomás Gradgrind, exclamando con enojo: 
-¡Vaya! No me habléis de eso. Yo sé por qué me 
casé con ella. Tan bien como vos. No os pre-
ocupéis de porqué me casé con ella; ese es 
asunto mío. 
-Yo iba a limitarme a consignar, Bounderby, 
que quizá todos estemos más o menos equivo-
cados, sin exceptuaros a vos ; y que al mostra-
ros transigente, teniendo en cuenta la obliga-
ción que habéis contraído, no sólo teníais un 
rasgo cariñoso, sino que quizá reparabais una 
deuda en que habéis incurrido con Luisa. 
-Pienso de manera distinta -fanfarroneó Boun-
derby-. Voy a dar fin a este asunto de acuerdo 
con mi propio parecer. Pero no quiero que esto 
dé ocasión a una pelea entre nosotros, Tom 



Gradgrind. Si he de seros franco, creo que per-
dería mi reputación con pelearme por un moti-
vo como este. En cuanto a vuestro amigo, el 
caballerito, puede largarse a donde mejor le 
parezca. Si se cruza en mi camino, le diré lo que 
pienso. Si no se cruza, no se lo diré, porque no 
me parece que valga la pena. Por lo que respec-
ta a vuestra hija, a la que convertí en Lu Boun-
derby, aunque quizá hubiera hecho mejor en 
dejarla  seguir  como  Lu  Gradgrind,  si  no  ha  
regresado a mi casa para mañana, a las doce del 
día, entenderé que prefiere vivir lejos de mí, y 
procederé a enviarle su ropa y demás efectos 
personales, y vos os encargaréis de ella en ade-
lante. Y la explicación que daré al público en 
general de la incompatibilidad que nos ha traí-
do a esta situación será la siguiente. Yo soy 
Cosías Bounderby, que ha tenido una clase de 
educación; ella, la hija de Tomás Gradgrind, ha 
tenido otra diferente; y no había modo de que 
la yunta de caballos tirase al unísono. Creo que 
la gente sabe de sobra que yo no soy un hom-



bre de nivel corriente, y serán muchos los que 
se dirán que únicamente una mujer fuera de lo 
corriente podría, a la larga, ponerse a mi altura. 
-Permitidme, Bounderby, que os suplique muy 
seriamente que volváis a pensarlo antes que 
llevéis a cabo semejante resolución -le instó el 
señor Gradgrind. 
-Yo tomo siempre una resolución -dijo Boun-
derby, calándose el sombrero-, y lo que hago lo 
hago en el momento mismo. Me sorprendería 
que Tom Gradgrind hiciese semejante observa-
ción a Cosías Bounderby, de Coketown, cono-
ciéndolo como lo conoce, si pudiera sorpren-
derme de nada de lo que Tom Gradgrind haga, 
después de entregarse, él también, a ridículos 
sentimentalismos. Os he notificado mi resolu-
ción, y nada más tengo que añadir. ¡Buenas 
noches! 
Y el señor Bounderby se marchó, pues, a su 
casa  de  la  ciudad y  se  recogió  a  dormir.  Al  si-
guiente día, cinco minutos después de las doce, 
remitió todos los efectos personales de la seño-



ra Bounderby, convenientemente empaqueta-
dos, a la casa del señor Tomás Gradgrind, sacó 
a la venta por negociación particular su finca 
campestre y reanudó su vida de solterón.  
 
 
 
 
 
CAPITULO IV 

 
PERDIDO 
 
El robo cometido en el Banco no había sido ol-
vidado antes, y no dejó de ocupar ahora un 
lugar predominante en la atención del dueño 
del establecimiento. Como jactanciosa prueba 
de su prontitud y actividad, propias de un 
hombre extraordinario, hijo de sus obras, ma-
ravilla comercial más digna de admiración que 
la  misma  Venus,  salido  del  arroyo  y  no  de  la  



espuma del mar, gustábale poner en evidencia 
ante las gentes cuán poco sus asuntos domésti-
cos mermaban su ardor en los negocios. En 
consecuencia, durante las primeras semanas de 
su nueva soltería demostró una actividad más 
impetuosa aún que la corriente en él, armando 
todos los días tales alborotos en sus investiga-
ciones acerca del robo, que los funcionarios 
policíacos que llevaban entre manos el asunto 
casi deseaban que el robo no se hubiese come-
tido jamás. 
Estaban, además, fracasados y desorientados. 
No ocurrió nada, a pesar de que desde el co-
mienzo del asunto permanecieron tan tranqui-
los, que la mayoría de la gente supuso que éste 
había sido abandonado por no tener esperanza 
de sacar nada en limpio. Nadie, hombre o mu-
jer, de los posibles comprometidos se animó 
prematuramente a dar pasos que lo delatasen. 
Y lo que era aún más notable: nada se supo de 
Esteban Blackpool, y la misteriosa anciana si-
guió en el misterio. 



Llegadas las cosas a este punto, y no dando 
señales de pasar más adelante, las investigacio-
nes del señor Bounderby lo llevaron a tomar 
una medida audaz y ruidosa. 
Redactó un cartelón ofreciendo un premio de 
veinte libras esterlinas por la captura de Este-
ban Blackpool, sospechoso de complicidad en 
el robo cometido tal noche en el Banco de Coke-
town. Describía al tal Esteban Blackpool deta-
llando tan minuciosamente como pudo sus 
ropas, color, estatura aproximada y modales; 
contaba de qué manera había abandonado la 
ciudad y la dirección que llevaba la última vez 
que  fue  visto  en  ruta;  hizo  imprimir  todo  esto  
en grandes caracteres negros sobre una gran 
tira de papel llamativo; ordenó que lo pegasen 
en las paredes a horas avanzadas de la noche, 
de manera que llamase de golpe la atención de 
todos los habitantes de la ciudad. 
Las campanas de la fábrica tuvieron que reso-
nar aquella mañana con mayor energía que 
nunca para hacer que se dispersasen los grupos 



de trabajadores, que permanecían, durante 
aquel amanecer lento, reunidos alrededor de 
los cartelones, devorándolos con ojos ansiosos. 
Y no eran los ojos de los que no sabían leer los 
que demostraban menor ansiedad. Esta clase de 
personas, al escuchar la voz amiga que leía pa-
ra todos..., nunca faltaba un lector que acudiese 
en su ayuda..., miraban asombrados los carac-
teres de imprenta que decían tantas cosas, y el 
confuso temor y respeto que se advertía en sus 
semblantes habría resultado medio cómico si la 
ignorancia pública en cualquiera de sus aspec-
tos pudiese considerarse de otro modo que co-
mo una amenaza y una completa calamidad. 
Por muchas horas, y entre el girar de los husos, 
el traqueteo de los telares y el rechinar de las 
ruedas, hubo muchos oídos y muchos ojos ocu-
pados en el tema de aquellos cartelones; y 
cuando los obreros volvieron a salir de las 
fábricas y caminaron por las calles, tuvieron 
otra vez los cartelones tantos lectores como 
antes. 



Slackbridge, el delegado, tenía que dirigir la 
palabra a su auditorio también aquella noche; y 
Slackbridge había conseguido que el impresor 
le entregase un cartelón flamante, que llevó en 
el bolsillo. ¡Qué barahúnda se armó allí, oh 
amigos y compatriotas míos, los oprimidos 
trabajadores de Coketown, oh hermanos y 
obreros y ciudadanos y hombres, compañeros 
míos, cuando Slackbridge desdobló lo que cali-
ficó de «documento condenatorio» y lo exhibió 
al asombro y a la execración de la comunidad 
de trabajadores! 
- ¡Oh compañeros míos, ved para qué es apto y 
capaz un traidor a los principios de los grandes 
espíritus alistados en las sagradas banderas de 
la  justicia  y  de  la  unión!  ¡Oh,  mis  oprimidos  
amigos, que soportáis en vuestros cuellos el 
irritante yugo de los tiranos y que sentís el 
férreo pie del despotismo pisoteando vuestros 
cuerpos caídos en el polvo de la tierra, en el que 
vuestros opresores se alegrarían muchísimo de 
ver cómo os arrastrabais sobre vuestros vien-



tres durante todos los días de vuestras vidas, lo 
mismo que se arrastra la serpiente en el jardín... 
!  ¡  Oh,  hermanos  míos,  y  no  quiero  decir  tam-
bién hermanas mías, dada mi calidad de hom-
bre...! ¿Qué me decís, ahora, de Esteban Black-
pool, el de espaldas ligeramente cargadas y de 
cinco pies y siete pulgadas de estatura aproxi-
madamente, como lo describe este documento 
vergonzoso y repugnante, este infame cartelón, 
este pérfido edicto, este abominable anuncio? 
¿Cómo no  habéis  de  aplastar  con  una  solemne 
condenación a esta víbora que se disponía a 
arrojar semejante mancha y baldón sobre la 
clase de hombres casi divina que afortunada-
mente lo expulsó para siempre lejos de su seno? 
¡Sí, compatriotas míos, que lo expulsó afortu-
nadamente de su seno, enviándolo mundo ade-
lante! Recordaréis cómo se presentó aquí, en 
este escenario, delante de vosotros; recordaréis 
cómo, sin perderle la cara ni echar pie atrás, sin 
apartarme de él en sus zigzagueos, lo perseguí 
yo; recordaréis cómo se escabullía, se escurría, 



se ladeaba y se salía por bobadas, hasta que, 
cuando ya no le quedó ni una pulgada de te-
rreno en que sostenerse, lo arrojé de aquí sobre 
vosotros como un pelele señalado a perpetui-
dad con el dedo del escarnio, y como un blanco 
que había de marchitar y consumir el fuego 
vengador de todos los hombres libres y pensa-
dores. Y ahora, amigos míos..., amigos míos 
trabajadores, porque yo me regocijo y me honro 
con este estigma...; amigos míos, cuyo lecho 
duro, pero honrado, está aderezado por el tra-
bajo, y cuyas marmitas de comida, pobres, pero 
independientes, hierven al calor de las fatigas; 
y  ahora,  amigos  míos,  yo  os  pregunto:  ¿qué  
nombre se ha ganado este miserable holgazán, 
cuando, una vez que se le ha arrancado la 
máscara, se nos presenta con toda su deformi-
dad congénita? ¿Qué nombre? ¡El de ladrón! ¡El 
de saqueador! ¡El de fugitivo proscrito, con un 
precio ofrecido por su cabeza; el de una llaga y 
una herida sobre el noble rostro del trabajador 
de Coketown! Por eso, grupo de hermanos 



unidos por un lazo sagrado, al que vuestros 
hijos y los hijos de vuestros hijos que están por 
nacer han ofrecido ya sus firmas y sus rúbricas 
infantiles,  yo  os  propongo,  en  nombre  del  Tri-
bunal de obreros unidos, siempre vigilante pa-
ra cuidar de vuestro bienestar, siempre celoso 
de cuanto suponga un beneficio para vosotros, 
que esta asamblea vote la resolución siguiente : 
«Que habiendo la comunidad de obreros de 
Coketown desautorizado ya solemnemente al 
tejedor Esteban Blackpool, de quien se habla en 
este cartel, ninguna vergüenza les cabe en sus 
malas acciones, y no puede reprochársele a ella, 
como clase, ningún acto suyo deshonroso.» 
Eso fue lo que propuso Slackbridge, rechinando 
los dientes y sudando de una manera prodigio-
sa. Unas pocas voces ásperas contestaron con 
un  ¡no!,  y  tres  o  cuatro  decenas  acogieron  con  
aplausos la advertencia que hizo un hombre de 
la concurrencia, diciendo: 
-Slackbridge, lo has tomado con demasiada 
pasión; vas demasiado aprisa en este asunto. 



Pero estos eran unos enanos frente a todo un 
ejército; la asamblea general votó, como si fuese 
el evangelio, la proposición de Slackbridge, y le 
otorgó tres ovaciones, mientras él se sentaba, 
jadeando espectacularmente. 
Aún seguían estos hombres y mujeres en las 
calles, dirigiéndose tranquilamente cada cual a 
su casa, cuando Cecilia, que había dejado sola a 
Luisa por unos momentos, porque la habían 
llamado fuera, volvió junto a ella. 
-¿Quién es? -preguntó Luisa. 
-Es el señor Bounderby- contestóle Cecilia, pro-
nunciando este nombre con cierta cortedad-, 
que viene acompañado de vuestro hermano 
Tom y de una mujer joven que dice llamarse 
Raquel, y que vos la conocéis. 
-¿Y qué vienen buscando, querida Cecí? 
-Quieren hablar con vos. Raquel ha llorado, y 
parece enojada. 
-Padre -dijo Luisa a don Tomás Gradgrind, que 
se hallaba presente-, no puedo negarme a reci-



birlos, por una razón que luego se aclarará por 
sí misma. ¿Los hago pasar aquí? 
Al contestar aquél afirmativamente, Cecí salió 
para hacerlos pasar, y reapareció con ellos en 
seguida. Tom fue el último en entrar, y se 
quedó cerca de la puerta, en pie, en el sitio más 
oscuro de la habitación. El marido de Luisa 
saludó, al entrar, con una fría inclinación de 
cabeza, y dijo: 
-Señora Bounderby, espero que mi visita no os 
molestará. La hora es intempestiva, pero viene 
conmigo una joven que ha hecho determinadas 
afirmaciones que me obligan a venir. Tom 
Gradgrind, como vuestro hijo, el joven Tom, se 
niega obstinadamente, por una u otra razón, 
buena o mala, a decir nada para aclararlas, no 
tengo más remedio que celebrar un careo entre 
ella y vuestra hija. 
-Señorita, vos y yo nos hemos visto en otra oca-
sión antes de ahora -dijo Raquel, plantándose 
delante de Luisa. 
Tom carraspeó. 



-Nos hemos visto antes de ahora, señorita –
repitió Raquel, viendo que Luisa no le contes-
taba. 
Tom volvió a carraspear. 
-En efecto, así es. 
Raquel volvió sus ojos con orgullo hacia el se-
ñor Bounderby, y dijo: 
-¿Queréis manifestar, señorita, dónde nos vi-
mos y quién estaba allí? 
-Yo fui de visita a la casa en que se alojaba Es-
teban Blackpool la noche misma en que fue 
despedido del trabajo, y os vi allí. También él 
estaba, y además una anciana, que no abrió la 
boca y a la que no pude apenas entrever, se 
hallaba  en  un  rincón  oscuro.  Conmigo  fue  mi  
hermano. 
-¿Por qué no dijisteis vos todo eso, joven Tom? 
-preguntó el señor Bounderby. 
-Porque le prometí a mi hermana que no lo 
diría -cosa que Luisa se apresuró a corroborar-. 
Y, además, -prosiguió con sarcasmo el meque-
trefe-, como ella sabe contar sus propias cosas 



tan admirablemente... y con todos los detalles..., 
¿cómo iba yo a quitarle este relato de la boca? 
-Decidme, señorita, por favor -prosiguió Ra-
quel-, ¿por qué razón vinisteis en mala hora a 
visitar a Esteban aquella noche? 
-Me inspiró compasión -dijo Luisa, poniéndose 
colorada-, y quise saber cuáles eran sus propó-
sitos para ofrecerle ayuda. 
-Os lo agradezco, señora; eso me halaga y me 
favorece -dijo Bounderby. 
-¿Es cierto que le ofrecisteis un billete de Ban-
co? -preguntó Raquel. 
-Sí; pero él se negó a aceptarlo, y tan sólo tomó 
dos libras en oro. 
Raquel volvió a clavar otra vez su mirada en el 
señor Bounderby. Éste dijo: 
-¡De acuerdo! Si lo que habéis preguntado ha 
sido nada más que para demostrar que vuestro 
relato, ridículo e improbable, era cierto, no ten-
go más remedio que confesar que queda con-
firmado. 



-Señorita -dijo Raquel-. Esteban Blackpool se ve 
ahora acusado de ladrón en letras de molde 
puestas por toda la ciudad, y quién sabe si en 
otros sitios más. Esta noche se ha celebrado una 
reunión pública en la que se ha hablado de Es-
teban en iguales y vergonzosos términos. ¡De 
Esteban! ¡Del hombre más honrado, del hombre 
más leal, del mejor de los hombres! 
La indignación le impidió proseguir, y se calló, 
sollozando. 
-Lo siento, lo siento muchísimo -dijo Luisa. 
-¡Ay señorita, señorita...! -replicó Raquel-. 
¡Ojalá que así sea, aunque a mí no me consta! 
¿Qué sé yo qué manejos os trajisteis? Las gentes 
de vuestra clase no nos conocen; nada les im-
porta de nosotros, son ajenas a nosotros. ¡Qué 
sé yo qué motivo os trajo aquella noche! Lo 
único que puedo decir es que acaso traíais un 
propósito interesado, sin importaros las desdi-
chas que acarreabais a un buen hombre. Aque-
lla noche os bendije por haber venido, y os 
bendije de todo corazón, porque me pareció 



que sentíais lástima de él; pero ¡qué sé yo, qué 
sé yo...! 
Luisa no podía hacerle ningún reproche por su 
injusta sospecha; Raquel seguía inconmovible 
en su lealtad hacia Esteban, transida de dolor, 
exclamando entre sollozos: 
-¡Cuando pienso que el pobre muchacho os 
quedó tan agradecido, creyendo que os mos-
trabais muy buena con él... ; cuando recuerdo 
que se tapó con la mano su cara cansada para 
ocultar las lágrimas que vuestra acción le trajo a 
los ojos...! ¡Ojalá que lo sintáis de veras y que 
vuestro sentimiento no nazca de ninguna mala 
causa! Pero ¡qué sé yo, qué sé yo...! 
El mequetrefe gruñó, revolviéndose intranquilo 
en su oscuro rincón: 
-¡Buena estáis vos! ¡Venir aquí con imputacio-
nes de esa clase...!  Bien merecido tendríais que 
os echasen a la calle por no saber comportaros 
debidamente. 



Raquel nada contestó y sólo se oyó en la habita-
ción su llanto contenido, hasta que por último 
habló el señor Bounderby. 
-¡Dejemos esto! Recordad a qué ós habéis com-
prometido. Lo mejor que podéis hacer es pen-
sar en vuestra promesa, no en esto. 
Raquel contestó, enjugándose los ojos: 
-Ciertamente que me molesta que nadie me 
haya visto aquí de esta manera; pero no vol-
verán a verme otra vez. Señorita, cuando leí lo 
que han puesto en letras de molde acerca de 
Esteban..., y que es tan verdadero como si 
hubiesen dicho eso mismo de vos en letras de 
molde..., fui derecha al Banco para decirles que 
yo sabía el paradero de Esteban, y que me 
comprometía de un modo terminante y seguro 
a que estuviese de vuelta en el término de dos 
días. No conseguí entonces verme con el señor 
Bounderby; vuestro hermano me despidió, y 
entonces intenté verme con vos; pero no hubo 
manera de encontraros, y regresé a la fábrica. 
Esta noche, así que salí del trabajo, me apresuré 



a escuchar lo que se hablaba acerca de Este-
ban..., ¡porque me consta con orgullo que él 
volverá para confundir la calumnia...!; y en se-
guida volví en busca del señor Bounderby; lo 
encontré, y le dije cuanto yo sabía; no me creyó 
ni una sola palabra, y me ha traído aquí. 
-Hasta ahora todo se ajusta bastante bien a la 
verdad -asintió el señor Bounderby con las ma-
nos en los bolsillos y el sombrero puesto-. Pero 
tened en cuenta que yo, que conozco de antes 
de ahora a los trabajadores, sé que no moriréis 
por falta de conversación. Pues bien: os reco-
miendo que por ahora os preocupéis más de 
hacer que de hablar. Os habéis comprometido a 
una cosa. Todo lo que por el momento os digo 
es esto: ¡hacedla! 
-He escrito a Esteban por el correo que salió 
esta tarde, y le había escrito ya otra vez desde 
que se marchó -dijo Raquel-. Estará aquí, cuan-
do más, dentro de dos días. 
-Pues  yo  voy  a  deciros  una  cosa  -  le  replicó  el  
señor Bounderby-. Quizá ignoréis que vos 



misma –habéis estado sometida de cuando en 
cuando a vigilancia; no se os consideraba com-
pletamente libre de sospecha en este asunto, 
porque ya sabéis que a la gente se la juzga casi 
siempre por las compañías que frecuenta. 
Tampoco se nos ha pasado por alto el vigilar la 
Casa  de  Correos.  Lo  que  os  digo  es  que  a  ésta  
no ha llegado absolutamente ninguna carta 
para Esteban Blackpool. Dejo, pues, que vos 
misma recapacitéis sobre lo que ha podido ocu-
rrir con la carta de que habláis. Acaso estéis 
equivocada y no la hayáis escrito jamás. 
Raquel se volvió hacia Luisa como implorando 
su ayuda: 
-No llevaba Esteban fuera ni una semana, seño-
rita, cuando me escribió la única carta suya que 
hasta hoy he recibido; en ella me decía que se 
veía obligado a solicitar trabajo usando un 
nombre que no era el suyo. 
-¡Por vida mía! -exclamó Bounderby, moviendo 
de un lado al otro la cabeza, al mismo tiempo 
que silbaba-. De modo que se ha cambiado de 



nombre, ¿no es así? ¡Sí que la cosa resulta poco 
afortunada para un individuo tan inmaculado! 
Tengo entendido que los Tribunales de Justicia 
recelan un poco de los inocentes que usan dis-
tintos nombres. 
-Y ¿qué iba a hacer, qué iba a hacer, señorita, el 
pobre muchacho, por amor de Dios? Por un 
lado, los dueños de las fábricas en contra suya; 
por otro lado, en contra suya los trabajadores, y 
él sin más deseo que el de que le dejasen traba-
jar firmemente y en paz, resuelto a no hacer 
sino lo que él cree justo. ¿Es que un hombre no 
puede obrar de acuerdo con su conciencia pro-
pia, ni puede pensar como a él le parece? ¿Es 
que no tiene más recurso que indisponerse con 
los  de  un  lado  o  con  los  del  otro  si  no  quiere  
verse acosado lo mismo que si se tratara de una 
liebre? 
-Tenéis razón, tenéis razón; yo lo compadezco 
con toda mi alma, y confío en que demostrará 
su inocencia -le contestó Luisa. 



-No paséis cuidado de que no lo haga, señorita. 
¡No fallará! 
-Y  mucho  menos,  digo  yo,  si  vos  rehusáis  de-
clarar dónde se encuentra, ¿no es así? -apuntó 
el señor Bounderby. 
-No quiera Dios que por culpa mía pase él por 
el bochorno inmerecido de que lo traigan a la 
fuerza. El volverá espontáneamente para justi-
ficarse y para cubrir de ignominia a todos cuan-
tos han calumniado su buena reputación, no 
estando él aquí para defenderse. Le cuento en 
mi carta lo que aquí se ha hecho contra él, y 
estará de vuelta, a lo sumo, dentro de dos días -
exclamó Raquel, rechazando todas las descon-
fianzas de la misma manera que una roca re-
chaza la acometida del mar. 
-Pues, a pesar de todo eso -agregó el señor 
Bounderby-, si podemos echarle el guante algo 
más pronto, antes tendrá la oportunidad de 
demostrar su inocencia. En cuanto a vos, no 
tengo nada en contra; lo que vinisteis a decirme 
ha resultado cierto, y yo os he dado los medios 



de demostrar que lo era, de modo que podemos 
dar este asunto por concluido. ¡Buenas noches a 
todos! Tengo que marcharme para hacer algu-
nas indagaciones más a este respecto. 
Tom, al ver que el señor Bounderby se ponía en 
movimiento, salió del sitio en que estaba ; él 
también echó a andar, manteniéndose muy 
cerca  de  su  amo,  y  salió  de  la  casa  en  su  com-
pañía. Las únicas palabras de despedida que 
pronunció fueron las de «¡Buenas noches, pa-
dre!», dichas en tono sombrío. Y, después de 
hablar brevemente y en tono de reconvención a 
su hermana, salió de la casa. 
El señor Gradgrind se había mostrado corto de 
palabras desde que su áncora de salvación hab-
ía venido a casa. Aún seguía silencioso, cuando 
Luisa dijo en tono cariñoso: 
-Raquel, día llegará en que no recelaréis de mí, 
porque me conoceréis mejor. 
Raquel le contestó con cortesía: 
-El recelar de otra persona va contra mi tempe-
ramento; pero cuando se desconfía hasta tal 



punto de mí..., cuando se desconfía de todos 
nosotros..., me resulta imposible arrojar de mi 
cabeza esa clase de pensamientos. Os pido 
perdón por haberos ofendido de esa manera. 
Ya no creo lo que antes dije. Sin embargo, vien-
do al pobre muchacho tan perjudicado, quizá 
vuelva a pensarlo otra vez. 
-¿Le dijisteis en vuestra carta -preguntó Cecilia- 
que si se sospechaba de él era porque lo habían 
visto rondar cerca del Banco durante la noche? 
De esa manera sabrá, cuando vuelva, las expli-
caciones que tendría que dar, y vendría prepa-
rado. 
-Sí, querida -contestó Raquel- ; pero no me 
imagino qué es lo que pudo llevarle a ese lugar, 
al que jamás iba, porque no quedaba en su ca-
mino. El y yo llevábamos siempre el mismo, y 
ni siquiera pasábamos cerca. 
Ya Cecí se había acercado a ella para preguntar-
le dónde vivía y si podía pasar al día siguiente 
por la noche a preguntarle si tenía alguna noti-
cia de Esteban, a lo que Raquel contestó: 



-Dudo que pueda estar aquí antes de pasado 
mañana. 
-Entonces, iré también pasado mañana -dijo 
Cecí. 
Después que Raquel dio su asentimiento y se 
marchó, el señor Gradgrind levantó la cabeza y 
dijo a su hija: 
-Luisa, hija mía, yo no recuerdo haber visto 
nunca a ese hombre. ¿Crees que esté complica-
do? 
-Yo llegué a sospecharlo, aunque me costó gran 
trabajo, padre mío. Pero ya no lo creo. 
-Es decir, que llegaste a convencerte de que era 
sospechoso, porque supiste que se le tomaba 
por tal. ¿Tiene el aspecto y las maneras de :in 
hombre honrado? 
-De un hombre honradísimo. 
-¡Y la confianza de esa mujer permanece in-
conmovible! -dijo, pensativo, él señor Grad-
grind -. Me pregunto si el verdadero culpable 
está al corriente de tales acusaciones... ¿Dónde 
está ese culpable? ¿Quién es? 



Últimamente había empezado a cambiar el co-
lor del pelo del señor Gradgrind. Luisa, al verlo 
otra vez canoso y envejecido, fue precipitada-
mente hacia él con expresión temerosa y com-
padecida, y tomó asiento a su lado. En ese ins-
tante los ojos de la joven tropezaron con los de 
Cecilia. Ésta se sobresaltó y se puso colorada, y 
Luisa se llevó el dedo a los labios. 
La noche siguiente, al regresar Cecí a casa, in-
formó a Luisa de que Esteban no había regre-
sado, y se lo dijo cuchicheando. Y a la siguiente, 
cuando regresó a casa con idéntica noticia y 
agregó que nadie había oído hablar de él, se 
expresó también con el mismo tono de susto. 
Desde el instante de aquel intercambio de mi-
radas ya no volvieron a pronunciar su nombre 
ni a hacer alusión alguna a su persona en voz 
alta. Ni aun siquiera siguieron la conversación 
al señor Gradgrind cuando éste habló del robo. 
Transcurrieron los dos días de plazo, transcu-
rrieron tres días con sus noches, sin que Este-
ban Blackpool regresase ni nadie supiese de él. 



Al cuarto día, Raquel, inquebrantable en su 
confianza, pero temerosa de que su carta se 
hubiese extraviado, acudió al Banco y mostró la 
carta recibida de Esteban, en la que figuraba su 
actual residencia,  en una de las muchas colo-
nias de trabajo, alejada de la carretera real y a 
unas sesenta millas de Coketown. Se despacha-
ron mensajeros a dicho punto, y toda la pobla-
ción esperó que Esteban sería traído al día si-
guiente. 
Durante todo este tiempo, el mequetrefe iba y 
venía junto al señor Bounderby como si fuera 
su sombra, ayudándole en todas las gestiones. 
Estaba muy excitado, terriblemente febril; se 
mordió las uñas hasta la raíz, hablaba con voz 
áspera y cascada, y tenía los labios amoratados 
y con pupas. Hallábase en la estación a la lle-
gada del tren en que era esperado Esteban, y se 
brindó a apostar a que este último se habría 
largado para cuando llegasen las personas en-
viadas en busca suya, y a que no se le encontra-
ría. 



El mequetrefe acertó. Los mensajeros regresa-
ron solos. La carta de Raquel había llegado; la 
carta de Raquel había sido entregada, y en el 
acto mismo Esteban Blackpool se había largado 
de allí, y nadie sabía su paradero. La única du-
da que existía en Coketown era la de si Raquel 
había escrito de buena fe, convencida de que 
regresaría, o si lo que había hecho era avisarle 
para que huyese. En este último punto, la opi-
nión estaba dividida. 
Pasaron seis días, pasaron siete días, y se entró 
de lleno en la semana siguiente. El malaventu-
rado mequetrefe sacó fuerzas de flaqueza, y 
empezó a mostrarse desafiador. ¿Que si el sos-
pechoso era, efectivamente, el ladrón? ¡Linda 
pregunta! Si no lo era, ¿dónde se escondía, y 
por qué no regresaba? 
¿Dónde se escondía y por qué no regresaba? 
Los ecos de sus propias palabras, que en las 
horas del día habían ido extendiéndose Dios 
sabe hasta dónde, volvían a él en la noche ce-



rrada, y ya no le abandonaban hasta que ama-
necía. 
 
 
 
 
 
CAPITULO V 

 
ENCONTRADA 
 
Un día y una noche otra vez, un día y una no-
che otra vez. Y Esteban Blackpool sin aparecer. 
¿Dónde se encontraba y por qué no regresaba? 
Cecí iba todas las noches a la habitación de Ra-
quel, y permanecía con ella en el cuartito pe-
queño y limpio. 
Raquel trabajaba durante todo el día, como no 
tiene más remedio que trabajar la gente de su 
clase, cualesquiera que sean sus preocupacio-
nes. 



A las serpientes de humo les tenía sin cuidado 
quién se perdía o era encontrado, quién se des-
graciaba o se beneficiaba; los elefantes, locos de 
melancolía, al igual que los hombres de reali-
dades tangibles, no rompían ninguna de sus 
rutinas,  ocurriese  lo  que  ocurriese.  Un  día  y  
una  noche  otra  vez,  un  día  y  una  noche  otra  
vez. La monotonía era siempre continua. Hasta 
la misma desaparición de Esteban Blackpool 
entraba en la corriente general de las cosas, y se 
transformaba en una interrogación tan monó-
tona como cualquiera de las máquinas de Coke-
town. 
-Dudo mucho -decía Raquel- qué haya en toda 
la ciudad ni siquiera veinte personas que sigan 
teniendo fe en el pobre y querido muchacho. 
Decíaselo a Cecí; las dos se hallaban sentadas 
en el cuarto de aquélla, alumbrado únicamente 
por la luz del farol que había en la esquina de la 
calle. Cecí había acudido, siendo ya noche, a 
esperarla -cuando volviese del trabajo; y desde 
que llegó permanecieron sentadas junto a la 



ventana, tal como estaba Cecilia cuando llegó 
Raquel, sin querer mayor luz mientras conver-
saban tristemente. 
-Hay momentos -prosiguió Raquel- en los que 
creo que mi imaginación habría desvariado, de 
no habérseme concedido la merced de teneros a 
vos para poder conversar. De vos recibo yo 
esperanza y fortaleza. ¿Creéis que, aunque las 
apariencias se levanten contra Esteban, demos-
trará su inocencia? 
-Lo creo de todo corazón - le contestó Cecí -. 
Estoy tan segura, Raquel, de que la fe, que vos 
conserváis a prueba de todo desfallecimiento, 
no es probable que resulte equivocada, que la 
mía en Esteban es tan grande como si lo hubie-
se tratado durante un número de años tan largo 
como vos. 
-Pues yo, querida amiga -dijo Raquel con voz 
temblorosa-, durante todo ese número de años, 
y dentro de sus maneras tranquilas, lo he visto 
siempre tan apegado a todo lo que es honrado 
y bueno, que aun en el caso de no volver a te-



ner nunca más noticias suyas y de vivir yo has-
ta los cien años, diría, al entregar mi último 
aliento, que en ningún momento he dejado de 
tener fe en Esteban Blackpool. ¡Y Dios ve en mi 
corazón! 
-En el Palacio de Piedra creemos todos que más 
tarde o más temprano quedará libre de toda 
sospecha. 
-Cuanto más me consta que allí creen eso –dijo 
Raquel-, y cuanto más consolada me siento 
porque vengáis desde allí a propósito para 
darme ánimos y acompañarme, haciendo que 
os vean en mi compañía cuando no estoy aún 
yo misma libre de toda sospecha, tanta más 
pena me da el haber dicho a la señorita aquellas 
palabras de desconfianza. Y, sin embargo... 
-Ya no desconfiáis de ella, ¿verdad, Raquel? 
-Desde que vos habéis hecho que nos conozca-
mos  mejor,  no.  Pero  hay  momentos  en  que  no  
puedo apartar de mi imaginación... 
Su voz bajó de tono, y se hizo tan queda y tan 
lenta hablando consigo misma, que Cecilia, que 



estaba a su lado, tuvo que concentrar toda su 
atención. 
-Hay momentos en que no puedo apartar de mi 
imaginación la desconfianza en que intervino 
alguien, no se me ocurre quién es ese alguien, 
ni  cómo o  por  qué  lo  hizo;  pero  recelo  que  al-
guien ha desorientado a Esteban. Recelo que 
alguien quedaría en evidencia si Esteban regre-
sase por su propia voluntad y demostrase ante 
todo el mundo su inocencia, y que ese alguien, 
a fin de que eso no ocurra, lo ha detenido en el 
camino y lo ha desorientado. 
-Es una idea espantosa -exclamó Cecí, empali-
deciendo. 
-Sí; es espantoso pensar que acaso haya sido 
asesinado. 
Cecilia tuvo un escalofrío y empalideció aún 
más. 
Raquel prosiguió: 
-Cuando ese pensamiento se abre paso en mi 
cerebro, y esto ocurre algunas veces, amiga 
mía, a pesar de que me esfuerzo para alejarlo 



de mí y de que mientras trabajo cuento hasta 
llegar a cifras muy altas y repito una vez y otra 
cosas que aprendí cuando era niña, me entra 
una comezón tan desatinada e impaciente, que, 
por muy cansada que esté, caminaría a paso 
ligero millas y millas. Quiero sacar todo el par-
tido posible de esta conversación antes de reti-
rarme a descansar. Os acompañaré hasta vues-
tra casa. 
-Es posible -dijo Cecilia, brindándole un débil 
resto de esperanza- que Esteban haya enferma-
do durante el viaje de regreso; si así fuese, pu-
diera haberse detenido en alguno de los mu-
chos lugares que hay a lo largo de la carretera. 
-Pero no está en ninguno de ellos, porque se le 
ha buscado en todos sin encontrarlo. 
-Es verdad -tuvo que admitir Cecilia a regaña-
dientes. 
-Debía cubrir  el  camino en dos días.  Por si  an-
daba dolorido de los pies y no estaba en condi-
ciones de caminar, yo le envié en la carta que 
llegó a su poder el dinero necesario para que 



hiciese el viaje a caballo, pues temía que no 
dispusiese de la cantidad precisa. 
-Esperemos que el día de mañana nos traiga 
cosas mejores, Raquel. Salgamos a la calle. 
Las manos bondadosas de Cecilia ajustaron el 
chal de Raquel sobre su brillante cabellera ne-
gra, al modo como solía llevarlo, y las dos salie-
ron a la calle. Como la noche era benigna, había 
en las esquinas, aquí y allá, pequeños grupos 
de obreros; pero la concurrencia en las calles 
era escasa, porque para la mayor parte era la 
hora de cenar. 
-Ya ha cesado algo vuestra inquietud, Raquel, y 
vuestra mano está menos febril. 
-Sí; querida; con sólo caminar y respirar un 
poco de aire fresco, me pongo mejor; cuando no 
puedo hacerlo, hay veces que me siento débil y 
mareada. 
-No debéis permitir que empiece a decaer vues-
tra salud, Raquel, porque puede ser preciso en 
cualquier momento que ayudéis a Esteban. 
Mañana es sábado. Si durante el día no se reci-



ben noticias, ¿queréis que el domingo por la 
mañana vayamos a pasear al campo, a fin de 
que hagáis acopio de fuerzas para otra semana? 
¿Qué os parece? 
-Sí, querida amiga. 
Caminando y conversando, pasaban ya por la 
calle donde se alzaba la casa del señor Boun-
derby. El punto de destino de Cecilia las obli-
gaba a pasar por delante de la puerta, y avan-
zaron en línea recta hacia la casa. Acababa de 
llegar a la estación de Coketown algún tren que 
puso en movimiento cierto número de vehícu-
los y derramó por la ciudad un ajetreo conside-
rable. Delante y detrás de Cecilia y de Raquel, 
cerca ya de la casa del señor Bounderby, avan-
zaban con estrépito varios coches; uno de los 
que iban detrás se detuvo tan bruscamente en 
el momento en que ellas pasaban por delante 
de la casa, que se volvieron instintivamente a 
mirar. A la brillante luz del farol de gas que 
brillaba sobre los escalones de la puerta del 
señor Bounderby, vieron dentro del coche a la 



señora Sparsit, en el colmo de la excitación, 
esforzándose por abrir la portezuela; también la 
señora Sparsit las vio a ellas en el mismo ins-
tante, y les gritó que se detuviesen. 
-¡Vaya una coincidencia ! -exclamó la señora 
Sparsit así que el cochero le abrió la portezuela 
y bajó del coche-. La Providencia lo ha hecho... 
¡Salid, señora! -dijo a continuación a alguien 
que estaba dentro del coche-. ¡Salid, si no quer-
éis que os saque a rastras! 
Y quien salió del coche no fue otra persona que 
la anciana misteriosa, a la que la señora Sparsit 
agarró inmediatamente por el cuello, gritando 
con gran energía: 
-¡Que nadie se le acerque! ¡Que nadie la toque! 
Es cosa mía. ¡Entrad, señora! -dijo luego, cam-
biando su anterior frase de mando-. ¡Entrad, 
señora, si no queréis ser llevada a rastras de-
ntro de la casa! 
En cualquier circunstancia, el espectáculo de 
una dama de maneras aristocráticas que agarra 
por el cuello a una anciana y la obliga a entrar 



en una casa particular habría constituido sufi-
ciente tentación para todos los desocupados y 
auténticos ingleses que hubiesen tenido la suer-
te de presenciarlo, y los hubiera lanzado a pe-
netrar en el edificio, a fin de ver en qué paraba 
aquello. Pero si, además de eso, se veía realza-
do aquel fenómeno por la celebridad y el miste-
rio que iban asociados para entonces en toda la 
ciudad al robo cometido en el Banco, los des-
ocupados se habrían visto atraídos de una ma-
nera irresistible, aunque supiesen que el techo 
de la casa se iba a desplomar sobre sus cabezas. 
En consecuencia, los testigos que se hallaban 
casualmente sobre el terreno, y qué eran gentes 
de lo más atareado de la vecindad, hasta el 
número de unos veinticinco, se metieron de-
ntro, detrás de Cecilia y de Raquel, cuando 
éstas entraron detrás de la señora Sparsit y de 
su presa; el grupo entero irrumpió atropella-
damente en el comedor del señor Bounderby, y 
los últimos llegados no perdieron un momento 



en subirse a las sillas para así ver mejor la con-
currencia que tenían delante. 
-¡Decid al señor Bounderby que baje! -gritó la 
señora Sparsit-. Escuchad, joven Raquel: ¿co-
nocéis a esta mujer? 
-Es la señora Pegler -contestó Raquel. 
-¡Naturalmente que sí! -exclamo la señora Spar-
sit, radiante de alegría-. ¡Id en busca del señor 
Bounderby...! ¡Apártense todos! 
Al llegar a este punto, la señora Pegler se em-
bozó cuanto pudo, procurando ocultarse, y 
susurró algunas palabras de súplica, a las que 
la señora Sparsit contestó en voz alta: 
-Os he dicho ya veinte veces durante el viaje 
que no os soltaré hasta entregaros yo misma a 
él. 
En ese instante apareció el señor Bounderby 
acompañado del señor Gradgrind y del meque-
trefe, con los que se hallaba celebrando una 
conferencia en el piso superior. Al ver en su 
comedor tanta concurrencia de no invitados, el 



señor Bounderby puso una cara que era más de 
asombro que de hospitalidad, y preguntó: 
-Bueno. ¿Qué pasa ahora? Señora Sparsit, seño-
ra, ¿queréis decírmelo? 
Y la noble señora se expresó así: 
-Señor, mi buena suerte me permite entregaros 
a una persona que vos deseabais muchísimo 
encontrar. Estimulada por mi anhelo de aliviar 
vuestra preocupación y atando cabos sueltos y 
muy incompletos sobre el punto en que residía 
esta fulana, datos que me fueron proporciona-
dos por la joven Raquel, que por suerte se halla 
aquí presente para identificarla, he tenido la 
felicidad de ver coronados mis esfuerzos por el 
éxito y de traer conmigo a esta persona..., sien-
do inútil que os diga que muy contra su volun-
tad. Esto que he hecho, señor, me ha exigido 
bastante trabajo; pero el trabajo puesto en ser-
vicio vuestro es para mí un placer; el hambre, la 
sed y el frío me resultan verdaderamente un 
premio. 



Aquí terminó de hablar la señora Sparsit, por-
que en la cara del señor Bounderby se advertía, 
desde el instante en que le pusieron ante la vis-
ta a la señora Pegler, la más extraordinaria 
combinación de todos los colores y expresiones 
posibles del desconcierto. 
-Pero ¿qué os proponéis con esto? -preguntó 
con gran enojo y de la manera más inesperada-. 
Yo os pregunto, señora Sparsit, ilustre señora, 
qué os proponéis con esto. 
-¡Señor... ! -balbució la señora Sparsit. 
Y el señor Bounderby bramó: 
-¿Por qué no os metéis en vuestros propios 
asuntos, ilustre señora? ¿Cómo tenéis el atre-
vimiento de meter vuestra indiscreta nariz en 
mis asuntos de familia? 
Esta alusión a la parte de su cuerpo que más la 
enorgullecía dejó apabullada a la señora Spar-
sit; se dejó caer rígidamente en una silla lo 
mismo que si estuviese helada, y, mirando fi-
jamente al señor Bounderby, empezó a frotar 



poco a poco sus mitones uno con otro, igual 
que si estuviesen también helados. 
-¡Mi querido Cosías... ! -exclamó, temblorosa, la 
señora Pegler-. ¡Mi hijo adorado! No me censu-
res a mí. 
No ha sido culpa mía, Cosías. He insistido una 
y otra vez con esta señora en que tenía la certe-
za de que estaba haciendo una cosa que te dis-
gustaría; pero no hubo manera de que desistie-
se. 
-¿Y por qué permitisteis que os trajera? ¿No 
podíais arrancarle la cofia, o la dentadura, o 
arañarla, o hacerle cualquier cosa...? -preguntó 
Bounderby. 
-¡Hijo mío! Me amenazó con que, si me resistía, 
sería traída por los guardias, y siempre era me-
jor venir tranquilamente que armar semejante 
alboroto en una... – la señora Pegler miró con 
timidez, pero orgullosamente, por toda la habi-
tación-, en una casa tan hermosa como esta. ¡De 
veras, de veras que no es culpa mía! ¡Hijo mío 
querido, noble y magnífico! Me he mantenido 



siempre tranquila y sin darme a conocer, que-
rido Cosías. Jamás he faltado a la condición que 
una vez me impusiste. Jamás dije que yo era tu 
madre. Te he admirado desde lejos; y si, muy 
de tarde en tarde, he venido algunas veces a la 
ciudad para echar un vistazo orgulloso a ti y a 
tus cosas, lo hice siempre sin darme a conocer, 
amor mío, y volví a marcharme. 
El señor Bounderby, con las manos en los bolsi-
llos, paseaba su impaciencia y su bochorno 
arriba y abajo, a un lado de la larga mesa del 
comedor, mientras los espectadores anhelantes 
no perdían sílaba de las súplicas de la señora 
Pegler y abrían ojos de asombro cada vez ma-
yor a medida que se sucedían sus palabras. En 
vista de que el señor Bounderby seguía en sus 
paseos cuando terminó de hablar la señora Pe-
gler, el señor Gradgrind se encaró con la ca-
lumniada anciana y le dijo con severidad: 
-Me sorprende, señora, el que a vuestros años 
tengáis la desfachatez de llamar hijo vuestro al 
señor Bounderby, después de la conducta in-



humana y desnaturalizada que con él observas-
teis. 
-¡Yo desnaturalizada! -exclamó la pobre señora 
Pegler-. ¡Yo inhumana! ¿Y con mi hijo querido? 
-¡Querido...! -repitió el señor Gradgrind-. Sí; 
supongo que ahora, después que ha llegado por 
su propio esfuerzo a la prosperidad, os es que-
rido, señora. Pero, sin embargo, no os era muy 
querido cuando lo abandonasteis de niño, 
dejándolo entregado a la brutalidad de una 
abuela borracha. 
-¡Que  yo  abandoné  a  mi  Cosías!  -exclamó  la  
señora Pegler, entrelazando las manos en gesto 
de súplica-. ¡Que Dios os perdone, señor, vues-
tras malvadas suposiciones y la vergonzosa 
calumnia contra la memoria de mi pobre ma-
dre, que murió en mis brazos antes que hubiese 
nacido Cosías! ¡Que podáis arrepentiros de lo 
que habéis dicho, señor, y que viváis para ente-
raros mejor de las cosas! 
Hablaba con tan intensa expresión de mujer 
ofendida y sincera, que el señor Gradgrind, 



desagradablemente impresionado por las posi-
bilidades que iban aclarándose ante él, dijo con 
tono más cariñoso: 
-Pero ¿negáis, señora, que dejasteis a vuestro 
hijo tirado en el arroyo? 
-¡Cosías en el arroyo! -exclamó la señora Pegler-
. ¡Nada de eso, señor! ¡Jamás! ¡Es una vergüen-
za que digáis eso ! Mi hijo querido sabe, y él os 
lo dará a entender, que, aunque procede de 
padres humildes, eran padres que lo amaron 
con todo el amor que pudieron y que nunca les 
pareció sacrificio el privarse ellos de ciertas 
cosas para que su hijo aprendiese a escribir y 
hacer hermosos números, como puedo demos-
trarlo con sus cuadernos, que guardo en casa. ¡ 
Sí, los guardo! –repitió la señora Pegler con 
orgullo indignado-. Y mi hijo querido sabe, y os 
lo dará a entender, señor, que después de la 
muerte de su muy amado padre, cuando él 
tenía ocho años, también su madre podía aho-
rrar algo,  como era su deber,  su gusto y su or-
gullo el hacerlo, para ayudarle a abrirse camino 



en la vida y para ponerlo en aprendizaje. Era 
mi hijo muchacho listo y encontró un amo que 
le ayudó y se abrió camino hasta hacerse rico y 
próspero. Quiero que sepáis, señor (porque esto 
no  os  lo  dirá  mi  querido  hijo),  que,  aunque  su  
madre no tenía sino una pequeña tienda en una 
aldea, él no la olvidó nunca y le señaló una 
pensión de treinta libras al año..., que es más de 
lo que yo necesito..., porque aún ahorro una 
parte..., poniendo como única condición la de 
que permaneciese en mi misma aldea, sin andar 
fanfarroneando de que soy su madre y sin ve-
nir a molestarle. Yo nunca falté a esta condi-
ción, limitándome a venir una vez al año para 
verle, sin que él lo supiese. Y es justo -dijo la 
pobre señora Pegler, tomando cariñosamente la 
defensa de su hijo- que yo me estuviese en mi 
puesto, porque no me cabe duda alguna de que 
si hubiese vivido aquí habría cometido muchas 
tonterías, y yo vivo muy satisfecha, guardando 
para mí misma el orgullo que siento de mi Cos-
ías y amándolo por puro amor. Estoy avergon-



zada de vos, caballero, por las calumnias y sos-
pechas vuestras -dijo, por último la señora Pe-
gler-. Nunca hasta ahora estuve en esta casa, y 
nunca quise estar en esta casa, una vez que mi 
hijo querido dijo que no. Tampoco habría veni-
do ahora, si no me hubiesen traído a ella. ¡Qué 
vergüenza para vos, sí, qué vergüenza, acu-
sarme de haber sido una mala madre para mi 
hijo, estando él presente para deciros todo lo 
contrario! 
Los concurrentes, lo mismo los que estaban 
encima que fuera de las sillas del comedor, de-
jaron escuchar un murmullo de simpatía hacia 
la señora Pegler, y el señor Gradgrind tuvo 
conciencia de encontrarse puesto inocentemen-
te en una lamentable situación. El señor Boun-
derby, que no había cesado en todo este tiempo 
de ir y venir en su constante pasear y que iba 
esponjándose por momentos y enrojeciendo 
por instantes, se detuvo en seco y dijo: 
-Ignoro a punto fijo cómo ha sido el  verme fa-
vorecido con la visita de todos los señores aquí 



presentes; pero me abstengo de hacer pregun-
tas. Cuando se den completamente por satisfe-
chos, quizá tendrán la amabilidad de dispersar-
se; y estén o no estén satisfechos, quizá tendrán 
la amabilidad de dispersarse. Yo no estoy en la 
obligación de dar una conferencia pública acer-
ca  de  mis  asuntos  de  familia  ;  no  me  he  com-
prometido a darla, y no la daré. Por consiguien-
te, cuantos aguardan una explicación a ese res-
pecto van a llevarse chasco..., especialmente 
Tom Gradgrind; y cuanto antes él lo compren-
da, será mejor. Con referencia al robo del Ban-
co, se ha cometido un error, mezclando a mi 
madre. Si no hubiese habido una oficiosidad 
excesiva, no se habría cometido ese error, y a 
mí me encocora la excesiva oficiosidad, lo mis-
mo con éxito que sin éxito. ¡Buenas noches! 
Aunque el señor Bounderby salió del paso con 
estas palabras y abrió de par en par la puerta 
para que se marchase la concurrencia, advertía-
se en él un embarazo fanfarrón, que, si por un 
lado delataba su gran abatimiento, resultaba 



por otro superlativamente absurdo. Su figura 
no podía ser más ridícula al ser puesto en evi-
dencia como el fanfarrón de la Humildad, que 
se había creado una triste leyenda a fuerza de 
mentiras y que había llegado, con sus jactan-
cias, a alejar de sí la verdad, igual que si con 
ello aspirase de una manera despreciable – de 
la más despreciable de las maneras- a ligar su 
apellido a una genealogía ilustre. Y mientras la 
gente desfilaba por la puerta que él mantenía 
de par en par abierta, sabiendo como sabía que 
iban a contar en la ciudad todo lo allí ocurrido, 
esparciéndolo a los cuatro vientos, el señor 
Bounderby parecía un fanfarrón tan lamentable 
y abyecto, que ni aun dejándose desorejar 
hubiera podido parecerlo más. Ni siquiera 
aquella desafortunada mujer, la señora Sparsit, 
caída desde el pináculo de la gloria en la charca 
de la desesperación, se encontraba en situación 
tan desairada como aquel ciudadano distingui-
do y farsante por méritos propios, Cosías 
Bounderby, de Coketown. 



Raquel y Cecí, dejando que la señora Pegler 
ocupase aquella noche una cama en la casa de 
su hijo, caminaron juntas hasta la puerta coche-
ra del Palacio de Piedra, y allí se separaron. 
Don Tomás Gradgrind las había alcanzado a 
poco de salir de la casa del señor Bounderby y 
habló con gran interés de Esteban Blackpool, 
manifestando su creencia de que aquel estrepi-
toso fracaso de las sospechas contra la señora 
Pegler le favorecería. 
En cuanto al mequetrefe, durante toda aquella 
escena, al igual que en todas las ocasiones últi-
mas, se había mantenido muy cerca del señor 
Bounderby. Parecía convencido de que podía 
considerarse seguro mientras el señor Boun-
derby no hiciese descubrimiento alguno del 
que él tuviese conocimiento. No había hecho 
ninguna visita a su hermana y tan sólo habíala 
visto una vez desde que Luisa vivía en casa de 
sus padres; es decir, la noche en que estuvo allí 
con Bounderby, sin apartarse un punto de éste, 
según antes hemos relatado. 



Rondaba en el alma de Luisa un temor confuso 
y difuso, que ella se abstenía de manifestar y 
que envolvía al desgarbado y desagradecido 
muchacho en un terrible misterio. Era la misma 
ominosa posibilidad que se había presentado a 
la imaginación de Cecilia aquel mismo día 
cuando Raquel le habló de alguien que quedar-
ía en evidencia cuando Esteban regresase y que 
había sacado a éste de su camino. Luisa no hab-
ía hablado jamás de que abrigase ninguna sos-
pecha sobre su hermano en relación con el ro-
bo, y ella y Cecilia no se habían hecho nunca 
confidencias al respecto, salvo en la mirada que 
cruzaron entre ellas cuando el padre, descono-
cedor de todo, descansó su cabeza en la mano; 
era un secreto común a las dos y ambas lo sab-
ían. Pero este otro temor era tan espantoso que 
se cernía alrededor de las dos jóvenes lo mismo 
que una sombra fantasmal, sin que ninguna de 
ellas se atreviese a pensar en que la tenía cerca 
de sí misma, y aún menos que estuviese cerca 
de la otra. 



Y, entretanto, el mequetrefe seguía animado del 
mismo forzado brío de que se había revestido. 
Si Esteban Blackpool no era el ladrón, que se 
presentase. ¿Qué hacía que no se presentaba? 
Otra noche. Otro día y otra noche. Y Esteban 
Blackpool sin aparecer. ¿Dónde estaba aquel 
hombre y por qué no regresaba? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPITULO VI 

 
LA LUZ DE UNA ESTRELLA 
 
El domingo siguiente, un luminoso domingo de 
otoño, claro y fresco, se reunieron por la maña-
na temprano Cecí y Raquel para salir a dar un 
paseo por el campo. 
Como las cenizas que despide Coketown no 
caen solamente sobre su propia cabeza, sino 
también sobre la zona que la rodea..., al estilo 
de ciertas personas piadosas que hacen peni-
tencia de sus pecados obligando a los demás a 
vestirse de arpillera..., era costumbre entre los 
que de cuando en cuando sentían la necesidad 
de saturarse de aire puro, costumbre que no es 
precisamente la más pecaminosa entre las va-
nidades de la vida, el alejarse en tren algunos 
kilómetros de la ciudad y empezar allí su pa-
seo, si no preferían tumbarse a descansar en los 
campos. Cecí y Raquel salieron fuera de la zona 



de humo valiéndose de los medios corrientes, y 
el tren las dejó en una estación situada a la mi-
tad del camino entre Coketown y la finca de 
descanso del señor Bounderby. 
Aunque el verde panorama hallábase emborro-
nado aquí y allá por montones de carbón, era, 
no obstante, verde; descubríanse árboles en él; 
las calandrias cantaban, a pesar de ser domin-
go; el aire estaba embalsamado de aromas y un 
cielo azul y luminoso formaba bóveda por en-
cima de todo. A un lado y a lo lejos, Coketown 
se mostraba como una masa de negra niebla; de 
otro lado, arrancaba una línea, ascendente de 
colinas, y en un tercer lado dintinguíase un 
suave cambio en la tonalidad del cielo, porque 
allí se reflejaba sobre un mar lejano. Sentían 
bajo sus pies la hierba fresca, y sobre la hierba 
las sombras magníficas que con estremecimien-
tos y espejeos proyectaban las ramas; los setos 
vivos mostraban una vegetación exuberante y 
la calma reinaba sobre todas las cosas. También 
estaban en calma las máquinas de las bocami-



nas y los caballos viejos y flacos que habían 
cerrado dentro de la tierra del círculo de su 
diario trabajo; las ruedas habían dejado de girar 
por un corto espacio de tiempo; hasta la gran 
rueda del globo terráqueo parecía girar sin el 
estrépito y los sobresaltos de otros días. 
Caminaron a campo traviesa y por los som-
breados senderos; unas veces pasaban por en-
cima de trozos de cerca tan ruinosos, que se 
venían abajo al poner el pie encima, y otras, 
cruzando por restos de muros de ladrillos y de 
viguetas cubiertos de hierba, que indicaban el 
lugar en que hubo en tiempos un taller. Iban 
por caminos y huellas, aunque algunos apenas 
si se distinguían ya. Evitaban pasar por las pe-
queñas elevaciones de tierra, cubiertas de vege-
tación tupida y alta, en las que se entremezcla-
ban confusamente las zarzas, las malvas silves-
tres y otras plantas por el estilo; porque se con-
taban por el país patéticos relatos de bocas de 
pozo ocultas en sitios así. 



El sol estaba ya muy alto cuando se sentaron 
para descansar. Hacía mucho rato que no hab-
ían visto a nadie, ni de cerca ni de lejos, y nada 
había que perturbara la soledad. 
-Reina aquí una quietud tan grande y el camino 
está tan sin trillar, Raquel, que me parece que 
somos nosotras las primeras personas que pa-
samos por estos lugares en todo este verano. 
Al decir esto Cecilia, sus ojos se sintieron atraí-
dos por otro fragmento de cerca de madera en 
ruinas que se alzaba del suelo. Se puso en pie 
para mirarlo, y prosiguió: 
-Sin embargo, no sé. Yo diría que esta cerca ha 
sido pisada por alguien no hace mucho. La 
madera está aún fresca en el sitio donde se 
quebró. Y aquí veo unas pisadas... ¡Oh, Raquel! 
Retrocedió a toda prisa y le echó los brazos al 
cuello. 
Raquel se había levantado ya, sobresaltada. 
- ¿Qué ocurre? 
-No sé; pero hay un sombrero en el suelo. 



Avanzaron juntas. Raquel levantó el sombrero, 
temblando de pies a cabeza, y luego rompió en 
un acceso de llanto y de lamento. En la parte 
interior del sombrero estaba escrito el nombre 
de Esteban Blackpool. 
-¡Ay pobre muchacho, pobre muchacho! Al-
guien lo ha matado. Su cadáver debe de estar 
tirado por aquí. 
Cecilia balbució, desfalleciente: 
-¿Tiene..., tiene el sombrero alguna mancha de 
sangre? 
Sintieron miedo de mirar; pero al fin lo exami-
naron, sin encontrar en su interior ni en su ex-
terior señal alguna de violencia. Debía de llevar 
en el suelo algunos días, porque mostraba 
manchas de lluvia y de rocío y se advertía la 
marca del óvalo del sombrero encima de la 
hierba en que había estado asentado. Miraron 
asustadas en torno suyo, sin moverse del sitio, 
pero no vieron nada de particular. Cecilia cu-
chicheó: 
-Raquel, avanzaré un poco yo sola. 



Se había soltado ya de Raquel e iba a dar un 
paso hacia adelante, cuando ésta se abrazó a 
ella con todas sus fuerzas, lanzando un chillido 
que resonó en el ancho panorama. Delante de 
ellas, a sus mismos pies, abríase la boca negra y 
deforme de un pozo, oculto por la tupida vege-
tación. Dieron un salto atrás y cayeron ambas 
de rodillas, ocultando cada una de ellas su cara 
en el cuello de la otra. 
-¡Oh Dios misericordioso! ¡Está en el pozo! ¡Ha 
caído al fondo del pozo! 
Raquel no cesaba de repetir estas palabras y de 
lanzar alaridos terribles; lágrimas, súplicas, 
amonestaciones, todo fue inútil para hacerla 
callar. Y Cecilia tuvo que contenerla desespera-
damente, porque de otro modo se habría lan-
zado al pozo. 
-¡Raquel, Raquel querida, por amor de Dios! 
¡No gritéis de ese modo tan terrible! ¡Pensad en 
Esteban, pensad en Esteban, pensad en Este-
ban! 



A fuerza de repetir anhelante esta súplica, pro-
nunciada con toda la angustia del momento, 
acabó Cecilia por reducirla al silencio; Raquel 
se quedó mirándola con ojos sin lágrimas y cara 
petrificada por el espanto. 
-Raquel, acaso Esteban esté aún con vida. ¿Ver-
dad que no consentiríais que siguiese en el fon-
do del pozo, incapaz de valerse, ni un momento 
más, si pudieseis traer elementos de socorro? 
-No, no, no. 
-Por amor a Esteban, entonces, no os mováis de 
aquí. Voy a acercarme a la boca del pozo para 
escuchar. La idea de acercarse al pozo la hizo 
estremecerse; pero llegó hasta el borde, 
arrastrándose a gatas, y llamó a Esteban con 
toda la fuerza de sus pulmones. Se puso a escu-
char, pero nadie le contestó. Volvió a llamar y 
volvió a escuchar, y tampoco le contestaron. Y 
llamó y escuchó veinte, treinta veces. Cogió un 
terrón del sitio mismo en que Esteban había 
tropezado, y lo tiró al interior del pozo. Pero no 
oyó ruido de que hubiese tocado fondo. Al vol-



ver a ponerse en pie y no descubrir a nadie que 
pudiese acudir en su ayuda, aquel ancho pano-
rama que tan magnífico le había parecido unos 
minutos antes por su sosiego, casi sumió ahora 
a su valeroso corazón en la desesperación. 
-Raquel, no perdamos un momento. Vayamos 
cada una en dirección distinta, buscando soco-
rro. Vos iréis por el camino que hasta aquí 
hemos traído y yo avanzaré por este mismo 
sendero. Si encontráis a alguien, contadle lo 
que ha ocurrido. ¡Pensad en Esteban, pensad en 
Esteban! 
La expresión del rostro de Raquel le dio a en-
tender que podía ahora confiar en ella. Cecilia 
se quedó un momento viéndola alejarse a la 
carrera, estrujándose las manos al mismo tiem-
po que corría, y ella, a su vez, dio media vuelta 
y avanzó en busca de socorro por su propio 
camino; se detuvo un instante junto al seto para 
atar allí su chal, a fin de que sirviese de señal 
orientadora, se quitó la cofia y echó a correr 
como no había corrido nunca. 



«¡Corre, Cecí, corre, por amor de Dios ! No te 
detengas ni para tomar aliento. ¡Corre, corre!» 
Con estos pensamientos, que le servían como 
de aguijones, cruzó Cecí a la carrera de un 
campo a otro, de un sendero a otro, de un lugar 
a otro, corriendo como jamás había corrido, 
hasta que llegó a un cobertizo junto a una casa 
de  máquinas,  a  cuya  sombra  dormían  dos  
hombres tumbados en un montón de paja. 
Al principio todo fueron dificultades: hubo que 
despertarlos y luego relatarles lo ocurrido; todo 
ello, desatinada y jadeante, para terminar por 
decirles que venía en busca de socorro; pero así 
que los hombres acabaron de comprenderla, 
mostráronse tan fogosos como ella misma. Uno 
de los dos hombres salía de un sueño de borra-
chera; pero al gritarle su camarada que se tra-
taba de un hombre que había caído en el anti-
guo Pozo del Infierno, corrió a una charca de 
agua sucia, metió la cabeza en ella y volvió ya 
despejado. 



Acompañada de estos dos hombres, corrió me-
dia milla más, hasta que tropezó con otro, y 
mientras los dos primeros corrían hacia otro 
lugar, Cecilia siguió adelante hasta dar con otro 
hombre. Encontraron luego un caballo, y Ceci-
lia hizo que otra persona más montase en él y 
fuese en un galope desesperado hasta la esta-
ción del ferrocarril, llevando un mensaje para 
Luisa, que ella escribió y entregó al mensajero. 
Para entonces ya se había dado la alerta en toda 
una aldea, donde se amontonaban a toda prisa 
en un lugar pequeño cabrestantes, cuerdas, 
palos, velas, linternas y todo lo necesario, para 
de allí transportarlo al antiguo Pozo del Infier-
no. 
Parecíale a Cecilia que habían transcurrido 
muchísimas horas desde que dejara a Esteban 
caído en la fosa donde había sido sepultado en 
vida. Se le hacía insoportable el permanecer 
ausente por más tiempo. Parecíale una deser-
ción, y por eso regresó precipitadamente, 
acompañada por media docena de trabajado-



res, entre los que figuraba el borracho al que 
había bastado la noticia para despejarle la cabe-
za y que resultó el hombre más voluntarioso de 
todos. Cuando llegaron al Pozo del Infierno lo 
encontraron tan solitario como cuando Cecilia 
salió de allí. Los hombres llamaron y escucha-
ron del mismo modo que ella lo había hecho, 
examinaron los bordes de la boca del pozo, 
llegando a la conclusión de cómo había ocurri-
do el hecho, y después se sentaron a esperar 
hasta que llegasen los elementos necesarios. 
El menor zumbido de los insectos en el aire, 
cualquier susurro de las hojas, cualquier cuchi-
cheo de aquellos hombres producía escalofríos 
a Cecí, porque pensaba que era un grito lanza-
do desde el fondo del pozo. Pero el viento se-
guía soplando perezosamente al ras de éste sin 
que subiese a la superficie el más leve ruido; 
siguieron, pues, sentados en la hierba, esperan-
do y esperando. Llevaban ya algún rato en esta 
espera, cuando empezaron a llegar gentes des-
ocupadas que habían oído hablar del accidente; 



más tarde empezó a llegar la verdadera ayuda 
con los elementos necesarios. También Raquel 
había regresado, y entre las gentes que con ella 
venían contábase un cirujano, que traía vino y 
medicinas. Sin embargo, eran pocas las espe-
ranzas que abrigaba la gente de encontrar al 
hombre con vida. 
Como muchos de los presentes sólo servían de 
estorbo, el ex borracho se puso al frente de los 
elementos útiles, o estos mismos le dieron ese 
cargo por consentimiento unánime; trazó un 
ancho círculo alrededor del Pozo del Infierno y 
dio a algunos hombres la misión de contener a 
la gente. Aparte de los voluntarios que fueron 
aceptados para la tarea, sólo se permitió la 
permanencia dentro de ese círculo a Cecilia y a 
Raquel; pero más tarde, cuando como conse-
cuencia del mensaje de Cecilia vino un tren 
expreso de Coketown, también se les permitió 
el acceso al señor Gradgrind, a Luisa, al señor 
Bounderby y al mequetrefe. 



Para cuando se consiguió combinar la manera 
de que descendiesen al pozo dos hombres pro-
vistos de palos y de sogas, el sol llevaba de re-
corrido en el cielo cuatro horas más que cuando 
Cecilia y Raquel se habían sentado por vez 
primera en la hierba. Aunque el artilugio mon-
tado era sencillo, habían surgido dificultades, 
porque faltaban ciertos requisitos indispensa-
bles y hubo que despachar mensajeros y espe-
rar a que volviesen. Eran las cinco de la tarde 
de aquel claro domingo otoñal cuando se des-
colgó hacia el fondo del pozo una vela para 
tantearla composición del aire, mientras tres o 
cuatro rostros rudos, juntos unos a otros, vigi-
laban atentamente los resultados; y entretanto, 
los hombres que manejaban el cabrestante iban 
largando soga a medida que aquellos se lo or-
denaban. Volvió a subirse la vela, que ardía 
débilmente, y a continuación se tiró algo de 
agua. Después se sujetó el cubo de descenso, en 
el que se metieron el ex borracho y otro más 
con linternas, dando la orden de largar cuerda. 



A medida que la cuerda iba desenrollándose, 
tensa y forzada, y que crujía el cabrestante, la 
concurrencia, que ascendería a un par de cen-
tenares de hombres y mujeres que habían acu-
dido, como era de esperar, contenía la respira-
ción. A una señal dada, el cabrestante se detu-
vo, quedándole todavía mucha cuerda de re-
serva. Los hombres que manejaban el aparato 
permanecieron ociosos durante un espacio de 
tiempo, que se hizo tan largo a los espectadores 
que algunas mujeres empezaron a chillar que 
había ocurrido otra desgracia; pero el cirujano, 
que tenía en la mano el reloj, manifestó que aún 
no habían transcurrido cinco minutos y los 
amonestó severamente para que guardasen 
silencio. No había acabado apenas de hablar 
cuando el cabrestante empezó a funcionar en 
sentido contrario, recogiendo cuerda. Ojos ex-
pertos calcularon en seguida que la tirantez era 
poca para el peso de dos hombres y compren-
dieron que sólo uno de ellos volvía a la superfi-
cie. 



Todos los ojos estaban como clavados en la 
boca del pozo mientras la cuerda, tensa y for-
zada, se iba enroscando una vuelta tras otra en 
el tambor del cabrestante. El ex borracho salió a 
la superficie y saltó ágilmente sobre la hierba. 
Se oyó una pregunta unánime de «¿Vivo o 
muerto?», seguida de un silencio profundo y 
absoluto. Cuando él contestó «Vivo» estalló un 
grito  en  todas  las  gargantas  y  muchos  ojos  se  
cuajaron de lágrimas. Pero el hombre exclamó, 
así que consiguió hacerse oír: 
-Sin embargo, está muy malherido... ¿Dónde 
está el médico...? Se halla tan malherido, señor, 
que no sabemos cómo sacarlo. 
Los hombres se consultaron entre sí y miraron 
con ansiedad al médico, que hizo algunas pre-
guntas y cabeceó, preocupado, al escuchar las 
respuestas. El sol se estaba ya poniendo y la 
roja luz del cielo crespuscular daba en las caras 
de todos los circunstantes; destacando su abso-
luta expectación. 



La consulta terminó con la vuelta de los hom-
bres al cabrestante y el bajar de nuevo al pozo 
el hombre que había subido; ahora llevaba el 
vino y otros accesorios. Cuando él estuvo en el 
fondo, subió el hombre que había quedado allí. 
Mientras tanto, y bajo la dirección del médico, 
algunos hombres trajeron unas parihuelas 
hechas con un enrejado de cañas, sobre el que 
varias personas tendieron algunas ropas que les 
sobraban, formando así una cama tupida sobre 
la que extendieron una capa de paja; el médico, 
por su parte, preparó vendajes y cabestrillos 
con chales y pañuelos. Cuando los tuvo hechos, 
se los colgó de un brazo al hombre que había 
subido últimamente del pozo, dándole instruc-
ciones acerca de su empleo. No era de las figu-
ras menos destacadas de la escena la de aquel 
hombre en pie, iluminado por la misma luz de 
su linterna, agarrado con su mano forzuda a 
uno de los palos del cubo de descenso, mirando 
unas veces hacia el fondo del pozo y otras hacia 



la concurrencia que tenía a su alrededor. Había 
oscurecido ya y se encendieron antorchas. 
De  lo  poco  que  había  dicho  el  hombre  des-
prendíase, y la noticia corrió con rapidez por 
todo el círculo, que el desaparecido cayó sobre 
un montón de tierra desprendida que tenía 
medio cegado el pozo, y que algunos salientes, 
también de tierra, habían amortiguado en parte 
el golpe. Lo encontraron tumbado de espaldas, 
con uno de los brazos doblado debajo del cuer-
po; opinaba el que salió del pozo que el acci-
dentado apenas se había movido desde que 
cayó, quizá lo había hecho únicamente para 
llevarse la mano libre a un bolsillo lateral, don-
de recordaba haber puesto pan y carne (co-
miéndose algunos trozos) y valiéndose también 
de esa mano para llevarse unos sorbos de agua 
a la boca de cuando en cuando. En seguida que 
recibió la carta abandonó el trabajo para regre-
sar, como se le decía, y había caminado una 
jornada entera. Encaminábase, ya oscurecido, a 
la  casa  de  campo  del  señor  Bounderby,  y  fue  



entonces cuando cayó. Se le ocurrió cruzar un 
terreno tan peligroso y a tales horas, porque 
sabiéndose inocente del cargo que se le hacía, 
no podía sosegar y tomó el camino más corto 
para presentarse. El Pozo del Infierno, que lle-
vaba sobre sí una maldición -dijo el hombre del 
pozo-, había querido estar hasta el fin a la altu-
ra de su mala fama; porque, si bien Esteban se 
sentía aún con ánimos para hablar, creía que no 
tardaría en verse que el Pozo del Infierno le 
había cortado la vida. 
Una vez todo listo y recibiendo las últimas y 
precipitadas instrucciones de sus camaradas y 
del médico cuando ya el cabrestante estaba en 
movimiento, el hombre desapareció dentro del 
Pozo. La cuerda fue desenrollándose igual que 
antes, se hizo la misma señal que antes y el ca-
brestante se detuvo. Ninguno de los que lo ma-
nejaban apartó ahora su mano de la manivela. 
Todos esperaron, agarrados de ella, con el 
cuerpo inclinado para el esfuerzo, prontos a dar 
en sentido contrario y enrollar la cuerda. Se dio 



al fin la señal y todo el círculo de espectadores 
se inclinó hacia adelante. 
La cuerda aparecía ahora tensa y forzada hasta 
el límite máximo; los hombres hacían girar len-
tamente el tambor del cabrestante y éste rechi-
naba. Resultaba intolerable mirar a la cuerda y 
pensar que podía romperse. Sin embargo, se 
fue enroscando, anillo tras anillo, con toda se-
guridad, en el tambor; asomaron las cadenas de 
conexión  con  el  cubo  de  descenso,  y,  por  últi-
mo, surgió éste, con los dos hombres agarrados 
por fuera a los costados del mismo, espectáculo 
que bastaba para sentir vértigo en la cabeza y 
angustia en el corazón, sosteniendo cariñosa-
mente entre los dos, atado dentro y con el brazo 
en cabestrillo, a una lastimosa y destrozada 
criatura humana. 
Corrió por la multitud circundante un murmu-
llo de compasión, y las mujeres lloraban a gri-
tos cuando se procedió a sacar del artefacto de 
hierro en que había sido liberada aquella forma, 
casi informe, tendiéndola sobre el lecho de paja. 



En los primeros momentos únicamente el 
médico se acercó a él. Hizo cuanto estuvo en su 
mano para instalarlo en su cama lo mejor posi-
ble, pero no pudo pasar de arroparlo bien. Una 
vez  que  hizo  esto  con  gran  cuidado,  llamó  a  
Cecilia y a Raquel. En aquel momento, el rostro 
pálido, desencajado, doloroso, estaba de cara al 
cielo, tenía la mano derecha rota sacada por 
encima de la ropa y al descubierto, como si es-
tuviese esperando otra mano que la agarrase. 
Le dieron de beber, le humedecieron la cara con 
agua y le administraron algunas gotas de cor-
dial y de vino. Aunque permanecía inmóvil 
mirando hacia el cielo, se sonrojó y dijo: 
-¡Raquel! 
Ella se acurrucó en la hierba al lado de Esteban, 
se inclinó hacia él hasta interponer sus ojos en-
tre los suyos y el cielo, porque Esteban no pod-
ía siquiera volver la cabeza para mirarla. 
- ¡Querida Raquel! 
Ella le  tomó la mano y él  sonrió de nuevo y le 
dijo: 



-¡No la sueltes! 
-¿Sufres mucho, mi querido Esteban? 
-He sufrido, pero ya no. Ha sido terrible, an-
gustioso, largo, querida mía..., pero ya no. ¡Ay, 
Raquel, qué embrollo! ¡Un embrollo desde el 
principio hasta el fin ! Al pronunciar esta pala-
bra, pareció que pasaba por su cara la sombra 
de su expresión de otros tiempos. 
-He caído en un pozo que, según recuerdan los 
viejos que aún viven, ha costado centenares y 
centenares de vidas de hombres: padres, hijos, 
hermanos que eran queridos por millares de 
personas a las que ellos ponían a cubierto de la 
necesidad y del hambre. He caído en un pozo 
que ha hecho más estragos con el grisú que una 
batalla. Yo había leído, como han podido leer 
todos, las peticiones que los hombres que traba-
jan en los pozos han dirigido a los hombres que 
hacen las leyes, rogándoles una vez y otra, en 
nombre de Cristo, que no permitan que en-
cuentren la muerte en su trabajo y que les con-
sientan vivir para sus mujeres y para sus hijos, 



a los que aman tanto como los caballeros aman 
a los suyos. Cuando este pozo estaba en explo-
tación, mataba hombres, pudiendo evitarse; 
ahora que está abandonado, sigue matando 
hombres, pudiendo evitarse. ¡Fíjate cómo pere-
cemos, pudiendo evitarse..., de un modo o de 
otro, es un embrollo..., todos los días! 
Hablaba muy débil, pero no había en sus pala-
bras odio contra nadie. Decía simplemente la 
verdad. 
-Fíjate en lo que le pasó a tu hermanita, Raquel; 
no lo habrás olvidado. No es probable que la 
olvides ahora cuando ya estoy tan próximo a 
ella. Recuerda..., pobre, sufrida, y dolorida Ra-
quel querida..., cómo trabajabas por ella, mien-
tras ella estaba sentada todo el día en su silla 
junto a la ventana, hasta que murió, joven y a 
destiempo, debido al aire viciado de las mise-
rables casas de los trabajadores, lo que podía 
evitarse. ¡Un embrollo! ¡Un embrollo! 



Luisa se aproximó; pero Esteban no podía ver-
la, porque yacía con la cara vuelta hacia el fir-
mamento nocturno. 
-Si todo lo que nos sucede no fuese un comple-
to embrollo, querida Raquel, no hubiera tenido 
yo necesidad de volver. Si no viviésemos entre 
nosotros mismos en un completo embrollo, no 
habría yo sido tan mal comprendido por mis 
compañeros los tejedores y por mis hermanos 
los obreros. Si el señor Bounderby me hubiese 
conocido tal como soy, si me hubiese conocido 
alguna vez, no me habría tomado entre ojos. Ni 
habría sospechado de mí. ¡Pero mira más lejos, 
Raquel! ¡Mira a lo alto! Siguió ella la dirección 
de sus ojos y vio que los tenía fijos en una estre-
lla. 
-En medio de mis sufrimientos, allá en el fondo 
del pozo, brillaba sobre mí. Brillaba dentro de 
mi cerebro. 
Yo la miraba y pensaba en ti, Raquel, y creo que 
la confusión que había en él se aclaró un poco. 
Si ellos no habían logrado comprenderme del 



todo a mí, tampoco yo había llegado a com-
prenderlos bien a ellos. Cuando recibí tu carta 
creí en seguida que la conducta de la señorita y 
la conducta de su hermano conmigo obedecían 
a la misma causa, y que entre los dos habían 
fraguado un plan maligno. En el momento de 
caer en el pozo yo estaba furioso contra ella, y 
en mi precipitación era tan injusto con esa se-
ñorita como los demás lo fueron conmigo. En 
medio de mis penas y de mis dolores, oteando 
más allá..., con el brillo de esa estrella sobre mí, 
llegué a ver más claro, y mi plegaria de mori-
bundo ha sido que todas las criaturas humanas 
se aproximen unas a otras, se comprendan unas 
a otras mejor que cuando mi pobre persona 
vivía en este mundo. 
Al escuchar lo que decía Esteban, Luisa se in-
clinó sobre él, al otro lado del que estaba su 
amiga, de modo que también la viese. Al cabo 
de unos momentos de silencio, dijo Esteban: 
-¿Me habéis oído, señorita? No os había olvi-
dado. 



-Sí, Esteban, os he oído, y hago mía vuestra 
plegaria. 
-Vos tenéis padre. ¿Queréis llevarle un mensaje 
de parte mía? 
-Se encuentra aquí -le contestó Luisa con temor-
. ¿Queréis que os lo traiga? 
-Sí, por favor. 
Luisa volvió junto a Esteban con su padre, y los 
dos, cogidos de la mano, fijaron sus ojos en 
aquel rostro de expresión solemne. 
-Señor, vos demostraréis mi inocencia y la pro-
clamaréis ante todos. Eso es lo que os enco-
miendo. 
El señor Gradgrind se turbó, y le preguntó que 
cómo había de hacerlo. 
-Señor  -  fue  la  contestación-,  vuestro  hijo  os  lo  
dirá. Preguntádselo. Yo no hago ninguna acu-
sación, no dejo ninguna detrás de mí, no digo 
una sola palabra. Cierta noche tuve una entre-
vista con vuestro hijo, y hablamos. Sólo pido 
que proclaméis mi inocencia... Ese es el legado 
que os dejo. 



Como los que habían de transportar a Esteban 
se hallaban ya dispuestos y el médico tenía pri-
sa en llevárselo de allí, los hombres que dispon-
ían de antorchas y linternas se pusieron delante 
de las parihuelas. 
Antes que las alzasen en vilo, y mientras toma-
ban las disposiciones para la marcha, Esteban 
dijo a Raquel, sin dejar de mirar a la estrella: 
-Muchas veces, allá abajo, al volver en mí y 
verla alumbrándome en medio de mi desgracia, 
se me ocurrió que acaso fuese la misma estrella 
que mostró el camino del lugar en que estaba 
Nuestro Salvador. ¡Sí, seguramente que es la 
misma! 
Lo levantaron del suelo y él sintió desbordarse 
de alegría su corazón, porque le pareció que lo 
conducían en la dirección misma en que él creía 
verse guiado por su estrella. 
-¡Raquel, mi bienamada muchacha! No te suel-
tes de mi mano. ¡Esta noche sí que podemos ir 
juntos,  querida mía! 



-Marcharé a tu lado con tu mano en la mía du-
rante todo el camino, querido Esteban. 
-¡Dios te bendiga! ¡Que alguien tenga la bondad 
de taparme la cara! 
Lo condujeron con mucho tiento por los cam-
pos, por los senderos, por todo el ancho pano-
rama, y Raquel llevaba siempre la mano de 
Esteban en la suya. Muy pocas veces turbaba 
un cuchicheo aquel dolorido silencio. No tardó 
el cortejo en convertirse en fúnebre. La estrella 
había guiado a Esteban al lugar en donde en-
contraría  al  Dios  de  los  pobres;  por  el  camino  
de la humildad, del dolor y del perdón, alcanzó 
el descanso de su Redentor. 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPITULO VII 

 
A LA CAZA DEL MEQUETREFE 
 
Antes que se deshiciese el círculo de gente que 
había en torno del Pozo del Infierno, alguien 
había desaparecido de él. Ni el señor Bounder-
by ni su sombra estuvieron cerca de Luisa, que 
permanecía agarrada del brazo de su padre, y 
la otra pareja se mantuvo apartada, a distancia. 
Cuando el moribundo hizo llamar al señor 
Gradgrind junto a su lecho, Cecilia, atenta a 
todo lo que ocurría, se deslizó detrás de la mal-
vada sombra, cuya expresión de espanto no 
habría escapado a nadie, si todos los ojos no 
hubiesen estado clavados en una sola visión, y 
le cuchicheó algo al oído. Tom dialogó con ella 
unos momentos, sin volver la cabeza, y luego se 
esfumó. De manera que para cuando el círculo 
de espectadores empezó a dar señales de vida, 



ya el mozalbete se había largado de aquel lu-
gar. 
Así que el padre llegó a casa envió un mensaje 
a la del señor Bounderby, diciendo que deseaba 
que su hijo fuese inmediatamente a verlo. La 
contestación fue que, habiéndolo perdido el 
señor Bounderby de vista entre la concurrencia, 
-sin haber vuelto a tener contacto con él desde 
entonces, suponíalo en el Palacio de Piedra. 
-Creo que no vendrá esta noche a la ciudad - le 
dijo Luisa, y el señor Gradgrind se alejó, y no 
dijo nada más. 
A la mañana siguiente marchó personalmente 
al Banco, así que éste abrió sus puertas; viendo 
que el puesto de su hijo estaba desocupado (no 
se había atrevido a preguntar por él desde el 
primer momento) volvió sobre sus pasos y ca-
minó calle adelante para hacerse el encontradi-
zo con el señor Bounderby cuando éste viniese 
de casa. Le dijo que, por razones que no tardar-
ía en explicarle, pero que agradecería no se las 
preguntase de momento, había juzgado necesa-



rio emplear a su hijo durante algún tiempo lejos 
de la población. Díjole también que le había 
sido confiada la misión de reivindicar la memo-
ria de Esteban Blackpool y dar a conocer el 
nombre del ladrón. El señor Bounderby per-
maneció lleno de confusiones y sin salir de su 
asombro, hinchándose como una inmensa 
pompa de jabón, pero sin su belleza, después 
que su padre político se despidió de él. 
El señor Gradgrind se dirigió a su casa, se en-
cerró en su habitación y no salió de ella en todo 
el día. Cuando Luisa y Cecí llamaron a su puer-
ta, les contestó, sin abrirles: 
-Ahora no, hijas; a la caída de la tarde. 
Y cuando ellas volvieron a llamar a la caída de 
la tarde, les dijo: 
-Todavía no puedo; mañana será. 
No probó en todo el día bocado, no encendió 
luz después de oscurecer, y se le oyó ir y venir 
por su cuarto hasta muy entrada la noche. 
Pero, a la mañana siguiente, apareció a la hora 
habitual del desayuno y se sentó a la mesa en el 



sitio de siempre. Parecía envejecido, vencido y 
muy encorvado; pero, sin embargo, daba la 
sensación de ser un hombre más sabio y más 
bueno que en los tiempos aquellos en que no se 
contentaba sino con realidades. Antes de reti-
rarse dio cita a todos para una hora determina-
da, y se alejó con la cabeza caída sobre el pecho. 
Cuando se reunieron a la hora convenida, dijo 
Luisa: 
-Querido padre, os quedan aún tres hijos más, 
que serán distintos. Yo misma, con la ayuda de 
Dios, cambiaré. 
Y  al  decir  esto  dio  la  mano  a  Cecí,  como  que-
riendo manifestar que también contaba con su 
ayuda. El señor Gradgrind le preguntó: 
-¿Crees que tu desdichado hermano tenía ya 
planeado el robo cuando te acompañó a casa de 
Esteban Blackpool? 
-Mucho me lo temo, padre. Sé que tenía gran 
necesidad de dinero y que había gastado mu-
cho. 



-Y en su malvado cerebro germinó la idea de 
hacer recaer sobre el pobre hombre las sospe-
chas,  aprovechando que iba a ausentarse de la 
ciudad, ¿no es así? 
-Yo supongo, padre, que se le debió de ocurrir 
la idea mientras estaba allí sentado, porque fui 
yo quien le propuso ir. No fue idea suya. 
-Tengo entendido que conversó con Esteban 
Blackpool. ¿Lo llevó aparte para hablar a solas? 
-Le invitó a salir de la habitación. Yo le pre-
gunté  más  tarde  por  qué  lo  había  hecho,  y  me  
dio una explicación plausible; pero desde ano-
che, padre mío, recapacitando a su luz en todo 
lo ocurrido, creo por desgracia comprender 
demasiado bien todo lo tratado entre ellos. 
-Habla, para que yo vea si tus ideas presentan 
una imagen tan tétrica de tu pobre hermano 
como la que yo tengo. 
-Me temo, padre -dijo titubeando Luisa-, que 
Tom hizo a Esteban alguna proposición, quizás 
en  nombre  mío,  quizás  en  el  suyo  propio,  que  
indujo al buen hombre con la mejor buena fe y 



honradez a realizar una cosa que no había 
hecho nunca, esperando en los alrededores del 
Banco las dos o tres noches anteriores a su mar-
cha de esta ciudad. 
-La cosa está demasiado clara -exclamó el pa-
dre-. Demasiado clara. 
Se tapó el rostro y permaneció callado unos 
momentos. Por último, se recobró y dijo: 
-Y ¿cómo vamos a dar ahora con su paradero? 
¿Cómo vamos a evitar que caiga en manos de la 
Justicia? ¿Cómo vamos a ponernos en contacto 
con él nosotros, y sólo nosotros, en el transcur-
so de las contadas horas que quizá pueda yo 
dejar transcurrir antes de hacer pública la ver-
dad? Ni gastando diez mil libras lo consegui-
remos. 
-Cecí lo ha conseguido ya, padre. 
El señor Tomás Gradgrind alzó los ojos hacia 
donde se encontraba Cecilia, como el hada 
buena de aquella casa, y exclamó con un tono 
de tierna gratitud y agradecido cariño: 
-¡Siempre has de ser tú, hija mía! 



-Ya antes del día de ayer nos temíamos todo 
esto -explicó Cecí, mirando a Luisa-. Cuando os 
vi anoche junto a las parihuelas de Esteban y oí 
lo que se habló entre vos y él, yo estaba en 
aquel instante junto a Raquel. Me fui cerca de 
Tom sin que nadie lo advirtiese, y le dije: «No 
me mires. Fíjate dónde está tu padre. ¡Por él y 
por ti, huye inmediatamente!» Temblaba ya 
todo él cuando empecé a cuchichearle lo ante-
rior, y al oírme se sobresaltó y tembló aún más, 
contestándome: «¿Y adónde voy a ir? Tengo 
muy poco dinero y, además, ¿quién se va a pre-
star a ocultarme? » Me vino de pronto al pen-
samiento el recuerdo del circo de mi padre. 
Aún no se me ha olvidado el itinerario que el 
señor Sleary sigue por estas fechas, y hace unos 
días precisamente leí lo que de él habla un pe-
riódico. Le dije, pues, que corriese al lugar en 
que ahora se halla instalado el circo, que dijese 
su nombre al señor Sleary y que le suplicase 
que lo escondiese hasta que yo vaya a verlo. 
Tom me contestó: «Estaré allí antes de que 



amanezca.» Y yo lo vi cómo salía de entre la 
gente, alejándose. 
-¡Gracias sean dadas al Cielo! -exclamó el pa-
dre-. Acaso tengamos aún tiempo de hacerlo 
pasar al extranjero. 
Las perspectivas eran tanto más buenas cuanto 
que la población a la que Cecí había dirigido a 
Tom encontrábase situada a tres horas de dis-
tancia de Liverpool, desde cuyo puerto podía 
ser dirigido para cualquier parte del mundo. 
Era, sin embargo, preciso tomar precauciones 
para comunicarse con él, porque el peligro de 
que sospechasen de Tom se hacía mayor por 
momentos, y nadie podía sentirse completa-
mente seguro de que no le diese al señor Boun-
derby,  en  un  acceso  fanfarrón  de  celo  por  la  
causa pública, por representar un papel de ro-
mano. Por eso decidieron que Cecilia y Luisa se 
trasladasen a la ciudad en cuestión dando un 
rodeo, y solas, en tanto que el desdichado pa-
dre, saliendo en dirección contraria, llegaría al 
mismo punto por una ruta distinta y más larga. 



Se convino, además, en que el señor Tomás 
Gradgrind no se presentaría al señor Sleary 
para no dar lugar con su presencia a torcidas 
interpretaciones, que acaso pusieran de nuevo 
en fuga a su hijo. Cecí y Luisa serían las que 
establecerían contacto; ellas avisarían si estaba 
a mano el causante de tanta aflicción y des-
honor para su padre, explicándole a aquél el 
propósito que los había traído. Tomadas estas 
resoluciones, y bien poseídos los tres de su pa-
pel, hubo que ponerse en movimiento para eje-
cutarlas sin pérdida de tiempo. A primeras 
horas de la tarde salió el señor Gradgrind direc-
tamente al campo desde su casa para subir al 
tren en una estación de la línea que pensaba 
seguir; Luisa y Cecilia salieron de noche en 
distinta dirección, muy animadas por no haber-
se cruzado con ninguna cara conocida. 
Las dos jóvenes se pasaron la noche viajando, 
salvo durante los minutos contados en que tu-
vieron que cambiar de tren en los empalmes, 
unas veces a un número incontable de escaleras 



arriba y otras a un número incontable de esca-
leras abajo, ya que las estaciones de empalme 
no ofrecían sino estas dos características en su 
situación. Apenas amanecido, el tren las dejó 
junto a un pantano, a un par de millas de la 
ciudad adonde se dirigían. De aquel melancóli-
co lugar las sacó un rudo postillón a la antigua 
que había salido casualmente muy de mañana 
en un calesín para ejercitar a un caballo; así fue 
como las dos jóvenes entraron de contrabando 
en la ciudad por callejones en que los cerdos 
tenían sus pocilgas; vía de entrada ni magnífica 
ni agradable, pero que responde a lo que es la 
carretera a la entrada de las ciudades. 
Lo primero que vieron ya dentro de aquélla fue 
el esqueleto del circo de Sleary. La compañía 
habíase trasladado a una ciudad situada a vein-
te millas de distancia, donde había debutado la 
noche anterior. La vía de comunicación entre 
ambas poblaciones consistía en una carretera 
de portazgo, y la marcha por ella fue muy- len-
ta. 



Aunque sólo se desayunaron ligeramente, y no 
descansaron, porque entre tantas preocupacio-
nes no hubieran podido dormir, era ya mediod-
ía cuando empezaron a ver en paredes y corra-
les los cartelones  anunciadores de la compañía 
de Sleary, y era la una cuando se detuvieron en 
la plaza del mercado. 
En el momento mismo de poner las dos jóvenes 
sus pies en el empedrado, el campanero del 
circo anunciaba el comienzo de una gran fiesta 
matinal, en la que trabajaban los jinetes. Cecilia 
aconsejó que, a fin de no llamar la atención en 
la ciudad y evitar que les hiciesen preguntas, 
era conveniente ir derechas a la puerta de acce-
so y pagar su entrada. Si quien cobraba era el 
señor Sleary, las reconocería con toda seguri-
dad y procedería discretamente. Y si él no esta-
ba cobrando, lo encontrarían a punto fijo en el 
interior y, dado lo que había hecho con el fugi-
tivo, procedería también con discreción. 
Encamináronse, pues, con desasosegados cora-
zones a la barraca bien conocida por ellas. Allí 



estaba la bandera con la inscripción: «Compañ-
ía Ecuestre de Sleary»; allí estaba el nicho góti-
co, pero en el nicho no estaba Sleary. Maese 
Kidderminster, demasiado velludo ya para que 
ni la más necia credulidad pudiese tomarlo por 
Cupido, se había rendido a la fuerza invencible 
de las circunstancias... y de su barba, y como 
hombre que sabía hacerse útil en todo, presidía 
en aquella ocasión la tesorería, teniendo al al-
cance de su mano un tambor para gastar con él 
sus energías sobrantes en los momentos de des-
canso. El señor Kidderminster, que tenía el al-
ma puesta en el vil metal, no veía más que el 
dinero cuando desempeñaba aquel cargo; por 
eso no reparó en Cecí, y las dos jóvenes pasaron 
al interior. 
En aquel momento, el emperador del Japón, a 
lomos de un caballo blanco pintado de man-
chas negras, hacía girar vertiginosamente cinco 
palanganas de metal al mismo tiempo, lo que 
constituye la diversión favorita de aquel mo-
narca. Aunque Cecí conocía bien la dinastía, no 



había tratado personalmente al actual monarca, 
y éste siguió reinando pacíficamente. Al termi-
nar este número, un nuevo payaso anunció en 
estilo humorístico el número cumbre, el de los 
célebres ecuestres al estilo del Tirol. El payaso 
lo anunció humorísticamente como el ¡número 
coliflor!, y apareció el señor Sleary llevando de 
la mano a la señorita Josefina Sleary. 
El señor Sleary no hizo sino chasquear su largo 
látigo como si fuese a pegar al payaso, con-
testándole éste: «¡Si volvéis a hacerlo, os tiro el 
caballo a la cabeza!», cuando el padre y la hija 
distinguieron a Cecí. Sin embargo, hicieron 
todo el número con mucha seriedad y, salvo en 
el primer instante, el ojo móvil del señor Sleary 
no tuvo mayor expresión que el  ojo fijo.  La re-
presentación comenzó a hacerse pesada para 
Cecí y Luisa, especialmente cuando se inte-
rrumpieron los ejercicios ecuestres para que el 
payaso tuviese ocasión de contar al señor Slea-
ry, que contestaba con gran tranquilidad a to-
das sus observaciones: «¿Cómo así, señor?», sin 



dejar de mirar a la concurrencia, el cuento-
acertijo aquel de las dos patas, que, sentadas en 
tres patas, miraban a una pata, cuando vino 
cuatro patas, se agarró a una pata y allá se le-
vantaron dos patas, echaron mano a tres patas 
y las tiraron a cuatro patas, que huyeron con 
una pata. Esta ingeniosa alegoría de un carnice-
ro, un taburete de tres patas, un perro y una 
pata de carnero, aunque ingeniosa, alargaba el 
acto, y tanto Luisa como Cecí estaban llenas de 
ansiedad. La rubia Josefina saludó finalmente 
con una genuflexión, en medio de grandes 
aplausos, y apenas el payaso, solo en la pista, se 
entusiasmó, diciendo: «Ahora voy a hacer de 
las mías», cuando alguien dio unos golpecitos a 
Cecí en la espalda y le rogó que saliese. 
Cecí se hizo acompañar de Luisa, y ambas fue-
ron recibidas por el señor Sleary, en un minús-
culo recibidor particular, de paredes de lona, 
piso de hierba y cielo raso de madera, sobre el 
que los espectadores de un palco pateaban su 
entusiasmo, dando la impresión de que iban a 



meterse dentro del cuartito. El señor Sleary, que 
tenía al alcance de la mano el vaso de aguar-
diente y agua, dijo: 
-Cecilia, me ziento feliz de verte. Todoz te quer-
íamoz mucho y eztoy zeguro de que dezde que 
te fuizte noz haz dejado en buen lugar. Tienez 
que zaludar a nuestra gente, querida mía, antez 
que empecemoz a hablar de nogocioz; de lo 
contrario, tendrán un dizguzto, en ezpecial laz 
mujerez. Veráz: Jozefina ze cazó con E. W. B. 
Childerz y tienen un hijo, que aunque no tiene 
ni trez años, no hay caballito capaz de tirarlo 
del lomo. Lo llamamoz la Maravilla Ezcolar 
Ecueztre, y zi no ze hace célebre en Azley, ze 
hará célebre en Paríz. ¿Te acuerdaz de Kidder-
minzter, que noz parecía que andaba enamora-
dillo de ti? Veráz: se cazó también. Ze cazó con 
una viuda que podía zer zu madre, y que traba-
jaba en la cuerda tirante, aunque ahora no tra-
baja en nada, por la graza que ha echado. Tiene 
doz hijos, de modo que tenemos perzonal 
abundante para loz númeroz de hadaz y loz 



trucoz de crianza de niños. Zi vieraz a nuestroz 
niñoz en el bozque, mientraz zu padre y zu 
madre ze mueren a caballo, un tío zuyo loz 
recibe como pupiloz a caballo, y elloz zalen en 
buzca de moraz, a caballo, y loz pechirrojoz 
que vienen a caballo a cubrirloz de hojaz, diríaz 
que ez el ezpectáculo máz perfecto que haz 
vizto en tu vida. ¿Te acuerdaz, querida, de 
Emma Gordon, que zolía zer para ti como una 
madre? ¡Naturalmente que te acuerdaz! No 
hace falta que te lo pregunte. Veráz: Emma 
perdió a zu marido. Hacía de zultán de laz In-
diaz en una especie de pagoda, y montaba zo-
bre un elefante; tuvo una mala caída de ezpal-
daz y ya no zanó. Ella ze cazó por segunda vez 
con un comerciante en quezoz que ze enamoró 
de ella por zu buen ver. Ahora eztá él de inz-
pector, haciendo una fortuna. 
El señor Sleary, que ahora se fatigaba mucho, 
contó estas vicisitudes con gran animación, y 
del modo más extraordinariamente candoroso, 
si se tiene en cuenta su veteranía lacrimosa y 



aguardentosa. Después de esto hizo venir a 
Josefina, a E. W. B. Childers -que a la luz del día 
mostraba arrugas bastante profundas en las 
mejillas-, y a la Maravilla Escolar Ecuestre; en 
una palabra, a toda la compañía. Todos ellos y 
ellas resultaban personajes asombrosos a los 
ojos de Luisa, por lo blancos y rubicundos de 
cutis, lo escasos de ropas y lo exhibicionistas de 
pantorrillas; pero, ¡qué agrado producía el ver 
cómo se agrupaban en torno a Cecí y qué natu-
ral resultaba el que Cecí no pudiese contener 
las lágrimas! 
-¡Bueno! Ahora que Cecilia ha bezado a todoz 
loz niñoz, acariciado a todaz laz mujerez y da-
do un apretón de manoz a todoz los hombrez, 
¡largaoz de aquí todoz vosotroz, y tocad laz 
bandaz para la zegunda parte! 
Y cuando se marcharon, prosiguió en voz baja: 
-Y ahora, Cecilia, yo no te pregunto ningún 
zecreto, pero zupongo que puedo conziderar a 
ezta joven como la zeñorita del caballero. 
-Sí, es su hermana. 



-Y la hija del otro. Ezo ezlo que quería decir... 
¿estáis bien, zeñorita? Ezpero que también el 
caballero ze encuentre bien. 
-Mi padre no tardará en encontrarse aquí -le 
contestó Luisa, ansiosa por llevarlo al verdade-
ro asunto-. ¿Está a salvo mi hermano? 
-Eztá zano y zalvo -contestó Sleary-. Querría, 
zeñorita, que mirazeis dezde aquí por un aguje-
rito a la pizta. Cecilia, tú ya conocez el truco; 
búzcate un chivato para mirar. 
Las dos jóvenes miraron por una rendija de los 
tablones. 
-Eztán en el número de Juanito Afatagigantez..., 
un número cómico para niñoz. Hay un artilu-
gio como una caza para que Juanito ze ezconda; 
allí eztá mi payazo con la tapa de una cacerola 
y un azador para el criado de Juanito; ved tam-
bién a ézte con una magnífica armadura de 
hollín pintada encima; y ved también doz cria-
doz negroz, doz vecez máz altoz que la caza, 
encargadoz de quitarla y ponerla zegún con-
venga. El gigante no eztá todavía, va metido en 



un canazto que coztó mucho dinero. Bien, puez 
¿loz veiz a todoz? 
-Sí -contestaron las jóvenes a una. 
-Miradloz otra vez -insistió Sleary-. Miradloz 
bien. ¿Loz veiz a todoz? Perfectamente. Puez 
bien, zeñorita -y les ofreció un banco para sen-
tarse-. Yo tengo mi opinión, y vueztro padre 
tiene la zuya. No quiero zaber en qué lío ze ha 
vizto metido vueztro hermano; ez mejor que yo 
no lo zepa. Lo que zí afirmo ez que el caballero 
echó una mano a Cecilia y yo echaré una mano 
al caballero. Vueztro hermano ez uno de loz 
doz criadoz negroz. 
Luisa dejó escapar una exclamación, mitad de 
pena, mitad de satisfacción, y Sleary siguió di-
ciendo: 
-La verdad ez que, ni aun conociéndolo bien, 
zería pozible dar con él. Que venga el caballero. 
Yo traeré aquí a vueztro hermano dezpuéz de 
la función. No lo dezveztiré ni le haré lavarze la 
pintura. Que venga el caballero dezpuéz de la 
función, o venid voz mizma, y oz veréiz con 



vueztro hermano, y tendréiz todo cl circo para 
hablar con él. No oz preocupéiz de zu azpecto, 
mientraz ezté bien ezcondido. 
Luisa no quiso entretener más tiempo al señor 
Sleary; se había quitado un peso de encima, y le 
dio las más efusivas gracias. Le encargó con los 
ojos cuajados de lágrimas que transmitiese a su 
hermano la expresión de su amor; y ella y Cecí 
se retiraron inmediatamente para volver más 
avanzada la tarde. 
Una hora después llegó el señor Gradgrind. 
Tampoco él había tropezado con ningún cono-
cida, y estaba anhelante por enviar a su hijo, 
con la ayuda de Sleary, a Liverpool durante la 
noche.  Como  ni  él  ni  las  dos  jóvenes  podían  
acompañar a Tom sin peligro cierto de que lo 
reconociesen, cualquiera que fuese su disfraz, 
preparó una carta para un corresponsal suyo en 
el que podía fiar, encomendándole que embar-
case al portador con la mayor premura y dis-
creción posible para la América del Norte o del 
Sur, o para cualquier otro país lejano. 



Escrita la carta, pasearon por la población, es-
perando a que el circo quedase libre, no sólo de 
público,  sino  también  de  la  compañía  y  de  los  
caballos. Al cabo de un largo rato de estar al 
acecho, vieron que el señor Sleary salía del in-
terior con una silla y que se sentaba junto a una 
puerta lateral, fumando, como si quisiera con 
ello hacerles señal de que podían acercarse. 
-Zervidor vueztro, caballero -dijo cautelosa-
mente cuando los tres pasaron por su lado 
hacia el interior del circo-. Zi me necezitáiz, me 
encontraréiz aquí. No oz preocupéiz porque 
veáiz a vueztro hijo veztido con librea grotezca. 
Entraron los tres, y Gradgrind, agotado, tomó 
asiento en la silla del payaso, que se hallaba 
colocada en el centro de la pista. En uno de los 
últimos bancos, como una visión lejana envuel-
ta en la penumbra del local y en la atmósfera 
extraña de aquel sitio, aguardaba sentado el 
ruin mequetrefe, antipático hasta el fin, al que 
tenía la desgracia de llamar hijo suyo. 



¡Allí estaba! Ataviado con una ridícula librea, 
como un macero, con puños y solapas de una 
exageración indecible; embutido en un inmenso 
chaleco, pantalón corto, zapatos con hebilla y 
sombrero locamente exagerado; sin que una 
sola prenda ajustase a su cuerpo, y todas de tela 
burda, apolillada y llena de agujeros; con sur-
cos que el miedo y el calor habían abierto en la 
grasienta pasta con que tenía embadurnada 
toda la cara; el señor Gradgrind no se habría 
jamás imaginado nada tan triste, repugnante y 
ridículamente vergonzoso como el mequetrefe 
aquel con su librea, aunque ésta era una reali-
dad capaz de ser pesada y medida. ¡Y en esto 
había venido a parar uno de sus hijos-modelo! 
El mequetrefe se mostró en los primeros mo-
mentos reacio a acercarse, y permaneció donde 
estaba. Por último, y cediendo a las súplicas de 
Cecí, si es que se puede aplicar esta palabra a 
una concesión hecha a regañadientes -con Luisa 
se hizo completamente el extraño-, fue bajando 
de banco en banco, hasta llegar al serrín, en el 



borde mismo de la pista, lo más lejos posible, 
dentro de ésta, del sitio en que se hallaba sen-
tado su padre. 
-¿Cómo ocurrió? -preguntó el padre. 
-¿Cómo ocurrió el qué? -contestó enfurruñado 
el hijo. 
-El robo -dijo el padre, recalcando la palabra. 
-Forcé la caja yo mismo durante la noche, y no 
hice sino entornar su puerta cuando me retiré. 
Había mandado hacer mucho antes otra llave 
igual. Al entrar por la mañana, la dejé caer en la 
calle para que supusiesen que era la que había 
servido para el hecho. No robé todo el dinero 
de una sola vez; todas las noches simulaba 
hacer el balance, pero no era así. 
-Si me hubiese caído un rayo, no me habría 
producido tan tremenda impresión -dijo el pa-
dre. 
-No veo la razón -gruñó el hijo-. De tantas o 
cuantas personas que ocupan cargos de respon-
sabilidad, un tanto por ciento de tantas o cuan-
tas abusan de la confianza depositada en ellas. 



Esto es una ley, a vos mismo os lo he oído decir 
un centenar de veces. ¿Qué puedo hacer yo 
contra lo que es una ley? De ese razonamiento 
os habéis servido más de una vez, padre, para 
consolar a otros. ¡Consolaos ahora vos mismo 
con él! 
El padre hundió la cara entre las manos, mien-
tras el hijo, figura grotesca y vergonzosa, mor-
disqueaba algunas pajas. Las manos del meque-
trefe, en cuyas palmas se había borrado el color 
negro por efecto del manoseo, parecían las de 
un mono. La hora del crepúsculo se echaba 
encima; el blanco de los ojos del mozalbete 
movíase de cuando en cuando inquieto y desa-
sosegado, mirando a su padre. Como la pintura 
negra formaba una capa tan apelmazada sobre 
su cara, eran los ojos los únicos que mostraban 
alguna expresión. 
-Te conducirán a Liverpool, y de allí te en-
viarán al extranjero. 
-Me imagino que habrá que hacer eso. De todos 
modos, en ninguna parte seré más desdichado 



de lo que he sido aquí durante todo el tiempo a 
que alcanzan mis recuerdos. ¡Que conste eso! 
-El señor Gradgrind se dirigió hacia la puerta y 
regresó acompañado de Sleary, al que preguntó 
cómo podrían sacar de allí a aquel desdichado. 
-He eztado penzando en ello precizamente, 
caballero. No hay mucho tiempo que perder, de 
modo que tenéis con conteztar zí o no. Habrá 
unaz treinta millaz de aquí hazta la prózima 
eztación de ferrocarril. De aquí a media hora 
zale un coche que enlaza con el tren correo que 
lo llevará directamente a Liverpool. 
-Fijaos en su estado -gimió el señor Gradgrind-. 
¿Creéis que puede ir así...? 
-No pienzo enviarlo veztido con eza librea gro-
tesca -contestó Sleary-. Decid una zola palabra 
y mi guardarropa dará para tranzformarlo an-
tez de cinco minutoz en un carretero... Rezol-
veoz, zeñor, porque ez preciso enviar a com-
prar cerveza. Yo no zé de nada como la cerveza 
para dezpintar a un falzo negro. 



El señor Gradgrind asintió rápidamente; Sleary 
sacó rápidamente de un cofre una blusa larga, 
un sombrero de fieltro y otras prendas carac-
terísticas; el mozalbete se mudó rápidamente 
de ropa detrás de un biombo de bayeta; el se-
ñor Sleary trajo rápidamente cerveza y lo lavó 
hasta volverlo blanco otra vez. 
-Y ahora, vamoz al coche y zubid por detráz; yo 
oz acompañaré para que crean que zoiz uno de 
miz carreteroz. Dezpedíoz de vueztra familia lo 
máz rápidamente pozible. 
Y, dicho esto, se retiró con delicadeza. 
-Aquí tienes tu carta -dijo el señor Gradgrind-. 
Te darán todo cuanto te sea necesario. Repara, 
por medio del arrepentimiento y de una con-
ducta mejor, la desdorosa acción que has come-
tido y las terribles consecuencias a que ella ha 
dado lugar. Dame tu mano, pobre hijo mío, y 
que Dios te perdone lo mismo que yo te perdo-
no. 
Estas palabras y el tono patético en que fueron 
pronunciadas arrancaron al culpable algunas 



lágrimas abyectas. Pero cuando Luisa abrió sus 
brazos, la rechazó otra vez. 
-A ti, no. No quiero volver a hablarte. 
-¡Oh Tom! ¡Terminar así,  después de lo que yo 
te he querido! 
-¡Después  de  todo  lo  que  me  has  querido!  -
repitió él con encono-. ¡Vaya un amor! Libras al 
señor Bounderby de tu influencia, haces que se 
marche mi mejor amigo, el señor Harthouse, y 
te marchas tú a casa cuando más peligro corría 
yo.  ¡Vaya un amor el  tuyo! Y cuentas,  además,  
de pe a pa lo de nuestra visita a aquella casa, 
cuando estabas viendo que la red se iba cerran-
do  en  torno  mío.  ¡Sí  que  es  amor  el  tuyo!  Me  
has vendido sistemáticamente. ¡Jamás se te dio 
nada de mí! 
-Abreviad -gritó desde la puerta el señor Slea-
ry. 
Todos salieron fuera llenos de confusión; Luisa, 
diciendo entre lágrimas que le perdonaba y que 
seguía amándolo, que algún día se arrepentiría 
de alejarse de ella en esa forma, y que cuando 



estuviese muy lejos le servirían de consuelo 
estas últimas palabras que ella le decía... En ese 
instante, alguien se precipitó sobre ellos. 
El señor Gradgrind y Cecilia, que iban delante 
de Tom, mientras que Luisa se colgaba de su 
hombro, retrocedieron. 
Allí estaba Bitzer, jadeante, con los delgados 
labios entreabiertos, las delgadas ventanas de la 
nariz hinchadas, sus blancas pestañas temblo-
rosas, su cara descolorida, más descolorida que 
nunca, como si el correr lo pusiese al rojo blan-
co, cuando a los demás los ponía rojo llama. 
Allí estaba, resollando y palpitante, igual que si 
hubiese corrido sin pararse desde aquella no-
che, ya muy lejana, en que también tropezó de 
ese mismo modo cuando iba corriendo. Y ahora 
Bitzer dijo, cabeceando negativamente: 
-Siento mucho tener que desbaratar vuestros 
planes, pero a mí no me la juega la gente de 
circo. Yo necesito al joven señor Tom; no con-
siento en que se fugue con ayuda de los titirite-



ros. Es éste que va de blusa larga, y tengo que 
hacerme cargo de él. 
Y se hizo cargo, agarrándolo del cuello. Así fue 
como se hizo cargo de Tom. 
 
 
 
 
 
CAPITULO VIII 

 
FILOSOFANDO 
 
Regresaron  al  local  del  circo,  y  Sleary  cerró  la  
puerta para evitar intrusiones. Bitzer, agarran-
do siempre del cuello al culpable, que estaba 
paralizado, se quedó en pie en la pista, mirando 
con ojos parpadeantes, en la oscuridad del 
crepúsculo, a su antiguo protector. 



-Bitzer, ¿no tenéis corazón? -exclamó el señor 
Gradgring, desalentado y en tono de lastimosa 
sumisión. 
Bitzer, mostrando con su sonrisa lo extraña que 
encontraba la pregunta, le contestó: 
-Sin ese órgano, señor, sería imposible la circu-
lación de la sangre. Nadie que conozca los 
hechos establecidos por Harvey acerca de la 
circulación de la sangre podrá dudar de que 
tengo corazón. 
-Y ese corazón vuestro, ¿no es accesible a 
ningún sentimiento de compasión? 
-Mi corazón sólo es accesible al razonamiento, 
señor, y a nada más .-replicó el excelente joven. 
Se quedaron mirándose el uno al otro, cara a 
cara. La del señor Gradgrind estaba tan blanca 
como la del perseguidor. Aquél dijo: 
-¿Qué razón podéis tener para impedir que se 
escape este desdichado joven? ¿Qué razón para 
destrozar a su afligido padre? ¡Ved aquí a su 
hermana! ¡Tened compasión de nosotros! 



-Señor -contestó Bitzer, expresándose como 
quien trata de un negocio y razona lógicamen-
te-, puesto que me preguntáis qué razón tengo 
para llevarme al joven Tom de vuelta a Coke-
town, es razonable que yo os la dé a conocer. 
Desde el primer momento sospeché que era él 
quien había cometido el robo en el Banco. Ya 
para entonces lo tenía sobre ojo, porque sabía 
sus andanzas. Me guardé para mí los datos, 
pero lo había observado bien. Tengo pruebas 
abundantes ahora contra él, aparte de su fuga, 
y de su propia confesión, que llegué justamente 
a tiempo de escuchar. Tuve el placer de vigilar 
vuestra casa ayer por la mañana y de seguiros 
hasta aquí. Voy a llevarme al joven señor Tom a 
Coketown para entregarlo al señor Bounderby. 
Tengo la seguridad, señor, de que, después de 
esta acción mía, el señor Bounderby me ascen-
derá al puesto que ocupaba vuestro hijo. Y 
quiero ocupar ese puesto, señor, porque supone 
para mí un ascenso y me beneficiará. 



-Si esta es para vos únicamente una cuestión de 
interés... -empezó a decir el señor Gradgrind. 
-Perdonadme si os interrumpo -le replicó Bit-
zer-, pero estoy seguro de que vos sabéis per-
fectamente que todo el sistema social no es sino 
una cuestión de interés propio. La única mane-
ra de manejar a una persona es mover su in-
terés propio. Los hombres somos así. Sabéis 
perfectamente, señor, que es este el catecismo 
que me enseñaron cuando yo era muchacho. 
-¿Y en qué suma de dinero valoráis vuestro 
ascenso? -preguntó el señor Gradgrind. 
-Os doy las gracias, señor, por apuntar esa pro-
posición, pero me abstendré de cifrar en dinero 
mi ascenso. Previendo que vuestra clara inteli-
gencia me presentaría esa clase de alternativa, 
he hecho cuidadosos cálculos mentales, llegan-
do a la conclusión de que el poner a salvo a un 
delincuente, aunque me lo pagasen carísimo, 
no equivaldría para mí a una ventaja tan segura 
y provechosa como mis perspectivas de ascen-
der en el Banco. 



El señor Gradgrind alargó los brazos, como si 
fuese a decirle: « ¡Ved qué desdichado soy!», y 
exclamó: 
-Bitzer, sólo un recurso me queda para intentar 
ablandaros. Os habéis educado durante mu-
chos años en mi escuela. Si el recuerdo del tra-
bajo que allí se tomó en educaros puede llegar a 
ejercer alguna influencia en vuestro ánimo para 
que por un momento os olvidéis de vuestro 
interés, dejando en libertad a mi hijo, os enca-
rezco y os suplico que sea él quien se beneficie 
de ese recuerdo. 
-Me maravilla -contestó el antiguo alumno ra-
zonadamente-, que os coloquéis en un terreno 
tan insostenible. Se pagó un tanto por mi edu-
cación; era aquello un toma y daca; al dejar de 
ir a la escuela quedamos en paz. 
El fundamento principal del sistema filosófico 
de Gradgrind era que todo se pagaba. Nadie 
debía entregar jamás nada a nadie, ni realizar 
un servicio, sin el correspondiente pago. La 
gratitud tenía que desaparecer, y con la grati-



tud todas las virtudes que se derivan de la 
misma. Desde el nacimiento hasta la muerte, 
todos los momentos de la vida eran como un 
toma y daca con un mostrador de por medio. Y 
si no entrábamos de esta manera en el cielo era 
porque no se trataba de un lugar político-
económico, ni menos se realizaban transaccio-
nes en él. 
-No negaré -prosiguió Bitzer- que las tarifas de 
la escuela eran baratas. Y justamente por eso, 
señor, porque fui producido en el mercado más 
barato, debo colocarme en el más caro. 
El llanto de Luisa y de Cecilia lo turbó un poco 
al llegar a este punto, y les dijo: 
-Por favor, no hagáis eso; el llorar no conduce a 
nada; no hace sino molestar. Parece como si 
pensarais en que yo abrigo alguna clase de 
animosidad contra el joven Tom; y no es así. Yo 
me limito, por razones lógicas que he expuesto 
ya, a conducirlo a Coketown. Si me ofreciese 
resistencia, lanzaría el grito de «¡Al ladrón!» 



Pero no se resistirá, podéis estar seguros de 
ello. 
El señor Sleary, que había escuchado la exposi-
ción de esas doctrinas con profunda atención, la 
boca abierta y el ojo movible tan clavado en su 
cabeza como el ojo inmóvil, se adelantó hacia 
Gradgrind al llegar a este punto. 
-Caballero, eztáiz perfectamente enterado y 
también lo eztá vueztra hija (mejor aún que voz 
porque  ze  lo  dije  yo  mismo)  que  ignoraba  lo  
que había hecho vueztro hijo, y que no quería 
tampoco zaberlo..., le dije que prefería no za-
berlo, aunque entoncez eztaba en la creencia de 
que ze trataba de alguna calaverada. Pero me 
he enterado por ezte joven que ze trata de un 
robo a un Banco, y ezo ez ya coza zeria; una 
coza demaziado zeria para que yo tranzija con 
un delito, como ha dicho muy bien ezte joven. 
Por conziguiente, caballero, no oz enojéiz con-
migo zi me pongo de parte de ezte joven, y oz 
digo que tiene razón y que no hay nada que 
hacerle. Pero hay una coza que eztoy dizpuesto 



a hacer, zeñor: me ofrezco a llevar en coche a 
vueztro hijo y a ezte joven hazta la eztación de 
ferrocarril para evitar que trazcienda aquí la 
coza. A más que ezo no me comprometo, pero 
ezo zí que lo haré. 
Al ver que su último amigo desertaba de sus 
filas, se renovaron los lamentos de Luisa, y se 
hizo  aún  más  profunda  la  aflicción  del  señor  
Gradgrind. Sólo Cecí se quedó mirando al se-
ñor  Sleary  con  la  mayor  atención,  y  allá  en  su  
interior, no se llamó a engaño. Cuando todos 
salían otra vez a la calle, Sleary le dedicó una 
leve revolución de su ojo movible, como in-
dicándole que deseaba que se quedase rezaga-
da. Y en cuanto cerró la puerta le dijo con gran 
excitación: 
-Cecilia, el caballero te favoreció a ti y yo favo-
receré al caballero. Hay máz aún; ezte mozo ez 
un bribón de marca, y eztá al zervicio de aquel 
viejo fanfarrón al que los míoz estuvieron a 
punto de arreglarle laz cuentaz. La noche va a 
zer ozcura; tengo un caballo que hace todo me-



noz hablar; y tengo otro capaz de hacer quince 
millaz por hora zi lo conduce Childerz; y tengo, 
además, un perro que no dejará moverze a una 
perzona de un zitio en veinticuatro horaz. 
Habla aparte con el caballero joven. Dile que 
cuando vea que nueztro caballo empieza a bai-
lar, no tenga miedo de que lo tire por el zuelo, y 
que ezté al acecho de un calezín que pazará por 
allí; cuando vea acercarze al calezín, que zalte 
alzuelo, que el del calezín zaldrá con él a todo 
correr. Zi mi perro deja que eze joven avance 
no un pie, zino ni ziquiera una pulgada, le 
permito  que  corra  todo  lo  que  quiera.  Y  zi  mi  
caballo ze mueve del zitio en que empieza a 
danzar hazta que haya amanecido..., ez que yo 
no lo conozco... ¡ Ni una palabra máz! 
En diez minutos, Childers, que andaba en zapa-
tillas por la plaza del mercado, recibió su con-
signa, y el carruaje del señor Sleary estuvo dis-
puesto. Era un magnífico espectáculo el del 
perro amaestrado ladrando alrededor del mis-
mo y el del señor Sleary indicándole, con su 



único ojo útil, que era Bitzer el individuo al que 
había que vigilar. Poco después de oscurecido 
subieron los tres al carruaje y se pusieron en 
camino; el perro amaestrado, un animal formi-
dable, clavaba ya a Bitzer con sus ojos, y cami-
naba bien pegado al costado del coche en que él 
iba con el objeto de estar listo para lanzarse 
sobre él en caso de advertir la menor intención 
de saltar a tierra. 
El señor Gradgrind, Luisa y Cecilia pasaron 
toda la noche en el parador, presas de la mayor 
incertidumbre. A las ocho de la mañana reapa-
recieron el señor Sleary y su perro, ambos del 
mejor humor. 
-¡Zalió a pedir de boca, caballero! -dijo Sleary-. 
A eztaz horaz vueztro hijo eztará a bordo de un 
barco. Hora y media despuéz de zalir de aquí, 
lo cargó Childerz en zu calezín y ze alejó con él. 
Mi caballo eztuvo bailando una polca hazta que 
ya no pudo máz -de no eztar enjaezado hubiera 
bailado un valz-. Cuando vi que no podía máz 
le di la zeñal y ze acoztó a dormir tranquila-



mente. Aquel joven y redomado bribón dijo 
que zeguiría a pie, y el perro le zaltó al cuello, 
le agarró de la bufanda, lo tiró al zuelo y lo za-
randeó. No tuvo, puez, máz remedio que zubir 
otra vez al coche y no moverze de allí, hazta laz 
zeiz y media de ezta mañana, en que yo puze al 
caballo rumbo a ezta ciudad. 
El señor Gradgrind lo abrumó a frases de agra-
decimiento, y dejó entrever, con toda delicade-
za, su deseo de ofrecerle una magnífica remu-
neración en dinero. 
-Para mí, zeñor, no quiero dinero alguno; pero 
Childerz ez un padre de familia, y zi le ofrecie-
zeiz un billete de cinco libraz, acazo no le pare-
cieze mal. En el mizmo eztilo, zi le comprazeiz 
un collar al perro y un juego de cazcabelez al 
caballo, oz loz tomaría zatizfecho. Aguardiente 
con agua lo tomo ziempre -había pedido ya un 
vaso y ahora pidió el segundo-. Y zi no oz pare-
cieze demaziado una comida de unoz trez che-
linez y medio por cabeza, zin la bebida, noz 
haríaiz a todoz felicez. 



El señor Gradgrind aceptó muy a gusto el ofre-
cerles aquellas pequeñas pruebas de su agrade-
cimiento, aunque dijo que le parecían muy cor-
tas para el gran favor que le habían hecho. 
-Bien, caballero; con ezo y con que, ziempre que 
oz zea pozible, tengáiz una buena palabra para 
la gente del circo, habréiz máz que zaldado la 
cuenta. Y ahora, caballero, con el permizo de 
vueztra hija, quiziera hablar con voz a zolaz 
antez de dezpedimoz. 
Luisa y Cecí se trasladaron a otra habitación 
contigua; y el señor Sleary siguió hablando al 
mismo tiempo que removía y bebía su aguar-
diente con agua: 
-Caballero, no hará falta que yo oz diga que el 
perro ez un animal prodigiozo. 
-Su instinto -dijo el señor Gradgrind- es sor-
prendente. 
-Llamadlo como queráiz..., por vida mía que yo 
no zé qué nombre darle..., ez azombrozo. ¡Qué 
manera tiene de encontrarlo a uno! ¡Dezde qué 



diztanciaz ez capaz de volver hazta donde uno 
eztá! 
-Sí, ¡qué olfato más fino tiene! -dijo el señor 
Gradgrind. 
-Por vida mía que no zé qué nombre darle –
repitió Sleary, moviendo la cabeza-. Lo que 
puedo decir ez que ha habido perro que ha da-
do conmigo en circunstancias talez que me han 
hecho penzar zi  no habrá ido a otro perro y le  
habrá preguntado: «Dime, ¿no conoceráz tú a 
cierto individuo que ze llama Zleary? Veráz..., 
un tal Zleary, que anda en ezo del circo..., un 
individuo gruezo..., inútil de un ojo.» Y que el 
otro perro le hubieze conteztado: «No; yo miz-
mo no  lo  conozco,  pero  zé  de  un  perro  que  ez  
fácil tenga amiztad con él. » Y que ezte tercer 
perro, dezpuéz de penzarlo bien, hubieze di-
cho: «Zleary..., Zleary... ¡Puez claro que zé 
quién ez! En cierta ocazión me habló de él un 
amigo mío. Te puedo dar en zeguida zu direc-
ción.» ¡Qué zé yo, caballero, la cantidad de pe-
rroz que me conocerán dezpuéz del tiempo que 



llevo trabajando en público y andando de un 
zitio a otro! 
El señor Gradgrind empezaba a hacerse un lío 
con estas filosofías. Sleary; después de tomar 
un sorbo de aguardiente con agua, prosiguió: 
-Zea como zea, han tranzcurrido catorce mezez 
desde que eztuvimoz con el circo en Chezter. 
Noz hallábamos una mañana poniendo el 
número de Loz Niñoz en el Bozque,  cuando  ze  
metió en la pizta, viniendo de la puerta del ez-
cenario, un perro. Ze advertía que venía dezde 
muy lejoz, eztaba muy enfermo, renco y cazi 
ciego. Fue olfateando a loz niñoz, uno dezpuéz 
de otro, como zi buzcaze a un conocido; dez-
puéz ze acercó a mí, dio el zalto de ezpalda, ze 
levantó zobre zuz pataz delanteraz, movió la 
cola, y cayó muerto. Caballero, aquel perro era 
Pataz Alegrez. 
-¡El perro del padre de Cecí! 
-El buen perro del padre de Cecilia, zí zeñor. 
Ahora bien, caballero, conociendo yo como 
conocía a Pataz Alegrez, puedo afirmar bajo ju-



ramento que antez que me buzcaze a mí, aquel 
hombre había muerto y estaba zepultado. 
Hablamoz mucho Jozefina, Childerz y yo zobre 
zi oz ezcribiría; pero noz dijimoz: No. No po-
demoz darle ninguna noticia buena; ¿para qué 
intranquilizar ala muchacha y darle un dizguz-
to? Zi zu padre la abandonó cobardemente, o zi 
prefirió morirze de pena él zolo más bien que 
arraztrarla en zu mizeria, ez coza, caballero, 
que ya no zabremos hazta... hazta que zepamoz 
cómo ze laz arreglan loz perroz para encontra-
moz. 
-Cecilia conserva aún la botella que él le mandó 
comprar y creerá en el cariño de su padre hasta 
el último día de su vida -dijo el señor Grad-
grind. 
El señor Sleary, mirando pensativo las profun-
didades de su aguardiente con agua, dijo: 
-Todo ezto parece como zi noz prezentaze doz 
ideaz, ¿verdad, caballero? La una, que eczizte 
en el mundo un amor que no tiene nada de 
egoízmo, que ez una coza completamente diz-



tinta; y la otra, que ezte amor tiene zu manera 
propia de calcular o no calcular un algo al que 
eztan difícil dar un nombre como a laz cozaz de 
loz perroz. 
El  señor  Gradgrind  miró  por  la  ventana,  y  no  
contestó. El señor Sleary vació su vaso y llamó 
a las jóvenes. 
-Cecilia, hija mía, bézame y dime adióz. Zeñori-
ta del caballero, me rezulta muy hermozo ver 
que la tratáiz como a una hermana, como a una 
hermana en la que ponéiz vueztra confianza y a 
la que miráiz con todo rezpeto. Ezpero que 
vueztro hermano viva para hacerze máz digno 
de voz y para zerviroz de mayor conzuelo. Ca-
ballero, démonoz un apretón de manoz, por 
primera y última vez. No oz enojéiz con nozo-
troz, pobrez trotamundoz. La gente necezita 
divertirze. No puede eztar ziempre eztudiando, 
ni ziempre trabajando; no están hechoz para 
ezo. No podéiz pazar zin nozotroz, caballero. 
Entoncez, lo mejor y lo máz zabio ez tomarnoz 
por el lado bueno y no por el peor... ¡Y jamáz ze 



me había ocurrido penzar -dijo, volviendo a 
meter la cabeza después de haber salido del 
cuarto-, que tuvieze yo tanta madera de charliz-
ta! 
 
 
 
 
 
 
CAPITULO IX 

 
FINAL 
 
Cuando se está con un fanfarrón vanidoso, re-
sulta un peligro descubrir antes que él nada de 
lo que hay en la esfera de su vida. El señor 
Bounderby tuvo la sensación de que la señora 
Sparsit habíasele adelantado audazmente, y de 
que presumía de ser más inteligente que él. Y 
como su indignación por el triunfal descubri-



miento de la señora Pegler, hecho por ella, no 
admitía apaciguamientos, estuvo dando vueltas 
y más vueltas en su cabeza a esa pretensión de 
una mujer que se encontraba con respecto a él 
en situación de dependencia; hasta que a fuerza 
de rodar, la idea adquirió el volumen de una 
gran bola de nieve. Hizo por último el descu-
brimiento de que el despedir a aquella señora 
de familia encopetada..., el poder decir: «Era 
una mujer de abolengo, por nada del mundo 
quería separarse de mí, pero yo no la pude 
aguantar y me desembaracé de ella...», le pro-
porcionaría la gloria máxima que podía sacar 
de aquellas relaciones, dándole al propio tiem-
po la oportunidad de castigar a la señora Spar-
sit según se lo tenía merecido. 
Poseído más que nunca de esta magnífica idea, 
acudió el señor Bounderby a almorzar, sentán-
dose a la mesa en el comedor de otros tiempos, 
aquel en que estaba su retrato. La señora Spar-
sit tomó asiento junto al fuego con el pie en el 



estribo de algodón, muy ajena a pensar hacia 
dónde la llevaba su caballo. 
Desde el asunto de la señora Pegler, la aris-
tocrática dama había echado un velo de serena 
melancolía y arrepentimiento sobre su expre-
sión de lástima hacia el señor Bounderby. Por 
eso ahora acostumbraba adoptar una expresión 
de pena; y esta expresión de pena fue la que 
tomó en esta ocasión para mirar a su protector. 
-¿De qué se trata ahora, señora? -exclamó el 
señor Bounderby con acento seco y áspero. 
-¡Por favor, señor - replicó la señora Sparsit -, 
no me miréis como si quisierais arrancarme de 
un mordisco la nariz! 
-¡Arrancaros de un mordisco la nariz! ¡Esa na-
riz! -dando a entender, como se lo imaginó la 
señora Sparsit, que era mucha nariz para arran-
carla de un mordisco. Después de decir esto, 
que implicaba una ofensa, se cortó él mismo 
una rebanada de pan, y dejó luego el cuchillo 
sobre la mesa con estrépito. 



La señora Sparsit sacó el pie de su estribo, y 
exclamó: 
-¡Señor Bounderby! ¡Señor! 
-¿Qué pasa, señora? ¿Qué es lo que miráis con 
esa cara de susto? 
-¡Perdonad, señor! ; pero... ¿habéis tenido esta 
mañana algún disgusto? -dijo la señora Sparsit. 
-Sí, señora. 
-¿Me  permitís  que  os  pregunte,  señor  -
prosiguió la ofendida mujer-, si he sido yo la 
desdichada causa de que estéis irritado? 
-Os voy a decir lo que pasa, señora -exclamó 
Bounderby-. No he venido aquí para dejarme 
intimidar. Por muy altamente emparentada que 
esté una mujer, no se le puede consentir que 
moleste y acose a un hombre de mi posición, y 
no voy a tolerarlo. 
El señor Bounderby se dio cuenta de que era 
preciso seguir adelante sin desviarse, previen-
do que si entraba en detalles saldría vencido. 
La señora Sparsit empezó por levantar sus cejas 
de estilo Coriolano, luego las frunció, luego 



puso su labor en la canastilla correspondiente, 
y finalmente se puso en pie, diciendo majestuo-
samente: 
-Señor, veo claro que en este instante os estor-
bo, y me retiraré a mis habitaciones. 
-Permitidme, señora, que sea yo mismo quien 
os abra la puerta. 
-Gracias, señor; me basto yo para eso. 
-Es preferible que me deis esa oportunidad, 
señora -dijo Bounderby, se adelantó a ella y 
puso la mano en el picaporte-, porque así podré 
deciros unas palabras antes que os retiréis... 
Señora Sparsit, respetable señora Sparsit, me 
está pareciendo que os encontráis aquí un poco 
encogida, ¿me comprendéis? Creo yo que bajo 
mi humilde techo no hay campo suficiente para 
una dama que posee el talento que vos poseéis 
para meterse en los asuntos de los demás. 
La señora Sparsit le dirigió una mirada en la 
que había concentrado el escarnio más veneno-
so, pero le dijo con gran cortesía: 
-¿Lo creéis así, señor? 



-Vengo meditando en ello, señora, desde que 
han ocurrido los últimos sucesos... La verdad 
en su punto..., y me parece, en mi humilde jui-
cio... 
-¡Oh, por favor, señor! -le interrumpió la señora 
Sparsit con animación y buen humor- no rebaj-
éis la categoría de vuestro juicio. Todo el mun-
do ha recibido pruebas de lo que vale vuestro 
juicio. Seguramente que sirve de tema a las 
conversaciones de la mayoría de la gente. Reba-
jad el mérito de cualquier cosa vuestra, menos 
el de vuestro juicio, señor -esto último lo dijo la 
señora Sparsit riendo. 
El señor Bounderby, muy colorado y no muy a 
sus anchas, prosiguió: 
-Iba, pues, diciendo, señora, que creo que si una 
dama de vuestras dotes ha de destacar, necesita 
una casa completamente distinta a esta. Una 
casa, por ejemplo, como la de vuestra parienta, 
lady Scadgers... ¿No creéis, señora, que acaso 
encontraríais allí algunos asuntos en los que 
entremeteros? 



-Nunca se me había ocurrido pensarlo, señor -
replicó la señora Sparsit-. Pero ahora que lo 
mencionáis, lo considero muy probable. 
-¿Y por qué no lo intentáis, señora? -dijo Boun-
derby, colocando un sobre con un cheque en su 
canastilla de labores-. Podéis tomaros, señora, 
todo el tiempo que necesitéis antes de marcha-
ros; pero, mientras tanto, quizá le resulte más 
agradable a una dama de vuestra inteligencia el 
hacer sus comidas sola, sin que nadie la moles-
te. A decir verdad, tengo que disculparme con 
vos por haber estado yo, Cosías Bounderby, de 
Coketown, tanto tiempo en vuestro panorama. 
-Por favor, señor, no habléis de eso -le replicó la 
señora Sparsit-. Si este retrato vuestro pudiese 
hablar... Pero tiene sobre el original la ventaja 
de no mostrar la hilaza y de no atosigar a los 
demás... Él podría dar testimonio de que ha 
transcurrido ya mucho tiempo desde la prime-
ra vez, que luego se transformó en costumbre, 
en que le dije que era el retrato de un menteca-
to. Nada de lo que hace un mentecato despierta 



sorpresa o indignación; los actos de un mente-
cato sólo inspiran desprecio. 
Dicho esto, tesando su perfil romano igual que 
una medalla acuñada para conmemorar el es-
carnio del señor Bounderby, lo miró con desca-
ro de la cabeza a los pies, pasó desdeñosamente 
por delante de él y se marchó escaleras arriba. 
El señor Bounderby cerró la puerta, y fue des-
pués a colocarse en pie delante de la chimenea 
encendida, proyectándose sobre su propio re-
trato con aquella actitud explosiva que solía 
adoptar, y proyectándose también hacia el fu-
turo. 
¿Hasta dónde llegaba su proyección en el futu-
ro? Veía a la señora Sparsit en un duelo diario, 
peleando con todas las armas del arsenal feme-
nino con la gruñona, venenosa, irritante, hosti-
gadora lady Scadgers, siempre en cama con su 
misteriosa pierna, comiéndosele la mitad de sus 
ya insuficientes ingresos, en un cuartucho sin 
aire, que para una sola persona era un gabineti-
to, y para dos resultaba un cuchitril. Pero ¿veía 



algo más? ¿No tuvo una visión rápida de sí 
mismo, exhibiendo a Bitzer ante los que no lo 
conocían y presentándolo como el hombre del 
porvenir, gran venerador de las extraordinarias 
cualidades de su amo, que se había ganado el 
puesto del joven Tom y que estuvo a punto de 
echar el guante a este último en ocasión en que 
varios bribones lo hacían desaparecer? ¿Vio 
acaso un débil reflejo de su propia imagen en el 
momento en que redactaba un testamento jac-
tancioso por el que veinticinco farsantes de más 
de cincuenta y cinco años, asumiendo cada uno 
de ellos el nombre de Cosías Bounderby, de 
Coketown, tendrían para siempre mesa puesta 
en el salón Bounderby, y habitación en el edifi-
cio Bounderby, con obligación de asistir siem-
pre a la capilla de Bounderby, y de dormir con 
la bendición de un capellán de Bounderby, ob-
teniendo recursos para todo esto de una finca 
de Bounderby, produciendo náuseas en todos 
los estómagos delicados a fuerza de repetir las 
majaderías y jactancias de Bounderby? ¿Tenía 



acaso alguna presciencia del día en que, de allí 
a cinco años, Cosías Bounderby, de Coketown, 
moriría de una congestión en plena calle de esta 
ciudad, y que su cacareado testamento empe-
zaría una larga carrera de argucias, saqueos, 
ficciones, escándalos, poca utilidad y muchos 
pleitos? Probablemente, no. Sin embargo, el 
retrato vería todo aquello. 
 
El mismo día y a la misma hora, el señor Grad-
grind, sentado en su habitación, meditaba... 
¿Hasta dónde alcanzaba él en el futuro? ¿Veíase 
así mismo, encanecido y decrépito, amoldando 
sus antes inflexibles teorías a las circunstancias 
que hemos relatado? ¿Poniendo sus hechos y 
sus números al servicio de la Fe, de la Esperan-
za y de la Caridad, sin intentar desmenuzar ese 
trío celestial en sus molinillos polvorientos? 
¿Tuvo la visión de sí mismo, víctima del des-
precio de sus anteriores asociados políticos? 
¿Vio  a  éstos,  en  la  época  en  que  se  daba  como 
verdad inconcusa que los pequeños basureros 



nacionales sólo se debían consideración unos a 
otros y no tenían deber alguno hacia esa abs-
tracción llamada Pueblo, atacando al honorable 
caballero con esto sí, esto no y esto quizá cinco 
noches por semana, hasta las primeras horas de 
la madrugada? Es probable que barruntase to-
do esto, porque conocía a su gente. 
 
También Luisa, durante la noche del mismo 
día, contemplaba el fuego, como lo hacía en 
otros tiempos, aunque la expresión de su cara 
era más dulce y más humilde. ¿Hasta dónde 
alcanzaba su visión del futuro? Cartelones en 
las calles, firmados con el nombre de su padre, 
exculpando al difunto Esteban Blackpool, teje-
dor, de la equivocada sospecha, haciendo 
pública la culpabilidad de su propio hijo y ale-
gando en disculpa suya sus pocos años y la 
tentación -no se decidió a agrega: y la educa-
ción-. Todo eso pertenecía al presente. Y tam-
bién pertenecía casi al presente la lápida que 
colocaría su padre en la tumba de Esteban 



Blackpool, con la fecha de su muerte, porque 
Luisa conocía este propósito. Todas estas cosas 
podía verlas con toda claridad. Pero ¿cuánto 
veía del futuro? ¿Veía Luisa a una obrera lla-
mada Raquel, presentarse de nuevo, después 
de una larga enfermedad, al toque de la cam-
pana de la fábrica, e ir y venir a las horas habi-
tuales de los obreros de Coketown, como una 
mujer de belleza reflexiva, siempre enlutada, 
pero cariñosa, serena y hasta alegre; la única 
entre todos los habitantes de la ciudad que pa-
recía sentir compasión de un harapo de mujer, 
degradada y borracha, que se presentaba de 
cuando en cuando en Coketown para pedirle 
una limosna y llorarle sus miserias; una mujer 
que trabajaba siempre, pero que trabajaba con-
tenta, prefiriendo considerar el trabajo como su 
destino natural en la vida, hasta que se hiciese 
demasiado vieja y ya no pudiese trabajar 
más...? Todo lo anterior sería una realidad con 
el tiempo. 



¿Veía  Luisa  a  un  hermano  solitario,  a  muchos  
miles de millas de distancia, emborronando con 
lágrimas la carta en que le decía cuán pronto 
habían salido ciertas sus palabras, y que daría a 
gusto todos los tesoros del mundo por ver una 
sola vez su rostro tan querido? ¿Y veía a ese 
mismo hermano, andando el tiempo, aproxi-
marse más a casa con la esperanza de verla, 
pero retrasado en el viaje por una enfermedad, 
hasta que un día llegaba una carta escrita por 
mano desconocida, diciéndole que «había falle-
cido de fiebre en el hospital el día tal, muriendo 
arrepentido y lleno de amor hacia vos, siendo 
vuestro nombre la última palabra que pronun-
ció» ? Todas estas cosas serían uña realidad con 
el tiempo. 
¿Veíase Luisa a sí misma casada otra vez..., y ya 
madre..., cuidando amorosa de sus hijos, pre-
ocupándose tanto de que tuviesen una niñez 
del espíritu como de la del cuerpo, sabiendo 
como sabía que la primera superaba en belleza 
a la segunda, y que constituía un patrimonio 



cuya parte más pequeña, atesorada, constituía 
una bendición y una dicha para la persona más 
sabia? ¿Veía Luisa esto? Sin embargo, no sería 
jamás una realidad. 
Pero ¿veíase Luisa a sí misma amada por los 
felices hijos de la feliz Cecilia; veíase enriqueci-
da con el conocimiento de la niñez; convencida 
de que no había que despreciar jamás las ino-
centes y bellas fantasías; esforzándose por 
comprender a los seres humanos de más 
humilde condición y en hermosear sus vidas, 
todo máquinas y realismos, con las gracias y 
goces de la imaginación, sin las que se agosta el 
sentimiento de la niñez, la más fornida virili-
dad física se convierte en completa muerte mo-
ral y las cifras más abultadas que la prosperi-
dad nacional puede exhibir son como la Escri-
tura que apareció en la Pared? ¿Veía todo esto 
no como artículo de fe de un fantástico voto, 
compromiso, hermandad, juramento, acuerdo, 
baile de caridad o tómbola, sino sencillamente 
como  un  deber  que  es  necesario  cumplir?  To-



das estas cosas llegarían a ser una realidad con 
el tiempo. 
Querido lector: de ti y de mí depende el que, en 
nuestros dos campos de actividad, sean o no 
realidad cosas como estas, ¡Hagamos que sean 
realidad! Podremos así sentarnos con el co-
razón más alegre frente a nuestros hogares, 
contemplando cómo las pavesas de nuestros 
fuegos se vuelven grises y se enfrían. 

 
 


