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He notado siempre una falta de valor muy
preponderante, incluso en personas de inteli-
gencia y cultura superiores, para comentar las
experiencias psicologicas propias cuando han
sido de indole extrafia. Casi todos los hombres
temen que lo relatado en tal linea carezca de
paralelo o respuesta en la vida interna del
oyente, y pudiera provocar suspicacias o risas.
Un viajero veraz, que hubiera visto alguna cria-
tura extraordinaria del tipo de una serpiente
marina, ningn miedo sentiria de mencionarlo;
pero ese mismo viajero, tras algun presenti-
miento, impulso, extravagancia del pensamien-
to, visién (por asi llamarla), suefio u otra im-
presion mental sobresaliente y singular, duda-
ria considerablemente antes de aceptar haberla
tenido. Atribuyo a tal reticencia gran parte del
silencio que rodea a esos temas. No es habitual
gue comunigquemos nuestras experiencias con
esos acontecimientos subjetivos como lo hace-
mos con nuestras experiencias de origen objeti-
vo. Es consecuencia de esto que el fondo gene-



ral de experiencias habidas en ese campo apa-
rezca como excepcional (y que en realidad lo
sea), en el sentido de presentarse lamentable-
mente imperfecto.

En lo que estoy por relatar ninguna intencion
tengo de proponer una teoria cualquiera, opo-
nerme a ella o darle apoyo. Conozco la historia
del librero de Berlin, estudié el caso de la espo-
sa del finado astronomo real, segun relato de
sir David Brewster, y he seguido en sus meno-
res detalles el caso mucho maés notable de la
ilusion espectral, ocurrido en el circulo privado
de mis amigos. En lo que toca a esto ultimo,
quizés sea necesario aclarar que la victima (una
dama) en ningun grado, no importa cuan remo-
to, era mi pariente. Una suposicién errénea al
respecto pudiera sugerir una explicacion para
una parte de mi caso —aunque solo para una
parte—, explicacién que del todo careceria de
fundamento. No se le puede relacionar con
alguna peculiaridad heredada, ni tampoco tuve



jamés experiencia similar y jamas a partir de
entonces volvi a tener otra.

No viene al caso precisar hace cuantos afios,
sean muchos o pocos, se cometid en Inglaterra
un crimen que atrajo mucho la atencién. Es
suficiente lo que oimos de asesinos que en su-
cesion alcanzan un lugar de execrable eminen-
cia, y con gusto, de poderlo hacer, enterraria
toda memoria de este ser brutal en lo especifi-
co, tal como su cuerpo se halla enterrado en la
carcel de Newgate. De propoésito me abstengo
de dar cualquier indicio sobre la identidad de
este asesino.

Al descubrirse el crimen, ninguna sospecha
cay0 —0 mas bien debiera decir, porque con-
viene ser muy preciso en los hechos, que en
ningun sitio se insinud publicamente que caye-
ra sospecha alguna— sobre el hombre que mas
tarde fue llevado a juicio. Como por entonces
ninguna referencia acerca de él se hizo en la
prensa, obviamente resulta imposible que en



aquel tiempo se diera en los periddicos su des-
cripcion. Es esencial que se recuerde este hecho.

Al abrir, durante el desayuno, mi periédico
matutino, donde se daba razén de aquel descu-
brimiento, encontré el caso muy interesante y
lei todo con suma atencién. Y lo lei dos veces, si
no es que tres. El descubrimiento ocurrio en un
dormitorio y, cuando dejé a un lado el periodi-
co, tuve un destello, un amago, un flujo, un no
sé como llamarlo —pues ninguna palabra que
conozca es lo bastante descriptiva— en que me
parecié ver que el dormitorio pasaba a lo ancho
de mi habitacion, como un cuadro imposible-
mente pintado sobre un rio en movimiento.
Aunque casi instantaneo en su aparicion, fue
muy claro; tan claro que con toda nitidez, y con
una sensacion de alivio, observé que el cadaver
no estaba sobre la cama.

No fue un lugar roméantico aquél en el que
tuve esta sensacidn curiosa, sino en ciertas
habitaciones de Piccadilly, casi en la esquina



con la calle Saint James. Se trat6 de algo total-
mente nuevo para mi. Estaba en mi sillon, y la
sensacion vino acompafiada de un temblor pe-
culiar, que desplaz6 al mueble de su lugar.
(Aungue debe comentarse que el sillon se mue-
ve con facilidad debido a sus ruedecillas). Me
acerqué a una de las ventanas (hay dos en la
habitacién, que estd en un segundo piso) para
descansar los ojos en los objetos que por Picca-
dilly pasaban. Era una clara mafiana de otofio,
y la calle se veia brillante y alegre. Habia un
viento fuerte; cuando miraba hacia afuera, trajo
desde el parque un cierto numero de hojas se-
cas, que una rafaga tomoé e hizo girar en una
columna. Al cesar el viento y dispersarse las
hojas, vi a dos hombres en la acera opuesta, que
iban del oeste al este, uno detras del otro. El de
adelante miraba a menudo por encima del
hombro. El segundo lo seguia, a unos treinta
pasos de distancia, con la mano derecha levan-
tada en gesto amenazador. Al principio, la sin-
gularidad y constancia de aquel gesto, en un



lugar tan publico, atrajeron mi atencion; luego,
la circunstancia incluso més sorprendente de
gue nadie hiciera caso. Ambos hombres se abri-
an paso entre los transeuntes con una facilidad
gue dificilmente se adecuaba al acto mismo de
caminar por un pavimento. Ninguna criatura,
hasta donde me era posible comprobarlo, se
hacia a un lado, los tocaba o los seguia con la
vista. Al pasar ante mi ventana, los dos me mi-
raron. Distingui sus rostros con toda nitidez, y
supe que los reconoceria en cualquier sitio. No
gue hubiera notado conscientemente algo de
peculiar en ellos, excepto que el primer hombre
tenia un desusado gesto de preocupacion y la
cara de quien lo seguia el color de la cera impu-
ra.

Soy soltero; mi ayuda de cdmara y su esposa
componen todo mi servicio doméstico. Trabajo
en una sucursal bancaria, y ojala que los debe-
res como cabeza de mi departamento fueran
tan ligeros como popularmente se supone. Por



culpa de ellos me hallaba en la ciudad aquel
otofio, cuando tanto necesitaba un cambio. No
estaba enfermo, pero tampoco me sentia bien.
Mis lectores deducirdn lo mas que deducir
puedan razonablemente de aquella sensacion
de saciedad, de aquel estado de depresion por-
gue sentia llevar una vida monoétona y por en-
contrarme "ligeramente dispéptico”. Mi médico,
profesionista de renombre, asegura que mi es-
tado real de salud en aquellos momentos no
justifica una descripcion maés severa, y cito de la
respuesta enviada por escrito cuando le solicité
informacion.

Segun se fueron descubriendo las circunstan-
cias del crimen, éste se posesion6 cada vez con
mayor firmeza del interés publico, pero lo man-
tuve alejado de mi mente, enterandome de ellas
lo menos posible en medio de aquella excita-
cién universal. Supe, sin embargo, que contra el
sospechoso del crimen se habia dictado una
acusacion de asesinato premeditado, y que se lo



habia enviado a Newgate para procesarlo.
También supe que en una sesion de la Corte
Criminal Central se habia pospuesto el juicio
con base en la existencia de un prejuicio general
y porque la defensa no habia tenido tiempo de
prepararse. Quizas incluso haya sabido, aun-
gue no lo creo, la fecha cierta o aproximada en
gue se llevarian a cabo las sesiones dedicadas al
juicio.

Mi sala de estar, mi dormitorio y mi vestidor
se encuentran en el mismo piso. No puede lle-
garse al ultimo sino a través del dormitorio.
Cierto que en él hay una puerta, en tiempos
empleada para llegar a la escalera; pero —
desde hace algunos afios— la cruzan varias
instalaciones relacionadas con mi cuarto de
bafio. Por aquel entonces, y como parte del
mismo arreglo, clavaron y tapiaron la puerta.

Una noche, ya tarde, estaba en mi dormitorio
dandole ciertas instrucciones a mi sirviente
antes de que se retirara. Daba yo la cara a la



Unica puerta de comunicacién con el vestidor,
gue se encontraba cerrada. Mi sirviente estaba
de espaldas a ella. Mientras hablaba con él, vi
gue la abrian y un hombre se asomaba y, de
modo muy encarecido y misterioso, me llama-
ba con un ademén. Era el segundo de los dos
gue pasaran por Piccadilly, aquél con un rostro
color de cera impura.

Terminado el ademan, la figura desaparecio,
cerrando la puerta. Sin mayor dilacion que la
necesaria para cruzar el dormitorio, abri la
puerta del vestidor y miré adentro. Llevaba en
la mano una bujia encendida. En mi interior no
esperaba ver aquella figura alli, y no la vi.

Consciente de que mi criado me miraba con
asombro, me volvi hacia él y dije...

—¢Podrias creerme, Derrick, que ahora mis-
mo, y en mis cabales, crei ver...



Al tiempo que ponia mi mano sobre su pe-
cho, lo senti temblar violentamente, y me con-
testo:

—iAh, por Dios, sefior, si! jUn hombre muer-
to llamando con un gesto!

Ahora bien, no crei que John Derrick, mi fiel
y adicto sirviente por més de veinte afos, tu-
viera impresién alguna de haber visto tal figura
hasta que lo toqué. Al hacerlo fue tan sorpren-
dente el cambio en él ocurrido, que ninguna
duda tengo que en ese momento mismo, y de
alguna manera oculta, obtuvo de mi aquella
impresion.

Le pedi que trajera brandy, le di un trago y
con alegria tomé otro yo mismo. De lo ocurrido
antes del fendbmeno presenciado aquella noche
ni una palabra le dije. Al reflexionar, quedé
absolutamente convencido de que nunca antes,
excepto por la ocasion en Piccadilly, habia visto
esa cara. Al comparar su expresion cuando me



Illamaba desde la puerta con la otra cuando me
mir6 estando yo a la ventana, llegué a la con-
clusion de que, en la primera ocasién, habia
buscado quedar en mi memoria, asegurandose
en la segunda de que lo recordaria de inmedia-
to.

No pasé una noche muy tranquila, aunque
tenia la certidumbre, dificil de explicar, de que
la figura no volveria. Hacia el amanecer cai en
un suefio profundo, del que me despertd John
Derrick al ponerme en la mano una hoja de

papel.

Al parecer, ese papel habia sido motivo de
un altercado ocurrido a la puerta entre el men-
sajero y mi sirviente. Era un citatorio para que
me presentara, como jurado, en las préximas
sesiones de la Corte Criminal Central, en Old
Bailey. Jamas antes me habian citado en tal ca-
lidad, como bien lo sabia John Derrick. Creia —
y sigo sin saber con cuénta razon o sin ella—
gue la costumbre era elegir ese tipo de jurados



entre personas menos calificadas que yo en lo
social, y de principio me habia rehusado a
aceptar el citatorio. EI hombre encargado de
traerlo se tomo las cosas con mucha tranquili-
dad. Dijo que en nada le incumbia mi asistencia
o mi ausencia; alli estaba el citatorio y la deci-
sion que yo tomara a mi me afectaria, no a él.

Por uno o dos dias estuve indeciso si respon-
der al llamado o pasarlo por alto. Ninguna con-
ciencia tenia de que hubiera la més ligera pre-
sion, influencia o atraccion en una u otra direc-
cion. Estoy tan seguro de ello como de cual-
quier otra afirmacion aqui hecha. Al final de
cuentas decidi ir, para romper la monotonia de
mi vida.

La fecha sefialada era una cruda mafnana de
noviembre. Habia en Piccadilly una densa bru-
ma parda que, al este de Temple Bar, se volvio
definitivamente negra y de lo méas opresiva.
Encontré los pasillos y las escaleras de la corte
brillantemente alumbrados con luces de gas y



la corte iluminada de igual manera. Creo que,
hasta no verme conducido por los funcionarios
a la Old Court y verla atiborrada, no supe que
se juzgaria al Asesino, aquel dia. Creo que, has-
ta no entrar con dificultades considerables en
ella, no supe en cudl de las dos cortes dispues-
tas me tocaba actuar. Pero no debe tomarse esto
como una afirmacion definitiva, pues en mi
mente no estoy del todo satisfecho respecto a
ninguno de esos puntos.

Me senté en el lugar destinado a los jurados
en espera, y miré a mi alrededor hasta donde
me lo permitia la densa nube de niebla y aliento
condensado que alli habia. Me di cuenta del
negro vapor que, como una cortina lébrega,
colgaba por fuera de las grandes ventanas, y
me di cuenta del apagado rumor de ruedas
sobre la paja o la casca dispersada por la calle;
también noté el murmullo de la gente reunida
alli, murmullo en ocasiones roto por un silbido
agudo o por una cancion o grito mas fuerte que



los demas. Poco después entraron los jueces,
dos de ellos, y ocuparon sus lugares. Se acallé
impresionantemente el bisbiseo de la sala. Se
dieron Ordenes de traer al Asesino. Aparecio
éste. En el acto reconoci en €l al primero de los
dos hombres que pasaron por Piccadilly.

De haberse pronunciado entonces mi nom-
bre, dudo que hubiera podido responder en
voz audible. Pero lo mencionaron en sexto u
octavo lugar, y para entonces pude decir: "jPre-
sente!" Ahora bien, atiendan a esto. Cuando
pasé al estrado de jurados el prisionero, que
habia estado observandolo todo con atencién,
pero sin sefiales de preocupacion, se agito vio-
lentamente y llamo a su abogado. Su deseo de
rechazarme como jurado era tan evidente, que
provocé una pausa, durante la cual el defensor,
con la mano en la barra, estuvo hablando en
voz baja con su cliente y sacudiendo la cabeza.
Mas tarde supe de ese caballero que las prime-
ras palabras de pénico dichas por el prisionero



habian sido: "jA toda costa rechace ese jurado!"
Pero no se hizo asi, pues el prisionero carecia
de razones para pedirlo y admitié no conocer ni
siquiera mi nombre hasta no oirlo pronunciar
alli y verme aparecer.

Tanto por los motivos ya explicados, que
deseo evitar revivir la malsana memoria de
aquel Asesino, como porque de ninguna mane-
ra es indispensable a mi relato una explicacién
detallada de aquel largo juicio, me limitaré en
gran medida a los incidentes ocurridos los diez
dias y noches que nosotros, los del jurado, es-
tuvimos juntos, directamente relacionados con
mi extrafia y personal experiencia. Es en ésta
gue deseo interesar a mis lectores, no en el Ase-
sino. Es para ella, y no para una pagina de The
Newgate Calendarl que solicito atencion.

Se me eligio presidente del jurado. La segun-
da mafiana del juicio, tras dos horas de haberse
estado tomando declaraciones (escuché sonar el
reloj de la iglesia), al pasear la vista por mis



comparieros tropecé con una inexplicable difi-
cultad al contarlos. Lo hice varias veces, siem-
pre con el mismo tropiezo: en pocas palabras,
habia uno de mas.

Toqué al jurado cuyo lugar estaba junto al
mio y le susurré:

—Haé&game el favor de contarnos.

Parecié sorprendido por la peticidn, pero
volvié la cabeza y conté.

—ijCaramba —dijo de pronto—, somos tre...
Pero no, eso es imposible. No, somos doce!

De acuerdo con mis calculos de aquel dia,
siempre éramos el namero correcto contados en
lo individual, y sin embargo, siempre resultaba
uno de mas vistos en grupo. No habia ninguna
presencia —ninguna figura— que explicara
aquello; pero tenia yo el presentimiento de la
figura que con toda seguridad apareceria.



El jurado estaba alojado en la London Ta-
vern. Todos dormiamos en una habitacion
grande, en camas separadas, y siempre estaba-
mos al cuidado y bajo la vigilancia del oficial
encargado de nuestra seguridad. No veo razon
para ocultar el nombre verdadero de ese fun-
cionario, quien era una persona inteligente,
sumamente cortés, servicial y (me alegré ente-
ramente de ello) muy respetada en la ciudad.
Era de presencia agradable, vista aguda, negras
y envidiables patillas y una voz sonora y mo-
dulada. Se llamaba Harker.

Cuando por la noche nos metiamos en nues-
tras doce camas, la del sefior Harker quedaba
atravesada en la puerta. La noche del segundo
dia, no sintiendo deseos de acostarme y viendo
al sefior Harker sentado en su cama, me puse a
su lado y le ofreci un pellizco de rapé. En el
momento mismo en que, al tomar el rapé de mi
caja, su mano toco la mia, paso6 por €l un tem-
blor extrafio y dijo: "¢Y quién es aquél?"



Al seguir la mirada del sefior Harker a lo
largo de la habitacion, vi la figura que esperaba:
el segundo de los dos hombres que pasaron por
Piccadilly. Me levanté y avance unos pasos.
Luego me detuve y me volvi hacia Harker. Na-
da le preocupaba ya, reia y dijo de modo pla-
centero:

—Por un momento crei que teniamos un de-
cimotercer jurado sin cama. Pero veo que fue la
luna.

Sin revelarle nada, pero invitandolo a cami-
nar conmigo hasta el otro extremo de la habita-
cién, observeé lo que hacia la figura. Se detuvo
por unos instantes a la cabecera de cada uno de
mis once comparieros de jurado. Siempre iba al
lado derecho de la cama, y siempre pasaba a la
siguiente cruzando por los pies. Parecia, dado
el movimiento de la cabeza, simplemente mirar
pensativa a cada una de las figuras yacentes.
Ningun caso me hizo y ninguna atencién presto
a mi cama que era la méas cercana a la del sefior



Harker. Parecio salir por donde la luna entraba,
a través de una ventana elevada, como si subie-
ra por una escalera aérea.

Al dia siguiente, durante el desayuno, pare-
ci6 que todos los presentes, excepto el sefior
Harker y yo mismo, hubieran sofiado la noche
anterior con el hombre asesinado.

Me senti entonces tan convencido de que el
segundo hombre que pasara por Piccadilly era
el asesinado (por asi decirlo), como si su testi-
monio directo me lo hubiera hecho compren-
der. Pero incluso esto ultimo vino a suceder, y
de un modo para el cual no me encontraba
preparado.

En el quinto dia del juicio, cuando el fiscal
estaba por cerrar su presentacion del caso, se
trajo como prueba una miniatura del asesinado,
cuya falta se notd en la habitacion de éste al
descubrirse el crimen y que, mas tarde, apare-
ci6 en un escondite donde se habia visto al Ase-



sino cavar. ldentificada por el testigo sujeto a
examen, pasé luego al tribunal y después al
jurado, para su inspeccion. Cuando un funcio-
nario en toga negra se encaminaba a mi, de la
multitud surgié con impetu la figura del se-
gundo hombre que habia pasado por Piccadi-
Ily, tomd la miniatura de manos del funcionario
y me la dio con las suyas propias, diciéndome a
la vez con tono grave y hueco, antes de que
pudiera yo ver la miniatura, que estaba en un
medallén:

—Era més joven entonces, y mi rostro no estaba
exangue.

La figura se interpuso asimismo entre mi y el
jurado a quien habria pasado la miniatura, y
entre él y el jurado a quien la habria pasado, y
asi con todos los alli sentados, hasta que la mi-
niatura volvié a mi posesién. Sin embargo, nin-
guno de ellos noto lo sucedido.



A la hora de comer, y por lo general cuando
nos encontrabamos encerrados juntos bajo la
custodia del sefior Harker, desde el comienzo
habiamos comentado mucho, como era natural,
los sucesos del dia. Aquella quinta jornada,
cerrado el caso por parte del fiscal y teniendo
ante nosotros su perspectiva en forma cabal,
nuestra platica fue bastante méas animada y
grave. Entre nosotros estaba un sacristan —el
idiota méas cerrado que en el mundo haya visto
suelto—, quien respondia a las pruebas mas
claras de comprender con las objeciones menos
pertinentes, y a quien hacian coro dos blanduz-
cos parésitos de parroquia. Los tres habian sido
elegidos para jurados en un distrito tan asolado
por la fiebre, que deberian haber estado sujetos
a juicio culpados de quinientos asesinatos.
Cuando estos cabezas de chorlito malévolos
discutian con mayor fuerza, hacia aquello de la
medianoche, y mientras algunos de nosotros
nos prepardbamos para meternos en cama, vol-
vi a ver al asesinado. Permanecia con aire torvo



detras de ellos, lamandome con un ademan. En
cuanto me acerqué e intervine en la conversa-
cién, de inmediato se retird. Fue aquello el co-
mienzo de una serie de apariciones separadas,
qgue se limité a la gran habitacién en la cual
estdbamos confinados. En cuanto un grupo de
mis compaferos unian sus cabezas para hablar,
alli veia la del asesinado. En cuanto, al compa-
rar notas, parecian ir en contra suya, solemne e
irresistiblemente me llamaba con un gesto.

Se recordard que hasta la presentacion de la
miniatura, en el quinto dia del juicio, nunca
habia visto a la Aparicién en la corte. Tres cam-
bios ocurrieron cuando la defensa comenzo a
presentar su caso. Mencionaré primero dos de
ellos juntos. La figura no aparecia en la corte
continuamente, y nunca se dirigié entonces a
mi, sino siempre a la persona que en ese mo-
mento estuviera hablando. Por ejemplo, habian
cortado de uno a otro lado el cuello del asesi-
nado. En la intervencién con que abrié la de-



fensa se sugirié que el propio difunto se habia
cortado la garganta. Justo en ese instante la
figura, con el cuello en aquella terrible condi-
cién descrita (y que hasta entonces habia ocul-
tado), se detuvo al lado de quien hablaba, indi-
cando la herida con un movimiento de uno a
otro lado de su gaznate, unas veces con la ma-
no derecha y otras con la mano izquierda, sugi-
riendo vigorosamente al hablante la imposibi-
lidad de hacerse tal herida con alguna de las
dos manos. He aqui otro ejemplo: una mujer,
llamada para testimoniar sobre el caracter del
prisionero, declard que era éste el hombre més
bondadoso del mundo. En aquel instante mis-
mo la figura se detuvo frente a ella, la mir6 de
lleno a la cara y, con brazo extendido y dedo
indicador, sefialé la fisonomia malévola del
prisionero.

El tercer cambio, del que ahora paso a hablar,
me impresioné como el més notable y sorpren-
dente de los tres. No elucubraré al respecto; lo



describiré con precision y no haré mas. Aunque
aquéllos a quienes se dirigia la Aparicién no la
percibian, su proximidad a esas personas pro-
vocaba invariablemente en ellas algun signo de
perturbacion. Me parecia que leyes a las cuales
no me veia sujeto le impedian revelarse plena-
mente a otros y, pese a ello, que podia entrar en
sus mentes invisible, muda y oscuramente.
Cuando el representante principal de la defensa
sugirio la hipotesis de un suicidio y la figura se
puso al lado de este erudito caballero, serru-
chando con gesto espantoso su cortado cuello,
es indudable que el abogado titubeo en su elo-
cucion, perdio por unos segundos el hilo de su
ingenioso discurso, se limpio la frente con el
pafiuelo y se puso sumamente palido. Cuando
la mujer que testimoniara sobre el caracter del
acusado quedd frente a la Aparicién, no hay
duda de que su vista siguio la direccién indica-
da por el dedo y se pos6 con grandes titubeos e
inquietudes sobre el rostro del prisionero. Bas-
tardn dos ejemplos mas. El octavo dia del juicio,



tras la pausa que diariamente se nos concedia a
principios de la tarde, para que tuviéramos
unos minutos de descanso y refresco, volvi a la
corte con el resto del jurado unos minutos antes
de regresar los jueces. De pie en nuestro lugar y
mirando a mi alrededor, pensé que la figura no
se encontraba alli, hasta que, al levantar por
casualidad la vista hacia la galeria, la vi incli-
nada hacia adelante, apoyada sobre una mujer
de aspecto muy honesto, como tratando de ave-
riguar si los jueces estaban ya en su lugar. Casi
de inmediato la mujer lanzé un grito, se des-
may¢ y fue conducida fuera. Lo mismo ocurrio
con el venerable, sagaz y paciente juez que di-
rigia el juicio. Terminada la presentacion del
caso, cuando preparaba sus papeles para resu-
mir la situacion, el asesinado, entrando por la
puerta de jueces, avanzé hasta el escritorio de
su sefioria y miré ansiosamente, por encima del
hombro, a las paginas de notas que el juez leia.
En el rostro de éste ocurrié un cambio; su mano
se detuvo; por él pas6é aquel temblor que tan



bien conocia yo; balbuced entonces: "Perdo6-
nenme por unos momentos, caballeros; estoy
un poco mareado por lo viciado del aire." Y no
se recobro hasta haber bebido un vaso de agua.

A todo lo largo de la monotonia de seis de
aquellos diez dias interminables —los mismos
jueces y otros mas en la tribuna, el mismo Ase-
sino en el banquillo de acusados, los mismos
abogados a la mesa, el mismo tono en las pre-
guntas y respuestas que subian hasta el cielo
raso de la corte, el mismo arafiar de la pluma
del juez, los mismos ujieres entrando y salien-
do, las mismas luces encendidas a la misma
hora cuando no habia ya luz natural, la misma
cortina de niebla por fuera de las grandes ven-
tanas cuando estaba nublado, el mismo golpe-
teo y goteo de la lluvia en dias lluviosos, las
mismas huellas de carceleros y prisioneros dia
tras dia sobre el mismo aserrin, las mismas lla-
ves abriendo y cerrando las mismas puertas
pesadas—, a todo lo largo de aquella monoto-



nia tediosa que me hacia sentir como si hubiera
sido presidente del jurado por un vasto lapso,
gue Piccadilly habia florecido a la par que Babi-
lonia, el asesinado jamas perdié a mis ojos lo
méas minimo de nitidez; tampoco fue nunca
menos nitido que los demas. No debo omitir,
como hecho ocurrido, gue ni una sola vez vi a
la Aparicién, a la que he dado el nombre de
Asesinado, mirar al Asesino. Unay otra ocasion
me pregunté: ";Por qué no lo hace?" Nunca
sucedio.

Tampoco volvié a mirarme, una vez presen-
tada la miniatura, hasta los minutos finales del
juicio. Faltando siete minutos para las diez de
la noche, nos retiramos a deliberar. El sacristan
idiota y sus dos parésitos nos dieron tantos
problemas, que dos veces regresamos a la sala
para pedir que se volvieran a leer ciertas partes
de las notas del juez. Ninguna duda teniamos
nueve de nosotros respecto a esos parrafos;
tampoco la tenia, creo yo, nadie de la sala; sin



embargo, aquel triunvirato de badulaques, sin
mas idea que la de obstaculizarlo todo, los obje-
taban por esa misma razén. Por fin logramos
imponernos y el jurado volvié a la corte a las
doce y diez.

En aquel momento el Asesinado se encontra-
ba al otro lado de la corte, justo frente a la tri-
buna del jurado. Al colocarme en mi lugar, sus
0jOs se posaron en mi con gran atencion; pare-
cia satisfecho y lentamente extendié por encima
de su cabeza y todo el cuerpo un gran velo gris,
gue por primera vez llevaba en el brazo. Al
anunciar yo el veredicto de "culpable” el velo se
derrumbd, todo desaparecia y el lugar quedaba
vacio.

El Asesino al preguntar el juez, de acuerdo
con la costumbre, si tenia algo que decir antes
de escuchar su sentencia de muerte, sin clari-
dad ninguna murmuré algo que, a la mafana
siguiente, los principales diarios describieron
como "unas cuantas palabras divagadoras, in-



coherentes y audibles a medias, en las que pa-
recié quejarse de no haber tenido un juicio im-
parcial, pues el presidente del jurado estaba
predispuesto en su contra". Sin embargo, he
aqui la sorprendente declaracion que en verdad
hizo: "Su Sefioria, me supe un hombre conde-
nado cuando el presidente del jurado lleg6 a la
tribuna. Su Sefioria, supe entonces que no me
dejaria escapar porque, antes de que me apre-
saran, de alguna manera llegé hasta mi cabece-
ra durante la noche, me despertd y puso alre-
dedor de mi cuello una soga.”



