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He notado siempre una falta de valor muy
preponderante, incluso en personas de inteli-
gencia y cultura superiores, para comentar las
experiencias psicológicas propias cuando han
sido de índole extraña. Casi todos los hombres
temen que lo relatado en tal línea carezca de
paralelo o respuesta en la vida interna del
oyente, y pudiera provocar suspicacias o risas.
Un viajero veraz, que hubiera visto alguna cria-
tura extraordinaria del tipo de una serpiente
marina, ningún miedo sentiría de mencionarlo;
pero ese mismo viajero, tras algún presenti-
miento, impulso, extravagancia del pensamien-
to,  visión  (por  así  llamarla),  sueño  u  otra  im-
presión mental sobresaliente y singular, duda-
ría considerablemente antes de aceptar haberla
tenido. Atribuyo a tal reticencia gran parte del
silencio que rodea a esos temas. No es habitual
que comuniquemos nuestras experiencias con
esos acontecimientos subjetivos como lo hace-
mos con nuestras experiencias de origen objeti-
vo. Es consecuencia de esto que el fondo gene-



ral de experiencias habidas en ese campo apa-
rezca como excepcional (y que en realidad lo
sea), en el sentido de presentarse lamentable-
mente imperfecto.

    En lo que estoy por relatar ninguna intención
tengo de proponer una teoría cualquiera, opo-
nerme a ella o darle apoyo. Conozco la historia
del librero de Berlín, estudié el caso de la espo-
sa del finado astrónomo real, según relato de
sir David Brewster, y he seguido en sus meno-
res detalles el caso mucho más notable de la
ilusión espectral, ocurrido en el círculo privado
de mis amigos. En lo que toca a esto último,
quizás sea necesario aclarar que la víctima (una
dama) en ningún grado, no importa cuán remo-
to, era mi pariente. Una suposición errónea al
respecto pudiera sugerir una explicación para
una parte de mi caso —aunque sólo para una
parte—, explicación que del todo carecería de
fundamento. No se le puede relacionar con
alguna peculiaridad heredada, ni tampoco tuve



jamás experiencia similar y jamás a partir de
entonces volví a tener otra.

    No viene al caso precisar hace cuántos años,
sean muchos o pocos, se cometió en Inglaterra
un crimen que atrajo mucho la atención. Es
suficiente lo que oímos de asesinos que en su-
cesión alcanzan un lugar de execrable eminen-
cia, y con gusto, de poderlo hacer, enterraría
toda memoria de este ser brutal en lo específi-
co, tal como su cuerpo se halla enterrado en la
cárcel de Newgate. De propósito me abstengo
de dar cualquier indicio sobre la identidad de
este asesino.

    Al descubrirse el crimen, ninguna sospecha
cayó —o más bien debiera decir, porque con-
viene ser muy preciso en los hechos, que en
ningún sitio se insinuó públicamente que caye-
ra sospecha alguna— sobre el hombre que más
tarde fue llevado a juicio. Como por entonces
ninguna referencia acerca de él se hizo en la
prensa, obviamente resulta imposible que en



aquel tiempo se diera en los periódicos su des-
cripción. Es esencial que se recuerde este hecho.

    Al abrir, durante el desayuno, mi periódico
matutino, donde se daba razón de aquel descu-
brimiento, encontré el caso muy interesante y
leí todo con suma atención. Y lo leí dos veces, si
no es que tres. El descubrimiento ocurrió en un
dormitorio y, cuando dejé a un lado el periódi-
co, tuve un destello, un amago, un flujo, un no
sé cómo llamarlo —pues ninguna palabra que
conozca es lo bastante descriptiva— en que me
pareció ver que el dormitorio pasaba a lo ancho
de mi habitación, como un cuadro imposible-
mente pintado sobre un río en movimiento.
Aunque casi instantáneo en su aparición, fue
muy claro; tan claro que con toda nitidez, y con
una sensación de alivio, observé que el cadáver
no estaba sobre la cama.

    No  fue  un  lugar  romántico  aquél  en  el  que
tuve esta sensación curiosa, sino en ciertas
habitaciones de Piccadilly, casi en la esquina



con la calle Saint James. Se trató de algo total-
mente nuevo para mí. Estaba en mi sillón, y la
sensación vino acompañada de un temblor pe-
culiar, que desplazó al mueble de su lugar.
(Aunque debe comentarse que el sillón se mue-
ve con facilidad debido a sus ruedecillas). Me
acerqué a una de las ventanas (hay dos en la
habitación, que está en un segundo piso) para
descansar los ojos en los objetos que por Picca-
dilly pasaban. Era una clara mañana de otoño,
y la calle se veía brillante y alegre. Había un
viento fuerte; cuando miraba hacia afuera, trajo
desde el parque un cierto número de hojas se-
cas, que una ráfaga tomó e hizo girar en una
columna. Al cesar el viento y dispersarse las
hojas, vi a dos hombres en la acera opuesta, que
iban del oeste al este, uno detrás del otro. El de
adelante miraba a menudo por encima del
hombro. El segundo lo seguía, a unos treinta
pasos de distancia, con la mano derecha levan-
tada en gesto amenazador. Al principio, la sin-
gularidad y constancia de aquel gesto, en un



lugar tan público, atrajeron mi atención; luego,
la circunstancia incluso más sorprendente de
que nadie hiciera caso. Ambos hombres se abrí-
an paso entre los transeúntes con una facilidad
que difícilmente se adecuaba al acto mismo de
caminar por un pavimento. Ninguna criatura,
hasta donde me era posible comprobarlo, se
hacía  a  un  lado,  los  tocaba  o  los  seguía  con  la
vista. Al pasar ante mi ventana, los dos me mi-
raron. Distinguí sus rostros con toda nitidez, y
supe que los reconocería en cualquier sitio. No
que hubiera notado conscientemente algo de
peculiar en ellos, excepto que el primer hombre
tenía un desusado gesto de preocupación y la
cara de quien lo seguía el color de la cera impu-
ra.

    Soy soltero; mi ayuda de cámara y su esposa
componen todo mi servicio doméstico. Trabajo
en una sucursal bancaria, y ojalá que los debe-
res como cabeza de mi departamento fueran
tan ligeros como popularmente se supone. Por



culpa de ellos me hallaba en la ciudad aquel
otoño, cuando tanto necesitaba un cambio. No
estaba enfermo, pero tampoco me sentía bien.
Mis lectores deducirán lo más que deducir
puedan razonablemente de aquella sensación
de saciedad, de aquel estado de depresión por-
que sentía llevar una vida monótona y por en-
contrarme "ligeramente dispéptico". Mi médico,
profesionista de renombre, asegura que mi es-
tado real de salud en aquellos momentos no
justifica una descripción más severa, y cito de la
respuesta enviada por escrito cuando le solicité
información.

    Según se fueron descubriendo las circunstan-
cias del crimen, éste se posesionó cada vez con
mayor firmeza del interés público, pero lo man-
tuve alejado de mi mente, enterándome de ellas
lo menos posible en medio de aquella excita-
ción universal. Supe, sin embargo, que contra el
sospechoso del crimen se había dictado una
acusación de asesinato premeditado, y que se lo



había enviado a Newgate para procesarlo.
También supe que en una sesión de la Corte
Criminal Central se había pospuesto el juicio
con base en la existencia de un prejuicio general
y porque la defensa no había tenido tiempo de
prepararse. Quizás incluso haya sabido, aun-
que no lo creo, la fecha cierta o aproximada en
que se llevarían a cabo las sesiones dedicadas al
juicio.

    Mi sala de estar, mi dormitorio y mi vestidor
se encuentran en el mismo piso. No puede lle-
garse al último sino a través del dormitorio.
Cierto que en él hay una puerta, en tiempos
empleada para llegar a la escalera; pero —
desde hace algunos años— la cruzan varias
instalaciones relacionadas con mi cuarto de
baño. Por aquel entonces, y como parte del
mismo arreglo, clavaron y tapiaron la puerta.

    Una noche, ya tarde, estaba en mi dormitorio
dándole ciertas instrucciones a mi sirviente
antes de que se retirara. Daba yo la cara a la



única puerta de comunicación con el vestidor,
que se encontraba cerrada. Mi sirviente estaba
de espaldas a ella. Mientras hablaba con él, vi
que la abrían y un hombre se asomaba y, de
modo muy encarecido y misterioso, me llama-
ba con un ademán. Era el segundo de los dos
que pasaran por Piccadilly, aquél con un rostro
color de cera impura.

    Terminado el ademán, la figura desapareció,
cerrando la puerta. Sin mayor dilación que la
necesaria para cruzar el dormitorio, abrí la
puerta del vestidor y miré adentro. Llevaba en
la mano una bujía encendida. En mi interior no
esperaba ver aquella figura allí, y no la vi.

    Consciente de que mi criado me miraba con
asombro, me volví hacia él y dije...

   —¿Podrías creerme, Derrick, que ahora mis-
mo, y en mis cabales, creí ver...



    Al tiempo que ponía mi mano sobre su pe-
cho, lo sentí temblar violentamente, y me con-
testó:

   —¡Ah, por Dios, señor, sí! ¡Un hombre muer-
to llamando con un gesto!

    Ahora bien, no creí que John Derrick, mi fiel
y adicto sirviente por más de veinte años, tu-
viera impresión alguna de haber visto tal figura
hasta que lo toqué. Al hacerlo fue tan sorpren-
dente el cambio en él ocurrido, que ninguna
duda tengo que en ese momento mismo, y de
alguna manera oculta, obtuvo de mí aquella
impresión.

    Le  pedí  que  trajera  brandy,  le  di  un  trago  y
con alegría tomé otro yo mismo. De lo ocurrido
antes del fenómeno presenciado aquella noche
ni una palabra le dije. Al reflexionar, quedé
absolutamente convencido de que nunca antes,
excepto por la ocasión en Piccadilly, había visto
esa cara. Al comparar su expresión cuando me



llamaba desde la puerta con la otra cuando me
miró estando yo a la ventana, llegué a la con-
clusión de que, en la primera ocasión, había
buscado quedar en mi memoria, asegurándose
en la segunda de que lo recordaría de inmedia-
to.

    No pasé una noche muy tranquila, aunque
tenía la certidumbre, difícil de explicar, de que
la figura no volvería. Hacia el amanecer caí en
un sueño profundo, del que me despertó John
Derrick al ponerme en la mano una hoja de
papel.

    Al parecer, ese papel había sido motivo de
un altercado ocurrido a la puerta entre el men-
sajero y mi sirviente. Era un citatorio para que
me presentara, como jurado, en las próximas
sesiones de la Corte Criminal Central, en Old
Bailey. Jamás antes me habían citado en tal ca-
lidad, como bien lo sabía John Derrick. Creía —
y sigo sin saber con cuánta razón o sin ella—
que la costumbre era elegir ese tipo de jurados



entre personas menos calificadas que yo en lo
social,  y  de  principio  me  había  rehusado  a
aceptar el citatorio. El hombre encargado de
traerlo se tomó las cosas con mucha tranquili-
dad. Dijo que en nada le incumbía mi asistencia
o mi ausencia; allí estaba el citatorio y la deci-
sión que yo tomara a mí me afectaría, no a él.

    Por uno o dos días estuve indeciso si respon-
der al llamado o pasarlo por alto. Ninguna con-
ciencia tenía de que hubiera la más ligera pre-
sión, influencia o atracción en una u otra direc-
ción. Estoy tan seguro de ello como de cual-
quier otra afirmación aquí hecha. Al final de
cuentas decidí ir, para romper la monotonía de
mi vida.

    La fecha señalada era una cruda mañana de
noviembre. Había en Piccadilly una densa bru-
ma parda que, al este de Temple Bar, se volvió
definitivamente negra y de lo más opresiva.
Encontré los pasillos y las escaleras de la corte
brillantemente alumbrados con luces de gas y



la corte iluminada de igual manera. Creo que,
hasta no verme conducido por los funcionarios
a la Old Court y verla atiborrada, no supe que
se juzgaría al Asesino, aquel día. Creo que, has-
ta no entrar con dificultades considerables en
ella, no supe en cuál de las dos cortes dispues-
tas me tocaba actuar. Pero no debe tomarse esto
como una afirmación definitiva, pues en mi
mente no estoy del todo satisfecho respecto a
ninguno de esos puntos.

    Me senté en el lugar destinado a los jurados
en espera, y miré a mi alrededor hasta donde
me lo permitía la densa nube de niebla y aliento
condensado que allí había. Me di cuenta del
negro vapor que, como una cortina lóbrega,
colgaba por fuera de las grandes ventanas, y
me di cuenta del apagado rumor de ruedas
sobre la paja o la casca dispersada por la calle;
también noté el murmullo de la gente reunida
allí, murmullo en ocasiones roto por un silbido
agudo o por una canción o grito más fuerte que



los demás. Poco después entraron los jueces,
dos de ellos, y ocuparon sus lugares. Se acalló
impresionantemente el bisbiseo de la sala. Se
dieron órdenes de traer al Asesino. Apareció
éste. En el acto reconocí en él al primero de los
dos hombres que pasaron por Piccadilly.

    De haberse pronunciado entonces mi nom-
bre, dudo que hubiera podido responder en
voz audible. Pero lo mencionaron en sexto u
octavo lugar, y para entonces pude decir: "¡Pre-
sente!" Ahora bien, atiendan a esto. Cuando
pasé al estrado de jurados el prisionero, que
había estado observándolo todo con atención,
pero sin señales de preocupación, se agitó vio-
lentamente y llamó a su abogado. Su deseo de
rechazarme como jurado era tan evidente, que
provocó una pausa, durante la cual el defensor,
con la mano en la barra, estuvo hablando en
voz baja con su cliente y sacudiendo la cabeza.
Más tarde supe de ese caballero que las prime-
ras palabras de pánico dichas por el prisionero



habían sido: "¡A toda costa rechace ese jurado!"
Pero no se hizo así, pues el prisionero carecía
de razones para pedirlo y admitió no conocer ni
siquiera mi nombre hasta no oírlo pronunciar
allí y verme aparecer.

    Tanto por los motivos ya explicados, que
deseo evitar revivir la malsana memoria de
aquel Asesino, como porque de ninguna mane-
ra es indispensable a mi relato una explicación
detallada de aquel largo juicio, me limitaré en
gran medida a los incidentes ocurridos los diez
días y noches que nosotros, los del jurado, es-
tuvimos juntos, directamente relacionados con
mi extraña y personal experiencia. Es en ésta
que deseo interesar a mis lectores, no en el Ase-
sino. Es para ella, y no para una página de The
Newgate Calendar1 que solicito atención.

    Se me eligió presidente del jurado. La segun-
da mañana del juicio, tras dos horas de haberse
estado tomando declaraciones (escuché sonar el
reloj de la iglesia), al pasear la vista por mis



compañeros tropecé con una inexplicable difi-
cultad al contarlos. Lo hice varias veces, siem-
pre con el mismo tropiezo: en pocas palabras,
había uno de más.

    Toqué al jurado cuyo lugar estaba junto al
mío y le susurré:

   —Hágame el favor de contarnos.

    Pareció sorprendido por la petición, pero
volvió la cabeza y contó.

   —¡Caramba —dijo de pronto—, somos tre...
Pero no, eso es imposible. No, somos doce!

    De acuerdo con mis cálculos de aquel día,
siempre éramos el número correcto contados en
lo individual, y sin embargo, siempre resultaba
uno de más vistos en grupo. No había ninguna
presencia —ninguna figura— que explicara
aquello; pero tenía yo el presentimiento de la
figura que con toda seguridad aparecería.



    El jurado estaba alojado en la London Ta-
vern. Todos dormíamos en una habitación
grande, en camas separadas, y siempre estába-
mos al cuidado y bajo la vigilancia del oficial
encargado de nuestra seguridad. No veo razón
para ocultar el nombre verdadero de ese fun-
cionario, quien era una persona inteligente,
sumamente cortés, servicial y (me alegré ente-
ramente de ello) muy respetada en la ciudad.
Era de presencia agradable, vista aguda, negras
y envidiables patillas y una voz sonora y mo-
dulada. Se llamaba Harker.

    Cuando por la noche nos metíamos en nues-
tras doce camas, la del señor Harker quedaba
atravesada en la puerta. La noche del segundo
día, no sintiendo deseos de acostarme y viendo
al señor Harker sentado en su cama, me puse a
su lado y le ofrecí un pellizco de rapé. En el
momento mismo en que, al tomar el rapé de mi
caja, su mano tocó la mía, pasó por él un tem-
blor extraño y dijo: "¿Y quién es aquél?"



    Al  seguir  la  mirada  del  señor  Harker  a  lo
largo de la habitación, vi la figura que esperaba:
el segundo de los dos hombres que pasaron por
Piccadilly. Me levanté y avance unos pasos.
Luego me detuve y me volví hacia Harker. Na-
da le preocupaba ya, reía y dijo de modo pla-
centero:

   —Por un momento creí que teníamos un de-
cimotercer jurado sin cama. Pero veo que fue la
luna.

    Sin revelarle nada, pero invitándolo a cami-
nar conmigo hasta el otro extremo de la habita-
ción, observé lo que hacía la figura. Se detuvo
por unos instantes a la cabecera de cada uno de
mis once compañeros de jurado. Siempre iba al
lado derecho de la cama, y siempre pasaba a la
siguiente cruzando por los pies. Parecía, dado
el movimiento de la cabeza, simplemente mirar
pensativa a cada una de las figuras yacentes.
Ningún caso me hizo y ninguna atención prestó
a mi cama que era la más cercana a la del señor



Harker. Pareció salir por donde la luna entraba,
a través de una ventana elevada, como si subie-
ra por una escalera aérea.

    Al día siguiente, durante el desayuno, pare-
ció que todos los presentes, excepto el señor
Harker y yo mismo, hubieran soñado la noche
anterior con el hombre asesinado.

    Me sentí entonces tan convencido de que el
segundo hombre que pasara por Piccadilly era
el asesinado (por así decirlo), como si su testi-
monio directo me lo hubiera hecho compren-
der. Pero incluso esto último vino a suceder, y
de un modo para el cual no me encontraba
preparado.

    En  el  quinto  día  del  juicio,  cuando  el  fiscal
estaba por cerrar su presentación del caso, se
trajo como prueba una miniatura del asesinado,
cuya falta se notó en la habitación de éste al
descubrirse el crimen y que, más tarde, apare-
ció en un escondite donde se había visto al Ase-



sino cavar. Identificada por el testigo sujeto a
examen, pasó luego al tribunal y después al
jurado, para su inspección. Cuando un funcio-
nario en toga negra se encaminaba a mí, de la
multitud surgió con ímpetu la figura del se-
gundo hombre que había pasado por Piccadi-
lly, tomó la miniatura de manos del funcionario
y me la dio con las suyas propias, diciéndome a
la vez con tono grave y hueco, antes de que
pudiera yo ver la miniatura, que estaba en un
medallón:

   —Era más joven entonces, y mi rostro no estaba
exangüe.

    La figura se interpuso asimismo entre mí y el
jurado a quien habría pasado la miniatura, y
entre él y el jurado a quien la habría pasado, y
así con todos los allí sentados, hasta que la mi-
niatura volvió a mi posesión. Sin embargo, nin-
guno de ellos notó lo sucedido.



    A la hora de comer, y por lo general cuando
nos encontrábamos encerrados juntos bajo la
custodia del señor Harker, desde el comienzo
habíamos comentado mucho, como era natural,
los sucesos del día. Aquella quinta jornada,
cerrado el caso por parte del fiscal y teniendo
ante nosotros su perspectiva en forma cabal,
nuestra plática fue bastante más animada y
grave. Entre nosotros estaba un sacristán —el
idiota más cerrado que en el mundo haya visto
suelto—, quien respondía a las pruebas más
claras de comprender con las objeciones menos
pertinentes, y a quien hacían coro dos blanduz-
cos parásitos de parroquia. Los tres habían sido
elegidos para jurados en un distrito tan asolado
por la fiebre, que deberían haber estado sujetos
a juicio culpados de quinientos asesinatos.
Cuando estos cabezas de chorlito malévolos
discutían con mayor fuerza, hacia aquello de la
medianoche, y mientras algunos de nosotros
nos preparábamos para meternos en cama, vol-
ví a ver al asesinado. Permanecía con aire torvo



detrás de ellos, llamándome con un ademán. En
cuanto me acerqué e intervine en la conversa-
ción, de inmediato se retiró. Fue aquello el co-
mienzo de una serie de apariciones separadas,
que se limitó a la gran habitación en la cual
estábamos confinados. En cuanto un grupo de
mis compañeros unían sus cabezas para hablar,
allí veía la del asesinado. En cuanto, al compa-
rar notas, parecían ir en contra suya, solemne e
irresistiblemente me llamaba con un gesto.

    Se recordará que hasta la presentación de la
miniatura,  en  el  quinto  día  del  juicio,  nunca
había visto a la Aparición en la corte. Tres cam-
bios ocurrieron cuando la defensa comenzó a
presentar su caso. Mencionaré primero dos de
ellos juntos. La figura no aparecía en la corte
continuamente, y nunca se dirigió entonces a
mí,  sino  siempre  a  la  persona  que  en  ese  mo-
mento estuviera hablando. Por ejemplo, habían
cortado de uno a otro lado el cuello del asesi-
nado. En la intervención con que abrió la de-



fensa se sugirió que el propio difunto se había
cortado la garganta. Justo en ese instante la
figura, con el cuello en aquella terrible condi-
ción descrita (y que hasta entonces había ocul-
tado), se detuvo al lado de quien hablaba, indi-
cando la herida con un movimiento de uno a
otro lado de su gaznate, unas veces con la ma-
no derecha y otras con la mano izquierda, sugi-
riendo vigorosamente al hablante la imposibi-
lidad de hacerse tal herida con alguna de las
dos manos. He aquí otro ejemplo: una mujer,
llamada para testimoniar sobre el carácter del
prisionero, declaró que era éste el hombre más
bondadoso del mundo. En aquel instante mis-
mo la figura se detuvo frente a ella, la miró de
lleno a la cara y, con brazo extendido y dedo
indicador, señaló la fisonomía malévola del
prisionero.

    El tercer cambio, del que ahora paso a hablar,
me impresionó como el más notable y sorpren-
dente de los tres. No elucubraré al respecto; lo



describiré con precisión y no haré más. Aunque
aquéllos a quienes se dirigía la Aparición no la
percibían, su proximidad a esas personas pro-
vocaba invariablemente en ellas algún signo de
perturbación. Me parecía que leyes a las cuales
no me veía sujeto le impedían revelarse plena-
mente a otros y, pese a ello, que podía entrar en
sus mentes invisible, muda y oscuramente.
Cuando el representante principal de la defensa
sugirió la hipótesis de un suicidio y la figura se
puso al lado de este erudito caballero, serru-
chando con gesto espantoso su cortado cuello,
es indudable que el abogado titubeó en su elo-
cución, perdió por unos segundos el hilo de su
ingenioso discurso, se limpió la frente con el
pañuelo y se puso sumamente pálido. Cuando
la mujer que testimoniara sobre el carácter del
acusado quedó frente a la Aparición, no hay
duda de que su vista siguió la dirección indica-
da por el dedo y se posó con grandes titubeos e
inquietudes sobre el rostro del prisionero. Bas-
tarán dos ejemplos más. El octavo día del juicio,



tras la pausa que diariamente se nos concedía a
principios de la tarde, para que tuviéramos
unos minutos de descanso y refresco, volví a la
corte con el resto del jurado unos minutos antes
de regresar los jueces. De pie en nuestro lugar y
mirando a mi alrededor, pensé que la figura no
se encontraba allí, hasta que, al levantar por
casualidad la vista hacia la galería, la vi incli-
nada hacia adelante, apoyada sobre una mujer
de aspecto muy honesto, como tratando de ave-
riguar si los jueces estaban ya en su lugar. Casi
de inmediato la mujer lanzó un grito, se des-
mayó y fue conducida fuera. Lo mismo ocurrió
con el venerable, sagaz y paciente juez que di-
rigía el juicio. Terminada la presentación del
caso, cuando preparaba sus papeles para resu-
mir la situación, el asesinado, entrando por la
puerta de jueces, avanzó hasta el escritorio de
su señoría y miró ansiosamente, por encima del
hombro, a las páginas de notas que el juez leía.
En el rostro de éste ocurrió un cambio; su mano
se detuvo; por él pasó aquel temblor que tan



bien conocía yo; balbuceó entonces: "Perdó-
nenme por unos momentos, caballeros; estoy
un poco mareado por lo viciado del aire." Y no
se recobró hasta haber bebido un vaso de agua.

    A todo lo largo de la monotonía de seis de
aquellos diez días interminables —los mismos
jueces y otros más en la tribuna, el mismo Ase-
sino en el banquillo de acusados, los mismos
abogados a la mesa, el mismo tono en las pre-
guntas y respuestas que subían hasta el cielo
raso de la corte, el mismo arañar de la pluma
del juez, los mismos ujieres entrando y salien-
do, las mismas luces encendidas a la misma
hora cuando no había ya luz natural, la misma
cortina de niebla por fuera de las grandes ven-
tanas cuando estaba nublado, el mismo golpe-
teo y goteo de la lluvia en días lluviosos, las
mismas huellas de carceleros y prisioneros día
tras día sobre el mismo aserrín, las mismas lla-
ves abriendo y cerrando las mismas puertas
pesadas—, a todo lo largo de aquella monoto-



nía tediosa que me hacía sentir como si hubiera
sido presidente del jurado por un vasto lapso,
que Piccadilly había florecido a la par que Babi-
lonia, el asesinado jamás perdió a mis ojos lo
más mínimo de nitidez; tampoco fue nunca
menos nítido que los demás. No debo omitir,
como hecho ocurrido,  que ni  una sola vez vi  a
la  Aparición,  a  la  que  he  dado  el  nombre  de
Asesinado, mirar al Asesino. Una y otra ocasión
me  pregunté:  "¿Por  qué  no  lo  hace?"  Nunca
sucedió.

    Tampoco volvió a mirarme, una vez presen-
tada la miniatura, hasta los minutos finales del
juicio. Faltando siete minutos para las diez de
la noche, nos retiramos a deliberar. El sacristán
idiota y sus dos parásitos nos dieron tantos
problemas, que dos veces regresamos a la sala
para pedir que se volvieran a leer ciertas partes
de las notas del juez. Ninguna duda teníamos
nueve de nosotros respecto a esos párrafos;
tampoco la tenía, creo yo, nadie de la sala; sin



embargo, aquel triunvirato de badulaques, sin
más idea que la de obstaculizarlo todo, los obje-
taban  por  esa  misma  razón.  Por  fin  logramos
imponernos y el jurado volvió a la corte a las
doce y diez.

    En aquel momento el Asesinado se encontra-
ba al otro lado de la corte, justo frente a la tri-
buna del jurado. Al colocarme en mi lugar, sus
ojos se posaron en mí con gran atención; pare-
cía satisfecho y lentamente extendió por encima
de su cabeza y todo el cuerpo un gran velo gris,
que por primera vez llevaba en el brazo. Al
anunciar yo el veredicto de "culpable" el velo se
derrumbó, todo desaparecía y el lugar quedaba
vacío.

   El Asesino al preguntar el juez, de acuerdo
con la costumbre, si tenía algo que decir antes
de escuchar su sentencia de muerte, sin clari-
dad  ninguna  murmuró  algo  que,  a  la  mañana
siguiente, los principales diarios describieron
como "unas cuantas palabras divagadoras, in-



coherentes y audibles a medias, en las que pa-
reció quejarse de no haber tenido un juicio im-
parcial, pues el presidente del jurado estaba
predispuesto en su contra". Sin embargo, he
aquí la sorprendente declaración que en verdad
hizo: "Su Señoría, me supe un hombre conde-
nado cuando el presidente del jurado llegó a la
tribuna. Su Señoría, supe entonces que no me
dejaría escapar porque, antes de que me apre-
saran, de alguna manera llegó hasta mi cabece-
ra durante la noche, me despertó y puso alre-
dedor de mi cuello una soga."


