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CAPITULO I

Como mi apellido es Pirrip y mi nombre de pila
Felipe, mi lengua infantil, al querer pronunciar
ambos nombres, no fue capaz de decir nada
más largo ni más explícito que Pip. Por consi-
guiente, yo mismo me llamaba Pip, y por Pip
fui conocido en adelante.
Digo que Pirrip era el apellido de mi familia
fundándome en la autoridad de la losa sepul-
cral  de mi padre y de la de mi hermana,  la se-
ñora Joe Gargery, que se casó con un herrero.
Como yo nunca conocí a mi padre ni a mi ma-
dre, ni jamás vi un retrato de ninguno de los
dos, porque aquellos tiempos eran muy ante-
riores a los de la fotografía, mis primeras supo-
siciones acerca de cómo serían mis padres se
derivaban, de un modo muy poco razonable,
del aspecto de su losa sepulcral. La forma de las
letras esculpidas en la de mi padre me hacía
imaginar que fue un hombre cuadrado, macizo,
moreno y con el cabello negro y rizado. A juz-



gar por el carácter y el aspecto de la inscripción
«También Georgiana, esposa del anterior» de-
duje la infantil conclusión de que mi madre fue
pecosa y enfermiza. A cinco pequeñas piedras
de forma romboidal, cada una de ellas de un
pie y medio de largo, dispuestas en simétrica
fila al lado de la tumba de mis padres y consa-
gradas a la memoria de cinco hermanitos míos
que abandonaron demasiado pronto el deseo
de vivir en esta lucha universal, a estas piedras
debo una creencia, que conservaba religiosa-
mente, de que todos nacieron con las manos en
los bolsillos de sus pantalones y que no las sa-
caron mientras existieron.
Éramos naturales de un país pantanoso, situa-
do en la parte baja del río y comprendido en las
revueltas de éste, a veinte millas del mar. Mi
impresión primera y más vívida de la identidad
de las cosas me parece haberla obtenido a una
hora avanzada de una memorable tarde. En
aquella ocasión di por seguro que aquel lugar
desierto y lleno de ortigas era el cementerio;



que Felipe Pirrip, último que llevó tal nombre
en la parroquia, y también Georgiana, esposa
del anterior, estaban muertos y enterrados; que
Alejandro, Bartolomé, Abraham, Tobias y Ro-
ger, niños e hijos de los antes citados, estaban
también muertos y enterrados; que la oscura y
plana extensión de terreno que había más allá
del cementerio, en la que abundaban las repre-
sas, los terraplenes y las puertas y en la cual se
dispersaba el ganado para pacer, eran los mar-
jales; que la línea de color plomizo que había
mucho mas allá era el río; que el distante y sal-
vaje cubil del que salía soplando el viento era el
mar,  y  que  el  pequeño manojo  de  nervios  que
se asustaba de todo y que empezaba a llorar era
Pip.
- ¡Estáte quieto! - gritó una voz espantosa, en el
momento en que un hombre salía de entre las
tumbas por el lado del pórtico de la iglesia -.
¡Estáte quieto, demonio, o te corto el cuello!
Era un hombre terrible, vestido de basta tela
gris, que arrastraba un hierro en una pierna. Un



hombre que no tenía sombrero, que calzaba
unos zapatos rotos y que en torno a la cabeza
llevaba un trapo viejo. Un hombre que estaba
empapado de agua y cubierto de lodo, que co-
jeaba a causa de las piedras, que tenía los pies
heridos por los cantos agudos de los pederna-
les; que había recibido numerosos pinchazos de
las ortigas y muchos arañazos de los rosales
silvestres; que temblaba, que miraba irritado,
que gruñía, y cuyos dientes castañeteaban en su
boca cuando me cogió por la barbilla.
- ¡Oh, no me corte el cuello, señor! - rogué, ate-
morizado-. ¡Por Dios, no me haga, señor!
-  ¿Cómo  te  llamas?  -  exclamó  el  hombre  -.
¡Aprisa!
- Pip, señor.
- Repítelo - dijo el hombre, mirándome -. Vuel-
ve a decírmelo.
-Pip, Pip, señor.
- Ahora indícame dónde vives. Señálalo desde
aquí.



Yo indiqué la dirección en que se hallaba nues-
tra aldea, en la llanura contigua a la orilla del
río, entre los alisos y los árboles desmochados,
a cosa de una milla o algo más desde la iglesia.
Aquel hombre, después de mirarme por un
momento, me cogió y, poniéndome boca abajo,
me  vació  los  bolsillos.  No  había  en  ellos  nada
más que un pedazo de pan. Cuando la iglesia
volvió a tener su forma - porque fue aquello tan
repentino y fuerte, el ponerme cabeza abajo,
que a mí me pareció ver el campanario a mis
pies -, cuando la iglesia volvió a tener su forma,
repito, me vi sentado sobre una alta losa sepul-
cral, temblando de pies a cabeza, en tanto que
él se comía el pedazo de pan con hambre de
lobo.
- ¡Sinvergüenza! - exclamó aquel hombre la-
miéndose los labios-. ¡Vaya unas mejillas que
has echado!
Creo que, en efecto, las tenía redondas, aunque
en aquella época mi estatura era menor de la



que correspondía a mis años y no se me podía
calificar de niño robusto.
- ¡Así me muera, si no fuese capaz de comérme-
las! - dijo el hombre, moviendo la cabeza de un
modo amenazador -. Y hasta me siento tentado
de hacerlo.
Yo, muy serio, le expresé mi esperanza de que
no  lo  haría  y  me agarré  con  mayor  fuerza  a  la
losa en que me había dejado, en parte, para
sostenerme y también para contener el deseo de
llorar.
-  Oye  -  me  preguntó  el  hombre  -.  ¿Dónde  está
tu madre?
- Aquí, señor - contesté.
Él se sobresaltó, corrió dos pasos y por fin se
detuvo para mirar a su espalda.
- Aquí, señor - expliqué tímidamente -. «Tam-
bién Georgiana.» Ésta es mi madre.
- ¡Oh! - dijo volviendo a mi lado -. ¿Y tu padre
está con tu madre?
- Sí, señor - contesté -. Él también. Fue el último
de su nombre en la parroquia.



-  ¡Ya!  -  murmuró,  reflexivo  -.  Ahora  dime  con
quién vives, en el supuesto de que te dejen vi-
vir con alguien, cosa que todavía no creo.
- Con mi hermana, señor... Con la señora Joe
Gargery, esposa de Joe Gargery, el herrero.
- E1 herrero, ¿eh? - dijo mirándose la pierna.
Después de contemplarla un rato y de mirarme
varias veces, se acercó a la losa en que yo estaba
sentado, me cogió con ambos brazos y me echó
hacia atrás tanto como pudo, sin soltarme: de
manera que sus ojos miraban con la mayor te-
nacidad y  energía  en  los  míos,  que  a  su  vez  le
contemplaban con el mayor susto.
- Escúchame ahora - dijo -. Se trata de saber si
se te permitiré seguir viviendo. ¿Sabes lo que es
una lima?
- Sí, señor.
- ¿Y sabes lo que es comida?
- Sí, señor.
Al terminar cada pregunta me inclinaba un
poco más hacia atrás, a fin de darme a entender



mi estado de indefensión y el peligro que co-
rría.
- Me traerás una lima - dijo echándome hacia
atrás -Y también víveres.-Y volvió a inclinar-
me--. Me traerás las dos cosas - añadió repi-
tiendo la operación -. Si no lo haces, te arranca-
ré el corazón y el hígado. - Y para terminar me
dio una nueva sacudida.
Yo estaba mortalmente asustado y tan aturdido
que me agarré a él con ambas manos y le dije:
- Si quiere usted hacerme el favor de permitir
que me ponga en pie, señor, tal vez no me sen-
tiría enfermo y podría prestarle mayor aten-
ción.
Me hizo dar una tremenda voltereta, de modo
que otra vez la iglesia pareció saltar por encima
de la veleta. Luego me sostuvo por los brazos
en posición natural en lo alto de la piedra y
continuó con las espantosas palabras siguien-
tes:
- Mañana por la mañana, temprano, me traerás
esa lima y víveres. Me lo entregarás todo a mí,



junto a la vieja Batería que se ve allá. Harás eso
y no te atreverás a decir una palabra ni a hacer
la menor señal que dé a entender que has visto
a una persona como yo o parecida a mí; si lo
haces así, te permitiré seguir viviendo. Si no
haces lo que te mando o hablas con alguien de
lo  que  ha  ocurrido  aquí,  por  poco  que  sea,  te
aseguro que te arrancaré el corazón y el hígado,
los asaré y me los comeré. He de advertirte que
no estoy solo, como tal vez te has figurado. Hay
un joven oculto conmigo, en comparación con
el cual yo soy un ángel. Este joven está oyendo
ahora lo que te digo, y tiene un modo secreto y
peculiar de apoderarse de los muchachos y de
arrancarles el corazón y el hígado. Es en vano
que un muchacho trate de esconderse o de re-
huir a ese joven. Por mucho que cierre su puer-
ta y se meta en la cama o se tape la cabeza, cre-
yéndose que está seguro y cómodo, el joven en
cuestión se introduce suavemente en la casa, se
acerca a él y lo destroza en un abrir y cerrár de
ojos. En estos momentos, y con grandes dificul-



tades, estoy conteniendo a ese joven para que
no te haga daño. Créeme que me cuesta mucho
evitar que te destroce. Y ahora, ¿qué dices?
Contesté que le proporcionaría la lima y los
restos de comida que pudiera alcanzar y que
todo se lo llevaría a la mañana siguiente, muy
temprano, para entregárselo en la Batería.
- ¡Dios te mate si no lo haces! - exclamó el hom-
bre.
Yo dije lo mismo y él me puso en el suelo.
-Ahora-prosiguió-recuerda lo que has prometi-
do; recuerda también al joven del que te he
hablado, y vete a casa.
- Bue... buenas noches, señor - tartamudeé.
- ¡Ojalá las tenga buenas! - dijo mirando alre-
dedor y hacia el marjal-. ¡Ojalá fuese una rana o
una anguila!
A1 mismo tiempo se abrazó a sí mismo con
ambos brazos, como si quisiera impedir la dis-
persión de su propio cuerpo, y se dirigió co-
jeando hacia la cerca de poca elevación de la
iglesia. Cuando se marchaba, pasando por en-



tre las ortigas y por entre las zarzas que rodea-
ban los verdes montículos, iba mirando, según
pareció a mis infantiles ojos, como si quisiera
eludir las manos de los muertos que asomaran
cautelosamente de las tumbas para agarrarlo
por el tobillo y meterlo en las sepulturas.
Cuando llegó a la cerca de la iglesia, la saltó
como hombre cuyas piernas están envaradas y
adormecidas, y luego se volvió para observar-
me. A1 ver que me contemplaba, volví el rostro
hacia mi casa a hice el mejor uso posible de mis
piernas. Pero luego miré por encima de mi
hombro, y le vi que se dirigía nuevamente
hacia el río, abrazándose todavía con los dos
brazos y eligiendo el camino con sus doloridos
pies, entre las grandes piedras que fueron colo-
cadas en el marjal a fin de poder pasar por allí
en la época de las lluvias o en la pleamar.
Ahora los marjales parecían una larga y negra
línea horizontal. En el cielo había fajas rojizas,
separadas por otras muy negras. A orillas del
río pude distinguir débilmente las dos únicas



cosas oscuras que parecían estar erguidas; una
de ellas era la baliza, gracias a la cual se orien-
taban los marinos, parecida a un barril sin tapa
sobre una pértiga, cosa muy fea y desagradable
cuando se estaba cerca: era una horca, de la que
colgaban algunas cadenas que un día tuvieron
suspendido el cuerpo de un pirata. Aquel hom-
bre se acercaba cojeando a esta última, como si
fuese el pirata resucitado y quisiera ahorcarse
otra vez. Cuando pensé en eso, me asusté de un
modo terrible y, al ver que las ovejas levanta-
ban sus cabezas para mirar a aquel hombre, me
pregunté si también creerían lo mismo que yo.
Volví los ojos alrededor de mí en busca de
aquel terrible joven, mas no pude descubrir la
menor huella de él. Y como me había asustado
otra vez, eché a correr hacia casa sin detenerme.

CAPÍTULO II
Mi hermana, la señora Joe Gargery, tenía veinte
años más que yo y había logrado gran reputa-
ción consigo misma y con los vecinos por



haberme criado «a mano». Como en aquel
tiempo tenía que averiguar yo solo el significa-
do de esta expresión, y por otra parte me cons-
taba que ella tenía una mano dura y pesada, así
como la costumbre de dejarla caer sobre su ma-
rido y sobre mí, supuse que tanto Joe Gargery
como yo habíamos sido criados «a mano».
Mi hermana no hubiera podido decirse hermo-
sa,  y  yo  tenía  la  vaga  impresión  de  que,  muy
probablemente, debió de obligar a Joe Gargery
a casarse con ella, también «a mano». Joe era
guapo; a ambos lados de su suave rostro se
veían algunos rizos de cabello dorado, y sus
ojos tenían un tono azul tan indeciso, que pare-
cían haberse mezclado, en parte, con el blanco
de los mismos. Era hombre suave, bondadoso,
de buen genio, simpático, atolondrado y muy
buena persona; una especie de Hércules, tanto
por lo que respecta a su fuerza como a su debi-
lidad.
Mi hermana, la señora Joe, tenía el cabello y los
ojos  negros  y  el  cutis  tan  rojizo,  que  muchas



veces yo mismo me preguntaba si se lavaría
con un rallador en vez de con jabón. Era alta y
casi siempre llevaba un delantal basto, atado
por detrás con dos cintas y provisto por delante
de un peto inexpugnable, pues estaba lleno de
alfileres y de agujas. Se envanecía mucho de
llevar tal delantal, y ello constituía uno de los
reproches que dirigía a Joe. A pesar de cuyo
envanecimiento, yo no veía la razón de que lo
llevara.
La forja de Joe estaba inmediata a nuestra casa,
que era de madera, así como la mayoría de las
viviendas de aquella región en aquel tiempo.
Cuando iba a casa desde el cementerio, la forja
estaba cerrada, y Joe, sentado y solo en la coci-
na. Como él y yo éramos compañeros de sufri-
mientos y nos hacíamos las confidencias pro-
pias de nuestro caso, Joe se dispuso a hacerme
una en el momento en que levanté el picaporte
de la puerta y me asomé, viéndole frente a ella
y junto al rincón de la chimenea.



- Te advierto, Pip, que la señora Joe ha salido
una docena de veces en tu busca. Y ahora acaba
de salir otra vez para completar la docena de
fraile.
- ¿Está fuera?
- Sí, Pip - replicó Joe -. Y lo peor es que ha sali-
do llevándose a «Thickler».
A1 oír este detalle desagradabilísimo empecé a
retorcer el único botón de mi chaleco y, muy
deprimido, miré al fuego; « Thickler » era un
bastón,  ya  pulimentado  por  los  choques  sufri-
dos contra mi armazón.
- Se ha emborrachado - dijo Joe -. Y levantándo-
se,  agarró a « Thickler » y salió.  Esto es lo que
ha hecho - añadió removiendo con un hierro el
fuego por entre la reja y mirando a las brasas -.
Y así salió, Pip.
- ¿Hace mucho rato, Joe?
Yo le trataba siempre como si fuese un niño
muy crecido; desde luego, no como a un igual.
-  Pues  mira  -  dijo  Joe  consultando  el  reloj
holandés -. Hace cosa de veinte minutos, Pip.



Pero ahora vuelve. Escóndete detrás de la puer-
ta, muchacho, y cúbrete con la toalla.
Seguí el consejo. Mi hermana, la señora Joe,
abriendo por completo la puerta de un empu-
jón, encontró un obstáculo tras ella, lo cual le
hizo adivinar en seguida la causa,  y por eso se
valió de «Thickler» para realizar una investiga-
ción. Terminó arrojándome a Joe - es de adver-
tir que yo muchas veces servía de proyectil ma-
trimonial -, y el herrero, satisfecho de apoderar-
se  de  mí,  fuese  como fuese,  me  escondió  en  la
chimenea y me protegió con su enorme pierna.
- ¿Dónde has estado, mico asqueroso? - pregun-
tó la señora Joe dando una patada -. Dime in-
mediatamente qué has estado haciendo. No
sabes el susto y las molestias que me has oca-
sionado. Si no hablas en seguida, lo voy a sacar
de ese rincón y de nada te valdría que, en vez
de uno, hubiese ahí cincuenta Pips y los prote-
gieran quinientos Gargerys.
- He estado en el cementerio - dije, desde mi
refugio, llorando y frotándome el cuerpo.



- ¿En el cementerio? - repitió mi hermana -.
¡Como si no te hubiera avisado, desde hace
mucho tiempo, de que no vayas allí a pasar el
rato! ¿Sabes quién te ha criado as mano»?
- Tú - dije.
-  ¿Y  por  qué  lo  hice?  Me gustaría  saberlo  -  ex-
clamó mi hermana.
- Lo ignoro - gemí.
- ¿Lo ignoras? Te aseguro que no volvería a
hacerlo.

- Estoy persuadida de ello. Sin mentir, puedo
decir que desde que naciste, nunca me he qui-
tado este delantal. Ya es bastante desgracia la
mía el ser mujer de un herrero, y de un herrero
como Gargery, sin ser tampoco tu madre.
Mis pensamientos tomaron otra dirección
mientras miraba desconsolado el fuego. En
aquel momento me pareció ver ante los venga-
dores  carbones  que  no  tenía  más  remedio  que
cometer un robo en aquella casa para llevar al
fugitivo de los marjales, al que tenía un hierro



en la pierna, y por temor a aquel joven miste-
rioso, una lima y algunos alimentos.
-  ¡Ah! -  exclamó la señora Joe dejando a «Thic-
kler»  en  su  rincón  -.  ¿De  modo  que  en  el  ce-
menterio? Podéis hablar de él, vosotros dos -
uno de nosotros, por lo menos, no había pro-
nunciado tal palabra -. Cualquier día me lleva-
réis al cementerio entre los dos, y, cuando esto
ocurra, bonita pareja haréis.
Y se dedicó a preparar los cachivaches del té, en
tanto que Joe me miraba por encima de su
pierna, como si, mentalmente, se imaginara y
calculara la pareja que haríamos los dos en las
dolorosas circunstancias previstas por mi her-
mana. Después de eso se acarició la patilla y los
rubios rizos del lado derecho de su cara, en
tanto que observaba a la señora Joe con sus
azules ojos, como solía hacer en los momentos
tempestuosos.
Mi hermana tenía un modo agresivo e invaria-
ble de cortar nuestro pan con manteca. Primero,
con su mano izquierda, agarraba con fuerza el



pan y lo apoyaba en su peto, por lo que algunas
veces se clavaba en aquél un alfiler o una aguja
que más tarde iban a parar a nuestras bocas.
Luego tomaba un poco de manteca, nunca mu-
cha, por medio de un cuchillo, y la extendía en
la rebanada de pan con movimientos propios
de un farmacéutico, como si hiciera un emplas-
to, usando ambos lados del cuchillo con la ma-
yor destreza y arreglando y moldeando la man-
teca junto a la corteza. Hecho esto, daba con el
cuchillo un golpe final en el extremo del em-
plasto y cortaba la rebanada muy gruesa, pero
antes de separarla por completo del pan la par-
tía por la mitad, dando una parte a Joe y la otra
a mí.
En aquella ocasión, a pesar de que yo tenía mu-
cha hambre, no me atrevía a comer mi parte de
pan con manteca. Comprendí que debía reser-
var algo para mi terrible desconocido y para su
aliado, aquel .joven aún más terrible que él. Me
constaba la buena administración casera de la
señora Joe y de antemano sabía que mis pes-



quisas rateriles no encontrarían en la despensa
nada que valiera la pena. Por consiguiente, re-
solví guardarme aquel pedazo de pan con man-
teca en una de las perneras de mi pantalón.
Advertí que era horroroso el esfuerzo de reso-
lución necesario para realizar mi cometido. Era
como si me hubiese propuesto saltar desde lo
alto de una casa elevada o hundirme en una
gran masa de agua. Y Joe, que, naturalmente,
no sabía una palabra de mis propósitos, contri-
buyó a dificultarlos más todavía. En nuestra
franca masonería ya mencionada, de compañe-
ros de penas y fatigas, y en su bondadosa amis-
tad hacia mí, había la costumbre, seguida todas
las noches, de comparar nuestro modo respec-
tivo de comernos el pan con manteca, ex-
hibiéndolos de vez en cuando y en silencio a la
admiración mutua, lo cual nos estimulaba para
realizar nuevos esfuerzos. Aquella noche, Joe
me invitó varias veces, mostrándome repeti-
damente su pedazo de pan, que disminuía con
la mayor rapidez, a que tomase parte en nues-



tra acostumbrada y amistosa competencia; pero
cada vez me encontró con mi amarilla taza de
té sobre la rodilla y el pan con manteca, entero,
en la otra. Por fin, ya desesperado, comprendí
que debía realizar lo que me proponía y que
tenía que hacerlo del modo más difícil, atendi-
das las circunstancias. Me aproveché del mo-
mento en que Joe acababa de mirarme y deslicé
el pedazo de pan con manteca por la pernera de
mi pantalón.
Sin duda, Joe estaba intranquilo por lo que se
figuró ser mi falta de apetito y mordió pensati-
vo su pedazo de pan, que en apariencia no se
comía a gusto. Lo revolvió en la boca mucho
más de lo que tenía por costumbre, entrete-
niéndose largo rato,  y por fin se lo tragó como
si fuese una píldora. Se disponía a morder nue-
vamente el pan y acababa de ladear la cabeza
para hacerlo, cuando me sorprendió su mirada
y vio que había desaparecido mi pan con man-
teca.



La extrañeza y la consternación que obligaron a
Joe a detenerse, y la mirada que me dirigió,
eran demasiado axtraordinarias para que esca-
paran a la observación de mi hermana.
- ¿Qué ocurre? -preguntó con cierta elegancia,
mientras dejaba su taza.
-  Oye  -  murmuró  Joe  mirándome y  meneando
la cabeza con aire de censura -. Oye, Pip. Te va
a hacer daño. No es posible que hayas mascado
el pan.
- ¿Qué ocurre ahora? - repitió mi hermana, con
voz más seca que antes.
- Si puedes devolverlo, Pip, hazlo - dijo Joe,
asustado -. La limpieza y la buena educación
valen mucho, pero, en resumidas cuentas, vale
más la salud.
Mientras tanto, mi hermana, que se había enco-
lerizado ya, se dirigió a Joe y, agarrándole por
las dos patillas, le golpeó la cabeza contra la
pared varias veces, en tanto que yo, sentado en
un rincón, miraba muy asustado.



- Tal vez ahora me harás el favor de decirme
qué sucede - exclamó mi hermana, jadeante -.
Con esos ojos pareces un cerdo asombrado.
Joe la miró atemorizado; luego dio un mordisco
al pan y volvió a mirarla.
- Ya sabes, Pip - dijo Joe con solemnidad y con
el bocado de pan en la mejilla, hablándome con
voz confidencial, como si estuviéramos solos -,
ya sabes que tú y yo somos amigos y que no me
gusta reprenderte. Pero... - y movió su silla,
miró el espacio que nos separaba y luego otra
vez a mí -, pero este modo de tragar...
- ¿Se ha tragado el pan sin mascar? - exclamó
mi hermana.
- Mira, Pip - dijo Joe con los ojos fijos en mí, sin
hacer caso de la señora Joe y sin tragar el pan
que tenía en la mejilla-. Cuando yo tenía tu
edad, muchas veces tragaba sin mascar y he
hecho como otros muchos niños suelen hacer;
pero jamás vi tragar un bocado tan grande co-
mo tú,  Pip,  hasta el  punto de que me asombra
que no te hayas ahogado.



Mi hermana se arrojó hacia mí y me cogió por
el cabello, limitándose a pronunciar estas es-
pantosas palabras:
- Ven, que vas a tomar el medicamento.
En aquellos tiempos, algún asno médico había
recetado el agua de alquitrán como excelente
medicina, y la señora Joe tenía siempre una
buena provisión en la alacena, pues creía que
sus virtudes correspondían a su infame sabor.
Muchas veces se me administraba una buena
cantidad de este elixir como reconstituyente
ideal, y, en tales casos, yo salía apestando como
si fuese una valla de madera alquitranada.
Aquella noche, la urgencia de mi caso me obli-
gó a tragarme un litro de aquel brebaje, que me
echaron al cuello para mayor comodidad,
mientras la señora Joe me sostenía la cabeza
bajo el brazo, del mismo modo como una bota
queda sujeta en un sacabotas. Joe se tomó tam-
bién medio litro, y tuvo que tragárselo muy a
su pesar, por haberse quedado muy triste y
meditabundo ante el fuego a causa de la impre-



sión sufrida. Y, a juzgar por mí mismo, puedo
asegurar que la impresión la tuvo luego aunque
no la hubiese tenido antes.
La conciencia es una cosa espantosa cuando
acusa a un hombre; pero cuando se trata de un
muchacho y, además de la pesadumbre secreta
de la culpa, hay otro peso secreto a lo largo de
la pernera del pantalón, es, según puedo atesti-
guar, un gran castigo. El conocimiento pecami-
noso de que iba a robar a la señora Joe - desde
luego,  jamás  pensé  en  que  iba  a  robar  a  Joe,
porque nunca creía que le perteneciese nada de
lo que había en la casa -, unido a la necesidad
de sostener con una mano el pan con manteca
mientras estaba sentado o cuando me manda-
ban que fuera a uno a otro lado de la cocina a
ejecutar una pequeña orden, me quitaba la
tranquilidad. Luego, cuando los vientos del
marjal hicieron resplandecer el fuego, creí oír
fuera de la casa la voz del hombre con el hierro
en la pierna que me hiciera jurar el secreto, de-
clarando que no podía ni quería morirse de



hambre hasta la mañana, sino que deseaba co-
mer en seguida. También pensaba, a veces, que
aquel joven a quien con tanta dificultad contu-
vo su compañero para que no se arrojara contra
mí, tal vez cedería a una impaciencia de su
propia constitución o se equivocaría de hora,
creyéndose ya con derecho a mi corazón y a mi
hígado aquella misma noche, en vez de esperar
a la mañana siguiente. Y si alguna vez el terror
ha hecho erizar a alguien el cabello, esta perso-
na debía de ser yo aquella noche. Pero tal vez
nunca se erizó el cabello de nadie.
Era la vigilia de Navidad, y yo, con una varilla
de cobre, tenía que menear el pudding para el
día siguiente, desde las siete hasta las ocho,
según las indicaciones del reloj holandés. Probé
de hacerlo con el impedimento que llevaba en
mi pierna, cosa que me hizo pensar otra vez en
el hombre que llevaba aquel hierro en la suya, y
observé que el ejercicio tenía tendencia a llevar
el pan con manteca hacia el tobillo sin que yo
pudiera evitarlo. Felizmente, logré salir de la



cocina y deposité aquella parte de mi concien-
cia en el desván, en donde tenía el dormitorio.
- Escucha - dije en cuanto hube terminado de
menear el pudding y mientras me calentaba un
poco ante la chimenea antes de irme a la cama
-. ¿No has oído cañonazos, Joe?
- ¡Ah! -exclamó él-. ¡Otro penado que se habrá
escapado!
- ¿Qué quieres decir, Joe? - pregunté.
La señora Joe, que siempre se daba explicacio-
nes a sí misma, murmuró con voz huraña:
- ¡Fugado! ¡Fugado!
Y administraba esta definición como si fuese
agua de alquitrán.
Mientras la señora Joe estaba sentada y con la
cabeza inclinada sobre su costura, yo moví los
labios disponiéndome a preguntar a Joe: «¿Qué
es un penado?» Joe puso su boca en la forma
apropiada para devolver su elaborada respues-
ta, pero yo no pude comprender de ella más
que una sola palabra: «Pip».



- La noche pasada se escapó un penado - dijo
Joe, en voz alta -, según se supo por los cañona-
zos que se oyeron a la puesta del sol. Dispara-
ron para avisar su fuga. Y ahora parece que
tiran para dar cuenta de que se ha fugado otro.
- Y ¿quién dispara? - pregunté.
- ¡Cállate! - exclamó mi hermana, mirándome
con el ceño fruncido -. ¡Qué preguntón eres! No
preguntes nada, y así no te dirán mentiras.
No se hacía mucho favor a sí misma, según me
dije, al indicar que ella podría contestarme con
alguna mentira en caso de que le hiciera una
pregunta. Pero ella, a no ser que hubiese alguna
visita, jamás se mostraba cortés.
En aquel momento, Joe aumentó en gran mane-
ra mi curiosidad,  esforzándose en abrir  mucho
la boca para ponerla en la forma debida a fin de
pronunciar una palabra que a mí me pareció
que debía ser «malhumor». Por consiguiente,
señalé  a  la  señora  Joe  y  dispuse  los  labios  de
manera como si quisiera preguntar: «¿Ella?»
Pero Joe no quiso oírlo, y de nuevo volvió a



abrir mucho la boca para emitir silenciosamen-
te una palabra que, pese a mis esfuerzos, no
pude comprender.
- Señora Joe - dije yo, como último recurso -. Si
no tienes inconveniente, me gustaría saber de
dónde proceden esos disparos.
- ¡Dios te bendiga! - exclamó mi hermana como
si no quisiera significar eso, sino, precisamente,
todo lo contrario -. De los Pontones.
- ¡Oh! - exclamé mirando a Joe -. ¿De los Ponto-
nes?
Joe tosió en tono de reproche, como si quisiera
decir: «Ya te lo había explicado.»
- ¿Y qué son los Pontones? - pregunté.
- Este muchacho es así - exclamó mi hermana,
apuntándome con la aguja y el hilo y menean-
do la cabeza hacia mí-. Contéstale a una pre-
gunta, y él te hará doce más.
Los Pontones son los barcos que sirven de pri-
sión y que se hallan al otro lado de los marjales.



- ¿Y por qué encierran a la gente en esos bar-
cos? - pregunté sin dar mayor importancia a
mis palabras, aunque desesperado en elfondo.
Eso era ya demasiado para la señora Joe, que se
levantó inmediatamente.
-  Mira,  muchacho  -  dijo  -.  No  te  he  subido  a
mano para que molestes de esta manera a la
gente. Si así fuese, merecería que me criticasen
y no que me alabaran. Se encierra a la gente en
los Pontones porque asesinan, porque roban,
porque falsifican o porque cometen alguna ma-
la acción. Y todos ellos empezaron haciendo
preguntas. Ahora vete a la cama.
Nunca me dejaban llevar una vela para acos-
tarme, y cuando subía las escaleras a oscuras,
con la cabeza vacilante porque el dedal de la
señora Joe repiqueteó en ella para acompañar
sus últimas palabras, estaba convencido de que
acabaría en los Pontones. Con seguridad seguía
el camino apropiado para terminar en ellos.
Empecé haciendo preguntas y ya me disponía a
robar a la señora Joe.



Desde aquel tiempo, que ya ahora es muy leja-
no, he pensado muchas veces que pocas perso-
nas se han dado cuenta de la reserva de los mu-
chachos que viven atemorizados. Poco importa
que el terror no esté justificado, porque, a pesar
de todo, es terror. Yo estaba lleno del miedo
hacia aqueljoven desconocido que deseaba de-
vorar mi corazón y mi hígado. Tenía pánico
mortal de mi interlocutor, el que llevaba un
hierro  en  la  pierna;  lo  tenía  de  mí  mismo  por
verme obligado a cumplir una promesa que me
arrancaron por temor; y no tenía esperanza de
librarme de mi todopoderosa hermana, que me
castigaba continuamente, aumentando mi mie-
do el pensamiento de lo que podría haber
hecho en caso necesario y a impulzos de mi
secreto terror.
Si  aquella  noche  pude  dormir,  sólo  fue  para
imaginarme a mí mismo flotando río abajo en
una marea viva de primavera y en dirección a
los Pontones. Un fantástico pirata me llamó,
por medio de una bocina, cuando pasaba junto



a la horca, diciéndome que mejor sería que to-
mase tierra para ser ahorcado en seguida, en
vez de continuar mi camino. Temía dormir,
aunque me sentía inclinado a ello por saber que
en cuanto apuntase la aurora me vería obligado
a saquear la despensa. No era posible hacerlo
durante la noche, porque en aquellos tiempos
no se encendía la luz como ahora gracias a la
sencilla  fricción  de  un  fósforo.  Para  tener  luz
habría tenido que recurrir al pedernal y al ace-
ro, haciendo así un ruido semejante al del mis-
mo pirata al agitar sus cadenas.
Tan pronto como el negro aterciopelado que se
vela a través de mi ventanita se tiñó de gris, me
apresuré a levantarme y a bajar la escalera; to-
dos los tablones de madera y todas las resque-
brajaduras de cada madero parecían gritarme:
«¡Deténte, ladrón!» y «¡Despiértese, señora
Joe!» En la despensa, que estaba mucho mejor
provista que de costumbre por ser la víspera de
Navidad, me alarmé mucho al ver que había
una liebre colgada de las patas posteriores y me



pareció que guiñaba los ojos cuando estaba
ligeramente vuelto de espaldas hacia ella. No
tuve tiempo para ver lo que tomaba, ni de ele-
gir, ni de nada, porque no podía entretenerme.
Robé un poco de pan, algunas cortezas de que-
so, cierta cantidad de carne picada, que guardé
en mi pañuelo junto con el pan y manteca de la
noche anterior, y un poco de aguardiente de
una botella de piedra, que eché en un frasco de
vidrio (usado secretamente para hacer en mi
cuarto agua de regaliz). Luego acabé de llenar
de agua la botella de piedra. También tomé un
hueso con un poco de carne y un hermoso pas-
tel de cerdo. Me disponía a marcharme sin este
último, pero sentí la tentación de encaramarme
en un estante para ver qué cosa estaba guarda-
da con tanto cuidado en un plato de barro que
había en un rincón; observando que era el pas-
tel, me lo llevé, persuadido de que no estaba
dispuesto para el día siguiente y de que no lo
echarían de menos en seguida.



En la cocina había una puerta que comunicaba
con la fragua. Quité la tranca y abrí el cerrojo
de ella, y así pude tomar una lima de entre las
herramientas de Joe. Luego cerré otra vez la
puerta como estaba, abrí la que me dio paso la
noche anterior al llegar a casa y, después de
cerrarla de nuevo, eché a correr hacia los marja-
les cubiertos de niebla.

CAPITULO III
Había mucha escarcha y la humedad era gran-
de. Antes de salir pude ver la humedad con-
densada en la parte exterior de mi ventanita,
como si allí hubiese estado llorando un trasgo
durante toda la noche usando la ventana a gui-
sa de pañuelo. Ahora veía la niebla posada so-
bre los matorrales y sobre la hierba, como tela-
rañas mucho más gruesas que las corrientes,
colgando de una rama a otra o desde las matas
hasta el suelo. La humedad se había posado
sobre las puertas y sobre las cercas, y era tan
espesa la niebla en los marjales, que el poste



indicador de nuestra aldea, poste que no servía
para nada porque nadie iba por allí, fue invisi-
ble para mí hasta que estuve casi debajo. Lue-
go, mientras lo miré gotear, a mi conciencia
oprimida le pareció un fantasma que me iba a
entregar a los Pontones.
Más espesa fue la niebla todavía cuando salí de
los marjales, hasta el punto de que, en vez de
acercarme corriendo a alguna. cosa, parecía que
ésta echara a correr hacia mí. Ello era muy des-
agradable para una mente pecadora. Las puer-
tas, las represas y las orillas se arrojaban violen-
tamente contra mí a través de la niebla, como si
quisieran exclamar con la mayor claridad: «¡Un
muchacho que ha robado un pastel de cerdo!
¡Detenedle!» Las reses se me aparecían repenti-
namentte, mirándome con asombrados ojos, y
por el vapor que exhalaban sus narices parecían
exclamar: «¡Eh, ladronzuelo!» Un buey negro
con una mancha blanca en el cuello, que a mi
temerosa conciencia le pareció que tenía cierto
aspecto clerical, me miró con tanta obstinación



en sus ojos y movió su maciza cabeza de un
modo tan acusador cuando yo lo rodeaba, que
no pude menos que murmurar: «No he tenido
más remedio, señor. No lo he robado para mí.»
Entonces él dobló la cabeza, resopló despidien-
do una columna de humo por la nariz y se des-
vaneció dando una coz con las patas traseras y
agitando el rabo.
Ya estaba cerca del río, mas a pesar de que fui
muy aprisa, no podía calentarme los pies. A
ellos parecía haberse agarrado la humedad,
como se había agarrado el hierro a la pierna del
hombre a cuyo encuentro iba. Conocía perfec-
tamente el camino que conducía a la Batería,
porque estuve allí un domingo con Joe, y éste,
sentado en un cañón antiguo, me dijo que
cuando yo fuese su aprendiz y estuviera a sus
órdenes, iríamos allí a cazar alondras. Sin em-
bargo,  y a causa de la confusión originada por
la niebla, me hallé de pronto demasiado a la
derecha y, por consiguiente, tuve que retroce-
der a lo largo de la orilla del río, pasando por



encima de las piedras sueltas que había sobre el
fango y por las estacas que contenían la marea.
Avanzando por allí, tan de prisa como me fue
posible, acababa de cruzar una zanja que, se-
gún sabía, estaba muy cerca de la Batería, y
precisamente cuando subía por el montículo
inmediato a la zanja vi a mi hombre sentado.
Estaba vuelto de espaldas, con los brazos do-
blados, y cabeceaba a. causa del sueño.
Me figuré que se pondría contento si me apare-
cía ante él llevándole el desayuno de un modo
inesperado, y así me acerqué sin hacer ruido y
le toqué el hombro. Instantáneamente dio un
salto, y entonces vi que no era aquel mismo
hombre, sino otro.
Sin embargo, también iba vestido de gris y te-
nía un hierro en la pierna; cojeaba del mismo
modo, tenía la voz ronca y estaba muerto de
frío; en una palabra, se parecía mucho al otro, a
excepción de que no tenía el mismo rostro y de
que llevaba un sombrero de anchas alas, plano
y muy metido en la cabeza. Observé en un



momento todos estos detalles, porque no me
dio tiempo para más. Profirió una blasfemia y
me dio un golpe, pero estaba tan débil, que
apenas me tocó y, en cambio, le hizo tambalear.
Luego echó a correr por entre la niebla, trope-
zando dos veces, y por fin le perdí de vista.
«Éste será el joven», pensé, -mientras se detenía
mi corazón al identificarlo. Y también habría
sentido dolor en el hígado si hubiese sabido
dónde lo tenía.
Poco después llegué a la Batería, y allí encontré
a mi conocido, abrazándose a sí mismo y co-
jeando de un lado a otro, como si en toda la
noche no hubiese dejado de hacer ambas cosas.
Me esperaba. Indudablemente, tenía mucho
frío. Yo casi temía que se cayera ante mí y se
quedase helado. Sus ojos expresaban tal ham-
bre, que, cuando le entregué la lima y él la dejó
sobre la hierba, se me ocurrió que habría sido
capaz de comérsela si no hubiese visto lo que le
llevaba. Aquella vez no me hizo dar ninguna
voltereta para apoderarse de lo que tenía, sino



que me permitió continuar en pie mientras
abría el fardo y vaciaba mis bolsillos.
- ¿Qué hay en esa botella, muchacho? - me pre-
guntó.
- Aguardiente - contesté.
Él, mientras tanto, tragaba de un modo curioso
la carne picada; más como quien quisiera guar-
dar algo con mucha prisa y no como quien co-
me,  pero  dejó  la  carne  para  tomar  un  trago  de
licor. Mientras tanto se estremecía con tal vio-
lencia que a duras penas podía conservar el
cuello de la botella entre los dientes, de modo
que se vio obligado a sujetarla con ellos.
- Me parece que ha cogido usted fiebre.
- Creo lo mismo, muchacho - contestó.
- Este sitio es muy malo - advertí -. Se habrá
usted echado en el marjal, que es muy malsano.
También da reuma.
- Pues antes de morirme - dijo -, me desayuna-
ré. Y seguiría comiendo aunque luego tuviesen
que ahorcarme en esta horca. No me importan
los temblores que tengo, te lo aseguro.



Y, al mismo tiempo, se tragaba la carne picada,
roía el hueso y se comía el pan, el queso y el
pastel de cerdo, todo a la vez. No por eso deja-
ba de mirar con la mayor desconfianza alrede-
dor de nosotros, y a veces se interrumpía, de-
jando también de mascar, a fin de escuchar.
Cualquier sonido, verdadero o imaginado,
cualquier ruido en el río, o la respiración de un
animal sobre el marjal, le sobresaltaba, y enton-
ces me decía:
- ¿No me engañas? ¿No has traído a nadie con-
tigo?
- No, señor, no.
- ¿Ni has dicho a nadie que te siguiera?
- No.
- Está bien - dijo -. Te creo. Serías una verdade-
ra fiera si, a tu edad, ayudases a cazar a un des-
graciado como yo.
En su garganta sonó algo como si dentro tuvie-
ra una maquinaria que se dispusiera a dar la
hora. Y con la destrozada manga de su traje se
limpió los ojos.



Compadecido por su situación y observándole
mientras, gradualmente, volvía a aplicarse al
pastel de cerdo, me atreví a decirle:
- No sabe usted cuánto me contenta que le gus-
te lo que le he traído.
- ¿Qué dices?
- Que estoy muy satisfecho de que le guste.
- Gracias, muchacho; me gusta.
Muchas veces había contemplado mientras co-
mía a un gran perro que teníamos, y ahora ob-
servaba la mayor semejanza entre el modo de
comer del animal y el de aquel hombre. Éste
tomaba grandes y repentinos bocados, exacta-
mente del mismo modo que el perro. Se tragaba
cada bocado demasiado pronto y demasiado
aprisa; y luego miraba de lado, como si temiese
que de cualquier dirección pudiera llegar al-
guien para disputarle lo que estaba comiendo.
Estaba demasiado asustado para saborear tran-
quilamente el pastel, y creí que si alguien se
presentase a disputarle la comida, sería capaz



de acometerlo a mordiscos. En todo eso se por-
taba igual que el perro.
- Me temo que no quedará nada para él - dije
con timidez y después de un silencio durante el
cual estuve indeciso acerca de la conveniencia
de hacer aquella observación -. No me es posi-
ble sacar más del lugar de donde he tomado
esto.
La certeza de este hecho fue la que me dio valor
bastante para hacer la indicación.
-  ¿Dejarle  nada?  Y  ¿quién  es  él?  -  preguntó  mi
amigo, interrumpiéndose en la masticación del
pastel.
- El joven. Ese de quien me habló usted. El que
estaba escondido.
- ¡Ah, ya! - replicó con bronca risa -. ¿Él? Sí, sí.
Él no necesita comida.
- Pues a mí me pareció que le habría gustado
mucho comer - dije.
Mi compañero dejó de hacerlo y me miró con la
mayor atención y sorpresa.
- ¿Que te pareció...? ¿Cuándo?



- Hace un momento.
- ¿Dónde?
-Ahí-dije señalando el lugar-. Precisamente ahí
lo encontré medio dormido, y me figuré que
era usted.
Me cogió por el cuello de la ropa y me miró de
tal manera que llegué a temer que de nuevo se
propusiera cortarme la cabeza.
- Iba vestido como usted, aunque llevaba som-
brero  -  añadí,  temblando  -.  Y...  y...  -  temía  no
acertar a explicarlo con la suficiente delicadeza
-. Y con... con la misma razón para necesitar
una lima. ¿No oyó usted los cañonazos ayer
noche?
- ¿Dispararon cañonazos? - me preguntó.
-  Me  figuraba  que  lo  sabía  usted  -  repliqué  -,
porque  los  oímos  desde  mi  casa,  que  está  bas-
tante más lejos y además teníamos las ventanas
cerradas.
-  Ya  comprendo  -  dijo  -.  Cuando  un  hombre
está solo en estas llanuras, con la cabeza débil y
el estómago desocupado, muriéndose de frío y



de necesidad, no oye en toda la noche más que
cañonazos y voces que le llaman. Y no solamen-
te oye, sino que ve a los soldados, con sus cha-
quetas rojas, alumbradas por las antorchas y
que le rodean a uno. Oye cómo gritan su núme-
ro, oye cómo le intiman a que se rinda, oye el
choque de las armas de fuego y también las
órdenes de «¡Preparen! ¡Apunten!
«¡Rodeadle, muchacho!» Y siente cómo le po-
nen encima las manos, aunque todo eso no
exista. Por eso anoche creí ver varios pelotones
que me perseguían y oí el acompasado ruido de
sus pasos. Pero no vi uno, sino un centenar. Y
en cuanto a cañonazos... Vi estremecerse la nie-
bla ante el cañón, hasta que fue de día claro.
Pero ese hombre... - añadió después de las pa-
labras que acababa de pronunciar en voz alta,
olvidando mi presencia -. ¿Has notado algo en
ese hombre?
- Tenía la cara llena de contusiones - dije, re-
cordando que apenas estaba seguro de ello.



- ¿No aquí? - exclamó el hombre golpeándose la
mejilla izquierda con la palma de la mano.
- Sí, aquí.
- ¿Dónde está? - preguntó guardándose en el
pecho los restos de la comida -. Dime por dón-
de fue. Lo alcanzaré como si fuese un perro de
caza. ¡Maldito sea este hierro que llevo en la
pierna! Dame la lima, muchacho.
Indiqué la dirección por donde la niebla había
envuelto al otro, y él miró hacia allí por un ins-
tante. Pero como un loco se inclinó sobre la
hierba húmeda para limar su hierro y sin hacer
caso de mí ni tampoco de su propia pierna, en
la que había una antigua escoriación que en
aquel momento sangraba; sin embargo, él tra-
taba su pierna con tanta rudeza como si no tu-
viese más sensibilidad que la misma lima. De
nuevo volví a sentir miedo de él al ver como
trabajaba con aquella apresurada furia, y tam-
bién temí estar fuera de mi casa por más tiem-
po. Le dije que tenía que marcharme, pero él
pareció no oírme, de manera que creí preferible



alejarme silenciosamente. La última vez que le
vi tenía la cabeza inclinada sobre la rodilla y
trabajába con el mayor ahínco en romper su
hierro, murmurando impacientes imprecacio-
nes dirigidas a éste y a la pierna. Más adelante
me detuve a escuchar entre la niebla, y todavía
pude oír el roce de la lima que seguía trabajan-
do.

CAPITULO IV
Estaba plenamente convencido de que al llegar
a mi casa encontraría en la cocina a un agente
de policía esperándome para prenderme. Pero
no solamente no había allí ningún agente, sino
que tampoco se había descubierto mi robo, La
señora Joe estaba muy ocupada en disponer la
casa para la festividad del día, y Joe había sido
puesto en el escalón de entrada de la coci-
na,lejos del recogedor del polvo, instrumento al
cual le llevaba siempre su destino, más pronto
o más tarde, cuando mi hermana limpiaba vi-
gorosamente los suelos de la casa.



-  ¿Y  dónde  demonios  has  estado?  -  exclamó la
señora Joe al verme y a guisa de salutación de
Navidad, cuando yo y mi conciencia apareci-
mos en la puerta.
Contesté  que  había  ido  a  oír  los  cánticos  de
Navidad.
-  Muy  bien  -  observó  la  señora  Joe  -.  Peor  po-
drías haber hecho.
Yo pensé que no había duda alguna acerca de
ello.
- Tal vez si no fuese esposa de un herrero y, lo
que es la misma cosa, una esclava que nunca se
puede quitar el delantal, habría ido también a
oír los cánticos - dijo la señora Joe -. Me gustan
mucho, pero ésta es, precisamente, la mejor
razón para que nunca pueda ir a oírlos.
Joe, que se había aventurado a entrar en la co-
cina tras de mí, cuando el recogedor del polvo
se retiró ante nosotros, se pasó el dorso de la
mano por la nariz con aire de conciliación, en
tanto que la señora Joe le miraba, y en cuanto
los ojos de ésta se dirigieron a otro lado, él cru-



zó secretamente los dos índices y me los enseñó
como indicación de que la señora Joe estaba de
mal humor. Tal estado era tan normal en ella,
que tanto Joe como yo nos pasábamos semanas
enteras haciéndonos cruces, señal convenida
para dicho objeto, como si fuésemos verdade-
ros cruzados.
Tuvimos una comida magnífica, consistente en
una pierna de cerdo en adobo adornada con
verdura, y un par de gallos asados y rellenos. El
día anterior, por la mañana, mi hermana hizo
un hermoso pastel de carne picada, razón por
la cual no había echado de menos el resto que
yo me llevé, y el pudding estaba ya dispuesto
en el molde. Tales preparativos fueron la causa
de que sin ceremonia alguna nos acortasen
nuestra ración en el desayuno, porque mi her-
mana dijo que no estaba dispuesta a atiborrar-
nos ni a ensuciar platos, con el trabajo que tenía
por delante.
Por eso nos sirvió nuestras rebanadas de pan
como si fuésemos dos mil hombres de tropa en



una marcha forzada, en vez de un hombre y un
chiquillo en la casa; y tomamos algunos tragos
de leche y de agua, aunque con muy mala cara,
de un jarrito que había en el aparador. Mientras
tanto, la señora Joe puso cortinas limpias y
blancas, clavó un volante de flores en la chime-
nea para reemplazar el viejo y quitó las fundas
de todos los objetos de la sala, que jamás esta-
ban descubiertos a excepción de aquel día, pues
se pasaban el año ocultos en sus forros, los cua-
les no se limitaban a las sillas, sino que se ex-
tendían a los demás objetos, que solían estar
cubiertos de papel de plata, incluso los cuatro
perritos de lanas blancos que había sobre la
chimenea, todos con la nariz negra y una cesta
de flores en la boca, formando parejas. La seño-
ra Joe era un ama de casa muy limpia, pero
tenía el arte exquisito de hacer su limpieza más
desagradable  y  más  incómoda  que  la  misma
suciedad. La limpieza es lo que está más cerca
de la divinidad, y mucha gente hace lo mismo
con respecto a su religión.



Como mi hermana tenia mucho trabajo, se
hacía representar para ir a la iglesia, es decir,
que en su lugar íbamos Joe y yo. En su traje de
trabajo, Joe tenía completo aspecto de herrero,
pero en el traje del día de fiesta parecía más
bien un espantajo en traje de ceremonias. Nada
de lo que entonces llevaba le caía bien o parecía
pertenecerle, y todo le rozaba y le molestaba en
gran manera. En aquel día de fiesta salió de su
habitación cuando ya repicaban alegremente
las campanas, pero su aspecto era el de un des-
graciado penitente en traje dominguero. En
cuanto a mí, creo que mi hermana tenía la idea
general de que yo era un joven criminal, a
quien  un  policía  comadrón  cogió  el  día  de  mi
nacimiento para entregarme a ella, a fin de que
me castigasen de acuerdo con la ultrajada ma-
jestad de la ley. Siempre me trataron como si yo
hubiese porfiado para nacer a pesar de los dic-
tados de la razón, de la religión y de la morali-
dad y contra los argumentos que me hubieran
presentado, para disuadirme, mis mejores ami-



gos. E, incluso, cuando me llevaron al sastre
para que me hiciese un traje nuevo, sin duda
recibió orden de hacerlo de acuerdo con el mo-
delo de algún reformatorio y, desde luego, de
manera que no me permitiese el libre uso de
mis miembros.
Así,  pues,  cuando Joe y yo íbamos a la iglesia,
éramos un espectáculo conmovedor para las
personas compasivas. Y, sin embargo, todos
mis sufrimientos exteriores no eran nada para
los que sentía en mi interior. Los terrores que
me asaltaron cada vez que la señora Joe se acer-
caba a la despensa o salía de la estancia no po-
dían compararse más que con los remordimien-
tos que sentía mi conciencia por lo que habían
hecho mis manos. Bajo el peso de mi pecamino-
so secreto, me pregunté si la Iglesia sería lo bas-
tante poderosa para protegerme de la venganza
de aquel joven terrible si divulgase lo que sabía.
Ya me imaginaba el momento en que se leyeran
los edictos y el clérigo dijera: «Ahora te toca
declarar a ti.» Entonces había llegado la ocasión



de levantarme y solicitar una conferencia secre-
ta en la sacristía. Estoy muy lejos de tener la
seguridad de que nuestra pequeña congrega-
ción no hubiera sentido asombro al ver que
apelaba a tan extrema medida, pero tal vez me
valdría el hécho de ser el día de Navidad y no
un domingo cualquiera.
El señor Wopsle, el sacristán de la iglesia, tenía
que comer con nosotros, y el señor Hubble, el
carretero, así como la señora Hubble y también
el  tío  Pumblechook  (que  lo  era  de  Joe,  pero  la
señora Joe se lo apropiaba), que era un rico tra-
tante en granos, de un pueblo cercano, y que
guiaba su propio carruaje. Se había señalado la
una y media de la tarde para la hora de la co-
mida. Cuando Joe y yo llegamos a casa, encon-
tramos la mesa puesta, a la señora Joe mudada
y la comida preparada, así como la puerta prin-
cipal abierta - cosa que no ocurría en ningún
otro día - a fin de que entraran los invitados;
todo ello estaba preparado con la mayor es-



plendidez. Por otra parte, ni una palabra acerca
del robo.
Pasó el tiempo sin que trajera ningún consuelo
para mis sentimientos, y llegaron los invitados.
El señor Wopsle, unido a una nariz romana y a
una frente grande y pulimentada, tenía una voz
muy profunda, de la que estaba en extremo
orgulloso; en realidad, era valor entendido en-
tre sus conocidos que, si hubiese tenido una
oportunidad favorable, habría sido capaz de
poner al pastor en un brete. Él mismo confesa-
ba que si la Iglesia estuviese «más abierta», refi-
riéndose a la competencia, no desesperaría de
hacer carrera en ella. Pero como la Iglesia no
estaba «abierta», era, según ya he dicho, nues-
tro sacristán. Castigaba de un modo tremendo
los «amén», y cuando entonaba el Salmo, pro-
nunciando el versículo entero, miraba primero
alrededor de él y a toda la congregación como
si quisiera decir: «Ya han oído ustedes a nues-
tro amigo que está más alto; háganme el favor
de darme ahora su opinion acerca de su estilo.»



Abrí la puerta para que entraran los invitados -
dándoles a entender que teníamos la costumbre
de hacerlo; - la abrí primero para el señor
Wopsle, luego para el señor y la señora Hubble
y últimamente para el tío Pumblechook. (A mí
no se me permitía llamarle tío, bajo amenaza de
los más severos castigos.)
- Señora Joe - dijo el tío Pumblechook, hombre-
tón lento, de mediana edad, que respiraba con
dificultad y que tenía una boca semejante a la
de un pez, ojos muy abiertos y poco expresivos
y cabello de color de arena, muy erizado en la
cabeza, de manera que parecía que lo hubiesen
asfixiado a medias y que acabara de volver en
sí -. Quiero felicitarte en este día... Te he traído
una botella de jerez y otra de oporto.
En cada Navidad se presentaba, como si fuese
una novedad extraordinaria, exactamente con
aquellas mismas palabras. Y todos los días de
Navidad la señora Joe contestaba como lo hacía
entonces:



- ¡Oh tío... Pum... ble... chook! ¡Qué bueno es
usted!
Y, todos los días de Navidad, él replicaba, co-
mo entonces:
- No es más de lo que mereces. Espero que esta-
réis todos de excelente humor. Y ¿cómo está ese
medio penique de chico?
En tales ocasiones comíamos en la cocina y to-
mábamos las nueces, las naranjas y las manza-
nas en la sala, lo cual era un cambio muy pare-
cido al que Joe llevaba a cabo todos los domin-
gos al ponerse el traje de las fiestas. Mi herma-
na estaba muy contenta aquel día y, en reali-
dad, parecía más amable que nunca en compa-
ñía de la señora Hubble que en otra cualquiera.
Recuerdo que ésta era una mujer angulosa, de
cabello rizado, vestida de color azul celeste y
que presumía de joven por haberse casado con
el señor Hubble, aunque ignoro en qué remoto
período, siendo mucho más joven que él. En
cuanto a su marido, era un hombre de alguna
edad, macizo, de hombros salientes y algo en-



corvado. Solía oler a aserrín y andaba con las
piernas muy separadas, de modo que, en aque-
llos días de mi infancia, yo podía ver por entre
ellas una extension muy grande de terreno
siempre que lo encontraba cuando subía por la
vereda.
En aquella buena compañía, aunque yo no
hubiese robado la despensa, me habría encon-
trado  en  una  posición  falsa,  y  no  porque  me
viese oprimido por un ángulo agudo de la me-
sa, que se me clavaba en el pecho, y el codo del
tío  Pumblechook  en  mi  ojo,  ni  porque  se  me
prohibiera hablar, cosa que no deseaba, así co-
mo tampoco porque se me obsequiara con las
patas llenas de durezas de los pollos o con las
partes menos apetitosas del cerdo, aquellas de
las que el animal, cuando estaba vivo, no tenía
razón alguna para envanecerse. No, no habría
puesto yo el menor inconveniente en que me
hubiesen dejado a solas. Pero no querían. Pare-
cía como si creyesen perder una ocasión agra-
dable si dejaban de hablar de mí de vez en



cuando, señalándome también algunas veces. Y
era tanto lo que me conmovían aquellas alusio-
nes, que me sentía tan desgraciado como un
toro en la plaza.
Ello empezó en el momento que nos sentamos a
comer. El señor Wopsle dio las gracias, decla-
mando teatralmente, según me parece ahora, en
un tono que tenía a la vez algo del espectro de
Hamlet y de Ricardo III, y terminó expresando
la seguridad de que debíamos sentirnos llenos
de agradecimiento. Inmediatamente después,
mi hermana me miró y en voz baja y acusadora
me dijo:
- ¿No lo oyes? Debes estar agradecido.
-  Especialmente  -  dijo  el  señor  Pumblechook  -
debes sentir agradecimiento, muchacho, por las
personas que te han criado a mano.
La señora Hubble meneó la cabeza y me con-
templó con expresión de triste presentimiento
de que yo no llegaría a ser bueno, y preguntó:
- ¿Por qué los muchachos no serán nunca agra-
decidos?



Tal misterio moral pareció excesivo para los
comensales, hasta que el señor Hubble lo sol-
ventó concisamente diciendo:
-Son naturalmente viciosos.
Entonces todos murmuraron:
- Es verdad.
Y me miraron de un modo muy desagradable.
La situación y la influencia de Joe eran más
débiles todavía, si tal cosa era posible, cuando
había invitados que cuando estábamos solos.
Pero a su modo, y siempre que le era dable, me
consolaba y me ayudaba, y así lo hizo a la hora
de comer, dándome salsa cuando la había. Y
como aquel día abundaba, Joe me echó en el
plato casi medio litro.
Un poco después, y mientras comíamos aún, el
señor Wopsle hizo una crítica bastante severa
del sermón, e indicó, en el caso hipotético de
que la Iglesia estuviese «abierta», el sermón que
él habría pronunciado. Y después de favorecer
a su auditorio con algunas frases de su discur-
so, observó que consideraba muy mal elegido el



asunto de la homilía de aquel día; lo cual era
menos excusable, según añadió, cuando había
tantos asuntos excelentes y muy indicados para
semejante fiesta.
- Es verdad - dijo el tío Pumblechook -. Ha da-
do usted en el clavo. Hay muchos asuntos exce-
lentes para quien sabe emplearlos. Esto es lo
que se necesita. Un hombre que tenga juicio no
ha de pensar mucho para encontrar un asunto
apropiado, si para ello tiene la sal necesaria. - Y
después de un corto intervalo de reflexión aña-
dió -. Fíjese usted en el cerdo. Ahí tiene usted
un asunto. Si necesita usted un asunto, fíjese en
el cerdo.
- Es verdad, caballero - replicó el señor Wopsle,
cuando yo sospechaba que iba a servirse de la
ocasión para aludirme-. Y para los jóvenes
pueden deducirse muchas cosas morales de
este texto.
- Presta atención - me dijo mi hermana, aprove-
chando aquel paréntesis.
Joe me dio un poco más de salsa.



-Los cerdos - prosiguió el señor Wopsle con su
voz más profunda y señalando con su tenedor
mi enrojecido rostro, como si pronunciase mi
nombre de pila -. Los cerdos fueron los compa-
ñeros más pródigos. La glotonería de los cerdos
resulta, al ser expuesta a nuestra consideración,
un ejemplo para los jóvenes.-Yo opinaba lo
mismo que él, pues hacía poco que había esta-
do ensalzando el cerdo que le sirvieron, por lo
gordo y sabroso que estaba -. Y lo que es detes-
table en el cerdo, lo es todavía más en un mu-
chacho.
- O en una muchacha - sugirió el señor Hubble.
- Desde luego, también en una muchacha, señor
Hubble - asintió el señor Wopsle con cierta irri-
tación -. Pero aquí no hay ninguna.
- Además - dijo el señor Pumblechook, vol-
viéndose de pronto hacia mí -, hay que pensar
en lo que se ha recibido, para agradecerlo. Si
hubieses nacido cerdo...
- Bastante lo era - exclamó mi hermana, con
tono enfático.



Joe me dio un poco más de salsa.
- Bueno, quiero decir un cerdo de cuatro patas -
añadió el señor Pumblechook -. Si hubieses
nacido así, ¿dónde estarías ahora? No...
-  Por  lo  menos,  en  esta  forma  -  dijo  el  señor
Wopsle señalando el plato.
- No quiero indicar en esta forma, caballero -
replicó el señor Pumblechook, a quien le moles-
taba que le hubiesen interrumpido -. Quiero
decir que no estaría gozando de la compañía de
los que son mayores y mejores que él, y que no
se aprovecharía de su conversación ni se halla-
ría en el regazo del lujo y de las comodidades.
¿Se hallaría en tal situación? De ninguna mane-
ra. Y ¿cuál habría sido su destino? - añadió vol-
viéndose otra vez hacia mí -Te habrían vendido
por una cantidad determinada de chelines, de
acuerdo con el precio corriente en el mercado, y
Dunstable, el carnicero, habría ido en tu busca
cuando estuvieras echado en la paja, se lo
habría llevado bajo el brazo izquierdo, en tanto
que con la mano derecha se levantaría la bata a



fin  de  coger  un  cortaplumas  del  bolsillo  de  su
chaleco para derramar tu sangre y acabar tu
vida. No te habrían criado a mano, entonces.
De ninguna manera.
Joe me ofreció más salsa, pero yo temí aceptar-
la.
- Todo eso ha significado para usted muchas
molestias, señora - dijo la señora Hubble, com-
padeciéndose de mi hermana.
- ¿Molestias? - repitió ésta -. ¿Molestias?
Y luego empezó a enunciar un tremendo catá-
logo de todas las enfermedades de que yo era
culpable y de todos los insomnios que ella
había sufrido por mi causa; enumeró todos los
altos lugares de los que me caí, y las profundi-
dades a que me despeñé, así como también
todos  los  males  que  me  causé  a  mí  mismo  y
todas las veces que ella me deseó la tumba a
donde yo, con la mayor contumacia, me negué
a ir.
Creo que los romanos se debieron de exasperar
unos a otros a causa de sus narices. Quizá por



esto fueron el pueblo más intranquilo que se ha
conocido. Pero sea lo que fuere, la nariz romana
del señor Wopsle me irritó de tal manera du-
rante el relato de mis fechorías, que sentí el
deseo de tirarle de ella hasta hacerle aullar.
Pero lo que había tenido que aguantar hasta
entonces no fue nada en comparación con las
espantosas sensaciones que se apoderaron de
mí cuando se interrumpió la pausa que siguió
al relato de mi hermana, y durante la cual todos
me miraron, mientras yo me sentía dolorosa-
mente  culpable,  con  la  mayor  indignación  y
execración.
-  Y,  sin  embargo  -  dijo  el  señor  Pumblechook
conduciendo suavemente a sus compañeros de
mesa al tema del cual se habían desviado -, el
cerdo, considerado como carne, es muy sabro-
so, ¿no es verdad?
- Tome usted un poco de aguardiente, tío - dijo
mi hermana.
¡Dios mío! Por fin había llegado. Ahora obser-
varían que el aguardiente estaba aguado, y en



tal caso podía darme por perdido. Con ambas
manos me agarré con fuerza a la pata de la me-
sa, por debajo del mantel, y esperé mi destino.
Mi hermana salió en busca de la botella de pie-
dra, volvió con ella y sirvió una copa de aguar-
diente, pues nadie más quiso beber licor. El
desgraciado, bromeando con la copita, la tomó,
la miró al trasluz y la volvió a dejar sobre la
mesa, prolongando mi ansiedad. Mientras tan-
to, la señora Joe y su marido desocupaban acti-
vamente la mesa para servir el pastel y el pud-
ding.
Yo no podía apartar la mirada del tío Pumble-
chook. Siempre agarrado con las manos y los
pies a la pata de la mesa, vi que el desgraciado
tomaba, jugando, la copita, sonreía, echaba la
cabeza hacia atrás y se bebía el aguardiente. En
aquel momento, todos los invitados se queda-
ron consternados al observar que el tío Plum-
blechook se ponía en pie de un salto, daba va-
rias vueltas tosiendo y bailando al mismo tiem-
po y echaba a correr hacia la puerta; entonces



fue visible a través de la ventana, saltando vio-
lentamente, expectorando y haciendo horribles
muecas, como si estuviera loco.
Continué agarrado, mientras la señora Joe y su
marido acudían a él. Ignoraba cómo pude
hacerlo, pero sin duda alguna le había asesina-
do. En mi espantosa situación me sirvió de ali-
vio ver que lo traían otra vez a la cocina y que
él, mirando a los demás como si le hubiesen
contradecido, se dejaba caer en la silla excla-
mando:
- ¡Alquitrán!
Yo había acabado de llenar la botella con el
jarro lleno de agua de alquitrán. Estaba persua-
dido de que a cada momento se encontraría
peor, y, como un médium de los actuales tiem-
pos, llegué a mover la mesa gracias al vigor con
que estaba agarrado a ella.
- ¿Alquitrán? - exclamó mi hermana, en el col-
mo del asombro -. ¿Cómo puede haber ido a
parar el alquitrán dentro de la botella?



Pero el tío Plumblechook, que en aquella cocina
era omnipotente, no quiso oír tal palabra ni
hablar más del asunto. Hizo un gesto imperioso
con la mano para darlo por olvidado y pidió
que le sirvieran agua caliente y ginebra. Mi
hermana, que se había puesto meditabunda de
un modo alarmante, tuvo que ir en busca de la
ginebra, del agua caliente, del azúcar y de las
pieles de limón, y en cuanto lo tuvo todo lo
mezcló convenientemente. Por lo menos, de
momento, yo estaba salvado; pero seguía aga-
rrado a la pata de la mesa, aunque entonces
movido por la gratitud.
Poco a poco me calmé lo bastante para soltar la
mesa y comer el pudding que me sirvieron. El
señor  Plumblechook también  comió  de  él,  y  lo
mismo hicieron los demás. Terminado que fue,
el señor Pumblechook empezó a mostrarse sa-
tisfecho bajo la influencia maravillosa de la
ginebra y del agua. Yo empezaba a pensar que
podría salvarme aquel día, cuando mi hermana
ordenó a Joe:



- Trae platos limpios y fríos.
Nuevamente me agarré a la pata de la mesa y
oprimí contra ella mi pecho, como si el mueble
hubiese sido el compañero de mi juventud y mi
amigo del alma. Preveía lo que iba a suceder y
comprendí que ya no había remedio para mí.
- Quiero que prueben ustedes - dijo mi herma-
na, dirigiéndose amablemente a sus invitados -,
quiero que prueben, para terminar, un regalo
delicioso del tío Pumblechook.
¡Dios mío! Ya podían perder toda esperanza de
probarlo.
- Tengan en cuenta - añadió mi hermana levan-
tándose - que se trata de un pastel. Un sabroso
pastel de cerdo.
Los comensales murmuraron algunas palabras
de agradecimiento, y el tío Pumblechook, satis-
fecho por haber merecido bien del prójimo, dijo
con demasiada vivacidad, habida cuenta del
estado de las cosas:
- En fin, señora Joe, nos esforzaremos un poco.
Regálanos con una raja de ese pastel.



Mi hermana salió a buscarlo, y oí sus pasos
cuando se dirigía a la despensa. Vi como el se-
ñor Pumblechook tomaba el cuchillo, y observé
en la romana nariz del señor Wopsle un movi-
miento indicador de que volvía a despertarse
su apetito. Oí que el señor Hubble hacía notar
que un poquito de sabroso pastel de cerdo les
sentaría muy bien sobre todo lo demás y no
haría daño alguno. También Joe me prometió
que me darían un poco. No sé, con seguridad,
si di un grito de terror mental o corporalmente,
de modo que pudiesen oírlo mis compañeros
de mesa,  pero lo cierto es que no me sentí  con
fuerzas para soportar aquella situación y me
dispuse a echar a correr. Por eso solté la pata de
la mesa y emprendí la fuga.
Pero no llegué más allá de la puerta de la casa,
porque  fui  a  dar  de  cabeza  con  un  grupo  de
soldados armados, uno de los cuales tendía
hacia mí unas esposas diciendo:
-Ya que estás aquí, ven.



CAPITULO V
La aparición de un grupo de soldados que gol-
peaban el umbral de la puerta de la casa con las
culatas de sus armas de fuego fue bastante para
que los invitados se levantaran de la mesa en la
mayor confusión y para que la señora Joe, que
regresaba a la cocina con las manos vacías, muy
extrañada, se quedara con los ojos extraordina-
riamente abiertos al exclamar:
- ¡Dios mío! ¿Qué habrá pasado... con el... pas-
tel?
El  sargento  y  yo  estábamos  ya  en  la  cocina
cuando la señora Joe se dirigía esta pregunta, y
en aquella crisis recobré en parte el uso de mis
sentidos.
Fue el sargento quien me había hablado, pero
ahora miraba a los comensales como si les ofre-
ciera las esposas con la mano derecha, en tanto
que apoyaba la izquierda en mi hombro.
- Les ruego que me perdonen, señoras y caba-
lleros -dijo el sargento-; pero, como ya he dicho
a este joven en la puerta - en lo cual mentía -,



estoy realizando una investigación en nombre
del rey y necesito al herrero.
- ¿Qué quiere usted de él? - preguntó mi her-
mana, resentida de que alguien necesitase a su
marido.
- Señora - replicó el galante sargento -, si habla-
se por mi propia cuenta, contestaría que deseo
el honor y el placer de conocer a su distinguida
esposa; pero como hablo en nombre del rey, he
de decir que le necesito para que haga un pe-
queño trabajo.
Tal explicación por parte del sargento fue reci-
bida con el mayor agrado, y hasta el señor
Pumblechook expresó su aprobación.
- Fíjese, herrero - dijo el sargento, que ya se
había dado cuenta de que era Joe -. Estas espo-
sas se han estropeado y una de ellas no cierra
bien. Y como las necesito inmediatamente, le
ruego que me haga el favor de examinarlas.
Joe  lo  hizo,  y  expresó  su  opinión  de  que  para
realizar aquel trabajo tendría que encender la
forja y emplear más bien dos horas que una.



- ¿De veras? Pues, entonces, hágame el favor de
empezar inmediatamente, herrero - dijo el sar-
gento -, porque es en servicio de Su Majestad. Y
si mis hombres pueden ayudarle, no tendrán el
menor inconveniente en hacerse útiles.
Dicho esto llamó a los soldados, que penetraron
en la cocina uno tras otro y dejaron las armas
en un rincón. Luego se quedaron en pie como
deben hacer los soldados, aunque tan pronto
unían las manos o se apoyaban sobre una pier-
na, o se reclinaban sobre la pared con los hom-
bros, o bien se aflojaban el cinturón, se metían
la mano en el bolsillo o abrían la puerta para
escupir fuera.
Vi todo eso sin darme cuenta de que lo veía,
porque estaba muy atemorizado. Pero, empe-
zando a comprender que las esposas no eran
para mí y que, gracias a los soldados, el asunto
del pastel había quedado relegado a segundo
término, recobré un poco mi perdida serenidad.
- ¿Quiere usted hacerme el favor de decirme
qué hora es? - preguntó el sargento dirigiéndo-



se al señor Pumblechook, como si se hubiera
dado cuenta de que era hombre tan exacto co-
mo el mismo reloj.
- Las dos y media, en punto.
- No está mal - dijo el sargento, reflexionando -.
Aunque me vea obligado a pasar aquí dos
horas, tendré tiempo. ¿A qué distancia estamos
de los marjales? Creo que a cosa de poco más
de una milla.
- Precisamente una milla - dijo la señora Joe.
- Está bien. Así podremos llegar a ellos al oscu-
recer. Mis órdenes son de ir allí un poco antes
de que anochezca. Está bien.
- ¿Se trata de penados, sargento? - preguntó el
señor Wopsle como si ello fuese la cosa más
natural.
- En efecto. Son dos penados. Sabemos que es-
tán todavía en los marjales, y no saldrán de allí
antes de que oscurezca. ¿Alguno de ustedes ha
tenido ocasión de verlos?



Todos, exceptuando yo mismo, contestaron
negativamente y de un modo categórico. Nadie
pensó en mí.
-  Bien  -  dijo  el  sargento  -.  Pronto  se  verán  ro-
deados por todas partes. Espero que eso será
más pronto de lo que se figuran. Ahora, herre-
ro, si está usted dispuesto, Su Majestad el rey lo
está también.
Joe se había quitado la chaqueta, el chaleco y la
corbata; se puso el delantal de cuero y pasó a la
fragua. Uno de los soldados abrió los postigos
de madera, otro encendió el fuego, otro accionó
el fuelle y los demás se quedaron en torno del
hogar, que rugió muy pronto. Entonces Joe
empezó a trabajar, en tanto que los demás le
observábamos.
El interés de la persecución encomendada a los
soldados no solamente absorbía la atención
general, sino que hizo que mi hermana se sin-
tiera liberal. Sacó del barril un cántaro de cer-
veza para los soldados e invitó al sargento a



tomar una copa de aguardiente. Pero el señor
Pumblechook se apresuró a decir:
- Es mejor que le des vino. Por lo menos, tengo
la seguridad de que no contiene alquitrán.
E1 sargento le dio las gracias y le dijo que pre-
fería las bebidas sin alquitrán y que, por consi-
guiente, tomaría vino si en ello no había incon-
veniente. Cuando se lo dieron, bebió a la salud
de Su Majestad y en honor de la festividad.  Se
lo tragó todo de una vez y se limpió los labios.
- Buen vino, ¿verdad, sargento? - preguntó el
señor Pumblechook.
- Voy a decirle una cosa - replicó el sargento -, y
es que estoy persuadido de que este vino es de
usted.
El señor Pumblechook se echó a reír y pregun-
tó:
- ¿Por qué dice usted eso?
- Pues - replicó el sargento, dándole una pal-
mada  en  el  hombro  -  porque  es  usted  hombre
que lo entiende.



- ¿De veras? - preguntó el señor Pumblechook
riéndose otra vez -. Tome otro vasito.
- Si usted me acompaña. Mano a mano - contes-
tó  el  sargento  -.  ¡A  su  salud!  Viva  usted  mil
años y que nunca sea peor juez en vinos que
ahora.
El sargento se bebió el segundo vaso y pareció
dispuesto a tomar otro. Yo observé que el señor
Pumblechook, impulsado por sus sentimientos
hospitalarios, parecía olvidar que ya había re-
galado el vino, pero tomó la botella de manos
de la señora y con su generosidad se captó las
simpatías de todos. Incluso a mí me lo dejaron
probar. Y estaba tan contento con su vino, que
pidió otra botella y la repartió con la misma
largueza en cuanto se hubo terminado la pri-
mera.
Mientras yo los contemplaba reunidos en torno
de la fragua y divirtiéndose, pensé en el terrible
postre que para una comida resultaría la caza
de mi amigo fugitivo. Apenas hacía un cuarto
de hora que estábamos allí reunidos, cuando



todos se alegraron con la esperanza de la captu-
ra. Ya se imaginaban que los dos bandidos serí-
an presos, que las campanas repicarían para
llamar a la gente contra ellos, que los cañones
dispararían por su causa, y que hasta el humo
les perseguiría. Joe trabajaba por ellos, y todas
las sombras de la pared parecían amenazarlos
cuando las llamas de la fragua disminuían o se
reavivaban, así como las chispas que caían y
morían, y yo tuve la impresión de que la pálida
tarde se ensombrecía por lástima hacia aquellos
pobres desgraciados.
Por fin Joe terminó su trabajo y acabó el  ruido
de sus martillazos. Y mientras se ponía la cha-
queta, cobró bastante valor para proponer que
acompañáramos a los soldados, a fin de ver
cómo resultaba la caza. El señor Pumblechook
y el señor Hubble declinaron la invitación con
la excusa de querer fumar una pipa y gozar de
la compañía de las damas, pero el señor Wopsle
dijo que iría si Joe le acompañaba. Éste se mani-
festó dispuesto y deseoso de llevarme, si la se-



ñora Joe lo aprobaba. Pero no habríamos podi-
do  salir,  estoy  seguro  de  ello,  a  no  ser  por  la
curiosidad que la señora Joe sentía de enterarse
de todos los detalles y de cómo terminaba la
aventura. De todos modos dijo:
- Si traes al chico con la cabeza destrozada por
un balazo, no te figures que yo voy a curársela.
E1 sargento se despidió cortésmente de las da-
mas y se separó del señor Pumblechook como
de un amigo muy querido, aunque sospecho
que no habría apreciado en tan alto grado los
méritos de aquel caballero en condiciones más
áridas, en vez del régimen húmedo de que
había gozado. Sus hombres volvieron a tomar
las armas de fuego y salieron. El señor Wopsle,
Joe y yo recibimos la orden de ir a retaguardia
y de no pronunciar una sola palabra en cuanto
llegásemos a los marjales. Cuando ya estuvi-
mos en el frío aire de la tarde y nos dirigíamos
rápidamente hacia el objeto de nuestra excur-
sión, yo, traicioneramente, murmuré al oído de
Joe:



- Espero, Joe, que no los encontrarán.
Y él me contestó:
- Daría con gusto un chelín porque se hubiesen
escapado, Pip.
No se nos reunió nadie del pueblo, porque el
tiempo era frío y amenazador, el camino des-
agradable y solitario, el terreno muy malo, la
oscuridad inminente y todos estaban sentados
junto al fuego dentro de las casas celebrando la
festividad. Algunos rostros se asomaron a las
iluminadas ventanas para mirarnos, pero nadie
salió. Pasamos más allá del poste indicador y
nos dirigimos hacia el cementerio, en donde
nos detuvimos unos minutos, obedeciendo a la
señal que con la mano nos hizo el sargento, en
tanto que dos o tres de sus hombres se disper-
saban entre las tumbas y examinaban el pórtico.
Volvieron sin haber encontrado nada y enton-
ces empezamos a andar por los marjales, atra-
vesando la puerta lateral del cementerio. La
cellisca, que parecía morder el rostro, se arrojó



contra nosotros llevada por el viento del Este, y
Joe me subió sobre sus hombros.
Nos hallábamos ya en la triste soledad, donde
poco se figuraban todos que yo había estado
ocho o nueve horas antes, viendo a los dos fugi-
tivos. Pensé por primera vez en eso, lleno de
temor, y también tuve en cuenta que, si los en-
contrábamos, tal vez mi amigo sospecharía que
había llevado allí a los soldados. Recordaba que
me preguntó si quería engañarle, añadiendo
que yo sería una fiera si a mi edad ayudaba a
cazar a un desgraciado como él. ¿Creería, acaso,
que era una fiera y un traidor?
Era inútil dirigirme entonces aquella pregunta.
Iba subido a los hombros de Joe, quien debajo
de mí atravesaba los fosos como un cazador,
avisando al señor Wopsle para que no se cayera
sobre su romana nariz y para que no se queda-
se atrás. Nos precedían los soldados, bastante
diseminados, con gran separación entre uno y
otro. Seguíamos el mismo camino que tomé
aquella mañana, y del cual salí para meterme



en la niebla. Ésta no había aparecido aún o bien
el viento la dispersó antes. Bajo los rojizos res-
plandores del sol poniente, la baliza y la horca,
así como el montículo de la Batería y la orilla
opuesta del río, eran perfectamente visibles,
apareciendo de color plomizo.
Con el corazón palpitante, a pesar de ir monta-
do en Joe, miré alrededor para observar si divi-
saba alguna señal de la presencia de los pena-
dos. Nada pude ver ni oír. El señor Wopsle me
había alarmado varias veces con su respiración
agitada, pero ahora ya sabía distinguir los so-
nidos y podía disociarlos del objeto de nuestra
persecución. Me sobresalté mucho cuando tuve
la ilusión de que seguía oyendo la lima, pero
resultó no ser otra cosa que el cencerro de una
oveja. Ésta cesó de pastar y nos miró con timi-
dez. Y sus compañeras, volviendo a un lado la
cabeza para evitar el viento y la cellisca, nos
miraron irritadas, como si fuésemos responsa-
bles de esas molestias. Pero a excepción de esas
cosas y de la incierta luz del crepúsculo en cada



uno de los tallos de la hierba, nada interrumpía
la inerte tranquilidad de los marjales.
Los soldados avanzaban hacia la vieja Batería, y
nosotros íbamos un poco más atrás, cuando, de
pronto, nos detuvimos todos. Llegó a nuestros
oídos, en alas del viento y de la lluvia, un largo
grito que se repitió. Resonaba prolongado y
fuerte a distancia, hacia el Este, aunque, en rea-
lidad, parecían ser dos o más gritos a la vez, a
juzgar por la confusión de aquel sonido.
El sargento y los hombres que estaban a su lado
hablaban en voz baja cuando Joe y yo llegamos
a ellos. Después de escuchar un momento, Joe,
que era buen juez en la materia, y el señor
Wopsle, que lo era malo, convinieron en lo
mismo. El sargento, hombre resuelto, ordenó
que nadie contestase a aquel grito, pero que, en
cambio, se cambiase de dirección y que todos
los soldados se dirigieran hacia allá, corriendo
cuanto pudiesen. Por eso nos volvimos hacia la
derecha, adonde quedaba el Este, y Joe echó a



correr tan aprisa que tuve que agarrarme para
no caer.
Corríamos de verdad, subiendo, bajando, atra-
vesando las puertas, cayendo en las zanjas y
tropezando con los juncos. Nadie se fijaba en el
terreno que pisaba. Cuando nos acercamos a
los gritos, se hizo evidente que eran proferidos
por más de una voz. A veces parecían cesar por
completo, y entonces los soldados interrumpían
la marcha. Cuando se oían de nuevo, aquéllos
echaban a correr con mayor prisa y nosotros los
seguíamos. Poco después estábamos tan cerca
que oímos como una voz gritaba: «¡Asesino!, y
otra voz: «¡Penados! ¡Fugitivos! ¡Guardias!
¡Aquí están los fugitivos! Luego las dos voces
parecían quedar ahogadas por una lucha, y al
cabo de un momento volvían a oírse. Entonces
los soldados corrían como gamos, y Joe los se-
guía.
El sargento iba delante, y cuando nosotros
habíamos pasado ya del lugar en que se oyeron



los  gritos,  vimos  que  aquél  y  dos  de  sus  hom-
bres corrían aún, apuntando con los fusiles.
-  ¡Aquí están los dos!  -  exclamó el  sargento lu-
chando en el fondo de una zanja -. ¡Rendíos!
¡Salid uno a uno!
Chapoteaban en el agua y en el barro, se oían
blasfemias y se daban golpes; entonces algunos
hombres se echaron al fondo de la zanja para
ayudar al sargento. Sacaron separadamente a
mi penado y al otro. Ambos sangraban y esta-
ban jadeantes, pero sin dejar de luchar. Yo los
conocí en seguida.
- Oiga - dijo mi penado limpiándose con la des-
trozada manga la sangre que tenía en el rostro
y sacudiéndose el cabello arrancado que tenía
entre los dedos -.  Yo lo he cogido.  Se lo he en-
tregado a usted. Téngalo en cuenta.
- Eso no vale gran cosa - replicó el sargento -. Y
no te favorecerá en nada, porque te hallas en el
mismo caso que él. Traed las esposas.
- No espero que eso me sea favorable. No quie-
ro ya nada más que el gusto que acabo de tener



- dijo mi penado profiriendo una codiciosa car-
cajada-.  Yo  lo  he  cogido  y  él  lo  sabe.  Esto  me
basta.
El otro penado estaba lívido y, además de la
herida que tenía en el lado izquierdo de su ros-
tro, parecía haber recibido otras muchas lesio-
nes en todo el cuerpo. Respiraba con tanta agi-
tación que ni siquiera podía hablar, y cuando
los hubieron esposado se apoyó en un soldado
para no caerse.
- Sepan ustedes... que quiso asesinarme.
Éstas fueron sus primeras palabras.
-  ¿Que  quise  asesinarlo?  -  exclamó con  desdén
mi penado -. ¿Quise asesinarlo y no lo maté?
No he hecho más que cogerle y entregarle. Na-
da más. No solamente le impedí que huyera de
los marjales, sino que lo traje aquí, a rastras.
Este sinvergüenza se las da de caballero. Ahora
los Pontones lo tendrán otra vez, gracias a mí.
¿Asesinarlo? No vale la pena, cuando me cons-
ta que le hago más daño obligándole a volver a
los Pontones.



E1 otro seguía diciendo con voz entrecortada:
- Quiso... quiso... asesinarme. Sean... sean uste-
des... testigos.
-Mire  -  dijo  mi  penado  al  sargento  -.  Yo  solo,
sin ayuda de nadie, me escapé del pontón. De
igual modo podía haber huido por este marjal...
Mire mi pierna. Ya no verá usted ninguna argo-
lla de hierro. Y me habría marchado de no
haber descubierto que también él estaba aquí.
¿Dejarlo libre? ¿Dejarle que se aprovechara de
los medios que me permitieron huir? ¿Permitir-
le que otra vez me hiciera servir de instrumen-
to? No; de ningún modo. Si me hubiese muerto
en el fondo de esta zanja - añadió señalándola
enfáticamente con sus esposadas manos -, si me
hubiese muerto ahí, a pesar de todo le habría
sujetado, para que ustedes lo encontrasen toda-
vía agarrado por mis manos.
Evidentemente, el otro fugitivo sentía el mayor
horror por su compañero, pero se limitó a repe-
tir:



- Quiso... asesinarme. Y si no llegan ustedes en
el momento crítico, a estas horas estaría muer-
to.
- ¡Mentira! - exclamó mi penado con feroz
energía -Nació embustero y seguirá siéndolo
hasta que muera. Mírenle la cara. ¿No ven pin-
tada en ella su embuste? Que me mire cara a
cara. ¡A que no es capaz de hacerlo!
El otro, haciendo un esfuerzo y sonriendo bur-
lonamente, lo cual no fue bastante para conte-
ner la nerviosa agitación de su boca, miró a los
soldados, luego a los marjales y al cielo, pero
no dirigió los ojos a su compañero.
- ¿No lo ven ustedes? - añadió mi penado -. ¿No
ven ustedes cuán villano es? ¿No se han fijado
en su mirada rastrera y fungitiva? Así miraba
también cuando nos juzgaron a los dos. Jamás
tuvo valor para mirarme a la cara.
E1 otro, moviendo incesantemente sus secos
labios y dirigiendo sus intranquilas miradas de
un lado a otro, acabó por fijarlas un momento
en su compañero, exclamando:



- No vales la pena de que nadie te mire.
Y al mismo tiempo se fijó en las sujetas manos.
Entonces mi penado se exasperó tanto que, a no
ser porque se interpusieron los soldados, se
habría arrojado contra el otro.
- ¿No les dije - exclamó éste - que me habría
asesinado si le hubiese sido posible?
Todos pudieron ver que se estremecía de miedo
y que en sus labios aparecían unas curiosas
manchas blancas, semejantes a pequeños copos
de nieve.
- ¡Basta de charla! - ordenó el sargento -. En-
cended esas antorchas.
Cuando uno de los soldados, que llevaba un
cesto en vez de un arma de fuego, se arrodilló
para abrirlo, mi penado miró alrededor de él
por primera vez y me vio. Yo había echado pie
a tierra cuando llegamos junto a la zanja, y aún
no me había movido de aquel lugar. Le miré
atentamente, al observar que él volvía los ojos
hacia mí, y moví un poco las manos, menean-
do, al mismo tiempo, la cabeza. Había estado



esperando que me viese, pues deseaba darle a
entender mi inocencia. No sé si comprendió mi
intención, porque me dirigió una mirada que
no entendí y, además, la escena fue muy rápi-
da. Pero ya me hubiese mirado por espacio de
una  hora  o  de  un  día,  en  lo  futuro  no  habría
podido recordar una expresión más atenta en
su rostro que la que entonces advertí en él.
El soldado que llevaba el cesto encendió la
lumbre, la hizo prender en tres o cuatro antor-
chas y,  tomando una a su cargo,  distribuyó las
demás. Poco antes había ya muy poca luz, pero
en aquel momento había anochecido por com-
pleto y pronto la noche fue muy oscura. Antes
de alejarnos de aquel lugar, cuatro soldados
dispararon dos veces al aire. Entonces vimos
que, a poca distancia detrás de nosotros, se en-
cendían otras antorchas, y otras, también, en los
marjales, en la orilla opuesta del río.
- Muy bien - dijo el sargento -. ¡Marchen!
No habíamos andado mucho cuando, ante no-
sotros, resonaron tres cañonazos con tanta vio-



lencia que me produjeron la impresión de que
se rompía algo en el interior de mis oídos.
-  Ya os esperan a bordo -  dijo el  sargento a mi
penado -. Están enterados de vuestra llegada.
No te resistas, amigo. ¡Acércate!
Los dos presos iban separados y cada uno de
ellos rodeado por algunos hombres que los
custodiaban. Yo, entonces, andaba agarrado a
la mano de Joe, quien llevaba una de las antor-
chas. El señor Wopsle quiso emprender el re-
greso, pero Joe estaba resuelto a seguir hasta el
final, de modo que todos continuamos acom-
pañando a los soldados. El camino era ya bas-
tante bueno, en su mayor parte, a lo largo de la
orilla del río, del que se separaba a veces en
cuanto había una represa con un molino en
miniatura y una compuerta llena de barro. Al
mirar alrededor podía ver otras luces que se
aproximaban a nosotros. Las antorchas que
llevábamos dejaban caer grandes goterones de
fuego sobre el camino que seguíamos, y allí se
quedaban llameando y humeantes. Aparte de



eso, la oscuridad era completa. Nuestras luces,
con sus llamas agrisadas, calentaban el aire
alrededor de nosotros, y a los dos prisioneros
parecía gustarles aquello mientras cojeaban
rodeados por los soldados y por sus armas de
fuego. No podíamos avanzar de prisa a causa
de la cojera de los dos desgraciados, quienes
estaban, por otra parte, tan fatigados, que por
dos o tres veces tuvimos que detenernos todos
para darles algún descanso.
Después de una hora de marchar así llegamos
junto a una mala cabaña de madera y a un em-
barcadero. En la primera había un guardia que
nos dió el «¿Quién vive?», pero el sargento con-
testó con el santo y seña. Luego entramos en la
cabaña, en donde se percibía pronunciado olor
a tabaco y a cal apagada. Había un hermoso
fuego y el lugar estaba alumbrado por una
lámpara, a cuya luz se distinguía un armero
lleno de fusiles, un tambor y una cama de ma-
dera, muy baja, como una calandria de gran
magnitud sin la maquinaria, y capaz para doce



soldados a la vez. Tres o cuatro de éstos que
estaban echados y envueltos en sus chaqueto-
nes no parecieron interesarse por nuestra llega-
da, pues se limitaron a levantar un poco la ca-
beza, mirándonos soñolientos, y luego se ten-
dieron de nuevo. El sargento dio el parte de lo
ocurrido y anotó algo en el libro registro, y en-
tonces el penado a quien yo llamo «el otro»
salió acompañado por su guardia para ir a bor-
do antes que su compañero.
Mi penado no volvió a mirarme después de
haberlo hecho en el marjal. Mientras permane-
cimos en la cabaña se quedó ante el fuego, su-
mido en sus reflexiones, levantando alternati-
vamente los pies para calentárselos y mirándo-
los pensativo, como si se compadeciera de sus
recientes aventuras. De pronto se volvió al sar-
gento y observó:
- Quisiera decir algo acerca de esta fuga, pues
ello servirá para justificar a algunas personas
de las que tal vez se podría sospechar.



- Puedes decir lo que quieras - replicó el sargen-
to, que estaba en pie y con los brazos cruzados,
mientras le miraba fríamente -, pero no tienes
derecho a hablar aquí. Ya te darán la oportuni-
dad de hacerlo cuanto quieras antes de dar por
terminado este asunto.
- Ya lo sé, pero ahora se trata de una cosa com-
pletamente distinta. Un hombre no puede per-
manecer sin comer; por lo menos, yo no puedo.
Tomé algunos víveres en la aldea que hay por
allí..., es decir, donde está la iglesia, casi junto a
los marjales.
- Querrás decir que los robaste - observó el sar-
gento.
- Ahora le diré de dónde eran. De casa del
herrero.
- ¿Oye usted? - dijo el sargento mirando a Joe.
- ¿Qué te parece, Pip? - exclamó Joe volviéndo-
se a mí.
- Fueron algunas cosas sueltas. Algo que pude
coger.  Nada  más.  También  un  trago  de  licor  y
un pastel.



- ¿Ha echado usted de menos un pastel, herre-
ro? - preguntó el sargento en tono confidencial.
-Mi mujer observó que faltaba, en el preciso
momento de entrar usted. ¿No los viste, Pip?
- De modo - dijo mi penado mirando a Joe con
aire taciturno y sin advertir siquiera mi presen-
cia -. ¿De modo que es usted el herrero? Crea
que lo siento, pero la verdad es que me comí su
pastel.
- Dios sabe que me alegraría mucho en caso de
que fuera mío - contestó Joe, aludiendo así a su
esposa -. No sabemos lo que usted ha hecho;
pero aunque nos haya quitado algo, no por eso
nos moriríamos de hambre, pobre hombre.
¿Verdad, Pip?
Entonces, algo que yo había observado ya antes
resonó otra vez en la garganta de aquel hom-
bre, que se volvió de espaldas. Había regresado
el bote y la guardia estaba dispuesta, de modo
que seguimos al preso hasta el embarcadero,
hecho con pilotes y piedras, y lo vimos entrar
en el bote impulsado a remo por una tripula-



ción  de  penados  como él  mismo.  Ninguno pa-
reció sorprendido ni interesado al verlo, así
como tampoco alegre o triste. Nadie habló una
palabra, a excepción de alguien que en el bote
gruñó, como si se dirigiera a perros: «¡Avante!»,
lo cual era orden de que empezaran a mover
los remos. A la luz de las antorchas vimos el
negro pontón fondeado a poca distancia del
lodo de la orilla, como si fuese un Arca de Noé
maldita. El barco-prisión estaba anclado con
cadenas macizas y oxidadas, fondeado y aisla-
do por completo de todo lo demás, y a mis in-
fantiles ojos me pareció que estaba rodeado de
hierro como los mismos presos. El bote se acer-
có a un costado de la embarcación, y vimos que
lo izaban y que desaparecía. Luego, los restos
de las antorchas cayeron silbando al agua y se
apagaron como si todo hubiese acabado ya.

CAPITULO VI
El estado de mi mente con respecto a la ratería
de que tan bien había salido gracias a un suceso



inesperado no me impelió a confesarme con
franqueza; mas espero que en el fondo había
algunas huellas de un sentimiento noble.
No recuerdo haber sentido ninguna benevolen-
cia hacia la señora Joe cuando desapareció mi
temor de ser descubierto. Pero yo quería a Joe,
tal vez por ninguna razón mejor, en aquellos
días, que porque aquel pobre muchacho me
permitía quererle, y con respecto a él no se con-
soló tan fácilmente mi conciencia. Comprendía
muy bien, y en especial cuando vi que empeza-
ba a buscar su lima, que había debido revelarle
la verdad entera. Sin embargo, no lo hice, teme-
roso de que, si se lo explicaba todo, tal vez ten-
dría de mí una opinion peor de la que merecía.
Y el miedo de no gozar ya de la confianza de
Joe, así como de la posibilidad de sentarme por
la noche en el rincón de la chimenea mirando
pesaroso a mi compañero y amigo,  perdido ya
para siempre, fue bastante para sujetarme la
lengua. Erróneamente me dije que si Joe lo su-
piera, jamás podría verle junto al fuego acari-



ciándose la patilla, sin figurarme que estaba
meditando acerca de ello. También creí que, de
saberlo, cuando Joe mirase por casualidad la
carne del día anterior o el pudding que le habí-
an servido, se acordaría de mi robo, pregun-
tándose si yo había hecho ya alguna visita a la
despensa. Díjeme también que, si se lo descu-
bría, cuando en nuestra vida doméstica obser-
vase que la cerveza era floja o fuerte, sospecha-
ría tal vez que se le hubiese mezclado alquitrán,
y eso me haría ruborizar hasta la raíz de los
cabellos. En una palabra, fui demasiado cobar-
de para hacer lo bueno, como también para
llevar  a  cabo  lo  malo.  En  aquel  tiempo,  yo  no
había tratado a nadie todavía y no imitaba a
ninguno de los habitantes del mundo que pro-
ceden de este modo. Y como si hubiese sido un
genio  en  bruto,  descubrí  la  conducta  que  me
convenía seguir.
Como empezaba a sentir sueño antes de estar
muy lejos del pontón, Joe me volvió a subir
sobre sus hombros y me llevó a casa. Debió de



ser  un  camino  muy  pesado  para  él,  porque
cuando llamó al señor Wopsle, éste se hallaba
de tan mal humor que si la Iglesia hubiese es-
tado «abierta», probablemente habría excomul-
gado a toda la expedición, empezando por Joe
y  por  sí  mismo.  En  su  capacidad  lega,  insistió
en sentarse al aire libre, sufriendo la malsana
humedad, hasta el punto de que cuando se qui-
tó el gabán para secarlo ante el fuego de la co-
cina, las manchas que se advertían en sus pan-
talones habrían bastado para ahorcarle si
hubiese sido un crimen.
Mientras tanto, yo iba por la cocina tambaleán-
dome como un pequeño borracho, a causa de
haber sido puesto en el suelo pocos momentos
antes y también porque me había dormido,
despertándome junto al calor, a las luces y al
ruido de muchas lenguas. Cuando me recobré,
ayudado por un buen puñetazo entre los hom-
bros  y  por  la  exclamación  que  profirió  mi  her-
mana: «¿Han visto ustedes alguna vez a un
muchacho como éste?», observé que Joe les



refería la confesión del penado y todos los invi-
tados expresaban su opinión acerca de cómo
pudo llegar a entrar en la despensa. Después de
examinar cuidadosamente las premisas, el se-
ñor Pumblechook explicó que primero se enca-
ramó al tejado de la fragua y que luego pasó al
de la casa, deslizándose por medio de una
cuerda, hecha con las sábanas de su cama, cor-
tada a tiras, por la chimenea de la cocina, y co-
mo el señor Pumblechook estaba muy seguro
de eso y no admitía contradicción de nadie,
todos convinieron en que el hecho debió de
realizarse como él suponía. El señor Wopsle,
sin embargo, dijo que no, con la débil malicia
de un hombre fatigado; pero como no podía
exponer ninguna teoría y, por otra parte, no
llevaba abrigo, fue unánimemente condenado
al silencio, ello sin tener en cuenta el humo que
salía de sus pantalones, mientras estaba de es-
paldas al fuego de la cocina para secar la
humedad, lo cual no podía, naturalmente, ins-
pirar confianza alguna.



Esto fue cuanto oí aquella noche antes de que
mi hermana me cogiese, cual si mi presencia
fuera una ofensa para las miradas de los invi-
tados, y me ayudase a subir la escalera con tal
fuerza que parecía que yo llevara cincuenta
botas y cada una de ellas corriese el peligro de
tropezar contra los bordes de los escalones.
Como ya he dicho, el estado especial de mi
mente empezó a manifestarse antes de levan-
tarme, al día siguiente, y duró hasta que se
perdió el recuerdo del asunto y no se mencionó
más que en ocasiones excepcionales.

CAPITULO VII
En la época en que solía pasar algunos ratos en
el cementerio leyendo las lápidas sepulcrales de
la familia, apenas tenía la suficiente instrucción
para poder deletrearlas. A pesar de su sencillo
significado, no las entendía muy correctamente,
porque leía «Esposa del de arriba» como una
referencia complementaria con respecto a la
exaltación de mi padre a un mundo mejor; y si



alguno de mis difuntos parientes hubiese sido
señalado con la indicación de que estaba «aba-
jo», no tengo duda de que habría formado muy
mala opinión de aquel miembro de la familia.
Tampoco eran muy exactas mis nociones teoló-
gicas aprendidas en el catecismo, porque re-
cuerdo perfectamente que el consejo de que
debía «andar del mismo modo, durante todos
los días de mi vida» me imponía la obligación
de atravesar el pueblo, desde nuestra casa, en
una dirección determinada, sin desviarme nun-
ca para ir a casa del constructor de carros o
hacia el molino.
Cuando fuese mayor me pondría de aprendiz
con Joe, y hasta que pudiera asumir tal digni-
dad no debía gozar de ciertas ventajas. Por con-
siguiente, no solamente tenía que ayudar en la
fragua, sino que también si algún vecino necesi-
taba un muchacho para asustar a los pájaros,
para coger piedras o para un trabajo semejante,
inmediatamente se me daba el empleo. Sin em-
bargo, a fin de que no quedara comprometida



por esas causas nuestra posición elevada, en el
estante inmediato a la chimenea de la cocina
habia una hucha, en donde, según era público y
notorio, se guardaban todas mis ganancias.
Tengo la impresión de que tal vez servirían
para ayudar a liquidar la Deuda Nacional, pero
me constaba el que no debía abrigar ninguna
esperanza de participar personalmente de
aquel tesoro.
Una tía abuela del señor Wopsle daba clases
nocturnas en el pueblo; es decir, que era una
ridícula anciana, de medios de vida limitados y
de mala salud ilimitada, que solía ir a dormir
de seis a siete, todas las tardes, en compañía de
algunos muchachos que le pagaban dos peni-
ques por semana cada uno, a cambio de tener la
agradable oportunidad de verla dormir. Tenía
alquilada una casita, y el señor Wopsle dispo-
nía de las habitaciones del primer piso, en don-
de nosotros, los alumnos, le oíamos leer en voz
alta con acento solemne y terrible, así como, de
vez en cuando, percibíamos los golpes que da-



ba en el techo. Existía la ficción de que el señor
Wopsle «examinaba» a los alumnos una vez
por trimestre. Lo que realmente hacía en tales
ocasiones era arremangarse los puños, peinarse
el cabello hacia atrás con los dedos y recitarnos
el discurso de Marco Antonio ante el cadáver
de César. Inevitablemente seguía la oda de Co-
llins acerca de las pasiones, y, al oírla, yo vene-
raba especialmente al señor Wopsle en su per-
sonificación de la Venganza, cuando arrojaba al
suelo con furia su espada llena de sangre y to-
maba la trompeta con la que iba a declarar la
guerra, mientras nos dirigía una mirada de de-
sesperación. Pero no fue entonces, sino a lo
largo de mi vida futura, cuando me puse en
contacto con las pasiones y pude compararlas
con Collins y Wopsle, con gran desventaja para
ambos caballeros.
La tía abuela del señor Wopsle, además de diri-
gir su Instituto de Educación, regía, en la mis-
ma estancia, una tienda de abacería. No tenía la
menor idea de los géneros que poseía, ni tam-



poco de los precios de cada uno de ellos; pero
guardada en un cajón había una grasienta libre-
ta que servía de catálogo de precios, de modo
que, gracias a ese oráculo, Biddy realizaba to-
das las transacciones de la tienda. Biddy era la
nieta de la tía abuela del señor Wopsle; y con-
fieso mi incapacidad para solucionar el pro-
blema de cuál era el grado de parentesco que
tenía con el señor Wopsle. Era huérfana como
yo y también como yo fue criada «a mano». Sin
embargo, era mucho más notable que yo por las
extremidades de su persona, ya que su cabello
jamás estaba peinado, ni sus manos nunca la-
vadas, y en cuanto a sus zapatos, carecían
siempre de toda reparación y de tacones. Tal
descripción debe aceptarse con la limitación de
un día cada semana, porque el domingo asistía
a la iglesia muy mejorada.
Mucho por  mí  mismo y  más  todavía  gracias  a
Biddy y no a la tía abuela del señor Wopsle,
luché considerablemente para abrirme paso a
través del alfabeto, como si éste hubiese sido un



zarzal; y cada una de las letras me daba gran-
des preocupaciones y numerosos arañazos. Por
fin me encontré entre aquellos nueve ladrones,
los nueve guarismos, que, según me parecía,
todas las noches hacían cuanto les era posible
para disfrazarse, a fin de que nadie los recono-
ciera a la mañana siguiente. Mas por último
empecé, aunque con muchas vacilaciones y
tropiezos, a leer, escribir y contar, si bien en un
grado mínimo.
Una noche estaba sentado en el rincón de la
chimenea, con mi pizarra, haciendo extraordi-
narios esfuerzos para escribir una carta a Joe.
Me parece que eso fue cosa de un año después
de nuestra caza del hombre por los marjales,
porque había pasado ya bastante tiempo y a la
sazón corría el invierno y helaba. Con el alfabe-
to junto al hogar y a mis pies para poder con-
sultar, logré, en una o dos horas, dibujar esta
epístola:



«mIqe  rIdOjO  eSpE  rOqes  tArAsbi  en  Ies  pE-
rOqe pRoN topO dRea iuDar tEen tosEs SerE
mOsfE lis es tUio pIp.»

No había ninguna necesidad de comunicar por
carta con Joe, pues hay que tener en cuenta que
estaba sentado a mi lado y que, además, nos
hallábamos solos. Pero le entregué esta comu-
nicación escrita, con pizarra y todo, por mi
propia mano, y Joe la recibió con tanta solem-
nidad como si fuese un milagro de erudición.
- ¡Magnífico, Pip! - exclamó abriendo cuanto
pudo  sus  azules  ojos-.  ¡Cuánto  sabes!  ¿Lo  has
hecho tú?
- Más me gustaría saber - repliqué yo, mirando
a la pizarra con el temor de que la escritura no
estaba muy bien alineada.
- Mira - dijo Joe -. Aquí hay una «J» y una «O»
muy bien dibujadas. Esto sin duda dice «Joe».
Jamás oí a mi amigo leer otra palabra que la
que acababa de pronunciar; en la iglesia, el
domingo anterior, observé que sostenía el libro



de rezos vuelto al revés, como si le prestase el
mismo servicio que del derecho. Y deseando
aprovechar la ocasión, a fin de averiguar si,
para enseñar a Joe, tendría que empezar por el
principio, le dije:
- Lee lo demás, Joe.
-  ¿Lo  demás,  Pip?  -  exclamó  Joe  mirando  a  la
pizarra con expresión de duda -. Una... una «J»
y ocho «oes».
En vista de su incapacidad para descifrar la
carta, yo me incliné hacia él y, con la ayuda de
mi dedo índice, la leí toda.
-  ¡Es  asombroso!  -  dijo  Joe  en  cuanto  hube  ter-
minado -. Sabes mucho.
- ¿Y cómo lees «Gargery», Joe? - le pregunté,
con modesta expresión de superioridad.
- De ninguna manera.
- Pero supongamos que lo leyeras.
-  No  puede  suponerse  -  replicó  Joe  -.  Sin  em-
bargo, me gusta mucho leer.
- ¿De veras?



-Mucho.  Dame un buen libro o un buen perió-
dico, déjame que me siente ante el fuego y soy
hombre  feliz.  ¡Dios  mío!  -  añadió  después  de
frotarse las rodillas -. Cuando se encuentra una
«J» y una «O» y comprende uno que aquello
dice «Joe», se da cuenta de lo interesante que es
la lectura.
Por estas palabras comprendí que la instrucción
de Joe estaba aún en la infancia. Y, hablando
del mismo asunto, le pregunté:
-  Cuando eras pequeño como yo,  Joe,  ¿fuiste a
la escuela?
- No, Pip.
- Y ¿por qué no fuiste a la escuela cuando tenías
mi edad?
- Pues ya verás, Pip - contestó Joe empuñando
el hierro con que solía atizar el fuego cuando
estaba pensativo -Voy a decírtelo. Mi padre,
Pip, se había dado a la bebida y cuando estaba
borracho pegaba a mi madre con la mayor
crueldad. Ésta era la única ocasión en que mo-
vía los brazos, pues no le gustaba trabajar. De-



bo añadir que también se ejercitaba en mí, pe-
gándome con un vigor que habría estado mu-
cho mejor aplicado para golpear el hierro con el
martillo. ¿Me comprendes, Pip?
- Sí, Joe.
-  A  consecuencia  de  eso,  mi  madre  y  yo  nos
escapamos varias veces de la casa de mi padre.
Luego mi madre fue a trabajar, y solía decirme:
«Ahora, Joe, si Dios quiere, podrás it a la escue-
la, hijo mío.» Y quería llevarme a la escuela.
Pero mi padre, en el fondo, tenía muy buen
corazón y no podía vivir sin nosotros. Por eso
vino a la casa en que vivíamos y armó tal es-
cándalo en la puerta, que no tuvimos más re-
medio que irnos a vivir con él. Pero luego, en
cuanto nos tuvo otra vez en casa, volvió a pe-
garnos. Y ésta fue la causa, Pip-terminó Joe,
dejando de remover las brasas y mirándome -,
de que mi instrucción esté un poco atrasada.
No había duda alguna de ello, pobre Joe.
-Sin embargo, Pip - añadió Joe revolviendo las
brasas-, si he de hacer justicia a mi padre, he de



confesar que tenía muy buen corazón, ¿no te
parece?
Yo no lo comprendía así, pero me guardé muy
bien de decírselo.
-  En fin -  añadió Joe -.  Alguien debe cuidar de
que hierva la olla, porque sola no se pone por sí
misma al fuego y llena de comida. ¿No te pare-
ce?
Yo estuve conforme con esta opinión.
- Por esta razón, mi padre no se opuso a que yo
empezase a trabajar. Así, pues, tomé el oficio
que ahora tengo, y que también era el suyo,
aunque nunca lo hubiese practicado. Y trabajé
bastante, Pip, te lo aseguro. A1 cabo de algún
tiempo, ya estuve en situación de mantenerle, y
continué manteniéndole hasta que se murió de
un ataque de perlesía. Y tuve la intención de
hacer grabar sobre su tumba: «Acuérdate, lec-
tor, de que tenía muy buen corazón.»
Joe recitó esta frase con tan manifiesto orgullo y
satisfacción, que le pregunté si la había com-
puesto él.



-  Sí  -  me  contestó  -.  Yo  mismo.  La  hice  en  un
momento, y tan de prisa como cuando se quita
de un golpe la herradura vieja de un caballo. Y
he de confesarte que me sorprendió que se me
hubiese ocurrido y apenas podía creer que fue-
se cosa mía. Según te decía, Pip, tenía la inten-
ción de hacer grabar estas palabras en su tum-
ba,  pero  como  eso  cuesta  mucho  dinero,  no
pude realizar mi intento. Además, todo lo que
hubiera podido ahorrar lo necesitaba mi madre.
La pobre tenía muy mala salud y estaba muy
quebrantada. No tardó mucho, la pobrecilla, en
seguir  a  mi  padre,  y  muy  pronto  pudo  gozar
del descanso.
Los ojos de Joe se habían humedecido, y se los
frotó con el extremo redondeado del hierro con
que atizaba el fuego.
- Entonces me quedé solo - añadió Joe -. Vivía
aquí sin compañía de nadie, y en aquellos días
conocí a tu hermana. Y puedo asegurarte, Pip -
dijo  mirándome  con  firmeza,  como  si  de  ante-
mano estuviera convencido de que yo no sería



de su opinión -, que tu hermana es una mujer
ideal.
Yo no pude hacer otra cosa que mirar al fuego,
pues sentía las mayores dudas acerca de la jus-
ticia de tal aserto.
- Cualesquiera que sean las opiniones de la fa-
milia o del mundo acerca de este asunto, vuel-
vo a asegurarte, Pip -dijo Joe golpeando con la
mano la barra de hierro al pronunciar cada pa-
labra -, que... tu... hermana... es... una... mujer...
ideal.
Yo no pude decir más que:
- Me alegro mucho de que así lo creas, Joe.
-  También me alegro yo -  replicó -.  Y estoy sa-
tisfecho de pensar así. ¿Qué me importa que
tenga la cara roja o un hueso más o menos?
Yo observé sagazmente que si esto no significa-
ba nada para él, ¿a quién podría importarle?
-  No  hay  duda  -  asintió  Joe  -.  Eso  es.  Tienes
razón, muchacho. Cuando conocí a tu hermana
se hablaba de que ésta te criaba « a mano». La
gente le alababa mucho por esta causa, y yo con



los demás. Y en cuanto a ti - añadió Joe como
decidiéndose a decir algo muy desagradable -,
si  hubieras  podido  ver  cuán  pequeño,  flaco  y
flojo eras, no habrías tenido muy buena opinión
de ti mismo.
Como estas palabras no me gustaron, le dije:
- No hay por qué ocuparse de lo que yo era, Joe.
- Pero yo sí que me ocupaba, Pip - contestó con
tierna sencillez -. Cuando ofrecí a tu hermana
casarme con ella, y a su vez se manifestó dis-
puesta a casarse conmigo y a venir a vivir a la
fragua, le dije: «Tráete también al pobrecito
niño, Dios le bendiga.» Y añadí: «En la fragua
habrá sitio para él.»
Yo me eché a llorar y empecé a pedirle perdón,
arrojándome a su cuello. Joe me abrazó dicien-
do:
- Somos muy buenos amigos, ¿no es verdad,
Pip? Pero no llores, muchacho.
Cuando hubo pasado esta escena emocionante,
Joe continuó diciendo:



-  En  fin,  Pip,  que  aquí  estamos.  Ahora,  lo  que
conviene es que me enseñes algo, Pip, aunque
debo advertirte de antemano que soy muy duro
de  mollera,  mucho.  Además,  es  preciso  que  la
señora Joe no se entere de lo que hacemos. Tú
me enseñarás sin que lo sepa nadie. Y ¿por qué
este secreto? Voy a decírtelo, Pip.
Empuñaba otra vez el hierro de que se servía
para atizar el fuego y sin el cual me figuro que
no habría podido seguir adelante en su demos-
tración.
- Tu hermana está entregada al gobierno.
- ¿Entregada al gobierno, Joe?
Me sobresalté por habérseme ocurrido una idea
vaga, y debo confesar que también cierta espe-
ranza de que Joe se había divorciado de mi
hermana en favor de los Lores del Almirantaz-
go o del Tesoro.
- Sí, entregada al gobierno - replicó Joe -. Con lo
cual quiero decir al gobierno de ti y de mí mis-
mo.
- ¡Oh!



- Y como no es aficionada a tener alumnos en la
casa - cóntinuó Joe -, y en particular no le gus-
taría que yo me convirtiese en estudiante, por
temor a que luego quisiera tener más autoridad
que ella, conviene ocultárselo. En una palabra,
temería que me convirtiese en una especie de
rebelde. ¿Comprendes?
Yo iba a replicar con una pregunta, y ya había
empezado a articular un ¿Por qué...?», cuando
Joe me interrumpió:
- Espera un poco. Sé perfectamente lo que vas a
decir, Pip. Espera un poco. No puedo negar que
tu hermana se ha convertido en una especie de
rey absoluto para ti y para mí. Y eso desde hace
mucho tiempo. Tampoco puedo negar que nos
maltrata bastante en los momentos en que se
pone furiosa. - Joe pronunció estas palabras en
voz baja y miró hacia la puerta, añadiendo -: Y
no puedo menos de confesar que tiene la mano
dura.
Joe pronunció esta última palabra como si em-
pezase, por lo menos, con una docena de «d».



-  ¿Que  por  qué  no  me  rebelo?  ¿Esto  es  lo  que
ibas a preguntarme cuando te interrumpí, Pip?
- Sí, Joe.
- Pues bien - dijo éste, tomando el hierro con la
mano izquierda a fin de acariciarse la patilla,
ademán que me hacía perder todas las esperan-
zas cuando lo advertía en él-, tu hermana es
una mujer que tiene cabeza, una magnífica ca-
beza.
- Y ¿qué es eso? - pregunté, con la esperanza de
ponerle en un apuro.
Pero Joe me dio su definición con mucha mayor
rapidez de la que yo hubiera supuesto y me
impidió seguir preguntando acerca del particu-
lar, contestando, muy resuelto:
- Ella.
Hizo una pausa y añadió:
- Yo, en cambio, no tengo buena cabeza. Por lo
menos, Pip, y quiero hablarte con sinceridad,
mi pobre madre era exactamente igual. Pasó
toda su vida trabajando, hecha una esclava,
matándose verdaderamente y sin lograr jamás



la tranquilidad en su vida terrestre. Por eso yo
temo mucho desencaminarme y no cumplir con
mis deberes con respecto a una mujer, lo que tal
vez ocurriría si tomara yo el mando de la casa,
pues entonces, posiblemente, mi mujer y yo
seguiríamos un camino equivocado, y eso no
me proporcionaría ninguna ventaja. Créeme
que con toda mi alma desearía mandar yo en
esta casa, Pip; te aseguro que entonces no
habrías de temer a «Thickler»; me gustaría mu-
cho librarte de él, pero así es la vida, Pip, y es-
pero que tú no harás mucho caso de esos pe-
queños percances.
A pesar de los pocos años que yo tenía, a partir
de aquella noche sentí nuevos motivos de ad-
miración con respecto a Joe. Desde entonces no
sólo éramos iguales como antes, sino que, des-
de aquella noche, cuando estábamos los dos
sentados tranquilamente y yo pensaba en él,
experimentaba la sensación de que la imagen
de mi amigo estaba ya albergada en mi cora-
zón.



- Me extraña - dijo Joe levantándose para echar
leña al fuego - que a pesar de que ese reloj
holandés está a punto de dar las ocho, ella no
haya vuelto todavía. Espero que la yegua del
tío Pumblechook no habrá resbalado sobre el
hielo ni se habrá caído.
La señora Joe hacía, de vez en cuando, cortos
viajes con el tío Pumblechook los días de mer-
cado, a fin de ayudarle en la compra de los artí-
culos de uso doméstico y en todos aquellos
objetos caseros que requerían la opinión de una
mujer. El tío Pumblechook era soltero y no te-
nía ninguna confianza en su criada. El día en
que con Joe tuvimos la conversación reseñada,
era de mercado y la señora Joe había salido en
una de estas expediciones.
Joe reavivó el fuego, limpió el hogar y luego
nos acercamos a la puerta, con la esperanza de
oír la llegada del carruaje. La noche era seca y
fría, el viento soplaba de un modo que parecía
cortar el rostro y la escarcha era blanca y dura.
Pensé que cualquier persona podría morirse



aquella noche si permanecía en los marjales. Y
cuando luego miré a las estrellas, consideré lo
horroroso que sería para un hombre que se
hallara en tal situación el volver la mirada a
ellas cuando se sintiese morir helado y advirtie-
se que de aquella brillante multitud no recibía
el más pequeño auxilio ni la menor compasión.
-  Ahí  viene  la  yegua  -  dijo  Joe  -,  como si  estu-
viera llena de campanillas.
En efecto, el choque de sus herraduras de hie-
rro sobre el duro camino era casi musical mien-
tras se aproximaba a la casa a un trote más vivo
que de costumbre. Sacamos una silla para que
la señora Joe se apease cómodamente, removi-
mos el fuego a fin de que la ventana de nuestra
casa se le apareciese con alegre aspecto y exa-
minamos en un momento la cocina procurando
que nada estuviese fuera de su sitio acostum-
brado. En cuanto hubimos terminado estos
preparativos, salimos al exterior abrigados y
tapados hasta los. ojos. Pronto echó pie a tierra
la señora Joe y también el tío Pumblechook, que



se apresuró a cubrir a la yegua con una manta,
de modo que pocos instantes después estuvi-
mos todos en el interior de la cocina, llevando
con nosotros tal cantidad de aire frío que pare-
cía suficiente para contrarrestar todo el calor
del fuego.
- Ahora - dijo la señora Joe desabrigándose
apresurada y muy excitada y echando hacia la
espalda su gorro, que pendía de los cordones -,
si este muchacho no se siente esta noche lleno
de gratitud, jamás en la vida podrá mostrarse
agradecido.
Yo me esforcé en exteriorizar todos los senti-
mientos de gratitud de que era capaz un mu-
chacho de mi edad, aunque carecía en absoluto
de informes que me explicasen el porqué de
todo aquello.
-  Espero  -  dijo  mi  hermana  -  que  no  se  desca-
rriará. Aunque he de confesar que tengo algu-
nos temores.



- Ella no es capaz de permitirlo, señora - dijo el
señor Pumblechook -; es mujer que sabe lo que
tiene entre manos.
¿«Ella»? Miré a Joe moviendo los labios y las
cejas, repitiendo silenciosamente «Ella». Él me
imitó en mi pantomima, y como mi hermana
nos sorprendiera en nuestra mímica, Joe se pa-
só  el  dorso  de  la  mano  por  la  nariz,  con  aire
conciliador propio de semejante caso, y la miró.
- ¿Por qué me miras así? - preguntó mi herma-
na en tono agresivo -. ¿Hay fuego en la casa?
- Como alguien mencionó a «ella»... - observó
delicadamente Joe.
- Pues supongo que es «ella» y no «él» - replicó
mi  hermana  -,  a  no  ser  que  te  figures  que  la
señorita Havisham es un hombre. Capaz serías
de suponerlo.
- ¿La señorita Havisham, de la ciudad? - pre-
guntó Joe.
- ¿Hay alguna señorita Havisham en el pueblo?
- repIicó mi hermana -. Quiere que se le mande
a ese muchacho para que vaya a jugar a su casa.



Y,  naturalmente,  irá.  Y  lo  mejor  que  podrá
hacer es jugar allí - explicó mi hermana me-
neando la cabeza al mirarme, como si qusiera
infundirme los ánimos necesarios para que me
mostrase extremadamente alegre y juguetón -.
Pero si no lo hace, se las verá conmigo.
Yo había oído mencionar a la señorita Havis-
ham, de la ciudad, como mujer de carácter muy
triste e inmensamente rica, que vivía en una
casa enorme y tétrica, fortificada contra los la-
drones, y que en aquel edificio llevaba una vida
de encierro absoluto.
- ¡Caramba! - observó Joe, asombrado -. No
puedo explicarme cómo es posible que conozca
a Pip.
- ¡Tonto! - exclamó mi hermana -. ¿Quién te ha
dicho que le conoce?
- Alguien - replicó suavemente Joe - mencionó
el hecho de que ella quería que fuese el chico
allí para jugar.
- ¿Y no es posible que haya preguntado al tío
Pumblechook si conoce algún muchacho para



que vaya a jugar a su casa? ¿No puede ser que
el tío Pumblechook sea uno de sus arrendata-
rios y que algunas veces, no diré si cada trimes-
tre o cada medio año, porque eso tal vez sería
demasiado, pero sí algunas veces, va allí a pa-
gar su arrendamiento? ¿Y no podría, entonces,
preguntar ella al tío Pumblechook si conoce
algún muchacho para que vaya a jugar a su
casa?  Y  como  el  tío  Pumblechook  es  hombre
muy considerado y que siempre nos recuerda
cuando puede hacernos algún favor, aunque tú
no lo creas, Joe - añadió en tono de profundo
reproche, como si mi amigo fuese el más desna-
turalizado de los sobrinos -, nombró a este mu-
chacho, que está dando saltos de alegría - cosa
que, según declaro solemnemente, yo no hacía
en manera alguna - y por el cual he sido siem-
pre una esclava.
-  ¡Bien  dicho!  -  exclamó  el  tío  Pumblechook  -.
Has hablado muy bien. Ahora, Joe, ya conoces
el caso.



- No, Joe - añadió mi hermana, todavía en tono
de reproche, mientras él se pasaba el dorso de
la mano por la nariz, con aire de querer excu-
sarse -, todavía, aunque creas lo contrario, no
conoces  el  caso.  Es  posible  que  te  lo  figures,
pero  aún no  sabes  nada,  Joe.  Y  digo  qùe  no  lo
sabes, porque ignoras que el tío Pumblechook,
con mayor amabilidad y mayor bondad de la
que puedo expresar, con objeto de que el mu-
chacho haga su fortuna yendo a casa de la se-
ñorita Havisham, se ha prestado a llevárselo
esta misma noche a la ciudad, en su propio
carruaje, para que duerma en su casa y llevarlo
mañana por la mañana a casa de la señorita
Havisham, dejándolo en sus manos. Pero ¿qué
hago? - exclamó mi hermana quitándose el go-
rro con repentina desesperación -. Aquí estoy
hablando sin parar, mientras el tío Pumble-
chook se espera y la yegua se enfría en la puer-
ta, sin pensar que ese muchacho está lleno de
suciedad, de pies a cabeza.



Dichas estas palabras, se arrojó sobre mí como
un águila sobre un cabrito, y a partir de aquel
momento mi rostro fue sumergido varias veces
en agua, enjabonado, sobado, secado con toa-
llas, aporreado, atormentado y rascado hasta
que casi perdí el sentido. Y aquí viene bien ob-
servar que tal vez soy la persona que conoce
mejor, en el mundo entero, el efecto desagrada-
ble de una sortija de boda cuando roza brutal-
mente contra un cuerpo humano.
Cuando terminaron mis abluciones me vi obli-
gado a ponerme ropa blanca, muy almidonada,
dentro de la cual quedé como un penitente en
un saco,  y luego mi traje de ceremonia,  tieso y
horrible. Entonces fui entregado al señor Pum-
blechook, que me recibió formalmente, como si
fuese un sheriff, y que se apresuró a colocarme
el discurso que hacía rato deseaba pronunciar.
- Muchacho, has de sentir eterna gratitud hacia
todos tus amigos, pero muy especialmente
hacia los que te han criado «a mano».
- ¡Adiós, Joe!



- ¡Dios te bendiga, Pip!
Hasta entonces, nunca me había separado de él,
y, a causa de mis sentimientos y también del
jabón que todavía llenaba mis ojos, en los pri-
meros momentos de estar en el coche no pude
ver siquiera el resplandor de las estrellas. Éstas
parpadeaban una a una, sin derramar ninguna
luz sobre las preguntas que yo me dirigía tra-
tando de averiguar por qué tendría que jugar
en casa de la señorita Havisham y a qué juegos
tendría que dedicarme en aquella casa.

CAPITULO VIII
La vivienda del señor Pumblechook, en la calle
Alta de la ciudad, tenía un carácter farináceo e
impregnado de pimienta, según debían ser las
habitaciones de un tratante en granos y espe-
cias. Me pareció que sería hombre muy feliz,
puesto que en su tienda tenía numerosos cajon-
citos, y me pregunté si cuando él contemplaba
las filas de paquetes de papel moreno, donde se
guardaban las semillas y los bulbos, éstos,



aprovechando un buen día de sol, saldrían de
sus cárceles y empezarían a florecer.
Eso pensé muy temprano a la mañana siguiente
de mi llegada. En la noche anterior, en cuanto
llegué, me mandó directamente a acostarme en
una buhardilla bajo el tejado, que tenía tan poca
altura en el lugar en que estaba situada la cama,
que sin dificultad alguna pude contar las tejas,
que se hallaban a un pie de distancia de mis
ojos. Aquella misma mañana, muy temprano,
descubrí una singular afinidad entre las semi-
llas y los pantalones de pana. El señor Pumble-
chook los llevaba, y lo mismo le ocurría al em-
pleado de la tienda; además, en aquel lugar se
advertía cierto aroma y una atmósfera especial
que concordaba perfectamente con la pana, así
como en la naturaleza de las semillas se adver-
tía cierta afinidad con aquel tejido, aunque yo
no podía descubrir la razón de que se comple-
mentasen ambas cosas. La misma oportunidad
me sirvió para observar qua el señor Pumble-
chook dirigía, en apariencia, su negocio miran-



do a través de la calle al guarnicionero, el cual
realizaba sus operaciones comerciales con los
ojos  fijos  en  el  taller  de  coches,  cuyo  dueño se
ganaba la vida, al parecer, con las manos meti-
das en los bolsillos y contemplando al panade-
ro, quien, a su vez, se cruzaba de brazos sin
dejar de mirar al abacero, el cual permanecía en
la puerta y bostezaba sin apartar la mirada dal
farmacéutico. El relojero estaba siempre incli-
nado  sobre  su  mesa,  con  una  lupa  en  el  ojo  y
sin cesar vigilado por un grupo de gente de
blusa que le miraba a través dal cristal de la
tienda. Éste parecía ser la única persona en la
calle Alta cuyo trabajo absorbiese toda su aten-
ción.
El señor Pumblechook y yo nos desayunamos a
las ocho de la mañana en la trastienda, en tanto
que su empleado tomaba su taza de té y un
poco de pan con manteca sentado, junto a la
puerta de la calle, sobre un saco de guisantes.
La compañía dal señor Pumblechook me pare-
ció muy desagradable. Además de estar pene-



trado de la convicción de mi hermana de que
me convenía una dieta mortificante y penitente
y de que me dio tanto pan como era posible
dada la poca manteca qua extendió en él, y de
que me echó tal cantidad de agua caliente en la
leche que mejor habría sido prescindir por
completo de ésta, además de todo eso, la con-
versación del viejo no se refería más que a la
aritmética. Como respuesta a mi cortés saluta-
ción de la mañana, me dijo, dándose tono:
- ¿Siete por nueve, muchacho?
No comprendió la imposibilidad de que.yo
contestase, apurado como estaba, en un lugar
desconocido y con el estómago vacío. Sentía
mucha hambre, pero antes de que pudiera tra-
gar mi primer bocado me sometió a una suma
precipitada que duró tanto como el desayuno.
- ¿Siete y cuatro? ¿Y ocho? ¿Y seis? ¿Y dos? ¿Y
diez?
Y así sucesivamente, y a cada una de mis res-
puestas, cuando me disponía a dar un mordisco
o a beber un poco de té, llegaba la siguiente



pregunta, en tanto que él estaba muy a sus an-
chas sin tener que contestar a ningún problema
aritmético, comiendo tocino frito y panecillo
caliente con la mayor glotonería.
Por tales razones sentí contento en cuanto die-
ron las diez y salimos en dirección a la casa de
la señorita Havisham, aunque no estaba del
todo tranquilo con respecto al cometido que me
esperaba bajo el techo de aquella desconocida.
Un cuarto de hora después llegamos a casa de
la señorita Havisham, toda de ladrillos, muy
vieja, de triste aspecto y provista de muchas
barras de hierro. Varias ventanas habían sido
tapiadas, y las que quedaban estaban cubiertas
con rejas oxidadas. En la parte delantera había
un patio, también defendido por una enorme
puerta, de manera qua después de tirar de la
cadena de la campana tuvimos que esperar un
rato hasta que alguien llegase a abrir la puerta.
Mientras aguardábamos ante ésta, yo traté de
mirar por la cerradura, y aun entonces el señor
Pumblechook me preguntó:



- ¿Y catorce?
Pero fingí no haberle oído. Vi que al lado de la
casa había una gran fábrica de cerveza, comple-
tamente abandonada, al parecer, desde hacía
mucho tiempo.
Se abrió una ventana y una voz clara preguntó:
- ¿Quién llama?
A lo cual mi guía contestó:
- Pumblechook.
- Muy bien - contestó la voz; y se cerró de nue-
vo la ventana.
Pocos momentos después, una señorita joven
atravesó el patio empuñando una llave.
-Éste es Pip-dijo el señor Pumblechook.
- ¿Éste es Pip? - repitió la señorita, qua era muy
linda y parecía muy orgullosa -. Entra, Pip.
El  señor  Pumblechook  también  se  disponía  a
entrar, pero ella le detuvo en la puerta.
- ¡Oh! - dijo -. ¿Desea usted ver a- la señorita
Havisham?
- Siempre que la señorita Havisham quiera
verme - contestó el señor Pumblechook, per-



diendo las esperanzas que hasta entonces tu-
viera.
- ¡Ah! -dijo la joven -. Pero el caso es que ella no
lo desea.
Pronunció estas palabras con un tono tan deci-
sivo, que el señor Pumblechook, aunque sentía
su dignidad ofendida, no se atrevió a protestar.
Pero me miró con la mayor severidad, como si
yo le hubiese hecho algo. Y pocos momentos
después se alejó, no sin haberme dicho, en tono
de reproche:
-Muchacho, haz de manera que tu comporta-
miento aquí acredite a los que te han criado «a
mano».
Yo no tenía la seguridad de que se marchase sin
haberme preguntado: ¿Y dieciséis?» Pero no lo
hizo.
Mi joven guía cerró la puerta y luego atravesa-
mos  el  patio,  limpio  y  cubierto  de  losas,  por
todas las uniones de las cuales crecía la hierba.
E1 edificio de la fábrica de cerveza comunicaba
con la casa contigua por medio de un pasadizo,



y las puertas de madera de éste permanecían
abiertas, así como también la fábrica, que esta-
ba más allá y rodeada por una alta cerca; pero
todo se veía desocupado y con el aspecto de no
haber sido utilizado durante mucho tiempo. El
viento parecía soplar con mayor frialdad allí
què en la calle, y producía un sonido agudo al
entrar y salir por la fábrica de cerveza, semejan-
te al silbido que en alta mar se oye cuando el
viento choca contra el cordaje de un buque.
La joven me vio mirándolo todo, y dijo:
-Sin inconveniente alguno podrías beberte aho-
ra toda la cerveza que ahí se hace, muchacho.
¿No te parece?
- Creo que, en efecto, podría bebérmela, señori-
ta - repliqué con timidez.
-Es mejor no intentar siquiera hacer cerveza
ahí, porque se pondría en seguida agria, ¿no es
cierto?
- Así lo creo, señorita.
-No te lo digo porque nadie lo haya intenta-
do-añadió -, pues la fabricación ha terminado



ya por completo y hasta que se caiga de vieja
continuará como está. Sin embargo, en la bode-
ga hay bastante cerveza fuerte para anegar esta
casa solariega.
- ¿Así se llama la casa, señorita?
- Es uno de sus nombres.
- ¿De modo que tiene más de uno?
- Otro tan sólo. Su otro nombre fue «Satis», lo
cual es griego, latín, hebreo, o los tres idiomas
juntos, porque los tres son igual para mí, y sig-
nifica «bastante».
- ¡ «Bastante casa» casa! -exclamé yo-. Es un
nombre curioso, señorita.
- Sí - replicó -, pero significa más de lo que dice.
Cuando se lo dieron, querían dar a entender
que quien poseyera esta casa no necesitaba ya
nada más. Estoy persuadida de que en aquellos
tiempos sus propietarios debían de contentarse
fácilmente. Pero no te entretengas, muchacho.
Aunque me llamaba muchacho con tanta fre-
cuencia y con tono que estaba muy lejos de re-
sultar lisonjero, ella era casi de mi misma edad,



si bien parecía tener más años a causa del sexo
a que pertenecía, de que era hermosa y de que
se movía y hablaba con mucho aplomo. Por eso
me demostraba tanto desdén como si tuviese ya
veintiún años y fuese una reina.
Entramos en la casa por una puerta lateral,
porque la principal estaba defendida exterior-
mente por dos enormes cadenas, y la primera
cosa que advertí fue que todos los corredores
estaban a oscuras y que mi guía dejó allí una
vela encendida. La tomó cuando pasamos junto
a ella, nos internamos por otros corredores y
subimos luego una escalera. Todo seguía sien-
do  oscuro,  de  manera  que  tan  sólo  nos  alum-
braba la luz de la bujía.
Por fin llegamos ante la puerta de una estancia,
y la joven me ordenó:
- Entra.
Yo, movido más bien por la timidez que por la
cortesía, le contesté:
-Después de usted, señorita.



- No seas ridículo, muchacho - me replicó -. Yo
no voy a entrar.
Y, desdeñosamente, se alejó y, lo que era peor,
se llevó la vela consigo.
Eso era muy desagradable y yo estaba algo
asustado. Pero como no tenía más recurso que
llamar a la puerta, lo hice, y entonces oí una
voz que me ordenaba entrar. Por consiguiente,
obedecí, encontrándome en una habitación bas-
tante grande y muy bien alumbrada con velas
de cera. Allí no llegaba el menor rayo de luz
diurna. A juzgar por el mobiliario, podía creer-
se que era un tocador, aunque había muebles y
utensilios de formas y usos completamente
desconocidos para mí. Pero lo más importante
de todo era una mesa cubierta con un paño y
coronada por un espejo de marco dorado, en lo
cual reconocí que era una mesa propia de un
tocador y de una dama refinada.
Ignoro si habría comprendido tan pronto el
objeto de este mueble de no haber visto, al
mismo tiempo, a una elegante dama sentada a



poca distancia. En un sillón de brazos y con el
codo apoyado en la mesa y la cabeza en la ma-
no correspondiente vi a la dama más extraña
que jamás he visto o veré.
Vestía un traje muy rico de satén, de encaje y de
seda, todo blanco. Sus zapatos eran del mismo
color. De su cabeza colgaba un largo velo, asi-
mismo blanco, y su cabello estaba adornado
por flores propias de desposada, aunque aquél
ya era blanco. En su cuello y en sus manos bri-
llaban algunas joyas, y en la mesa se veían otras
que centelleaban. Por doquier, y medio dobla-
dos, había otros trajes, aunque menos esplén-
didos que el que llevaba aquella extraña mujer.
En apariencia no había terminado de vestirse,
porque tan sólo llevaba un zapato y el otro es-
taba sobre la mesa inmediata a ella. En cuanto
al velo, estaba arreglado a medias, no se había
puesto el reloj y la cadena, y sobre la mesa co-
ronada por el espejo se veían algunos encajes,
su pañuelo, sus guantes, algunas flores y un
libro de oraciones, todo formando un montón.



Desde luego, no lo vi todo en los primeros
momentos, aunque sí pude notar mucho más
de lo que se creería, y advertí también que todo
lo que tenía delante, y que debía de haber sido
blanco, lo fue, tal vez, mucho tiempo atrás,
porque había perdido su brillo, tomando tonos
amarillentos. Además, noté que la novia, vesti-
da con traje de desposada, había perdido el
color, como el traje y las flores, y que en ella no
brillaba  nada  más  que  sus  hundidos  ojos.  A1
mismo tiempo, observé que aquel traje cubrió
un día la redondeada figura de una mujer joven
y que ahora se hallaba sobre un cuerpo reduci-
do a la piel y a los huesos. Una vez me llevaron
a ver unas horrorosas figuras de cera en la feria,
que representaban no sé a quién, aunque, desde
luego, a un personaje, que yacía muerto y ves-
tido con traje de ceremonia. Otra vez, también
visité una de las iglesias situadas en nuestros
marjales, y allí vi a un esqueleto reducido a
cenizas, cubierto por un rico traje y al que des-
enterraron de una bóveda que había en el pa-



vimento de la iglesia. Pero en aquel momento
la figura de cera y el esqueleto parecían haber
adquirido unos ojos oscuros que se movían y
que me miraban. Y tanto fue mi susto, que, de
haber sido posible, me hubiese echado a llorar.
- ¿Quién es? - preguntó la dama que estaba jun-
to a la mesa.
- Pip, señora.
- ¿Pip?
-  Sí,  señora.  Un muchacho  que  ha  traído  el  se-
ñor Pumblechook. He venido... a jugar.
-Acércate. Deja que te vea. Ven a mi lado.
Cuando estuve ante ella, evitando su mirada,
pude tomar nota detallada de los objetos que la
rodeaban. Entonces vi que su reloj estaba para-
do a las nueve menos veinte y que el que estaba
colgado en la pared interrumpió también su
movimiento a la misma hora.
- Mírame - dijo la señorita Havisham -. Supon-
go que no tendrás miedo de una mujer que no
ha visto el sol desde que naciste.



Lamento consignar que no temí decir la enorme
mentira comprendida en la respuesta:
- No.
-  ¿Sabes lo que toco ahora? -  dijo poniendo las
dos manos, una sobre otra, encima del lado
izquierdo de su pecho.
- Sí, señora - contesté recordando al joven que
quería arrancarme el corazón y el hígado.
- ¿Qué toco?
- Su corazón.
- ¡Destrozado!
Me dirigió una ansiosa mirada al pronunciar tal
palabra con el mayor énfasis y con extraña son-
risa, en la que advertía cierta vanidad. Conser-
vó las manos sobre su pecho por espacio de
unos instantes, y luego las separó lentamente,
como si le pesaran demasiado.
- Estoy fatigada - dijo la señorita Havisham -.
Deseo alguna distracción, y ya no puedo sopor-
tar a los hombres ni a las mujeres. ¡Juega!
Como comprenderá el lector más aficionado a
la controversia, difícilmente podría haber orde-



nado a un muchacho cualquiera otra cosa más
extraordinaria en aquellas circunstancias.
- A veces tengo caprichos de enferma - conti-
nuó -. Y ahora tengo el de desear que alguien
juegue. ¡Vamos, muchacho! - dijo moviendo
impaciente los dedos de su mano derecha -.
¡Juega, juega!
Por  un  momento,  y  sintiendo  el  temor  de  mi
hermana, tuve la idea desesperada de empezar
a correr alrededor de la estancia imitando lo
mejor que pudiera el coche del señor Pumble-
chook, pero me sentí tan incapaz de hacerlo,
que abandoné mi propósito y me quedé miran-
do a la señorita Havisham con expresión que
ella debió de considerar de testarudez, pues en
cuanto hubimos cambiado una mirada me pre-
guntó:
- ¿Acaso eres tozudo y de carácter triste?
- No, señora. Lo siento mucho por usted, mu-
cho. Pero en este momento no puedo jugar. Si
da usted quejas de mí, tendré que sufrir el cas-
tigo de mi hermana, y sólo por esta causa lo



haría si me fuese posible; pero este lugar es tan
nuevo para mí, tan extraño, tan elegante y...
¡tan melancólico!
Y me interrumpí, temiendo decir o haber dicho
demasiado, en tanto que cruzábamos nuestra
mirada.
Antes de que volviese a hablar apartó de mí sus
ojos  y  miró  su  traje,  la  mesa  del  tocador  y,
flnalmente, a su imagen reflejada en el espejo.
- ¡Tan nuevo para él y tan viejo para
mí!-murmuró -. ¡Tan extraño para él y tan fami-
liar para mí, y tan melancólico para los dos!
Llama a Estella.
Seguía mirando su imagen reflejada por el es-
pejo, y como yo me figurase que hablaba consi-
go misma, me quedé quieto.
-Llama a Estella - repitió, dirigiéndome una
mirada centelleante -. Eso bien puedes hacerlo.
Llama a Estella. A la puerta.
Eso de asomarme a la oscuridad de un miste-
rioso corredor de una casa desconocida, lla-
mando a gritos a la burlona joven, a Estella, que



tal vez no estaría visible ni me contestaría, me
daba la impresión de que el gritar su nombre
equivaldría a tomarme una libertad extraordi-
naria, y me resultaba casi tan violento como
empezar a jugar en cuanto me lo mandasen.
Pero la joven contestó por fin, y, semejante a
una estrella efectiva, apareció su bujía, a lo le-
jos, en el corredor.
La señora Havisham le hizo seña de que se
acercase, y, tomando una joya que había enci-
ma de la mesa, observó el efecto que hacía so-
bre el joven pecho de la muchacha, y también
poniéndola sobre el cabello de ésta.
-  Un  día  será  tuya,  querida  mía  -  dijo  -.  Y  la
emplearás bien. Ahora hazme el favor de jugar
a los naipes con este muchacho.
- ¿Con este muchacho? ¡Si es un labriego!
Me pareció oír la respuesta de la señorita
Havisham, pero fue tan extraordinaria que
apenas creí lo que oía.
- Pues bien - dijo -, diviértete en destrozarle el
corazón.



- ¿A qué sabes jugar, muchacho? - me preguntó
Estella con el mayor desdén.
Contesté indicando el único juego de naipes
que conocía, y ella, conformándose, se sentó
ante mí y empezamos a jugar.
Entonces fue cuando comprendí que todo lo
que había en la estancia, a semejanza del reloj,
se había parado e interrumpido hacía ya mucho
tiempo. Noté que la señorita Havisham dejó la
joya exactamente en el mismo lugar de donde
la tomara. Y mientras Estella repartía los nai-
pes, yo miré otra vez a la mesa del tocador, y
allí vi el zapato que un día fue blanco y ahora
estaba amarillento, pero sin la menor señal de
haber sido usado. Miré al pie cuyo zapato fal-
taba y observé que la media de seda, que tam-
bién fue blanca y que ahora era de color de
hueso, quedó destrozada a fuerza de andar; y
aun  sin  aquella  interrupción  de  todo  y  sin  la
inmóvil presencia de los pálidos objetos ya
marchitos, el traje nupcial sobre el cuerpo in-
móvil no podría haberse parecido más a una



vestidura propia de la tumba, ni el largo velo
más semejante a un sudario.
Así estaba ella inmóvil como un cadáver, mien-
tras la joven y yo jugábamos a los naipes. Todos
los adornos de su traje nupcial parecían ser de
papel de estraza. Nadie sabía entonces de los
descubrimientos que, de vez en cuando, se
hacen de cadáveres enterrados en antiguos
tiempos y que se convierten en polvo en el
momento de aparecerse a la vista de los morta-
les; pero desde entonces he pensado con fre-
cuencia que tal vez la admisión en la estancia
de la luz del día habría convertido en polvo a
aquella mujer.
-  Este muchacho llama mozos a las sotas -  dijo
Estella con desdén antes de terminar el primer
juego -. Y ¡qué manos tan ordinarias tiene! ¡Qué
botas!
Hasta aquel momento, jamás se me ocurrió
avergonzarme de mis manos, pero entonces
empecé a considerarlas de un modo muy des-
favorable. El desprecio que ella me manifestaba



era tan fuerte que no pude menos de notarlo.
Ganó el primer juego y yo di. Naturalmente, lo
hice mal, sabiendo, como sabía, que esperaba
cualquier torpeza por mi parte. Y, en efecto,
inmediatamente me calificó de estúpido, de
torpe y de destripaterrones.
- Tú no dices nada de ella - observó dirigiéndo-
se a mí la señorita Havisham mientras miraba
nuestro juego -, Ella te ha dicho muchas cosas
desagradables, y, sin embargo, no le contestas.
¿Qué piensas de ella?
-No quiero decirlo-tartamudeé.
- Pues ven a decírmelo al oído - ordenó la seño-
rita Havisham inclinando la cabeza.
-  Me parece que es muy orgullosa -  dije  en un
murmullo.
- ¿Y nada más?
- También me parece muy bonita.
- ¿Nada más?
- La creo muy insultante - añadí mientras la
joven me miraba con la mayor aversión.
- ¿Y nada más?



- Creo que debería irme a casa.
- ¿Y no verla más, aun siendo tan bonita?
- No estoy seguro de que no desee verla de
nuevo, pero sí me gustaría irme a casa ahora.
-Pronto irás - dijo en voz alta la señorita Havis-
ham-. Acaba este juego.
Si se exceptúa una leve sonrisa que observé en
el rostro de la señorita Havisham, habría podi-
do creer que no sabía sonreír. Asumió una ex-
presión vigilante y pensativa, como si todas las
cosas que la rodeaban se hubiesen quedado
muertas y ya nada pudiese reanimarlas. Se
hundió su pecho y se quedó encorvada; tam-
bién su voz habíase debilitado, de manera que
cuando hablaba, su tono parecía ser mortal-
mente apacible. Y en conjunto tenía el aspecto
de haberse desplomado en cuerpo y alma des-
pués de recibir un tremendo golpe.
Terminé aquel juego con Estella, que también
me  lo  ganó.  Luego  arrojó  los  naipes  sobre  la
mesa, como si se despreciase a sí misma por
haberme ganado.



- ¿Cuándo volverás?-preguntó la señorita
Havisham-. Espera que lo piense.
Yo empecé a recordarle que estábamos en
miércoles, pero me interrumpió con el mismo
movimiento de impaciencia de los dedos de su
mano derecha.
- ¡Calla, calla! Nada sé ni quiero saber de los
días de la semana, ni de las semanas del año.
Vuelve dentro de seis días. ¿Entiendes?
- Sí, señora.
-Estella, acompáñale abajo. Dale algo de comer
y déjale que vaya de una parte a otra mientras
come. Vete, Pip.
Seguí la luz al bajar la escalera, del mismo mo-
do como la siguiera al subir, y ella fue a situar-
se  en  el  mismo  lugar  en  que  encontramos  la
bujía. Hasta que abrió la entrada lateral, pude
imaginarme, aunque sin pensar en ello, que
necesariamente sería de noche, y así el torrente
de luz diurna me dejó deslumbrado y me dio la
impresión de haber permanecido muchas horas
a la luz de la bujía.



- Espérate aquí, muchacho - dijo Estella, aleján-
dose y cerrando la puerta.
Aproveché la oportunidad de estar solo en el
patio para mirar mis bastas manos y mi grosero
calzado. La opinión que me produjeron tales
accesorios no fue nada favorable. Nunca me
habían preocupado, pero ahora sí me molesta-
ban como cosas ordinarias y vulgares. Decidí
preguntar a Joe por qué me enseñó a llamar
«mozos» a aquellos naipes cuyo verdadero
nombre era el de «sotas». Y deseé que Joe
hubiese recibido mejor educación, porque así
habría podido transmitírmela.
Ella volvió trayendo cierta cantidad de pan y
carne y un jarrito de cerveza. Dejó este último
sobre las piedras del patio y me dio el pan y la
carne sin mirarme y con la misma insolencia
que si fuese un perro que ha perdido el favor
de su amo. Estaba tan humillado, ofendido e
irritado, y mi amor propio se sentía tan herido,
que no puedo encontrar el nombre apropiado
para mis sentimientos, que Dios sabe cuáles



eran, pero las lágrimas empezaron a humede-
cer mis ojos. Y en el momento en que asomaron
a ellos, la muchacha me miró muy satisfecha de
haber sido la causa de mi dolor. Esto fue bas-
tante para darme la fuerza de contenerlas y de
mirarla. Ella movió la cabeza desdeñosamente,
pero, según me pareció, convencida de haber-
me humillado, y me dejó solo.
Cuando se hubo marchado busqué un lugar en
que poder esconder el rostro, y así llegué tras
una de las puertas del patio de la fábrica de
cerveza y, apoyando la manga en la pared, in-
cliné la cabeza sobre el brazo y me eché a llorar.
Y no solamente lloré, sino que empecé a dar
patadas en la pared y me retorcí el cabello, tan
amargos eran mis sentimientos y tan agudo el
dolor sin nombre que me impulsaba a hacer
aquello.
La educación que me dio mi hermana me había
hecho muy sensible. En el pequeño mundo en
que los niños tienen su vida, sea quien quiera la
persona que los cría, no hay nada que se perci-



ba con tanta delicadeza y que se sienta tanto
como una injusticia. Tal vez ésta sea pequeña,
pero también el niño lo es, así como su mundo,
y el caballo de cartón que posee le parece tan
alto como a un hombre un caballo de caza ir-
landés. En cuanto a mí, desde los primeros días
de mi infancia, siempre tuve que luchar con la
injusticia. Desde que fui capaz de hablar me di
cuenta de que mi hermana, con su conducta
caprichosa y violenta, era injusta conmigo. Es-
taba profundamente convencido de que el
hecho de haberme criado «a mano» no le daba
derecho a tratarme mal. Y a través de todos mis
castigos, de mis vergüenzas, de mis ayunos y
de mis vigilias, así como otros castigos, estuve
persuadido de ello. Y por no haber tenido nadie
con quien desahogar mis penas y por haberme
visto obligado a vivir solo y sin protección de
nadie, era moralmente tímido y muy sensible.
El lugar en que me hallaba era muy desierto,
bajo el palomar que había en el patio de la fá-
brica de cerveza, y el cual debió de ser herido



por algún fuerte viento que sin duda daría a las
palomas is sensación de estar en el mar, en caso
de que en aquel momento las hubiese habido.
Pero allí no había palomas, ni caballos en la
cuadra, ni cerdos en la pocilga, ni malta en el
almacén, así como tampoco olor de granos, o de
cerveza en la caldera o en los tanques. Todos
los usos y olores de la fábrica de cerveza se
habrían evaporado con su última voluta de
humo. En un patio contiguo había numerosos
barriles vacíos, que parecían tener el agrio re-
cuerdo de mejores días pasados; pero era de-
masiado agrio para que se le pudiera aceptar
como muestra de la cerveza que ya no existía.
Tras el extremo más lejano de la fábrica de cer-
veza había un lozano jardín con una cerca muy
vieja, no tan alta que yo no pudiera asomarme a
ella para mirar al otro lado. Me asomé y vi que
el lozano jardín pertenecía a la casa y que en él
abundaban los hierbajos, por entre los cuales
aparecía un sendero, como si alguien tuviese
costumbre de pasear por allí. También vi que



Estella se alejaba de mí en aquel momento; pero
la joven parecía estar en todas partes, porque
cuando me dejé vencer por la tentación ofrecida
por los barriles y empecé a andar por encima
de ellos, también la vi haciendo lo mismo en el
extremo opuesto del patio lleno de cascotes. En
aquel momento me volvía la espalda y sostenía
su bonito cabello castaño extendido, con las dos
manos, sin mirar alrededor; de este modo des-
apareció de mi vista. Así, pues, en la misma
fábrica de cerveza -con lo cual quiero indicar el
edificio grande, alto y enlosado, en el que, en
otro tiempo, hicieron la cerveza y donde había
aún los utensilios apropiados para el caso -,
cuando yo entré por vez primera, algo depri-
mido por su tétrico aspecto y me quedé cerca
de la puerta, mirando alrededor de mí, la vi
pasar por entre los hornos apagados, subir por
una ligera escalera de hierro y salir a una alta
galería exterior, cual si se dirigiera hacia el cie-
lo.



En aquel lugar y en aquel momento fue cuando
a mi fantasía le pareció que ocurría algo muy
raro.  Entonces  me  pareció  muy  extraño,  y
tiempo después me pareció aún más extraordi-
nario. Volví mis ojos, algo empañados después
de mirar a la helada luz del día, hacia una
enorme viga de madera que había en un rincón
del edificio inmediato a mi mano derecha, y allí
vi a una figura colgada por el cuello. Estaba
vestida de blanco amarillento y en sus pies sólo
llevaba un zapato. Estaba así colgada de modo
que yo podía ver que los marchitos adornos del
traje parecían de papel de estraza, y pude con-
templar el rostro de la señorita Havisham, que
en aquel momento se movía como si tratara de
llamarme. Aterrado al ver aquella figura y más
todavía por el hecho de constarme que un mo-
mento antes no estaba allí, eché a correr aleján-
dome de ella, aunque luego cambié de direc-
ción y me dirigí hacia la aparecida, aumentan-
do mi terror al observar que allí no había nada
ni nadie.



Necesario fue, para reponerme, el contemplar
la. brillante luz del alegre cielo, la gente que
pasaba por detrás de la reja de la puerta del
patio y la influencia vivificadora del pan, de la
carne y de la cerveza. Pero ni aun con estos
auxiliares habría podido recobrarme de mi sus-
to tan pronto como lo hice si no hubiese visto
que Estella se aproximaba a mí, con las llaves,
para dejarme salir. Habría tenido muy buena
razón, según me dije, para mirarme si me viese
asustado, y, por consiguiente, no quise darle tal
satisfacción.
A1 pasar por mi lado me dirigió una mirada
triunfal, como si se alegrase de que mis manos
fuesen tan bastas y mi calzado tan ordinario.
Abrió la puerta y se quedó junto a ella para
darme paso. Yo salí sin mirarla, pero ella me
tocó bruscamente.
- ¿Por qué no lloras?
- Porque no tengo necesidad.



- Sí tienes - replicó -. Has llorado tanto que
apenas ves claro, y ahora mismo estás a punto
de llorar otra vez.
Se  echó  a  reír  con  burla,  me  dio  un  empujón
para hacerme salir y cerró la puerta a mi espal-
da. Yo me marché directamente a casa del se-
ñor Pumblechook, y me satisfizo mucho no
encontrarle en casa. Por consiguiente, después
de decirle al empleado el día en que tenía que
volver a casa de la señorita Havisham, em-
prendí el camino para recorrer las cuatro millas
que me separaban de nuestra fragua. Mientras
andaba iba reflexionando en todo lo que había
visto, rebelándome con toda mi alma por el
hecho de ser un aldeano ordinariote, lamentan-
do  que  mis  manos  fuesen  tan  bastas  y  mis  za-
patos tan groseros. También me censuraba por
la vergonzosa costumbre de llamar «mozos» a
las  sotas  y  por  ser  mucho más  ignorante  de  lo
que me figuraba la noche anterior, así como
porque mi vida era peor y más baja de lo que
había supuesto.



CAPITULO IX
Cuando llegué a mi casa encontré a mi herma-
na llena de curiosidad, deseando conocer deta-
lles acerca de la casa de la señorita Havisham, y
me dirigió numerosas preguntas. Pronto recibí
fuertes golpes en la nuca y sobre los hombros, y
mi rostro fue a chocar ignominiosamente contra
la pared de la cocina, a causa de que mis res-
puestas no fueron suficientemente detalladas.
Si el miedo de no ser comprendido está oculto
en  el  pecho  de  otros  muchachos  en  el  mismo
grado que en mí - cosa probable, pues no tengo
razón ninguna para considerarme un fenómeno
-, eso explicaría muchas extrañas reservas. Yo
estaba convencido de que si describía a la seño-
rita Havisham según la habían visto mis ojos,
no sería comprendido en manera alguna; y
aunque ella era, para mí, completamente in-
comprensible, sentía la impresión de que come-
tería algo así como una traición si ante los ojos
de la señora Joe ponía de manifiesto cómo era



en realidad (y esto sin hablar para nada de la
señorita Estella). Por consiguiente, dije tan poco
como me fue posible, y eso me valió un nuevo
empujón contra la pared de la cocina.
Lo peor de todo era que el bravucón del tío
Pumblechook, presa de devoradora curiosidad,
a fin de informarse de cuanto yo había visto y
oído, llegó en su carruaje a la hora de tomar el
té, para que le diese toda clase de detalles. Y tan
sólo el temor del tormento que me auguraba
aquel  hombre  con  sus  ojos  de  pescado,  con  su
boca abierta, con su cabello de color de arena y
su cerebro lleno de preguntas aritméticas me
hizo decidir a mostrarme más reticente que
nunca.
- Bien, muchacho - empezó diciendo el tío
Pumblechook en cuanto se sentó junto al fuego
y en el sillón de honor-. ¿Cómo te ha ido por la
ciudad?
- Muy bien, señor - contesté, observando que
mi hermana se apresuraba a mostrarme el puño
cerrado.



-  ¿Muy bien? -  repitió el  señor Pumblechook -.
Muy bien no es respuesta alguna. Explícanos
qué quieres decir con este «muy bien».
Cuando la frente está manchada de cal, tal vez
conduce al cerebro a un estado de obstinación.
Pero, sea lo que fuere, y con la frente manchada
de  cal  a  causa  de  los  golpes  sufridos  contra  la
pared de la cocina, el hecho es que mi obstina-
ción tenía la dureza del diamante. Reflexioné
unos momentos y, como si hubiese encontrado
una idea nueva, exclamé:
- Quiero decir que muy bien.
Mi hermana, profiriendo una exclamación de
impaciencia, se disponía a arrojarse sobre mí, y
yo no tenía ninguna defensa, porque Joe estaba
ocupado en la fragua, cuando el señor Pumble-
chook se interpuso, diciendo:
-No, no te alteres. Deja a este muchacho a mi
cuidado, déjamelo.
Entonces el señor Pumblechook me hizo dar
media vuelta para situarme frente a frente, co-
mo si se dispusiera a cortarme el cabello, y dijo:



- Ante todo, y para poner en orden las ideas,
dime cuántas libras, chelines y peniques son
cuarenta y tres peniques.
Yo calculé las consecuencias de contestar «cua-
trocientas libras», pero, comprendiendo que me
serían desfavorables, repliqué lo mejor posible
y con un error de unos ocho peniques. Entonces
el señor Pumblechook me advirtió que doce
peniques hacían un chelín y que cuarenta peni-
ques eran tres chelines y cuatro peniques. Lue-
go añadió:
-Ahora contéstame a cuánto equivalen cuarenta
y tres peniques.
Después de un instante de reflexión, le dije:
-No lo sé.
Yo estaba tan irritado, que, en realidad, ignoro
si lo sabía o no.
El señor Pumblechook movió la cabeza, muy
enojado también, y luego me preguntó:
- ¿No te parece que cuarenta y tres peniques
equivalen a siete chelines, seis peniques y tres
cuartos de penique?



- Sí - le contesté.
Y a pesar de que mi hermana me dio instantá-
neamente un par de tirones en las orejas, me
satisfizo mucho el observar que mi respuesta
anuló la broma del señor Pumblechook y que le
dejó desconcertado.
- Bueno, muchacho - dijo en cuanto se hubo
repuesto -. Ahora dinos cómo es la señorita
Havisham.
Y al mismo tiempo cruzó los brazos sobre el
pecho.
- Muy alta y morena - contesté.
- ¿Es así, tío? - preguntó mi hermana.
El señor Pumblechook afirmó con un movi-
miento de cabeza, y de ello inferí que jamás
había visto a la señorita Havisham, puesto que
no se parecía en nada a mi descripción.
-  Muy  bien  -  dij  o  el  señor  Pumblechook,  en-
greído -. Ahora va a decírnoslo todo. Ya es
nuestro.
-  Estoy  segura,  tío  -  replicó  la  señora  Joe  -,  de
que me gustaría que estuviese usted siempre



aquí para dominarlo, porque conoce muy bien
el modo de tratarle.
-Y dime, muchacho: ¿qué estaba haciendo
cuando llegaste a su casa? - preguntó el señor
Pumblechook.
- Estaba sentada - contesté - en un coche tapi-
zado de terciopelo negro.
El  señor Pumblechook y la señora Joe se mira-
ron uno a otro, muy asombrados, y repitieron:
- ¿En un coche tapizado de terciopelo negro?
- Sí - dije -. Y la señorita Estella, es decir, su so-
brina, según creo, le sirvió un pastel y una bote-
lla de vino en una bandeja de oro que hizo pa-
sar por la ventanilla del coche. Yo me encaramé
en la trasera para comer mi parte, porque me
ordenaron que así lo hiciera.
- ¿Había alguien más allí? - preguntó el señor
Pumblechook.
- Cuatro perros - contesté.
- ¿Pequeños o grandes?



-  Inmensos -  dije  -.  Y se peleaban uno con otro
por unas costillas de ternera que les habían
servido en una bandeja de plata.
El  señor Pumblechook y la señora Joe se mira-
ron otra vez, con el mayor asombro. Yo estaba
verdaderamente furioso, como un testigo testa-
rudo sometido a la tortura, y en aquellos mo-
mentos habría sido capaz de referirles cual-
quier cosa.
- ¿Y dónde estaba ese coche? - preguntó mi
hermana. - En la habitación de la señorita
Havisham.
Ellos se miraron otra vez.
- Pero ese coche carecía de caballos - añadí en el
momento en que me disponía ya a hablar de
cuatro corceles ricamente engualdrapados,
pues me había parecido poco dotarlos de arne-
ses.
- ¿Es posible eso, tío?-preguntó la señora Joe-.
¿Qué querrá decir este muchacho?
- Mi opinión - contestó el señor Pumblechook -
es que se trata de un coche sedán. Ya sabe usted



que ella es muy caprichosa, mucho..., lo bastan-
te caprichosa para pasarse los días metida en el
carruaje.
- ¿La ha visto usted alguna vez en él, tío? - pre-
guntó la señora Joe.
-  ¿Cómo quieres que la haya visto,  si  jamás he
sido admitido a su presencia? Nunca he puesto
los ojos en ella.
- ¡Dios mío, tío! Yo creía que usted había habla-
do muchas veces con ella.
-  ¿No  sabes  -  añadió  el  señor  Pumblechook  -
que cuantas veces estuve allí, me llevaron a la
parte exterior de la puerta de su habitación y
así ella me hablaba a través de la hoja de made-
ra? No me digas ahora que no conoces este de-
talle. Sin embargo, el muchacho ha entrado allí
para jugar. ¿Y a qué jugaste, muchacho?
- Jugábamos con banderas - dije.
He de observar al lector que yo mismo me
asombro al recordar las mentiras que dije aquel
día.
- ¿Banderas? - repitió mi hermana.



- Sí - exclamé -. Estella agitaba una bandera
azul, yo una roja y la señorita Havisham hacía
ondear, sacándola por la ventanilla de su coche,
otra tachonada de estrellas doradas. Además,
todos blandíamos nuestras espadas y dábamos
vivas.
- ¿Espadas? - exclamó mi hermana -. ¿De dónde
las sacasteis?
- De un armario - dije -. Y allí vi también pisto-
las..., conservas y píldoras. Además, en la habi-
tación no entraba la luz del día, sino que estaba
alumbrada con bujías.
- Esto es verdad - dijo el señor Pumblechook
moviendo la cabeza con gravedad -. Por lo que
he podido ver yo mismo, esto es absolutamente
cierto.
Los dos se quedaron mirándose, y yo les miré
también, vigilando, al mismo tiempo que ple-
gaba con la mano derecha la pernera del panta-
lón del mismo lado.
Si me hubiesen dirigido más preguntas, sin
duda alguna me habría hecho traición yo mis-



mo, porque ya estaba a punto de mencionar
que en el patio había un globo, y tal vez habría
vacilado al decirlo, porque mis cualidades in-
ventivas estaban indecisas entre afirmar la exis-
tencia de aquel aparato extraño o de un oso en
la fábrica de cerveza. Pero ellos estaban tan
ocupados en discutir las maravillas que yo
ofreciera a su consideración, que eludí el peli-
gro de seguir hablando. La discusión estaba
empeñada todavía cuando Joe volvió de su
trabajo para tomar una taza de té. Y mi herma-
na, más para expansionarse que como atención
hacia él, le refirió mis pretendidas aventuras.
Pero cuando vi  que Joe abría sus azules ojos y
miraba a todos lados con el mayor asombro, los
remordimientos se apoderaron de mí; pero eso
tan sólo ocurría mientras le miraba a él y no
cuando fijaba mi vista en los demás. Con res-
pecto a Joe, y tan sólo al pensar en él, me consi-
deraba a mí mismo un monstruo en tanto que
los tres discutían las ventajas que podría repor-
tarme el favor y el conocimiento de la señorita



Havisham. No tenían la menor duda de que
ésta «haría algo» por mí; sus dudas se referían
tan sólo a la manera de hacer este «algo». Mi
hermana aseguraba que recibiría dinero. El
señor Pumblechook creía, más bien, que como
premio se me pondría de aprendiz en algún
comercio agradable, por ejemplo en el de cerea-
les y semillas.  En cuanto a Joe,  discrepó de los
dos al sugerir que quizá me regalara uno de los
perros que se pelearon por las costillas de ter-
nera.
- Si eres tan tonto que no tienes otras ideas más
aceptables - dijo mi hermana - vale más que te
vayas a continuar el trabajo.
Joe se apresuró a obedecer.
Cuando el señor Pumblechook se hubo mar-
chado y cuando mi hermana se entregaba a la
limpieza de la casa, yo me dirigí a la fragua de
Joe y me quedé con él hasta que terminó el tra-
bajo del día. Entonces me decidí a decirle:
-Antes de que se apague el fuego, Joe, me gus-
taría decirte algo.



- ¿De veras, Pip? - preguntó Joe acercando a la
fragua el banco de herrar -. Pues habla. ¿Qué es
ello, Pip?
-Mira, Joe-dije agarrándome a una manga de la
camisa que tenía arremangada y empezando a
retorcerla entre mis dedos -. ¿Te acuerdas de lo
que he dicho acerca de la señorita Havisham?
-  ¿Que  si  me  acuerdo?  -  exclamó  Joe  -.  ¡Ya  lo
creo! ¡Es maravilloso!
-Pues mira, Joe. Nada de eso es verdad.
- ¿Qué me cuentas, Pip? - exclamó Joe con el
mayor asombro -. ¿Acaso quieres decirme
que...?
- Sí. No son más que mentiras, Joe.
-Pero supongo que no lo será todo lo que dijis-
te. Casi estoy seguro de que no vas a decirme
que no existe el coche tapizado de terciopelo
negro.
Y a la vez que yo movía negativamente la cabe-
za, añadió:



- Por lo menos estaban los perros, ¿verdad, Pip?
Seguramente, si no les sirvieron costillas de
ternera, perros sí habría.
- Tampoco, Joe.
-  ¿Ni  un  perro?  -  preguntó  él  -.  ¿Ni  un  cacho-
rro?
-No, Joe. No había nada de eso.
Mientras miraba tristemente a Joe, éste me con-
templaba con el mayor desencanto.
-Pero, Pip, no puedo creer eso. ¿Por qué lo has
dicho?
- Lo peor, Joe, es que no lo sé.
-Es terrible-exclamó Joe-. ¡Espantoso! ¿Qué de-
monio te poseía?
- Lo ignoro, Joe - contesté soltando la manga de
la camisa y sentándome en las cenizas, a sus
pies y con la cabeza inclinada al suelo -. Pero
me habría gustado mucho que no me hubieses
enseñado a llamar «mozos» a las sotas y tam-
bién que mis botas fuesen menos ordinarias y
mis manos menos bastas.



Entonces conté a Joe que era muy desgraciado,
y que no me sentí con fuerzas para explicarme
con la señora Joe y con el  señor Pumblechook,
que tan mal me trataban, y que en casa de la
señorita Havisham había una joven orgullosa a
más no poder, quien dijo que yo era muy ordi-
nario, y como comprendí que el calificativo era
justo, me disgustaba sobremanera haberlo me-
recido. Y ése fue el origen de las mentiras que
conté, aunque yo mismo no podía comprender
por qué las había dicho.
Éste era un caso de metafísica tan difícil para
Joe como para mí. Pero él se apresuró a extraer-
lo de la región metafísica y así pudo vencerlo.
- Puedes estar seguro de algo, Pip - dijo Joe
después de reflexionar un rato -, y es que las
mentiras no son más que mentiras. Siempre que
se presentan no debieran hacerlo y proceden
del padre de la mentira, portándose de la mis-
ma manera que él. No me hables más de esto,
Pip. Éste no es el camino para dejar de ser ordi-
nario, aunque comprendo bien por qué dijeron



que eras ordinario. En algunas cosas eres extra-
ordinario. Por ejemplo, eres extraordinariamen-
te pequeño y un estudiante soberbio.
- De ninguna manera, Joe - contesté -. Soy igno-
rante y estoy muy atrasado.
- ¿Cómo quieres que crea eso, Pip? ¿Acaso no vi
la carta que me escribiste anoche? Incluso esta-
ba escrita en letras de imprenta. Bastante me
fijé  en  eso.  Y,  sin  embargo,  puedo jurar  que  la
gente instruida no es capaz de escribir en letras
de imprenta.
-Ten en cuenta, Joe, que sé poco menos de na-
da. Tú te haces ilusiones con respecto a mí. No
es más que eso.
- En fin, Pip - dijo Joe -. Tanto si es así como no,
es preciso ser un escolar ordinario antes de lle-
gar a ser extraordinario. El mismo rey, sentado
en el trono y con la corona en la cabeza, sería
incapaz de escribir sus actas del Parlamento en
letras de imprenta si cuando no era más que
príncipe no hubiese empezado a aprender el
alfabeto. Esto es indudable - añadió moviendo



significativamente la cabeza -. Y tuvo que em-
pezar por la A hasta llegar a la Z, y estoy segu-
ro de eso, aunque no lo sepa por experiencia
propia.
Había cierta esperanza en aquellas sabias pala-
bras, y eso me dio algún ánimo.
- Además, creo - prosiguió Joe - que sería mejor
que las personas ordinarias siguiesen tratando
a las que son como ellas, en vez de ir a jugar
con personajes extraordinarios. Eso me hace
pensar que, por lo menos, se podrá creer que en
aquella casa haya siquiera una bandera.
- No, Joe.
- Pues créeme que lo siento mucho, Pip. Pode-
mos hablarnos con franqueza, sin el temor de
que tu hermana se irrite. Y lo mejor será que no
nos acordemos de eso, como si no hubiese sido
intencionado. Y ahora mira, Pip. Yo, que soy
buen amigo tuyo, voy a decirte una cosa. Si por
el camino recto no puedes llegar a ser una per-
sona extraordinaria, jamás lo conseguirás yen-



do por los caminos torcidos. Ahora no les cuen-
tes más mentiras y procura vivir y morir feliz.
- ¿No estás enojado conmigo, Joe?
- No, querido Pip. Pero, teniendo en cuenta que
tus mentiras fueron extraordinarias y que
hablaste de costillas de ternera y de perros que
se peleaban, yo, que soy buen amigo tuyo, te
aconsejaré que cuando te vayas a la cama no te
acuerdes más de eso. Es cuanto tengo que de-
cirte, y que no lo hagas nunca más.
Cuando me vi en mi cuartito y recé mis oracio-
nes, no olvidé la recomendación de Joe, pero,
sin embargo, mi mente infantil se hallaba en un
estado tal de intranquilidad y de desagradeci-
miento, que aun después de mucho rato de
estar echado pensé en cuán ordinario hallaría
Estella a Joe, que no era más que un pobre
herrero, y cuán gruesas y bastas le parecerían
sus manos y las suelas de sus botas. Pensé, en-
tonces, en que Joe y mi hermana estaban senta-
dos  en  la  cocina  en  aquel  mismo  momento,  y
también en que tanto la señorita Havisham



como Estella no se habrían sentado nunca en la
cocina, porque estaban muy por encima del
nivel de estas vidas tan vulgares. Me quedé
dormido recordando lo que yo solía hacer
cuando estaba en casa de la señorita Havisham,
como si hubiese permanecido allí durante se-
manas y meses, en vez de algunas horas, y cual
si fuese asunto muy antiguo, en vez de haber
ocurrido aquel mismo día.
El cual fue memorable para mí, porque me hizo
cambiar en gran manera. Pero siempre ocurre
así en cualquier vida. Imaginémonos que de
ella se segrega cualquier día, y piénsese en lo
diferente que habría sido el curso de aquella
existencia. Es conveniente que el lector haga
una pausa al leer esto, y piense por un momen-
to en la larga cadena de hierro o de oro, de es-
pinas o de flores, que jamás le hubiera rodeado
a no ser por el primer eslabón que se formó en
un día memorable.

CAPITULO X



Una o dos mañanas más tarde se me ocurrió, al
despertar, la feliz idea de que lo mejor para
llegar a ser extraordinario era sonsacar a Biddy
todo lo que ella supiera. Y a consecuencia de
esta idea luminosa, cuando aquella tarde fúi a
casa de la tía abuela del señor Wopsle, dije a
Biddy que tenía mis razones para emprender la
vida por mi cuenta y que, por consiguiente, le
agradecería mucho que me enseñase cuanto
sabía. Biddy, que era una muchacha amabilísi-
ma, se manifestó dispuesta a complacerme, y a
los cinco minutos empezó a cumplir su prome-
sa.
El plan de estudios establecido por la tía abuela
del señor Wopsle puede ser resumido en la
siguiente sinopsis.
Los alumnos comíamos manzanas y nos me-
tíamos pajas cada uno en la espalda del otro,
hasta que la tía abuela del señor Wopsle reunía
sus energías y, sin averiguación ninguna, nos
daba una paliza con una vara de abedul. Des-
pués de recibir los golpes con todas las posibles



muestras de burla, los alumnos se formaban en
fila y, con el mayor ruido, se pasaban de mano
en mano un libro casi destrozado. Este libro
contenía el alfabeto, algunos guarismos y tablas
aritméticas, así como algunas lecciones fáciles
de lectura; mejor dicho, las tuvo en algún tiem-
po. En cuanto este volumen empezaba a circu-
lar, la tía abuela del señor Wopsle se desplo-
maba en estado comatoso, debido tal vez al
sueño o a un ataque reumático. Entonces los
alumnos se entregaban a un examen y a una
competencia relacionados con el calzado y con
el objeto de averiguar quién sería capaz de pi-
sar al otro con mayor fuerza. Este ejercicio men-
tal duraba hasta que Biddy se precipitaba co-
ntra todos y distribuía tres Biblias sin portada y
de una forma tal que no parecía sino que al-
guien las hubiese cortado torpemente. La im-
presión era más ilegible que cualquiera de las
curiosidades literarias que he visto en mi vida
entera; aquellos libros estaban manchados de
orín y entre sus hojas había aplastados numero-



sos ejemplares del mundo de los insectos. Esta
parte de la enseñanza se hacía más agradable
gracias a algunos combates mano a mano entre
Biddy y los alumnos refractarios. Cuando se
habían terminado las peleas, Biddy señalaba el
número de una página, y entonces todos leía-
mos en voz alta lo que nos era posible y tam-
bién lo que no podíamos leer,  a  coro y con es-
pantosas voces; Biddy llevaba el compás con
voz aguda, fuerte y monótona, y, por otra par-
te, ninguno de nosotros tenía la más pequeña
noción ni tampoco reverencia alguna con res-
pecto a lo que estábamos leyendo. Cuando
aquel horrible ruido había durado algún tiem-
po, despertaba mecánicamente a la tía abuela
del señor Wopsle, quien, dejándose llevar por
la casualidad, cogía a un muchacho y le tiraba
de las orejas. Ésta era la señal de que la clase
había terminado aquella tarde, y nos apresurá-
bamos a salir al aire libre con grandes gritos de
victoria intelectual. Conviene hacer observar
que en la escuela no había prohibición alguna



acerca de que un alumno cualquiera se entretu-
viese con la pizarra o con la tinta, cuando la
había. Pero no era fácil proseguir aquella rama
de los estudios durante el invierno, a causa de
que la abacería en que se daban las clases y que
también era el salón y el dormitorio de la tía
abuela del señor Wopsle, no estaba alumbrada
más  que  muy  débilmente  por  un  candil  y,
además, no había espabladeras.
Comprendí que para llegar a ser extraordinario
en tales circunstancias tendría que emplear
mucho tiempo. Sin embargo, resolví intentarlo,
y, aquella misma tarde, Biddy empezó a cum-
plir nuestro convenio, comunicándome algunos
conocimientos procedentes de su pequeño catá-
logo de precios, bajo el epígrafe de Azúcar y
prestándome, para que la copiara en casa, una
gran «D» de tipo inglés que había imitado de la
cabecera de algún periódico y que yo tomé,
hasta que ella me hubo dicho lo que era, por el
dibujo de una hebilla.



Como era natural, en el pueblo había una ta-
berna, y también se comprende que Joe gustara
de ir allí de vez en cuando a fumar una pipa.
Mi hermana me había mandado con la mayor
severidad que aquella tarde, al salir de la escue-
la, fuese a bucar a mi amigo a Los Tres Alegres
Barqueros para hacerle volver a casa, con ame-
naza de castigo en caso de no cumplir esta or-
den. Por consiguiente, dirigí mis pasos hacia
Los Tres Alegres Barqueros.
Allí había un bar, y en la pared inmediata a la
puerta se veía una lista alarmante de nombres
escritos con tiza y con algunas cantidades al
lado de cada una, acerca de cuyo pago yo sentía
bastantes dudas. Aquella lista siempre estuvo
allí, a juzgar por mis recuerdos más remotos, y
había crecido bastante más que yo. Pero en la
misma había tal cantidad de yeso, que sin duda
la gente aprovechaba cuantas oportunidades
podía para pagar con él y no con dinero.
Como era sábado por la tarde, encontré al due-
ño, que tristemente contemplaba aquellos



apuntes, pero como me llevaba allí Joe y no el
deseo de hablar con él, me limité a darle las
buenas noches y pasé a la sala general, situada
al extremo del corredor, en donde ardía un
buen fuego en la cocina. Encontré a Joe fuman-
do  una  pipa  en  compañía  del  señor  Wopsle  y
de un desconocido. El primero me saludó ale-
gremente, y en el momento en que lo hacía,
pronunciando mi nombre, el desconocido vol-
vió la cabeza y me miró.
Era un hombre de aspecto reservado, a quien
no había visto nunca. Tenía la cabeza ladeada y
uno de sus ojos estaba medio cerrado, como si
siempre apuntara a algo con un fusil invisible.
Tenía  una  pipa  en  la  boca,  y  la  separó  de  sus
labios despidiendo al mismo tiempo el humo;
luego me miró fijamente y volvió la cabeza co-
mo si quisiera saludarme. Yo le correspondí del
mismo modo, y él repitió el movimiento,
haciendo sitio a su lado para que pudiera sen-
tarme. Pero como siempre que iba allí tenía la
costumbre de sentarme al lado de Joe, le dije:



- No, señor; muchas gracias.
Y fui a colocarme en el lugar que me ofrecía Joe
en el lado opuesto. El desconocido, después de
mirar a Joe y viendo que no nos prestaba aten-
ción, volvió a mover la cabeza, mirándome al
mismo tiempo, y luego se frotó la pierna de un
modo muy raro, según a mí me pareció.
- Decía usted - observó el desconocido volvién-
dose  a  Joe  -  que  se  dedica  a  la  profesión  de
herrero.
- Eso mismo dije - replicó Joe.
- ¿Qué quiere usted beber, señor...? Ignoro có-
mo se llama usted.
Joe le dijo su nombre, y el desconocido le llamó
por él.
- ¿Qué quiere usted beber, señor Gargery? Yo
pago. Así brindaremos.
- Pues mire usted - contestó Joe -. Si he de decir-
le la verdad, no tengo costumbre de beber a
costa de nadie.
- Pase porque tenga usted esa costumbre - con-
testó el desconocido -, pero por una vez puede



prescindir de ella. Dígame si quiere beber, se-
ñor Gargery.
- En fin, no quiero desairarle - dijo Joe -. Ron.
- Ron - repitió el extranjero -. ¿Y estos caballe-
ros?
- Ron también - dijo el señor Wopsle.
-  ¡Tres copas de ron!  -  gritó el  desconocido lla-
mando al tabernero -. ¡En seguida!
- Este caballero - observó Joe presentando al
señor Wopsle -es hombre a quien le gustaría a
usted oír. Es nuestro sacristán.
- ¡Ah! - dijo el desconocido rápidamente y mi-
rándome al mismo tiempo -. De la iglesia solita-
ria situada en el marjal y rodeada de tumbas,
¿no es verdad?
- Así es - contestó Joe.
El desconocido dio un sordo gruñido, como si
lo dirigiera a su pipa, y extendió las piernas en
el banco que tenía para él solo. Llevaba un
sombrero de anchas alas y debajo un pañuelo
que le rodeaba la cabeza, de manera que no se
le veía el cabello. Mientras miraba al fuego me



pareció descubrir en él una expresión astuta y
en su rostro se dibujó una sonrisa.
- No conozco esta región, caballeros, pero me
parece que hacia el río debe de ser muy solita-
ria.
- Como suelen ser siempre los marjales - dijo
Joe.
-Sin duda, sin duda. ¿Y ven ustedes por allí con
frecuencia gitanos, vagabundos o mendigos?
- No - contestó Joe -. Tan sólo, de vez en cuando
un penado fugitivo. Y no crea usted que se les
coge con facilidad. ¿No es verdad, señor Wops-
le?
Éste, con majestuoso recuerdo de antiguas in-
comodidades, dio su asentimiento, pero sin el
menor entusiasmo.
- Parece como si los hubiesen ustedes persegui-
do alguna vez - preguntó el extranjero.
-Tan  sólo  en  una  ocasión  -  contestó  Joe  -.  No
porque a nosotros nos importzse cogerlos.
Fuimos como curiosos. Fui yo y me acompaña-
ron el señor Wopsle y Pip. ¿No es verdad, Pip?



- Sí, Joe.
El desconocido volvió a mirarme, cerrando aún
más  su  ojo,  como si  me  apuntara  con  invisible
fusil, y dijo:
- ¿Y cómo llama usted a este muchacho?
- Pip - contestó Joe.
- ¿Lo bautizaron con ese nombre?
- No, de ningún modo.
- ¿Es un apodo?
- No - dijo Joe -. Es un nombre familiar que se le
dio cuando era muy niño, y seguimos llamán-
dole de igual modo.
- ¿Es su hijo?
- Verá usted - dijo Joe meditabundo, no porque
hubiese necesidad de meditar tal respuesta,
sino porque era costumbre en la taberna que se
fingiera reflexionar profundamente todo cuanto
se discutía-. No, no es mi hijo. No lo es.
- ¿Sobrino? - preguntó el desconocido.
- Tampoco - dijo Joe reflexionando, en aparien-
cia,  con la misma intensidad-.  Como no quiero
engañarle, le diré que tampoco es mi sobrino.



- Entonces, ¿qué es? - preguntó el desconocido,
con interés que a mí me pareció innecesario.
En aquel momento intervino el señor Wopsle
como perito acerca de las relaciones familiares,
ya que tenía motivos profesionales para saber
exactamente qué grados de parentesco femeni-
no impedían contraer matrimonio. Así, expuso
el que había entre Joe y yo. Y como había ten-
dido la mano para hablar, el señor Wopsle
aprovechó la ocasión para recitar un pasaje
terrible de Ricardo III y quedó satisfecho de sí
mismo al añadir:
- Según dice el poeta.
Debo observar aquí que cuando el señor Wops-
le se refería a mí, consideraba necesario me-
serme el cabello y metérmelo en los ojos. No
puedo comprender por qué las personas de su
posición social que visitaban nuestra casa habí-
an de someterme al mismo proceso irritante, en
circunstancias semejantes a las que acabo de
describir. Sin embargo, no quiero decir con eso
que en mi primera juventud fuese siempre, en



el círculo familiar y social de mi casa, objeto de
tales observaciones, pero sí afirmo que toda
persona de alguna respetabilidad que allí llega-
ba tomaba tal camino oftálmico con objeto de
demostrarme su protección.
Mientras tanto, el desconocido no miraba a
nadie más que a mí, y lo hacía como si estuvie-
se resuelto a dispararme un tiro y derribarme.
Pero después de preguntar por el parentesco
que nos unía a mí y a Joe no dijo nada más has-
ta que trajeron las copas de ron y de agua. En-
tonces disparó, y su disparo fue, ciertamente,
extraordinario.
No hizo ninguna observación verbal, sino que
procedió en silencio, aunque dirigiéndose a mí
tan sólo. Mezcló el ron y el agua sin dejar de
mirarme,  y  lo  probó  sin  quitarme  los  ojos  de
encima. Pero lo notable es que revolvió el agua
y el licor y se llevó la mezcla a la boca no con la
cucharilla que le ofrecieron, sino con una lima.
Lo hizo de tal modo que nadie más que yo vio
la herramienta, y en cuanto hubo terminado la



limpió y se la guardó en el bolsillo del chaleco.
Reconocí inmediatamente la lima de Joe, y en-
tonces reconocí también al penado. Me quedé
mirándole, sin saber qué hacer, pero él, enton-
ces,  se  reclinó  en  su  banco  y,  sin  fijarse  en  mí
para nada, empezó a hablar principalmente de
coles.
Se experimentaba una deliciosa sensación de
limpieza y de tranquilidad antes de reanudar la
vida corriente en nuestro pueblo y en las tardes
del sábado. Esto estimulaba a Joe a permanecer
fuera de casa los sábados hasta media hora más
que de costumbre. Y pasados que fueron la
media hora y el agua con ron, Joe se levantó
para marcharse y me cogió la mano.
- Espere usted un momento, señor Gargery -
dijo el desconocido -. Me parece tener en mi
bolsillo un chelín nuevo y, si es así, se lo voy a
regalar al muchacho.
Rebuscó en un puñado de monedas de poco
valor, sacó el chelín, lo envolvió en un papel
arrugado y me lo entregó, diciendo:



- Ya es tuyo. Acuérdate. Para ti solo.
Le di las gracias, mirándole con mayor intensi-
dad de la que permitía la cortesía, y salí aga-
rrado a la mano de Joe. Dio a éste las buenas
noches, así como también al señor Wopsle, que
salió  con  nosotros,  y  a  mí  no  me  dedicó  más
que una mirada con su ojo semicerrado; pero
no, no fue una mirada, porque acabó de cerrar-
lo, y nadie puede imaginarse las maravillas de
expresión que pueden darse a un ojo ocultán-
dolo por completo.
Durante nuestro camino hacia casa, si yo
hubiese tenido humor de hablar, la conversa-
ción se habría convertido en monólogo, porque
el señor Wopsle se despidió de nosotros a la
puerta de Los Tres Alegres Barqueros, y Joe,
durante todo el camino, tuvo la boca abierta
para que el aire hiciese desaparecer de ella el
olor del ron. Pero yo estaba tan asombrado de
haber encontrado a mi antiguo conocido, que
no podía pensar en otra cosa.



Mi hermana no estaba de demasiado mal
humor cuando nos presentamos en la cocina, y
Joe se sintió reanimado por su deseo de referir-
le al regalo que me habían hecho de un chelín
brillante y nuevo.
- Será falso - exclamó, resuelta, la señora Joe -.
Si fuese bueno, no se lo habría dado al mucha-
cho. Vamos a verlo.
Yo lo desenvolví del papel, y resultó ser legíti-
mo.
- Pero ¿qué es esto? - exclamó la señora Joe de-
jando caer el chelín y tomando el papel que lo
envolviera -. ¿Dos billetes de una libra esterli-
na?
En efecto, no menos de dos billetes de una libra
esterlina, que parecían haber estado circulando
por todos los mercados de ganado del condado.
Joe se puso el sombrero otra vez y, llevando los
billetes, se encaminó a Los Tres Alegres Bar-
queros para devolverlos a su propietario. Mien-
tras estuvo fuera me senté en mi taburete acos-
tumbrado, mirando con asombro a mi hermana



y sintiendo la convicción de que aquel hombre
ya no estaría allí.
Poco después volvió Joe diciendo que el desco-
nocido se había marchado, pero que él, Joe,
dejó recado en Los Tres Alegres Barqueros refe-
rente a los billetes. Entonces mi hermana los
envolvió en un trozo de papel y los puso bajo
unas hojas secas de rosa, en una tetera de ador-
no  que  había  en  lo  alto  de  un  armario  y  en  la
sala de la casa. Y allí permanecieron durante
muchos días y muchas noches, constituyendo
una pesadilla para mí.
Interrumpiendo mi sueño de sobremesa, me fui
a la cama pensando en que aquel hombre ex-
traño me apuntaba con su fusil invisible y tam-
bién que no era nada agradable el estar secre-
tamente relacionado o haber conspirado con
penados, detalle de mis primeros tiempos que
había olvidado ya. También me obsesionaba la
lima, y temí que, cuando menos lo esperase,
volvería a aparecérseme. Quise dormirme refu-
giándome en la idea de mi visita del miércoles



próximo a casa de la señorita Havisham, y en
mi sueño vi que la lima salía de una puerta y se
acercaba a mí sin que la empuñase nadie, y, así,
me desperté dando un grito de miedo.

CAPITULO XI
El día fijado volví a casa de la señorita Havis-
ham y con algún temor llamé a la puerta, por la
que apareció Estella. Después de permitirme la
entrada, cerró como el primer día y nuevamen-
te me condujo al corredor oscuro en donde de-
jara la bujía. Pareció no fijarse en mí hasta que
tuvo la vela en la mano, y entonces, mirando
por encima de su hombro, me dijo:
-Hay que venir por aquí.
Y me llevó a otra parte desconocida de la casa.
El corredor era muy largo y parecía rodear los
cuatro lados de la casa. Sólo atravesamos un
lado de aquel cuadrado, y al final ella se detu-
vo, dejó la vela en el suelo y abrió la puerta.
Allí podía ver la luz diurna, y me encontré en
un patinillo enlosado, cuyo lado extremo lo



formaba una pequeña vivienda que tal vez
había pertenecido al gerente o al empleado
principal de la abandonada fábrica de cerveza.
En la pared exterior de aquella casa había un
reloj, y, como el de la habitación de la señorita
Havisham y también a semejanza del de ésta, se
había parado a las nueve menos veinte.
Nos dirigimos a la puerta de la casita, que esta-
ba abierta, y entramos en una tétrica habitación
de techo muy bajo, situada en la planta baja y
en la parte trasera. En la estancia había algunas
personas, y cuando Estella llegó hasta ella me
dijo:
- Quédate aquí hasta que te llamen.
Con estas palabras me indicó la ventana, y yo
me dirigí a ella mirando a través de sus crista-
les y en una situación de ánimo muy desagra-
dable.
La ventana daba a un rincón miserable del jar-
dín abandonado, y se veían algunos tallos de
coles casi podridos y un boj podado mucho
tiempo antes, en forma semejante a un pudding



y que había echado un renuevo de diferente
color en la parte superior, alterando la forma
general y como si aquella parte del pudding se
hubiese caído de la cacerola, quemándose. Ésta
fue mi impresión mientras miraba el boj. La
noche anterior había nevado un poco, y la nieve
desapareció casi por completo, pero no había
acabado de derretirse en la parte sombreada de
aquel trozo de jardín; el viento cogía los copos
y los arrojaba a la ventana, como si me invitase
a reunirme con ellos.
Comprendí que mi llegada había interrumpido
la conversación en la estancia y que todos sus
ocupantes me estaban mirando. De la habita-
ción  no  podía  ver  más  que  el  brillo  del  fuego
que se reflejaba en un cristal de la ventana, pero
me enderecé cuanto me fue posible, persuadido
de que en aquellos momentos estaba sujeto a
una inspección minuciosa.
En la estancia había tres señoras y un caballero.
Antes de cinco minutos de estar junto a la ven-
tana tuve la impresión de que todos ellos eran



farsantes y aduladores, pero que cada uno de
ellos fingía ignorar que sus compañeros mere-
cían tales nombres, porque, de haberlo adverti-
do, al mismo tiempo se habrían comprendido
en los mismos calificativos.
Todos parecían esperar el buen placer de al-
guien, y la más locuaz de las señoras se esfor-
zaba en hablar campanudamente con objeto de
contener un bostezo. Aquella señora, llamada
Camila, me recordaba mucho a mi hermana,
con la diferencia de que tenía más años, y, cosa
que observé al mirarla, unas facciones que de-
notaban una inteligencia mucho más obtusa. Y
en realidad, cuando la conocí mejor, comprendí
que solamente por favor divino tenía facciones;
tan inexpresivo era su rostro.
- ¡Pobrecillo! - dijo aquella señora de un modo
tan brusco como el de mi hermana -. No es
enemigo de nadie más que de sí mismo.
-  Mucho mejor  sería  ser  enemigo  de  otro  -  ob-
servó el caballero -, y también más natural.



-  Primo  Raimundo  -  observó  otra  señora  -,
hemos de amar a nuestro prójimo.
-  Sara Pocket -  replicó el  primo Raimundo -,  si
un  hombre  no  es  su  propio  prójimo,  ¿quién  lo
será?
La señorita Pocket se echó a reír, y Camila la
imitó, diciendo, mientras contenía un bostezo:
- ¡Vaya una idea!
Pero me produjo la impresión de que a todos
les pareció una idea magnífica. La otra señora,
que aún no había hablado, dijo, con gravedad y
con el mayor énfasis:
- Es verdad.
- ¡Pobrecillo! - continuó diciendo Camila, mien-
tras yo me daba cuenta de que no había cesado
de observarme -. ¡Es tan extraño! ¿Puede creer-
se que cuando se murió la esposa de Tom, él no
pudiera comprender la importancia de que sus
hijos llevasen luto riguroso? ¡Dios mío!-me di-
jo-,  ¿qué  importa,  Camila,  que  vistan  o  no  de
negro, los pobrecillos? Es igual que Mateo. ¡Va-
ya una idea!



- Es hombre inteligente - observó el primo Rai-
mundo-. No quiera Dios que deje de reconocer
su inteligencia, pero jamás tuvo ni tendrá nin-
gún sentido de las conveniencias.
- Ya saben ustedes - dijo Camila - que me vi
obligada a mostrarme firme. Dije que, si los
niños no llevaban luto riguroso, la familia que-
daría deshonrada. Se lo repetí desde la hora del
almuerzo hasta la de la cena, y así me estropeé
la digestión. Por fin él empezó a hablar con la
violencia acostumbrada y, después de proferir
algunas palabrotas, me dijo que hiciese lo que
me pareciera. ¡Gracias a Dios, siempre será un
consuelo para mí el pensar que salí inmediata-
mente, a pesar de que diluviaba, y compré todo
lo necesario!
- Él lo pagó, ¿no es verdad? - preguntó Estella.
- Nada importa, mi querida niña, averiguar
quién pagó - replicó Camila -. Yo lo compré
todo. Y, muchas veces, cuando me despierto
por las noches, me complace pensar en ello.



El sonido de una campana distante, combinado
con  el  eco  de  una  llamada  o  de  un  grito  que
resonó en el corredor por el cual yo había pasa-
do, interrumpió y fue causa de que Estella me
dijera:
-Ahora, muchacho.
A1 volverme, todos me miraron con el mayor
desdén, y cuando salía oí que Sara Pocket de-
cía:
- Ya me lo parecía. Veremos qué ocurre luego.
Y Camila, con acento indignado, exclamaba:
-¿Se vio jamás un capricho semejante? ¡Vaya
una idea!
Mientras, alumbrados por la bujía, avanzába-
mos por el corredor, Estella se detuvo de pron-
to y, mirando alrededor, dijo con tono insultan-
te y con su rostro muy cerca del mío:
- ¿Qué hay?
- Señorita... - contesté yo, a punto de caerme
sobre ella y conteniéndome.
Ella se quedó mirándome y, como es natural,
yo la miré también.



- ¿Soy bonita?
- Sí, creo que es usted muy bonita.
- ¿Soy insultante?
- No tanto como la última vez - contesté.
- ¿No tanto?
- No.
A1 dirigirme la última pregunta pareció presa
de la mayor cólera y me golpeó el rostro con
tanta fuerza como le fue posible en el momento
en que yo le contestaba.
-  ¿Y  ahora?  -  preguntó  -.  ¿Qué  piensas  de  mí
ahora, monstruo asqueroso?
- No quiero decírselo.
- Porque vas a ir arriba, ¿no es así?
- No. No es por eso.
- Y ¿por qué no lloras otra vez?
- Porque no volveré a llorar por usted - dije.
Lo cual, según creo, fue una declaración falsa,
porque interiormente estaba llorando por ella y
sé lo que sé acerca del dolor que luego me cos-
tó.



Subimos la escalera una vez hubo terminado
este episodio, y mientras lo hacíamos encon-
tramos a un caballero que bajaba.
- ¿A quién tenemos aquí? - preguntó el caballe-
ro, inclinándose para mirarme.
- A un muchacho - dijo Estella.
Era un hombre corpulento, muy moreno, dota-
do de una cabeza enorme y de una mano que
correspondía al tamaño de aquélla. Me cogió la
barbilla con su manaza y me hizo levantar la
cabeza para mirarme a la luz de la bujía. Estaba
prematuramente calvo en la parte superior de
la cabeza y tenía las cejas negras, muy pobla-
das, cuyos pelos estaban erizados como los de
un cepillo. Los ojos estaban muy hundidos en
la  cara  y  su  expresión  era  aguda  de  un  modo
desagradable, y recelosa. Llevaba una enorme
cadena de reloj, y se advertía que hubiese teni-
do una espesa barba, en el caso de que se la
hubiese dejado crecer. Aquel hombre no repre-
sentaba nada para mí, y no podía adivinar que



jamás pudiera importarme, y, así, aproveché la
oportunidad de examinarle a mis anchas.
- ¿Es un muchacho de la vecindad? - preguntó.
- Sí, señor - contesté.
- ¿Cómo has venido aquí?
- La señorita Havisham me ha mandado venir -
expliqué.
- Perfectamente. Ten cuidado con lo que haces.
Tengo mucha experiencia con respecto a los
muchachos,  y  me  consta  que  todos  sois  una
colección de tunos. Pero no importa - añadió
mordiéndose un lado de su enorme dedo índice
en tanto que fruncía el ceño al mirarme -, ten
cuidado con lo que haces.
Diciendo estas palabras me soltó, cosa que me
satisfizo, porque la mano le olía a jabón de to-
cador, y continuó su camino escaleras abajo.
Me pregunté si sería médico, aunque en segui-
da me contesté que no, porque, de haberlo sido,
tendría unos modales más apacibles y persua-
sivos. Pero no tuve mucho tiempo para re-
flexionar acerca de ello, porque pronto me en-



contré en la habitación de la señorita Havis-
ham, en donde tanto ella misma como todo lo
demás estaba igual que la vez pasada. Estella
me dejó junto a la puerta, y allí permanecí hasta
que la señorita Havisham me divisó desde la
mesa tocador.
- ¿De manera que ya han pasado todos esos
días? - dijo, sin mostrarse sorprendida ni asom-
brada.
- Sí, señora. Hoy es...
- ¡Cállate! - exclamó moviendo impaciente los
dedos, según tenía por costumbre -. No quiero
saberlo. ¿Estás dispuesto a jugar?
Yo, algo confuso, me vi obligado a contestar:
- Me parece que no, señora.
- ¿Ni siquiera otra vez a los naipes? - preguntó,
con mirada interrogadora.
-  Sí,  señora.  Puedo jugar a eso,  en caso de que
usted lo desee.
- Ya que esta casa te parece antigua y tétrica,
muchacho - dijo la señorita Havisham, con
acento de impaciencia-, y, por consiguiente, no



tienes ganas de jugar, ¿quieres trabajar, en
cambio?
Pude contestar a esta pregunta con mejor áni-
mo que a la anterior, y manifesté que estaba
por completo dispuesto a ello.
- En tal caso, vete a esa habitación contigua -
dijo señalando con su descolorida mano la
puerta que estaba a mi espalda - y espera hasta
que yo vaya.
Crucé el rellano de la escalera y entré en la
habitación que me indicaba. También en aque-
lla estancia había sido excluida por completo la
luz del día, y se sentía un olor opresivo de at-
mósfera enrarecida. Pocos momentos antes se
había encendido el fuego en la chimenea,
húmeda y de moda antigua, y parecía más dis-
puesto a extinguirse que a arder alegremente; el
humo pertinaz que flotaba en la estancia pare-
cía más frío que el aire claro, a semejanza de la
niebla de nuestros marjales. Algunos severos
candelabros, situados sobre la alta chimenea,
alumbraban débilmente la habitación, aunque



habría sido más expresivo decir que alteraban
ligeramente la oscuridad. La estancia era espa-
ciosa, y me atrevo a afirmar que en un tiempo
debió de ser hermosa, pero, a la sazón, todo
cuanto se podía distinguir en ella estaba cubier-
to de polvo y moho o se caía a pedazos. Lo más
notable en la habitación era una larga mesa
cubierta con un mantel, como si se hubiese pre-
parado un festín en el momento en que la casa
entera y también los relojes se detuvieron a un
tiempo. En medio del mantel se veía un centro
de mesa tan abundantemente cubierto de tela-
rañas que su forma quedaba oculta por comple-
to; y mientras yo miraba la masa amarillenta
que lo rodeaba y entre la que parecía haber
nacido como un hongo enorme y negro, obser-
vé que varias arañas de cuerpo y patas motea-
dos iban a refugiarse allí, como si fuera su casa,
o bien salían como si alguna circunstancia de la
mayor importancia pública hubiese circulado
por entre la comunidad de las arañas.



También oí los ratones que hacían ruido por
detrás de las planchas de madera de los arri-
maderos, como si la misma noticia hubiese
despertado su interés. Pero las cucarachas no se
dieron cuenta de la agitación y se agrupaban en
torno del hogar con movimientos pausados,
como si fuesen cortas de vista y de oído débil y
no se hallasen en buenas relaciones de amistad
unas con otras.
Aquellos seres que se arrastraban solicitaron mi
atención, y mientras los observaba a distancia,
la señorita Havisham posó una mano sobre mi
hombro. En la otra mano llevaba un bastón de
puño semejante al de una muleta, en el que se
apoyaba para andar, de manera que la buena
señora parecía la bruja de aquel lugar.
-- Ahí - dijo señalando la larga mesa con el bas-
tón -es donde me pondrán en cuanto haya
muerto. Entonces vendrán todos a verme.
Con vaga aprensión de que fuese a tenderse
sobre la mesa y se muriera en el acto, convir-
tiéndose así en la representación real de la figu-



ra de cera que vi en la feria, yo me encogí al
sentir su contacto.
- ¿Qué crees que es eso - preguntó señalándolo
con su bastón - que han cubierto las telarañas?
- No puedo adivinarlo, señora.
- Pues un pastel enorme. Un pastel de boda. ¡El
mío!
Miró alrededor con ojos penetrantes, y luego,
apoyándose en mí, mientras su mano me retor-
cía el hombro, añadió:
- ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Paséame, paséame!
Por estas palabras comprendí que mi trabajo
consistiría en pasear a la señorita Havisham en
torno de la estancia repetidas veces. De acuerdo
con esta idea, eché a andar en el acto, y ella se
apoyó  en  mi  hombro,  y  andábamos  a  un  paso
que podría haber sido la imitación (fundada en
el primer impulso que sentí en aquella casa) del
carruaje del señor Pumblechook.
Ella no era físicamente fuerte, y después de
unos momentos me dijo:
- ¡Más despacio!



Sin embargo, proseguimos a una velocidad
bastante más que regular, y, llena de impacien-
cia y a medida que andaba, retorcía la mano
sobre mi hombro y movía la boca, dándome a
entender que íbamos aprisa porque sus pensa-
mientos eran también apresurados. A los pocos
momentos dijo:
- ¡Llama a Estella!
Para obedecer salí al rellano y pronuncié a gri-
tos el nombre de la joven, como lo hiciera en
otra ocasión. Cuando apareció su bujía me vol-
ví al lado de la señorita Havisham, y de nuevo
echamos a andar en torno de la mesa.
Si solamente Estella hubiese sido la única testi-
go de nuestro entretenimiento, eso ya habría
sido bastante desagradable para mí; pero como
apareció en compañía de las tres señoras y del
caballero a quienes viera abajo, me quedé sin
saber qué hacer. Por cortesía habría querido
pararme, pero la señorita Havisham me retor-
ció el hombro y seguimos adelante, en tanto



que yo, avergonzado, me figuraba que ellos
creerían que el paseo era obra mía.
- ¡Querida señorita Havisham! - dijo la señora
Sara Pocket-. ¡Qué buen aspecto tiene usted!
- No es verdad - replicó la señorita Havisham -.
Estoy amarillenta y me quedo en la piel y en los
huesos.
El rostro de Camila expresó la mayor satisfac-
ción al advertir que la señorita Pocket era aco-
gida con aquel desaire; y así, contemplando
llena de compasión, a la señorita Havisham,
murmuró:
- ¡Pobrecilla! ¡Qué ha de estar bien la infeliz!
¡Vaya una idea!
- ¿Y usted, cómo está? - preguntó la señorita
Havisham a Camila.
Como estábamos entonces muy cerca de ella,
yo habría querido detenerme, por ser cosa muy
natural, pero la señorita Havisham no quiso en
manera alguna. Seguimos, pues, adelante, lo
cual, según advertí, fue muy desagradable para
Camila.



- Muchas gracias, señorita Havisham - contestó
-. Estoy tan bien como puede esperarse.
- ¿Y qué quiere usted? - preguntó la señorita
Havisham, con extraordinaria sequedad.
- Nada digno de mencionarse siquiera - replicó
Camila -. No quiero hacer ahora ostentación de
mis sentimientos, pero por las noches he pen-
sado en usted mucho más de lo que podría
creerse.
- Pues entonces no piense en mí - replicó la se-
ñorita Havisham.
-  Eso  se  dice  con  mucha  facilidad  -  observó
Camila cariñosamente, conteniendo un sollozo,
mientras le temblaba el labio superior y sus ojos
se llenaban de lágrimas-. Raimundo es testigo
del jengibre y de las sales volátiles que me veo
obligada a tomar por la noche. Raimundo co-
noce los temblores nerviosos que tengo en las
piernas. Sin embargo, ni las sofocaciones ni los
temblores nerviosos son cosa nueva para mí
cuando pienso con ansiedad en las personas
que amo. Si pudiera ser menos afectuosa y sen-



sible, gozaría de mejores digestiones y mis ner-
vios serían de acero. Y me gustaría mucho ser
así. Pero no pensar en usted por las noches...
¡Vaya una idea!
Y dichas estas palabras, empezó a derramar
lágrimas.
El Raimundo aludido resultó ser el caballero
que estaba presente y, según me enteré, se lla-
maba señor Camila. En aquel momento acudió
en auxilio de ella, diciendo:
- Camila, querida mía, es cosa conocida que tus
sentimientos familiares te están quitando gra-
dualmente la salud, hasta el extremo de que
una de tus piernas es ya más corta que la otra.
- No sabía - observó la grave señora, cuya voz
no  había  oído  más  que  en  una  ocasión  -  que
pensar en una persona sea motivo de agrade-
cimiento para ella, querida mía.
La señorita Sara Pocket, quien, según vi enton-
ces, era una mujer anciana, arrugada, morena y
seca, con un rostro pequeño que podría haber
estado formado por cáscaras de nuez y que



tenía una boca muy grande, como la de un gato
sin bigotes, apoyó la observación diciendo:
- En verdad que no, querida. ¡Hem!
- El pensar es cosa bastante fácil - dijo la grave
dama.
-  No hay cosa más fácil  -  corroboró la señorita
Sara Pocket.
- ¡Sí, es verdad! - exclamó Camila, cuyos senti-
mientos en fermentación parecían subir desde
sus piernas hasta su pecho -. Es verdad. Es una
debilidad ser tan afectuosa, pero no puedo re-
mediarlo. Si yo fuese de otra manera, no hay
duda de que mi salud sería mucho mejor; pero,
aunque me fuese posible, no me gusta cambiar
mi disposición. Eso es motivo de muchos su-
frimientos, pero cuando me despierto por las
noches es un consuelo saber que soy así.
Y aquí hubo una nueva explosión de sus senti-
mientos.
Mientras tanto, la señorita Havisham y yo no
nos habíamos detenido, sino que continuába-
mos dando vueltas y más vueltas por la estan-



cia, a veces rozando las faldas de las visitas y
otras separados de ellas cuanto nos permitía la
triste habitación.
-  Aquí está Mateo -  dijo Camila -.  Jamás ha in-
tervenido en ningún lazo familiar natural y
nunca viene a visitar a la señorita Havisham.
Muchas veces me he tendido en el sofá después
de cortar las cintas del corsé, y allí he permane-
cido horas enteras, insensible, con la cabeza
ladeada, el peinado deshecho y los pies no sé
dónde...
-  Mucho  más  altos  que  tu  cabeza,  amor  mío  -
dijo el señor Camila.
-Y en tal estado he pasado horas y horas, a cau-
sa de la conducta extraña e inexplicable de Ma-
teo, y, sin embargo, nadie me ha dado las gra-
cias.
- En verdad que no se me habría ocurrido nun-
ca hacerlo - observó la grave dama.
- Ya ves, querida mía - añadió la señorita Sara
Pocket, mujer suave y mal intencionada -; lo



que debías preguntarte es quién iba a agrade-
cértelo.
- Sin esperar el agradecimiento de nadie ni cosa
parecida - continuó Camila -, he permanecido
en tal estado horas y horas, y Raimundo es tes-
tigo  de  las  sofocaciones  que  he  sufrido,  de  la
ineficacia del jengibre y también de que me han
oído muchas veces desde la casa del afinador
de pianos que hay al otro lado de la calle, y los
pobres niños se figuraron, equivocadamente,
que oían a cierta distancia unas palomas arru-
llándose. Y que ahora me digan...
Entonces Camila se llevó la mano a la garganta
y empezó a formar nuevas combinaciones en
ella.
Cuando se mencionó a aquel mismo Mateo, la
señorita Havisham se detuvo, me obligó a
hacer  lo  propio  y  se  quedó  mirando  a  la  que
hablaba. Tal cambio tuvo por efecto terminar
instantáneamente las combinaciones de la seño-
ra Camila.



- Mateo vendrá y me verá por fin - dijo suave-
mente la señorita Havisham - cuando esté ten-
dida  en  esta  mesa.  Ése  será  su  sitio  -  añadió
golpeando la mesa con su bastón -, junto a mi
cabeza. El de usted será éste, y ése el de su es-
poso. Sara Pocket estará ahí. Ahora ya saben
todos ustedes dónde han de colocarse cuando
vengan a festejar mi muerte. Ya pueden mar-
charse.
A1 mencionar el nombre de cada uno golpeaba
la mesa en distintos lugares. Luego se volvió
hacia mí y me dijo:
- ¡Paséame, paséame!
Y reanudamos el paseo.
- Supongo que no se puede hacer otra cosa -
observó Camila - más que obedecer y marchar-
nos. Ya es bastante haber podido contemplar,
aunque por tan poco tiempo, a la persona que
es objeto del amor y del deber de una. Cuando
me despierte, por las noches, podré pensar con
melancólica satisfacción en esta visita. Me gus-
taría que Mateo pudiese tener tal consuelo, pe-



ro se burla de eso. Estoy decidida a no hacer
gala de mis sentimientos, pero es muy duro
oírse decir que una desea festejar la muerte de
un pariente..., como si una fuese un gigante..., y
luego que le ordenen marcharse. ¡Vaya una
idea!
El señor Camila se interpuso mientras la señora
Camila se llevaba la mano al jadeante pecho, y
la buena señora asumió una fortaleza tan poco
natural que, según presumí, expresaba la inten-
ción de desplomarse sofocada en cuanto estu-
viese fuera de la estancia, y, después de besar la
mano de la señorita Havisham, salió acompa-
ñada de su esposo. Sara Pocket y Georgiana
contendieron para ver quién sería la última en
quedarse, pero la primera tenía demasiada as-
tucia para dejarse derrotar y empezó a dar
vueltas, deslizándose en torno de Georgiana
con tanta habilidad que ésta no tuvo más re-
medio que precederla. Entonces Sara Pocket
aprovechó los instantes para dirigirse a la seño-
rita Havisham y decirle:



- ¡Dios la bendiga, querida mía!
Y después de sonreír, como apiadándose de la
debilidad de los demás, salió a su vez.
Mientras Estella estuvo ausente para alumbrar
y acompañar a los que salían, la señorita
Havisham siguió andando con la mano apoya-
da en mi hombro, pero cada vez lo hacía con
mayor lentitud. Por fin se detuvo ante el fuego
y, después de mirarlo por espacio de algunos
segundos, dijo:
- Hoy es mi cumpleaños, Pip.
Me disponía a desearle muchas felicidades,
cuando ella levantó su bastón.
- No quiero que se hable de eso. No quiero que
ninguno de los que estaban aquí, ni otra perso-
na cualquiera, me hable de ello. Todos vienen
en este día, pero no se atreven a hacer ninguna
alusión.
Como es consiguiente, no hice ya ningún otro
esfuerzo para referirme a su cumpleaños.
- En este mismo día del año, mucho tiempo
antes de que nacieras, este montón de cosas



marchitas y destruidas - dijo señalando con su
bastón el montón de telarañas de la mesa, pero
sin tocarlas - fueron traídas aquí. Ellas y yo
hemos envejecido juntas. Los ratones las han
roído, y otros dientes más agudos que los de los
ratones me han roído a mí.
Sostenía el puño de su bastón señalando a su
corazón, mientras miraba la mesa. Y tanto ella
como su traje, que fue blanco, pero que apare-
cía amarillento; el mantel, también de alba
blancura en otro tiempo, pero que tenía ahora
un tono ahuesado, y todas las demás cosas que
había alrededor, parecía como si debieran des-
plomarse al sufrir el más pequeño contacto.
- Cuando la ruina sea completa - dijo con mira-
da agonizante -, me extenderán, ya muerta y
vestida con mi traje nupcial, sobre la mesa de la
boda; esto constituirá la maldición final contra
él..., ¡y ojalá ocurriese en este mismo día!
Se quedó mirando la mesa, cual si contemplara,
extendido en ella, su propio cuerpo. Yo perma-
necí inmóvil. Estella regresó y también se estu-



vo quieta. Me pareció que los tres continuamos
así por mucho tiempo, y tuve el alarmante te-
mor de que en la pesada atmósfera de la estan-
cia y entre las tinieblas que reinaban en los más
remotos rincones, Estella y yo empezásemos a
marchitarnos.
Por fin, recobrándose de su ensimismamiento,
no de un modo gradual, sino instantáneamente,
la señorita Havisham dijo:
- Quiero ver cómo jugáis a los naipes. ¿Por qué
no habéis empezado ya?
Volvimos a su habitación y yo me senté como la
otra vez. Perdí de nuevo, y también, como en la
pasada ocasión, la señorita Havisham no nos
perdió de vista. Igualmente me llamó la aten-
ción acerca de la belleza de Estella y me obligó
a fijarme más en ella, probando el efecto que
hacían sus joyas sobre el pecho y sobre el cabe-
llo de la joven.
Ésta, por su parte, también me trató como la
vez pasada; con la excepción de que no quiso
condescender a hablar. Cuando hubimos juga-



do media docena de partidas se fijó el día de mi
próxima visita, fui llevado al patio para darme
de comer, como si fuese un perro, y también se
me dejó que anduviese de un lado a otro, según
me pareciese mejor.
Nada importa para mi objeto que una puerta
que había en la pared del jardín y por la que me
subí el primer día para mirar al otro lado estu-
viera aquel día abierta o cerrada. Basta decir
que no la vi siquiera y que ahora la descubrí. Y
como estaba abierta y yo sabía que Estella había
acompañado a las visitas hasta la calle - porque
volvió llevando las llaves en la mano -, me
aventuré a entrar en el jardín y lo recorrí por
entero. Era completamente silvestre y divisé
algunas cáscaras de melón y de pepinos que
parecían, en su estado de desecación, haber
fructificado espontáneamente, aunque sin vi-
gor, para producir débiles tentativas de viejos
sombreros y de botas, con algunos renuevos, de
vez en cuando, en forma de cacharros estro-
peados.



Cuando hube recorrido el jardín y el inverna-
dero, en el que no había otra cosa que una pa-
rra podrida y caída al suelo y algunas botellas,
me encontré en el mismo triste rincón que divi-
sara a través de la ventana. Sin dudar por un
momento de que la casa estaba desocupada,
miré al interior, a través de otra ventana, y, con
la mayor sorpresa, me vi cambiando una mira-
da  de  asombro  con  un  joven  caballero,  muy
pálido, con los párpados enrojecidos y los cabe-
llos muy claros.
El joven caballero pálido desapareció muy
pronto, para reaparecer a mi lado. Sin duda
alguna, cuando lo vi por primera vez estaba
ocupado en sus libros, porque en cuanto estuvo
a mi lado pude observar que llevaba algunas
manchas de tinta.
- ¡Hola, muchacho! - exclamó.
Como «hola» es una expresión general que,
según pude advertir, se solía contestar con otra
igual, exclamé, a mi vez:
- ¡Hola!



Aunque, cortésmente, suprimí la palabra «mu-
chacho». - ¿Quién te ha dejado entrar? - pre-
guntó.
- La señorita Estella.
- ¿Quién te ha dado permiso para rondar por
aquí?
- La señorita Estella.
-Ven a luchar conmigo-dijo el joven y pálido
caballero.
¿Qué podía hacer yo sino obedecer? Muchas
veces me he formulado luego esta pregunta,
pero ¿qué podía haber hecho? Su orden fue tan
imperiosa y yo estaba tan extrañado, que le
seguí a donde me llevó, como hechizado.
-  Espera  un  poco  -  dijo  volviéndose  hacia  mí,
antes de alejarnos -; he de darte un motivo para
pelear. ¡Aquí lo tienes!
De un modo irritante palmoteó, levantó una
pierna hacia atrás, me tiró del cabello, palmoteó
de nuevo, bajó la cabeza y me dio un cabezazo
en el estómago.



Esta conducta, digna de un buey, además de
ser una libertad que se tomaba conmigo, resul-
taba especialmente desagradable después de
haber comido pan y carne. Por consiguiente, le
di  un golpe,  y me disponía a repetirlo,  cuando
él dijo:
- ¡Caramba! ¿De manera que ya estás dispues-
to?
Y empezó a danzar de atrás adelante de un
modo que resultaba extraordinario para mi
experiencia muy limitada.
- ¡Leyes de la lucha! - dijo mientras dejaba de
apoyarse en su pierna izquierda para hacerlo
sobre la derecha -. Ante todo, las reglas. - Y al
decirlo cambió de postura -. Ven al terreno y
observa los preliminares.
Entonces saltó hacia atrás y hacia delante e hizo
toda suerte de cosas mientras yo le miraba
aturdido.
En secreto, le tuve miedo cuando le vi tan dies-
tro; pero estaba moral y físicamente convencido
de que su cabeza, cubierta de cabello de color



claro, no tenía nada que hacer junto a mi estó-
mago y que me cabía el derecho de considerar-
lo impertinente por habérseme presentado de
tal modo. Por consiguiente, le seguí, sin decir
palabra, a un rincón lejano del jardín, formado
por la unión de dos paredes y oculto por algu-
nos escombros.
Me preguntó entonces si me gustaba el lugar, y
como yo le contestase afirmativamente, me
pidió permiso para ausentarse por espacio de
unos instantes. Pronto volvió con una botella
de agua y una esponja empapada en vinagre.
-Es útil para ambos-dijo, dejándolo todo junto a
la pared.
Entonces empezó a quitarse ropa, no solamente
la chaqueta y el chaleco, sino también la cami-
sa, de un modo animoso, práctico y como si
estuviese sediento de sangre.
Aunque no parecía muy vigoroso, pues tenía el
rostro lleno de barros y un grano junto a la bo-
ca, he de confesar que me asustaron aquellos
temibles preparativos. Me pareció que mi con-



tendiente sería de mi propia edad, pero era
mucho más alto y tenía un modo de moverse
que le hacía parecer más temible. En cuanto a lo
demás, era un joven caballero que vestía un
traje gris (antes de quitárselo para la lucha) y
cuyos codos, rodillas, puños y pies estaban mu-
cho más desarrollados de lo que correspondía a
su edad.
Me faltó el ánimo cuando le vi cuadrarse ante
mí con todas las demostraciones de precisión
mecánica y observando al mismo tiempo mi
anatomía cual si eligiera ya el hueso más apro-
piado.  Por  eso  no  sentí  nunca  en  mi  vida  una
sorpresa tan grande como la que experimenté
después de darle el primer golpe y verle tendi-
do de espaldas, mirándome con la nariz ensan-
grentada y el rostro excesivamente escorzado.
Pero  se  puso  en  pie  en  el  acto  y,  después  de
limpiarse con la esponja muy diestramente, se
puso en guardia otra vez. Y la segunda sorpre-
sa enorme que tuve en mi vida fue el verle otra



vez tendido de espaldas y mirándome con un
ojo amoratado.
Sentí el mayor respeto por su valor. Me pareció
que no tenía fuerza, pues ni siquiera una vez
me  pegó  con  dureza,  y  él,  en  cambio,  siempre
caía  derribado  al  suelo;  pero  se  ponía  en  pie
inmediatamente, limpiándose con la esponja o
bebiendo agua de la botella y auxiliándose a sí
mismo según las reglas del arte. Y luego venía
contra mí con una expresión tal que habría po-
dido hacerme creer que, finalmente, iba a aca-
bar conmigo. Salió del lance bastante acardena-
lado, pues lamento recordar que cuanto más le
pegaba, con más dureza lo hacía; pero se ponía
en pie una y otra vez, hasta que por fin dio una
mala caída, pues se golpeó contra la parte pos-
terior de la cabeza. Pero, aun después de esta
crisis en nuestro asunto, se levantó y confusa-
mente dio algunas vueltas en torno de sí mis-
mo, sin saber dónde estaba yo; finalmente se
dirigió de rodillas hacia la esponja, al mismo
tiempo que decía, jadeante:



- Eso significa que has ganado.
Parecía tan valiente e inocente, que aun cuando
yo no propuse la lucha, no sentí una satisfac-
ción muy grande por mi victoria. En realidad,
llego a creer que mientras me vestía me consi-
deré una especie de lobo u otra fiera salvaje. Me
vestí, pues, y de vez en cuando limpiaba mi
cruel rostro, y pregunté:
- ¿Puedo ayudarle?
- No, gracias - me contestó.
- Buenas tardes - dije entonces.
- Igualmente - replicó.
Cuando entré en el patio encontré a Estella que
me esperaba con las llaves; pero no me pregun-
tó dónde estuve ni por qué la había hecho espe-
rar. Su rostro estaba arrebolado, como si hubie-
se ocurrido algo que le causara extraordinaria
satisfacción. En vez de ir directamente hacia la
puerta, volvió a meterse en el corredor y me
hizo señas llamándome.
- ¡Ven! Puedes besarme si quieres.



Le besé la mejilla que me ofrecía. Creo que, en
otra ocasión, habría sido capaz de cualquier
cosa para poder besarle la mejilla; pero com-
prendí que aquel beso fue concedido a un mu-
chacho ordinario, como pudiera haberme dado
una moneda, y que, en realidad, no tenía nin-
gún valor.
A causa de las visitas que recibió la señorita
Havisham por ser su cumpleaños, tal vez tam-
bién por haber jugado a los naipes más que
otras veces o quizá debido a mi pelea, el caso es
que mi visita fue mucho más larga, y cuando
llegué a las cercanías de mi casa, la luz que in-
dicaba la existencia del banco de arena, más
allá de los marjales, brillaba sobre el fondo de
negro cielo y la fragua de Joe dibujaba una
franja de fuego a través del camino.

CAPITULO XII
Me intranquilizó mucho el caso del joven caba-
llero pálido. Cuanto más recordaba la pelea y
mentalmente volvía a ver a mi antagonista en el



suelo, en las varias fases de la lucha, mayor era
la certidumbre que sentía de que me harían
algo. Sentía que la sangre del joven y pálido
caballero había caído sobre mi cabeza, y me
decía que la ley tomaría venganza de mí. Sin
tener idea clara de cuáles eran las penalidades
en que había incurrido, para mí era evidente
que los muchachos de la aldea no podrían reco-
rrer la comarca para ir a saquear las casas de la
gente y acometer a los jóvenes estudiosos de
Inglaterra, sin quedar expuestos a severos cas-
tigos. Durante varios días procuré no alejarme
mucho de mi casa, y antes de salir para cual-
quier mandado miraba a la puerta de la cocina
con la mayor precaución y hasta con cierto
temblor, temiendo que los oficiales de la cárcel
del condado vinieran a caer sobre mí. La nariz
del pálido y joven caballero me había mancha-
do los pantalones, y en el misterio de la noche
traté de borrar aquella prueba de mi crimen. A1
chocar contra los dientes de mi antagonista me
herí  los puños,  y retorcí  mi imaginación en un



millar de callejones sin salida, mientras buscaba
increíbles explicaciones para justificar aquella
circunstancia condenatoria cuando me curasen
ante los jueces.
Cuando llegó el día de mi visita a la escena de
mi violencia, mis terrores llegaron a su colmo.
¿Y si algunos agentes, esbirros de la justicia,
especialmente enviados desde Londres, estaban
emboscados detrás de la puerta? ¿Y si la señori-
ta Havisham, deseosa de tomar venganza per-
sonal de un ultraje cometido en su casa, se pu-
siera en pie, llevando aquel traje sepulcral, y,
apuntándome con una pistola, me mataba de
un tiro? ¿Quién sabe si cierto número de mu-
chachos sobornados - una numerosa banda de
mercenarios - se habrían comprometido a espe-
rarme en la fábrica de cerveza para caer sobre
mí y matarme a puñetazos? Pero tenía tanta
confianza en la lealtad del joven y pálido caba-
llero,  que  nunca  le  creí  autor  o  inspirador  de
tales desquites, los cuales siempre se presenta-
ban a mi imaginación como obra de sus parien-



tes, incitados por el estado de su rostro y por la
indignación que había de producirles ver tan
malparados los rasgos familiares.
Sin embargo, no tenía más remedio que ir a
casa de la señorita Havisham, y allá me fuí.
Pero, por maravilloso que parezca, nada oí
acerca de la última lucha. No se hizo la más
pequeña alusión a ella, ni tampoco pude des-
cubrir en la casa al pálido y joven caballero.
Encontré la misma puerta abierta, exploré el
jardín y hasta miré a través de las ventanas de
la casa, pero no pude ver nada porque los pos-
tigos estaban cerrados y por dentro parecía
estar deshabitada. Tan sólo en el rincón en que
tuvo lugar la pelea descubrí huellas del joven
caballero. En el suelo había algunas manchas
de su sangre, y las oculté con barro para que no
pudiese verlas nadie.
En el rellano, muy grande, que había entre la
estancia de la señorita Havisham y la otra en
que estaba la gran mesa vi una silla de jardín,
provista de ruedas, y que otra persona podía



empujar por el respaldo. Había sido colocada
allí a partir de mi última visita, y aquel mismo
día uno de mis deberes fue el de pasear a la
señorita Havisham en aquella silla de ruedas,
eso en cuanto se hubo cansado de andar, apo-
yada en su bastón y en mi hombro, por su pro-
pia estancia y por la inmediata en que había la
mesa. Hacíamos una y otra vez este recorrido,
que a veces llegaba a durar hasta tres horas sin
parar. Insensiblemente menciono ya esos pa-
seos como muy numerosos, porque pronto se
convino que yo iría a casa de la señorita Havis-
ham todos los días alternados, al mediodía,
para dedicarme a dicho menester, y ahora pue-
do calcular que así transcurrieon de ocho a diez
meses.
Cuando empezamos a acostumbrarnos más
uno a otro, la señorita Havisham hablaba más
conmigo y me dirigía preguntas acerca de lo
que había aprendido y lo que me proponía ser.
Le dije que me figuraba sería puesto de apren-
diz con Joe; además, insistí en que no sabía na-



da y que me gustaría saberlo todo, con la espe-
ranza de que pudiera ofrecerme su ayuda para
alcanzar tan deseado fin. Pero no hizo nada de
eso, sino que, por el contrario, pareció que pre-
fería fuese un ignorante. Ni siquiera me dio
algún  dinero  u  otra  cosa  más  que  mi  comida
diaria, y tampoco se estipuló que yo debiera ser
pagado por mis servicios.
Estella andaba de un lado a otro y siempre me
abría la puerta y me acompañaba para salir,
pero nunca más me dijo que la besara. Algunas
veces me toleraba muy fríamente; otras se mos-
traba condescendiente o familiar, y en algunas
me decía con la mayor energía que me odiaba.
La señorita Havisham me preguntaba en voz
muy baja o cuando estábamos solos:
- ¿No te parece que cada día es más bonita, Pip?
Y cuando le contestaba que sí, porque, en reali-
dad, así era, parecía gozar con mi respuesta.
También cuando jugábamos a los naipes, la
señorita Havisham nos observaba, contem-
plando entusiasmada los actos de Estella, cua-



lesquiera que fuesen. Y a veces, cuando su
humor era tan vario y contradictorio que yo no
sabía qué hacer ni qué decir, la señorita Havis-
ham la abrazaba con el mayor cariño, murmu-
rando algo a su oído que se parecía a: «¡Destro-
za sus corazones, orgullo y esperanza mía!
¡Destroza sus corazones y no tengas compa-
sión!»
Joe solía cantar una canción en la fragua, cuyo
estribillo era «Old Clem». No era, desde luego,
un modo ceremonioso de prestar homenaje a
un santo patrón; pero me figuro que Old Clem
sostenía esta especie de relaciones con los
herreros. Era una canción que daba el compás
para golpear el hierro y una excusa lírica para
la introducción del respetado nombre de Old
Clem. Así, para indicar el tiempo a los herreros
que rodeaban el yunque cantaba:

¡Old Clem!
 Dale, dale, dale f uerte.
¡Old Clem!



El martillo que resuene.
¡Old Clem!
Dale al fuelle, dale al fuelle.
¡Old Clem!
Como un león ruja el fuego.
¡Old Clem!

Un día, pocos después de la aparición de la silla
con ruedas, la señorita Havisham me dijo de
pronto, moviendo impaciente los dedos:
- ¡Vamos, canta!
Yo me sorprendí al observar que entonaba esta
canción mientras empujaba la silla con ruedas
por la estancia. Y ocurrió que fue tan de su gus-
to, que empezó a cantarla a su vez y en voz tan
baja como si la entonara en sueños. A partir de
aquel momento fue ya costumbre nuestra el
cantarla mientras íbamos de un lado a otro, y
muchas veces Estella se unía a nosotros, mas
nuestras voces eran tan quedas, aunque cantá-
bamos los tres a coro, que en la vieja casa



hacíamos mucho menos ruido que el producido
por un pequeño soplo de aire.
¿Qué había de ser de mí con semejante ambien-
te? ¿Cómo podía mi carácter dejar de experi-
mentar su influencia? ¿Es de extrañar que mis
ideas estuviesen deslumbradas, como lo esta-
ban mis ojos cuando salía a la luz natural desde
la niebla amarillenta que reinaba en aquellas
estancias?
Tal vez habría dado cuenta a Joe del joven y
pálido caballero si no me hubiese visto obliga-
do previamente a contar las mentiras que ya
conoce el lector. En las circunstancias en que
me hallaba, me dije que Joe no podría conside-
rar al joven pálido como pasajero apropiado
para meterlo en el coche tapizado de terciopelo
negro; por consiguiente, no dije nada de él.
Además era cada día mayor la repugnancia que
me inspiraba la posibilidad de que se hablase
de la señorita Havisham y de Estella, sensación
que ya tuve el primer día. No tenía confianza
completa en nadie más que en Biddy, y por eso



a ella se lo referí todo. Por qué me pareció natu-
ral obrar así y por qué Biddy sentía el mayor
interés en cuanto le refería con cosas que no
comprendí entonces, aunque me parece com-
prenderlas ahora. Mientras tanto, en la cocina
de mi casa se celebraban consejos que agrava-
ban de un modo insoportable la exaltada situa-
ción de mi ánimo. El estúpido de Pumblechook
solía ir por las noches con el único objeto de
discutir con mi hermana acerca de mis espe-
ranzas, y, realmente, creo, y en la hora presente
con menos contrición de la que debería sentir,
que si mis manos hubieran podido quitar un
tornillo de la rueda de su carruaje, lo habrían
hecho sin duda alguna. Aquel hombre misera-
ble era tan estúpido que no podía discutir mis
esperanzas sin tenerme delante de él, como si
fuese para operar en mi cuerpo, y solía sacarme
del taburete en que estaba sentado, agarrán-
dome casi siempre por el cuello y poniéndome
delante del fuego, como si tuviera que ser asa-
do. Entonces empezaba diciendo:



- Ahora ya tenemos aquí al muchacho. Aquí
está este muchacho que tú criaste  «a mano».
Levanta la cabeza, muchacho, y procura sentir
siempre la mayor gratitud por los que tal hicie-
ron contigo. Ahora hablemos de este mucha-
cho.
Dicho esto, me mesaba el cabello a contrapelo,
cosa que, según ya he dicho, consideré siempre
que nadie tenía el derecho de hacer, y me si-
tuaba ante él agarrándole la manga. Aquél era
un espectáculo tan imbécil que solamente podía
igualar su propia imbecilidad.
Entonces, él y mi hermana empezaban a decir
una sarta de tonterías con respecto a la señorita
Havisham y acerca de lo que ella haría por mí.
Al oírles sentía ganas de echarme a llorar y de
arrojarme contra Pumblechook y aporrearle con
toda mi alma. En tales diálogos, mi hermana
me hablaba como si, moralmente, me arrancara
un diente a cada referencia que hacía de mí; en
tanto que Pumblechook, que se había constitui-
do a sí mismo en mi protector, permanecía sen-



tado y observándome con cierto desdén, cual
arquitecto de mi fortuna que se viese compro-
metido a realizar un trabajo nada remunerador.
Joe no tomaba ninguna parte en tales discusio-
nes, aunque muchas veces le hablaban mientras
ocurrían aquellas escenas, solamente porque la
señora Joe se daba cuenta de que no le gustaba
que me alejaran de la fragua. Yo entonces ya
tenía edad más que suficiente para entrar de
aprendiz al lado de Joe; y cuando éste se había
sentado junto al fuego, con el hierro de atizar
las brasas sobre las rodillas, o bien se ocupaba
en limpiar la reja de ceniza, mi hermana inter-
pretaba tan inocente pasatiempo como una con-
tradicción a sus ideas, y entonces se arrojaba
sobre  él,  le  quitaba  el  hierro  de  las  manos  y  le
daba un par de sacudidas. Pero había otro final
irritante en todos aquellos debates. De pronto y
sin que nada lo justificase, mi hermana inte-
rrumpía con un bostezo y, echándome la vista
encima como si fuese por casualidad, se dirigía
a mí furiosa exclamando:



-Anda, ya estamos cansados de verte. Vete a la
cama en seguida. Ya has molestado bastante
por esta noche.
Como si yo les pidiera por favor que se dedica-
ran a hacerme la vida imposible.
Así pasamos bastante tiempo, y parecía que
continuaríamos de la misma manera por espa-
cio de algunos años, cuando, un día, la señorita
Havisham interrumpió nuestro paseo mientras
se apoyaba en mi hombro. Entonces me dijo
con acento de disgusto:
- Estás creciendo mucho, Pip.
Yo creí mejor observar, mirándola pensativo,
que ello podía ser ocasionado por circunstan-
cias en las cuales no tenía ningún dominio.
Ella  no  dijo  nada  más,  pero  luego  se  detuvo  y
me miró una y otra vez; y después parecía estar
muy disgustada. En mi visita siguiente, en
cuanto hubimos terminado nuestro ejercicio
usual y yo la dejé junto a la mesa del tocador,
me preguntó, moviendo al mismo tiempo sus
impac:entes dedos:



-Dime cómo se llama ese herrero con quien
vives.
-Joe Gargery, señora.
- Quiero decir el herrero a cuyas órdenes debes
entrar como aprendiz.
- Sí, señorita Havisham.
-Mejor es que empieces a trabajar con él inme-
diatamente. ¿Crees que ese Gargery tendrá in-
conveniente en venir contigo, trayendo tus do-
cumentos?
Yo repliqué que no tenía la menor duda de que
lo consideraría un honor.
- Entonces, hazle venir.
- ¿En algún día determinado, señorita Havis-
ham?
- ¡Calla! No quiero saber nada acerca de las
fechas. Que venga pronto contigo.
En cuanto llegué aquella noche a mi casa y di
cuenta de este mensaje para Joe, mi hermana se
encolerizó en un grado alarmante, pues jamás
habíamos visto cosa igual. Nos preguntó a Joe y
a mí si nos figurábamos que era algún limpia-



barros para nuestros pies y cómo nos atrevía-
mos a tratarla de aquel modo, así como tam-
bién de quién nos figurábamos que podría ser
digna compañera. Cuando hubo derramado un
torrente de preguntas semejantes, tiró una pal-
matoria a la cabeza de Joe, se echó a llorar rui-
dosamente, sacó el recogedor del polvo (lo cual
siempre era un indicio temible), se puso su de-
lantal de faena y empezó a limpiar la casa con
extraordinaria rabia. Y, no satisfecha con limi-
tarse a sacudir el polvo, sacó un cubo de agua y
un estropajo y nos echó de la casa, de modo
que ambos tuvimos que quedarnos en el patio
temblando de frío. Dieron las diez de la noche
antes de que nos atreviésemos a entrar sin
hacer ruido, y entonces ella preguntó a Joe por
qué no se había casado, desde luego, con una
negra esclava. El pobre Joe no le contestó, sino
que se limitó a acariciarse las patillas y a mi-
rarme tristemente, como si creyese que habría
hecho mucho mejor siguiendo la indicación de
su esposa.



CAPITULO XIII
Fue una prueba para mis sentimientos cuando,
al día subsiguiente, vi que Joe se ponía su traje
dominguero para acompañarme a casa de la
señorita Havisham. Aunque él creía necesario
ponerse el traje de las fiestas, no me atreví a
decirle que tenía mucho mejor aspecto con el de
faena, y más todavía cerré los labios porque me
di  cuenta  de  que  se  resignaba  a  sufrir  la  inco-
modidad de su traje nuevo exclusivamente en
mi  beneficio  y  que  también  por  mí  se  puso  el
cuello tan alto que el cabello de la coronilla le
quedó erizado  como si  fuese  un  moño de  plu-
mas.
Nos encaminamos a la ciudad, precediéndonos
mi hermana, que iba a la ciudad con nosotros y
se quedaría en casa del tío Pumblechook, en
donde podríamos recogerla ;en cuanto hubié-
semos terminado con nuestras elegantes «seño-
ritas», modo de mencionar nuestra ocupación,
del  que  Joe  no  pudo  augurar  nada  bueno.  La



fragua quedó cerrada por todo aquel día, y,
sobre la puerta, Joe escribió en yeso, como solía
hacer en las rarísimas ocasiones en que la
abandonaba, la palabra «Hausente», acompa-
ñada por el dibujo imperfecto de una flecha que
se suponía haber sido disparada en la dirección
que él tomó.
Llegamos a casa del tío Pumblechook. Mi her-
mana llevaba un enorme gorro de castor y un
cesto muy grande de paja trenzada, un par de
zuecos, un chal de repuesto y un paraguas,
aunque el día era muy hermoso. No sé, exac-
tamente, si llevaba todo esto por penitencia o
por ostentación; pero me inclino a creer que lo
exhibía para dar a entender que poseía aquellos
objetos del mismo modo como Cleopatra a otra
célebre soberana pudiera exhibir su riqueza
transportada por largo y brillante cortejo.
En  casa  del  tío  Pumblechook,  mi  hermana  se
separó de nosotros. Como entonces eran casi
las doce de la mañana, Joe y yo nos encamina-
mos directamente a casa de la señorita Havis-



ham. Estella abrió la puerta como de costum-
bre, y, en el momento en que la vió, Joe se quitó
el sombrero y pareció sopesarlo con ambas ma-
nos, como si tuviese alguna razón urgente para
apreciar con exactitud una diferencia de peso
de un cuarto de onza.
Estella apenas se fijó en nosotros, pero nos guió
por  el  camino  que  yo  conocía  tan  bien;  yo  la
seguía inmediatamente, y Joe cerraba la mar-
cha. Cuando miré a éste mientras íbamos por el
corredor, vi que todavía pesaba su sombrero
con el mayor cuidado y nos seguía a largos pa-
sos, aunque andando de puntillas.
Estella me dijo que debíamos entrar los dos, de
modo  que  yo  tomé  a  Joe  por  la  manga  de  su
chaqueta y lo llevé a presencia de la señorita
Havisham. La dama estaba sentada a la mesa
del tocador, e inmediatamente volvió los ojos
hacia nosotros.
-  i  Oh! -  dijo a Joe -.  ¿Es usted el  marido de la
hermana de este muchacho?



Jamás me habría imaginado a mi querido Joe
tan distinto de sí mismo o tan parecido a un ave
extraordinaria, en pie como estaba, mudo, con
su moño de plumas erizadas y la boca desme-
suradamente abierta.
- ¿Es usted el marido - repitió la señorita
Havisham -de la hermana de este muchacho?
La situación se agravaba, pero durante toda la
entrevista, Joe persistió en dirigirse a mí, en vez
de hacerlo a la señorita Havisham.
- Cuando me casé con tu hermana, Pip - obser-
vó Joe con tono expresivo, confidencial y a la
vez muy cortés -fue con la idea de ser su mari-
do; hasta entonces fui un hombre soltero.
- ¡Oiga! - dijo la señorita Havisham -. Creo que
usted ha criado a este muchacho con intención
de hacerlo su aprendiz. ¿Es así, señor Gargery?
-  Ya  sabes,  Pip  -  replicó  Joe  -  que  siempre
hemos sido buenos amigos y que ya hemos
convenido que trabajaríamos juntos, y hasta
que nos iríamos a cazar alondras. Tú no has
puesto nunca inconvenientes a trabajar entre el



humo y el fuego, aunque tal vez los demás no
se hayan mostrado nunca conformes con eso.
- ¿Acaso el muchacho ha manifestado su des-
agrado? - preguntó la señorita Havisham -. ¿Le
gusta el oficio?
- Ya te consta perfectamente, Pip - replicó Joe
con  el  mismo tono  confidencial  y  cortés  -,  que
éste ha sido siempre tu deseo. Creo que nunca
has tenido inconveniente en trabajar conmigo,
Pip.
Fue completamente inútil que yo intentara dar-
le a entender que debía contestar a la señorita
Havisham. Cuantas más muecas y señas le
hacía yo, más persistía en hablarme de un mo-
do confidencial y cortés.
- ¿Ha traído usted su contrato de aprendizaje? -
preguntó la señorita Havisham.
-  Ya  sabes,  Pip  -  replicó  Joe  como  si  esta  pre-
gunta fuese poco razonable -, que tú mismo me
has visto guardarme los papeles en el sombre-
ro, y sabes muy bien que continúan en él.



Dicho esto, los sacó y los entregó, no a la seño-
rita Havisham, sino a mí. Por mi parte, temo
que entonces me avergoncé de mi buen amigo.
Y, en efecto, me avergoncé de él al ver que Este-
lla estaba junto al respaldo del sillón de la seño-
rita Havisham y que miraba con ojos sonrientes
y burlones. Tomé los papeles de manos de mi
amigo y los entregué a la señorita Havisham.
- ¿Usted no esperaba que el muchacho recibiese
ninguna recompensa? - preguntó la señorita
Havisham mientras examinaba los papeles.
- Joe - exclamé, en vista de que él no daba nin-
guna respuesta -, ¿por qué no contestas?...
- Pip - replicó Joe, en apariencia disgustado -,
creo que entre tú y yo no hay que hablar de eso,
puesto que ya sabes que mi contestación ha de
ser negativa. Y como ya lo sabes, Pip, ¿para qué
he de repetírtelo?
La señorita Havisham le miró, dándose cuenta
de quién era, realmente, Joe, mejor de lo que yo
mismo habría imaginado,  y tomó una bolsa de
la mesa que estaba a su lado.



- Pip se ha ganado una recompensa aquí - dijo -.
Es ésta. En esta bolsa hay veinticinco guineas.
Dalas a tu maestro, Pip.
Como si la extraña habitación y la no menos
extraña persona que la ocupaba lo hubiesen
trastornado por completo, Joe persistió en diri-
girse a mí.
- Eso es muy generoso por tu parte, Pip - dijo -Y
aunque no hubiera esperado nada de eso, no
dejo de agradecerlo como merece. Y ahora, mu-
chacho - añadió, dándome la sensación de que
esta expresión familiar era dirigida a la señorita
Havisham-. Ahora, muchacho, podremos cum-
plir con nuestro deber. Tú y yo podremos cum-
plir nuestro deber uno con otro y también para
con los demás, gracias a tu espléndido regalo.
-  Adiós,  Pip  -  dij  o  la  señorita  Havisham  -.
Acompáñalos, Estella.
- ¿He de volver otra vez, señorita Havis-
ham?-pregunté.



- No. Gargery es ahora tu maestro. Haga el fa-
vor de acercarse, Gargery, que quiero decirle
una cosa.
Mientras yo atravesaba la puerta, mi amigo se
acercó a la señorita Havisham, quien dijo a Joe
con voz clara:
-  El  muchacho se ha portado muy bien aquí,  y
ésta es su recompensa. Espero que usted, como
hombre honrado, no esperará ninguna más ni
nada más.
No sé cómo salió Joe de la estancia, pero lo que
sí sé es que cuando lo hizo se dispuso a subir la
escalera en vez de bajarla, sordo a todas las
indicaciones, hasta que fui en su busca y le co-
gí. Un minuto después estábamos en la parte
exterior de la puerta, que quedó cerrada, y Es-
tella se marchó. Cuando de nuevo estuvimos a
la luz del día, Joe se apoyó en la pared y excla-
mó:
- ¡Es asombroso!
Y allí repitió varias veces esta palabra con al-
gunos intervalos, hasta el punto de que empecé



a temer que no podía recobrar la claridad de
sus ideas. Por fin prolongó su observación, di-
ciendo:
- Te aseguro, Pip, que es asombroso.
Y así, gradualmente, volvimos a conversar de
asuntos corrientes y emprendimos el camino de
regreso.
Tengo razón para creer que el intelecto de Joe
se aguzó gracias a la visita que acababa de
hacer y que en nuestro camino hacia casa del
tío Pumblechook inventó una sutil estratagema.
De  ello  me  convencí  por  lo  que  ocurrió  en  la
sala del señor Pumblechook, en donde, al pre-
sentarnos, mi hermana estaba conferenciando
con aquel detestado comerciante en granos y
semillas.
- ¿Qué? - exclamó mi hermana dirigiéndose
inmediatamente a los dos -. ¿Qué os ha sucedi-
do? Me extraña mucho que os dignéis volver a
nuestra pobre compañía.
- La señorita Havisham - contestó Joe mirán-
dome con fijeza y como si hiciese un esfuerzo



para recordar-insistió mucho en que presentá-
semos a ustedes... Oye, Pip: ¿dijo cumplimien-
tos o respetos?
- Cumplimientos - contesté yo.
- Así me lo figuraba - dijo Joe -. Pues bien, que
presentásemos sus cumplimientos a la señora
Gargery.
- Poco me importa eso - observó mi hermana,
aunque, sin embargo, complacida.
- Dijo también que habría deseado - añadió Joe
mirándome de nuevo y en apariencia haciendo
esfuerzos por recordar - que si el estado de su
salud le hubiese permitido... ¿No es así, Pip?
- Sí. Deseaba haber tenido el placer... - añadí.
-  ...  de  gozar  de  la  compañía  de  las  señoras  -
dijo Joe dando un largo suspiro.
-  En  tal  caso  -  exclamó mi  hermana  dirigiendo
una mirada ya más suave al señor Pumble-
chook -, podría haber tenido la cortesía de
mandarnos primero este mensaje. Pero, en fin,
vale más tarde que nunca. ¿Y qué le ha dado al
muchacho?



La señora Joe se disponía a dar suelta a su mal
genio, pero Joe continuó diciendo:
-  Lo  que  ha  dado,  lo  ha  dado  a  sus  amigos.  Y
por sus amigos, según nos explicó, quería indi-
car a su hermana, la señora J. Gargery. Éstas
fueron sus palabras: «a la señora J. Gargery».
Tal vez - añadió - ignoraba si mi nombre era Joe
o Jorge.
Mi hermana miró al señor Pumblechook, quien
pasó las manos con suavidad por los brazos de
su sillón y movió afirmativamente la cabeza,
devolviéndole la mirada y dirigiendo la vista al
fuego, como si de antemano estuviese enterado
de todo.
- ¿Y cuánto os ha dado? - preguntó mi hermana
riéndose, sí, riéndose de veras.
- ¿Qué dirían ustedes - preguntó Joe - acerca de
diez libras?
- Diríamos - contestó secamente mi hermana -
que está bien. No es demasiado, pero está bien.
- Pues, en tal caso, puedo decir que es más que
eso.



Aquel desvergonzado impostor de Pumble-
chook movió en seguida la cabeza de arriba
abajo y, frotando suavemente los brazos del
sillón, exclamó:
- Es más.
- Lo cual quiere decir... - articuló mi hermana.
- Sí, así es - replicó Pumblechook -, pero espera
un poco. Adelante, Joe, adelante.
- ¿Qué dirían ustedes - continuó Joe - de veinte
libras esterlinas?
- Diríamos - contestó mi hermana - que es una
cifra muy bonita.
-  Pues  bien  -  añadió  Joe  -,  es  más  de  veinte  li-
bras.
Aquel abyecto hipócrita de Pumblechook afir-
mó de nuevo con la cabeza y se echó a reír,
dándose importancia y diciendo:
- Es más, es más. Adelante, Joe.
- Pues, para terminar - dijo Joe, muy satisfecho
y tendiendo la bolsa a mi hermana -,  digo que
aquí hay veinticinco libras.



- Son veinticinco libras - repitió aquel sinver-
güenza de Pumblechook, levantándose para
estrechar la mano de mi hermana -. Y no es más
de lo que tú mereces, según yo mismo dije en
cuanto se me preguntó mi opinión, y deseo que
disfrutes de este dinero.
Si aquel villano se hubiese interrumpido enton-
ces, su caso habría sido ya suficientemente des-
agradable; pero aumentó todavía su pecado
apresurándose a tomarme bajo su custodia con
tal expresión de superioridad que dejó muy
atrás toda su criminal conducta.
-  Ahora,  Joe  y  señora  -  dijo  el  señor  Pumble-
chook cogiéndome por el brazo y por encima
del codo -, tengan en cuenta que yo soy una de
esas personas que siempre acaban lo que han
comenzado. Este muchacho ha de empezar a
trabajar cuanto antes. Éste es mi sistema. Cuan-
to antes.
- Ya sabe, tío Pumblechook - dijo mi hermana
mientras agarraba la bolsa del dinero - que le
estamos profundamente agradecidos.



- No os ocupéis de mí para nada - replicó aquel
diabólico tratante en granos -. Un placer es un
placer, en cualquier parte del mundo. Pero en
cuanto a este muchacho, no hay más remedio
que hacerle trabajar. Ya lo dije que me ocuparía
de eso.
Los jueces estaban sentados en la sala del tri-
bunal, que se hallaba a poca distancia, y en el
acto fuimos todos allí con objeto de formalizar
mi contrato de aprendizaje a las órdenes de Joe.
Digo que fuimos allí, pero, en realidad, fui em-
pujado por Pumblechook del mismo modo co-
mo si acabase de robar una bolsa o incendiado
algunas gavillas. La impresión general del tri-
bunal fue la de que acababan de cogerme in
fraganti, porque cuando el señor Pumblechook
me dejó ante los jueces oí que alguien pregun-
taba: «¿Qué ha hecho?, y otros replicaban: «Es
un muchacho muy joven, pero tiene cara de
malo, ¿no es verdad?» Una persona de aspecto
suave y benévolo me dio, incluso, un folleto
adornado con un grabado al boj que represen-



taba a un joven de mala conducta, rodeado de
grilletes, y cuyo título daba a entender que era
«PARA LEER EN MI CALABOZO».
La sala era un lugar muy raro, según me pare-
ció, con bancos bastante más altos que los de la
iglesia. Estaba llena de gente que contemplaba
el espectáculo con la mayor atención, y en
cuanto a los poderosos jueces, uno de ellos con
la cabeza empolvada, se reclinaban en sus
asientos con los brazos cruzados, tomaban café,
dormitaban y escribían o leían los periódicos.
En las paredes había algunos retratos negros y
brillantes que, con mi poco gusto artístico, me
parecieron ser una composición de tortas de
almendras y de tafetán. En un rincón firmaron
y testimoniaron mis papeles, y así quedé hecho
aprendiz. Mientras tanto, el señor Pumble-
chook me tuvo cogido como si ya estuviese en
camino del cadalso y en aquel momento se
hubiesen llenado todas las formalidades preli-
minares.



En cuanto salimos y me vi libre de los mucha-
chos que se habían entusiasmado con la espe-
ranza de verme torturado públicamente y que
parecieron sufrir un gran desencanto al notar
que  mis  amigos  salían  conmigo,  volvimos  a
casa del señor Pumblechook. Allí, mi hermana
se puso tan excitada a causa de las veinticinco
guineas, que nada le pareció mejor que celebrar
una comida en el Oso Azu1 con aquella ganga,
y que el señor Pumblechook, en su carruaje,
fuese a buscar a los Hubble y al señor Wopsle.
Así se convino, y yo pasé el día más desagra-
dable y triste de mi vida. En efecto, a los ojos de
todos, yo no era más que una persona que les
amargaba la fiesta. Y, para empeorar las cosas,
cada vez que no tenían que nacer nada mejor,
me preguntaban por qué no me divertía. En
tales casos, no tenía más remedio que asegurar-
les que me divertía mucho, aunque Dios sabe
que no era cierto.
Sin embargo, ellos se esforzaron en pasar bien
el día, y lo lograron bastante. El sinvergüenza



de Pumblechook, exaltado al papel de autor de
la fiesta, ocupó la cabecera de la mesa, y cuan-
do se dirigía a los demás para hablarles de que
yo había sido puesto a las órdenes de Joe y de
que, según las reglas establecidas, sería conde-
nado a prisión en caso de que jugase a los nai-
pes, bebiese licores fuertes, me acostase a hora
avanzada, fuese con malas compañías o bien
me entregase a otros excesos que, a juzgar por
las fórmulas estampadas en mis documentos,
podían considerarse ya como inevitables, en
tales casos me obligaba a sentarme en una silla
a su lado, con objeto de ilustrar sus observacio-
nes.
Los demás recuerdos de aquel gran festival son
que no me quisieron dejar que me durmiera,
sino que, en cuanto veían que inclinaba la cabe-
za, me despertaban ordenándome que me di-
virtiese. Además, a hora avanzada de la velada,
el  señor  Wopsle  nos  recitó  la  oda  de  Collins  y
arrojó con tal fuerza al suelo la espada teñida



en sangre, que acudió inmediatamente el cama-
rero diciendo:
-Los  huéspedes  que  hay  en  la  habitación  de
abajo les envían sus saludos y les ruegan que
no hagan tanto ruido.
Cuando hubimos tomado el camino de regreso
estaban todos tan contentos que empezaron a
cantar a coro. E1 señor Wopsle tomó a su cargo
el acompañamiento, asegurando con voz tre-
menda y fuerte, en contestación a la pregunta
que el tenor le hacía en la canción, que él era un
hombre en cuya cabeza flotaban al viento los
mechones blancos y que, entre todos los demás,
él era el peregrino más débil y fatigado.
Finalmente, recuerdo que cuando me metí en
mi cama me sentía muy desgraciado y conven-
cido de que nunca me gustaría el oficio de Joe.
Antes me habría gustado, pero ahora ya no.

CAPITULO XIV
Es cosa muy desagradable el sentirse avergon-
zado del propio hogar. Quizás en esto haya una



negra ingratitud y el castigo puede ser retribu-
tivo y muy merecido; pero estoy en situación
de atestiguar que, como decía, este sentimiento
es muy desagradable.
Jamás  mi  casa  fue  un  lugar  ameno  para  mí,  a
causa del carácter de mi hermana. Pero Joe san-
tificaba el hogar, y yo creía en él. Llegué a tener
la ilusión de que la mejor sala y la más elegante
era la nuestra; que la puerta principal era como
un portal misterioso del Templo del Estado,
cuya solemne apertura se celebraba con un sa-
crificio de aves de corral asadas; que la cocina
era una estancia amplia, aunque no magnífica;
que la fragua era el camino resplandeciente que
conducía a la virilidad y a la independencia.
Pero en un solo año, todo esto cambió. Todo me
parecía  ordinario  y  basto,  y  no  me habría  gus-
tado que la señorita Havisham o Estella hubie-
sen visto mi casa.
Poca importancia tiene para mí ni para nadie la
parte de culpa que en mi desagradable estado
de ánimo pudieran tener la señorita Havisham



o mi hermana. El caso es que se operó ese cam-
bio en mí y que era una cosa ya irremediable.
Bueno  o  malo,  excusable  o  no,  el  cambio  se
había realizado.
Una vez me pareció que, cuando, por fin, me
arremangase la camisa y fuese a la fragua como
aprendiz de Joe, podría sentirme distinguido y
feliz, pero la realidad me demostró que tan sólo
pude sentirme lleno de polvo de carbón y que
me oprimía tan gran peso moral, que a su lado
el mismo yunque parecía una pluma. En mi
vida posterior, como seguramente habrá ocu-
rrido en otras vidas, hubo ocasiones en que me
pareció como si una espesa cortina hubiese caí-
do para ocultarme todo el interés y todo el en-
canto de la vida, para dejarme tan sólo entre-
gado al pesado trabajo y a las penas de toda
clase. Y jamás sentí tan claramente la impresión
de que había caído aquella pesada cortina ante
mí como cuando empecé a ejercer de aprendiz
al lado de Joe.



Recuerdo que en un período avanzado de mi
aprendizaje solía permanecer cerca del cemen-
terio en las tardes del domingo, al oscurecer,
comparando mis propias esperanzas con el
espectáculo de los marjales, por los que sopla-
ban los vientos, y estableciendo cierto parecido
con ellos al pensar en lo desprovistos de acci-
dentes que estaban mi vida y aquellos terrenos,
y de qué manera ambos se hallaban rodeados
por  la  oscura  niebla,  y  en  que  los  dos  iban  a
parar al mar. En mi primer día de aprendizaje
me sentí tan desgraciado como más adelante;
pero me satisface saber que, mientras duró
aquél,  nunca  dirigí  una  queja  a  Joe.  Ésta  es  la
única cosa de que me siento halagado.
A pesar de que mi conducta comprende lo que
voy a añadir, el mérito de lo que me ocurrió fue
de  Joe  y  no  mío.  No porque  yo  fuese  fiel,  sino
porque  lo  fue  Joe;  por  eso  no  huí  y  no  acabé
siendo soldado o marinero. No porque tuviese
un vigoroso sentido de la virtud y del trabajo,
sino porque lo tenía Joe; por eso trabajé con



celo tolerable a pesar de mi repugnancia. Es
imposible llegar a comprender cuánta es la in-
fluencia de un hombre estricto cumplidor de su
deber y de honrado y afable corazón; pero es
posible conocer la influencia que ejerce en una
persona que está a su lado, y yo sé perfecta-
mente que cualquier cosa buena que hubiera en
mi aprendizaje procedía de Joe y no de mí.
¿Quién puede decir cuáles eran mis aspiracio-
nes? ¿Cómo podía decirlas yo, si no las conocía
siquiera? Lo que temía era que, en alguna hora
desdichada, cuando yo estuviese más sucio y
peor vestido, al levantar los ojos viese a Estella
mirando a través de una de las ventanas de la
fragua. Me atormentaba el miedo de que, más
pronto o más tarde, ella me viese con el rostro y
las manos ennegrecidos, realizando la parte
más ingrata de mi trabajo, y que entonces se
alegrara de verme de aquel modo y me mani-
festara su desprecio. Con frecuencia, al oscure-
cer, cuando tiraba de la cadena del fuelle y can-
tábamos a coro Old Clem, recordaba cómo so-



líamos cantarlo en casa de la señorita Havis-
ham; entonces me parecía ver en el fuego el
rostro de Estella con el cabello flotando al vien-
to y los burlones ojos fijos en mí.  En tales oca-
siones miraba aquellos rectángulos a través de
los cuales se veía la negra noche, es decir, las
ventanas de la fragua, y me parecía que ella
retiraba en aquel momento el rostro y me ima-
ginaba que, por fin, me había descubierto.
Después  de  eso,  cuando  íbamos  a  cenar,  y  la
casa y la comida debían haberme parecido más
agradables que nunca, entonces era cuando me
avergonzaba más de mi hogar en mi ánimo tan
mal dispuesto.

CAPITULO XV
Como era demasiado talludo para concurrir a
la sala de la tía abuela del señor Wopsle, termi-
nó mi educación a las órdenes de aquella ab-
surda señora. Ello no ocurrió, sin embargo, has-
ta que Biddy no me hubo transmitido todos sus
conocimientos, desde el catálogo de precios



hasta una canción cómica que un día compró
por medio penique. Apenas tenía significado
para  mí,  pero,  sin  embargo,  en  mi  deseo  de
adquirir conocimientos, me la aprendí de me-
moria con la mayor gravedad. La canción em-
pezaba:

Cuando fui a Londres, señores,
tralará, tralará,
¿verdad que estaba muy moreno?,
tralará, tralará.

Luego, a fin de aprender más, hice proposicio-
nes al señor Wopsle para que me enseñase algo,
cosa a la que él accedió bondadosamente. Sin
embargo, resultó que sólo me aceptó a título de
figura muda en sus recitaciones dramáticas, con
objeto de contradecirme, de abrazarme, de llo-
rar sobre mí, de agarrarme, de darme puñala-
das y de golpearme de distintos modos. En
vista de esto, desistí muy pronto de continuar
el curso, aunque con bastante presteza para



evitar que el señor Wopsle, en su furia poética,
me hubiese dado una buena paliza.
Cuanta instrucción pude adquirir traté de co-
municarla a Joe. Esto dice tanto en mi favor
que, en conciencia, no puedo dejar de explicar-
lo. Yo deseaba que Joe fuese menos ignorante y
menos ordinario, para que resultase más digno
de mi compañía y menos merecedor de los re-
proches de Estella.
La vieja Batería de los marjales era nuestro lu-
gar de estudio, y un trozo de pizarra rota y un
pedacito de pizarrín eran el instrumental ins-
tructivo. Joe añadía a todo eso una pipa de ta-
baco. Observé muy pronto que Joe era incapaz
de recordar nada de un domingo a otro, o de
adquirir, gracias a mis lecciones, alguna ins-
trucción.  Sin embargo,  él  fumaba su pipa en la
Batería con aire más inteligente que en otro
lugar cualquiera, incluso con aspecto de hom-
bre instruido, como si se considerase en camino
de hacer grandes progresos. Y creo que, verda-
deramente, los hacía el pobre y querido Joe.



Era agradable y apacible divisar las velas sobre
el río, que pasaban más allá de las zanjas, y
algunas veces, en la marea baja, parecían perte-
necer a embarcaciones hundidas que todavía
navegaban por el fondo del agua. Siempre que
observaba las embarcaciones que había en el
mar con las velas extendidas, recordaba a la
señorita Havisham y a Estella; y cuando la luz
daba de lado en una nube, en una vela, en la
loma verde de una colina o en la línea de agua
del horizonte, me ocurría lo mismo. La señorita
Havisham, Estella, la casa extraña de la primera
y la singular vida que ambas llevaban parecían
tener que ver con todo lo que fuese pintoresco.
Un domingo, cuando Joe, disfrutando de su
pipa, se hubo vanagloriado de tener la mollera
muy  dura  y  yo  lo  hube  dejado  tranquilo  por
aquel día, me quedé tendido en el suelo por
algún  tiempo  y  con  la  barbilla  en  la  mano,  y
parecíame descubrir huellas de la señorita
Havisham y de Estella por todos lados, en el
cielo y en el agua, hasta que por fin resolví co-



municar a Joe un pensamiento que hacía tiem-
po se albergaba en mi cabeza.
- Joe - dije -: ¿crees que debería hacer una visita
a la señorita Havisham?
- ¿Para qué, Pip? - contestó Joe, reflexionando
con lentitud.
- ¿Para qué, Joe? ¿Para qué se hacen las visitas?
- Algunas visitas tal vez sí - contestó Joe -, pero,
sin embargo, no has contestado a mi pregunta,
Pip. Con respecto a visitar a la señorita Havis-
ham, creo que ella se figuraría que quieres algo
o que esperas alguna cosa de ella.
- ¿No comprendes que ya se lo advertiría antes,
Joe?
- Desde luego, puedes hacerlo - contestó mi
amigo, - y tal vez ella lo crea, aunque también
puede no creerlo.
Joe pensó haber dado en el clavo, y yo abunda-
ba en su opinión.  Dió dos o tres chupadas a la
pipa y añadió:
- Ya ves, Pip. La señorita Havisham se ha por-
tado muy bien contigo. Y cuando te hubo en-



tregado el dinero, me llamó para decirme que
ya no había que esperar nada más.
- Eso es, Joe. Yo lo oí también.
- Nada más - repitió Joe con cierto énfasis.
- Sí, Joe; te digo que lo oí.
- Lo cual significa, Pip, que para ella ha termi-
nado todo y que, en adelante, tú has de seguir
un camino completamente distinto.
Yo opinaba igual que él, y en nada me consola-
ba que Joe lo creyese así.
- Pero oye, Joe
- Te escucho.
- Estoy ya en el primer año de mi aprendizaje, y
como desde el día en que empecé a trabajar no
he ido a dar las gracias a la señorita Havisham
ni le he demostrado que me acuerdo de ella.
-  Esto  es  verdad,  Pip.  Y  como  no  puedes  pre-
sentarle como regalo una colección de herradu-
ras, en vista de que ella no podría utilizarlas
- No me refiero a esta clase de recuerdos, Joe; ni
hablo, tampoco, de ningún regalo.



Pero Joe pensaba entonces en la conveniencia
de hacer un regalo, y añadió:
- Tal vez podrías regalarle una cadena nueva
para la puerta principal o, quizás, una o dos
gruesas de tornillos para utilizarlos donde me-
jor le conviniese. También algún objeto de fan-
tasía, como un tenedor para hacer tostadas, o
unas parrillas.
- Te he dicho que no quiero ningún regalo, Joe -
interrumpí.
- Pues bien - dijo Joe -. Si yo estuviese en tu
lugar, Pip, tampoco pensaría en regalarle nada.
Desde luego, no lo haría. ¿De qué sirve una
cadena para la puerta, si la pobre señora no se
acuesta nunca? Tampoco me parecen conve-
nientes los tornillos, ni el tenedor para las tos-
tadas. Por otra parte...
- Mi querido Joe - exclamé desesperado y aga-
rrándome a su chaqueta -. No sigas. Te repito
que jamás tuve la intención de hacer un regalo
a la señorita Havisham.



- No, Pip - contestó satisfecho, como si hubiese
logrado convencerme -. Te digo que tienes ra-
zón.
-Así es, Joe. -Lo único que quería decirte es que,
como ahora no tenemos mucho trabajo, podrías
darme un permiso de medio día, mañana mis-
mo, y así iría a la ciudad a visitar a la señorita
Est... Havisham.
- Me parece - dijo Joe con gravedad - que el
nombre de esta señorita no es Esthavisham, a
no ser que se haya vuelto a bautizar.
- Ya lo sé, ya lo sé. Me he equivocado. Y ¿qué te
parece, Joe?
Joe se manifestó conforme, pero tuvo el mayor
empeño en dar a entender que si no me recibí-
an cordialmente o no me invitaban a repetir mi
visita, sino que se aceptaba tan sólo como ex-
presión de gratitud por un favor recibido, aquel
viaje no debería intentarse otra vez. Yo prometí
conformarme con estas condiciones.
Joe tenía un obrero, al que pagaba semanal-
mente, llamado Orlick. Pretendía que su nom-



bre de pila era Dolge, cosa imposible de toda
imposibilidad, pero era tan testarudo que, se-
gún creo, no estaba engañado acerca del parti-
cular, sino que, deliberadamente, impuso este
nombre a la gente del pueblo como afrenta
hacia su comprensión. Era un hombre de an-
chos hombros, suelto de miembros, moreno, de
gran fuerza, que jamás se daba prisa por nada y
que siempre andaba inclinado. Parecía que
nunca iba de buena gana a trabajar, sino que se
inclinaba hacia el trabajo por casualidad; y
cuando se dirigía a los Alegres Barqueros para
cenar o se alejaba por la noche, salía inclinado
como siempre, como Caín o el Judío Errante,
cual si no tuviera idea del lugar a que se dirigía
ni intención de regresar nunca más. Dormía en
casa del guarda de las compuertas de los marja-
les, y en los días de trabajo salía de su ermitaje,
siempre inclinado hacia el suelo, con las manos
en los bolsillos y la comida metida en un pa-
ñuelo que se colgaba alrededor del cuello y que
danzaba constantemente a su espalda. Durante



el domingo permanecía casi siempre junto a las
compuertas, entre las gavillas o junto a los gra-
neros. Siempre andaba con los ojos fijos en el
suelo, y cuando encontraba algo, o algo le obli-
gaba a levantarlos, miraba resentido y extraña-
do, como si el único pensamiento que tuviera
fuese el hecho extraño e injurioso de que jamás
debiera pensar en nada.
Aquel triste viajero no sentía simpatía alguna
por mí. Cuando yo era muy pequeño y tímido
me daba a entender que el diablo vivía en un
rincón oscuro de la fragua y que él conocía muy
bien al mal espíritu. También me decía que era
necesario, cada siete años, encender el fuego
con un niño vivo y que, por lo tanto, ya podía
considerarme como combustible. En cuanto fui
el aprendiz de Joe, Orlick tuvo la sospecha de
que algún día yo le quitaría el puesto, y, por
consiguiente, aún me manifestó mayor antipa-
tía. Desde luego, no dijo ni hizo nada, ni abier-
tamente dio a entender su hostilidad; sin em-
bargo, observé que siempre procuraba despedir



las chispas en mi dirección y que en cuando yo
cantaba Old Clem, él trataba de equivocar el
compás.
Dolge Orlick estaba trabajando al día siguiente,
cuando yo recordé a Joe el permiso de medio
día.  Por el  momento no dijo nada,  porque él  y
Joe tenían entonces una pieza de hierro canden-
te en el yunque y yo tiraba de la cadena del
fuelle; pero luego, apoyándose en su martillo,
dijo:
- Escuche usted, maestro. Seguramente no va a
hacer un favor tan sólo a uno de nosotros. Si el
joven Pip va a tener permiso de medio día,
haga usted lo mismo por el viejo Orlick.
Supongo que tendría entonces veinticinco años,
pero  él  siempre  hablaba  de  sí  mismo  como  si
fuese un anciano.
-  ¿Y  qué  harás  del  medio  día  de  fiesta,  si  te  lo
doy? - preguntó Joe.
- ¿Que qué haré? ¿Qué hará él con su permiso?
Haré lo mismo que él - dijo Orlick.
- Pip ha de ir a la ciudad - observó Joe.



- Pues, entonces, el viejo Orlick irá también a la
ciudad - contestó él -. Dos personas pueden ir
allá. No solamente puede ir él.
- No te enfades - dijo Joe.
-Me enfadaré si quiero-gruñó Orlick-. Si él va,
yo también iré. Y ahora, maestro, exijo que no
haya favoritismos en este taller. Sea usted
hombre.
El maestro se negó a seguir tratando el asunto
hasta que el obrero estuviese de mejor humor.
Orlick se dirigió a la fragua, sacó una barra
candente, me amenazó con ella como si quisiera
atravesarme el cuerpo y hasta la paseó en torno
de mi cabeza; luego la dejó sobre el yunque y
empezó a martillearla con la misma saña que si
me golpease a mí y las chispas fuesen gotas de
mi sangre. Finalmente, cuando estuvo acalora-
do y el hierro frío, se apoyó nuevamente en su
martillo y dijo:
- Ahora, maestro.
- ¿Ya estás de buen humor? - preguntó Joe.



- Estoy perfectamente - dijo el viejo Orlick con
voz gruñona.
-Teniendo en cuenta que tu trabajo es bastante
bueno - dijo Joe -, vamos a tener todos medio
día de fiesta.
Mi hermana había estado oyendo en silencio,
en  el  patio,  pues  era  muy  curiosa  y  una  espía
incorregible, e inmediatamente miró al interior
de la fragua a través de una de las ventanas.
-Eres un estúpido-le dijo a Joe-dando permisos
a los haraganes como ése. Debes de ser muy
rico para desperdiciar de este modo el dinero
que pagas por jornales. No sabes lo que me
gustaría ser yo el amo de ese grandullón.
- Ya sabemos que es usted muy mandona - re-
plicó Orlick, enfurecido.
- Déjala - ordenó Joe.
- Te aseguro que sentaría muy bien la mano a
todos los tontos y a todos los bribones - replicó
mi hermana, empezando a enfurecerse -. Y en-
tre ellos comprendería a tu amo, que mereceria
ser el rey de los tontos. Y también te sentaría la



mano a ti, que eres el gandul más puerco que
hay entre este lugar y Francia. Ya lo sabes.
- Tiene usted una lengua muy larga, tía Garge-
ry  -  gruñó  el  obrero-.  Y  si  hemos  de  hablar  de
bribones, no podemos dejar de tenerla a usted
en cuenta.
- ¿Quieres dejarla en paz? - dijo Joe.
- ¿Qué has dicho? - exclamó mi hermana empe-
zando a gritar-. ¿Qué has dicho? ¿Qué acaba de
decirme ese bandido de Orlick, Pip? ¿Qué se ha
atrevido a decirme, cuando tengo a mi marido
al lado? ¡Oh! ¡Oh! - Cada una de estas exclama-
ciones fue un grito, y he de observar que mi
hermana, a pesar de ser la mujer más violenta
que he conocido, no se dejaba arrastrar por el
apasionamiento, porque deliberada y conscien-
temente se esforzaba en enfurecerse por grados
-. ¿Qué nombre me ha dado ante el cobarde que
juró defenderme? ¡Oh! ¡Contenedme! ¡Coged-
me!



-Si fuese usted mi mujer-gruñó el obrero entre
dientes-, ya vería lo que le hacía. Le pondría
debajo de la bomba y le daría una buena ducha.
- ¡Te he dicho que la dejes en paz! - repitió Joe.
-  ¡Dios  mío!  -  exclamó  mi  hermana  gritando  -.
¡Y que tenga que oír estos insultos de ese Or-
lick! ¡En mi propia casa! ¡Yo, una mujer casada!
¡Y con mi marido al lado! ¡Oh! ¡Oh!
Aquí mi hermana, después de un ataque de
gritos y de golpearse el pecho y las rodillas con
las  manos,  se  quitó  el  gorro  y  se  despeinó,  lo
cual era indicio de que se disponía a dejarse
dominar por la furia. Y como ya lo había logra-
do, se dirigió hacia la puerta, que yo, por fortu-
na, acababa de cerrar.
El pobre y desgraciado Joe, después de haber
ordenado en vano al obrero que dejara en paz a
su mujer, no tuvo más remedio que preguntarle
por qué había insultado a su esposa y luego si
era hombre para sostener sus palabras. El viejo
Orlick comprendió que la situación le obligaba
a arrostrar las consecuencias de sus palabras y,



por consiguiente, se dispuso a defenderse; de
modo que, sin tomarse siquiera el trabajo de
quitarse los delantales, se lanzaron uno contra
otro como dos gigantes. Pero si alguien de la
vecindad era capaz de resistir largo rato a Joe,
debo confesar que a ese alguien no lo conocía
yo.  Orlick,  como si  no hubiera sido más que el
joven caballero pálido, se vio en seguida entre
el  polvo  del  carbón  y  sin  mucha  prisa  por  le-
vantarse. Entonces Joe abrió la puerta, cogió a
mi hermana, que se había desmayado al pie de
la ventana (aunque, según imagino, no sin
haber presenciado la pelea), la metió en la casa
y la acostó, tratando de hacerle recobrar el co-
nocimiento, pero ella no hizo más que luchar y
resistirse y agarrar con fuerza el cabello de Joe.
Reinaron una tranquilidad y un silencio singu-
lares después de los alaridos; y más tarde, con
la vaga sensación que siempre he relacionado
con este silencio, es decir, como si fuese domin-
go y alguien hubiese muerto, subía la escalera
para vestirme.



A1 bajar encontré a Joe y a Orlick barriendo y
sin otras huellas de lo sucedido que un corte en
una de las aletas de la nariz de Orlick, lo cual
no le adornaba ni contribuia a acentuar la ex-
presión de su rostro. Había llegado un jarro de
cerveza de Los Tres Alegres Barqueros, y los
dos se lo estaban bebiendo apaciblemente. El
silencio tuvo una influencia sedante y filosófica
sobre Joe, que me siguió el camino para decir-
me, como observación de despedida que pudie-
ra serme útil:
- Ya lo ves, Pip. Después del escándalo, el silen-
cio. Ésta es la vida.
Poco importa cuáles fueron las absurdas emo-
ciones (porque creo que los sentimientos que
son muy serios en un hombre resultan cómicos
en un niño) que sentí al ir otra vez a casa de la
señorita Havisham. Ni tampoco importa el sa-
ber cuántas veces pasé por delante de la puerta
antes de decidirme a llamar, o las que pensé en
alejarme sin hacerlo, o si lo habría hecho, de



haberme pertenecido mi tiempo, regresando a
mi casa.
Me abrió la puerta la señorita Sara Pocket. No
Estella.
- ¡Caramba! ¿Tú aquí otra vez? - exclamó la
señorita Pocket -. ¿Qué quieres?
Cuando dije que solamente había ido a ver có-
mo estaba la señorita Havisham, fue evidente
que Sara deliberó acerca de si me permitiría o
no la entrada, pero, no atreviéndose a asumir la
responsabilidad, me dejó entrar, y poco des-
pués me comunicó la seca orden de que subie-
ra.
Nada había cambiado, y la señorita Havisham
estaba sola.
-Muy bien-dijo fijando sus ojos en mí-. Espero
que no deseas cosa alguna. Te advierto que no
obtendrás nada.
- No me trae nada de eso, señorita Havisham -
contesté -. Únicamente deseaba comunicarle
que estoy siguiendo mi aprendizaje y que sien-
to el mayor agradecimiento hacia usted.



- Bueno, bueno - exclamó moviendo los dedos
con impaciencia -. Ven de vez en cuando. Ven
el día de tu cumpleaños. ¡Hola!-exclamó de
pronto, volviéndose y volviendo también la
silla hacia mí -. Seguramente buscas a Estella,
¿verdad?
En efecto, yo había mirado alrededor de mí
buscando a la joven, y por eso tartamudeé di-
ciendo que, según esperaba, estaría bien de
salud.
- Está en el extranjero - contestó la señorita
Havisham-, educándose como conviene a una
señora. Está lejos de tu alcance, más bonita que
nunca, y todos cuantos la ven la admiran. ¿Te
parece que la has perdido?
En sus palabras había tan maligno gozo y se
echó a reír de un modo tan molesto, que yo no
supe qué decir, pero me evitó la turbación que
sentía despidiéndome. Cuando tras de mí, Sara,
la de la cara de color de nuez, cerró la puerta,
me sentí menos satisfecho de mi hogar y de mi



oficio que en otra ocasión cualquiera. Esto es lo
que gané con aquella visita.
Mientras andaba distraídamente por la calle
Alta, mirando desconsolado a los escaparates y
pensando en lo que compraría si yo fuese un
caballero, de pronto salió el señor Wopsle de
una librería. Llevaba en la mano una triste tra-
gedia de Jorge Barnwell, en la que acababa de
emplear seis peniques con la idea de arrojar
cada una de sus palabras a la cabeza de Pum-
blechook, con quien iba a tomar el té. Pero al
verme creyó sin duda que la Providencia le
había puesto en su camino a un aprendiz para
que  fuese  la  víctima  de  su  lectura.  Por  eso  se
apoderó de mí e insistió en acompañarme hasta
la  sala  de  Pumblechook,  y  como  yo  sabía  que
me sentiría muy desgraciado en mi casa y,
además, las noches eran oscuras y el camino
solitario, pensé que mejor sería ir acompañado
que solo, y por eso no opuse gran resistencia.
Por consiguiente, nos dirigimos a casa de Pum-



blechook, precisamente cuando la calle y las
tiendas encendían sus luces.
Como nunca asistía a ninguna otra representa-
ción de los dramas de Jorge Barnwell, no sé, en
realidad, cuánto tiempo se invierte en cada una;
pero sé perfectamente que la lectura de aquella
obra duró hasta las nueve y media de la noche,
y cuando el señor Wopsle entró en Newgate
creí que no llegaría a ir al cadalso, pues empezó
a recitar mucho más despacio que en otro pe-
ríodo cualquiera de su deshonrosa vida. Me
pareció que el héroe del drama debería de
haberse quejado de que no se le permitiera re-
coger los frutos de lo que había sembrado des-
de que empezó su vida. Esto, sin embargo, era
una simple cuestión de cansancio y de exten-
sión. Lo que me impresionó fue la identifica-
ción del drama con mi inofensiva persona.
Cuando Barnwell empezó a hacer granujadas,
yo me sentí benévolo, pero la indignada mirada
de Pumblechook me recriminó con dureza.
También Wopsle se esforzo en presentarme en



el aspecto más desagradable. A la vez feroz e
hipócrita, me vi obligado a asesinar a mi tío sin
circunstancias atenuantes. Milwood destruía a
cada momento todos mis argumentos. La hija
de mi amo me manifestaba el mayor desdén, y
todo lo que puedo decir en defensa de mi con-
ducta, en la mañana fatal, es que fue la conse-
cuencia lógica de la debilidad de mi carácter. Y
aun después de haber sido felizmente ahorca-
do,  y  en  cuanto  Wopsle  hubo  cerrado  el  libro,
Pumblechook se quedó mirándome y meneó la
cabeza diciendo al mismo tiempo:
- Espero que eso te servirá de lección, mucha-
cho.
Lo dijo como si ya fuese un hecho conocido mi
deseo de asesinar a un próximo pariente, con
tal que pudiera inducir a uno de ellos a tener la
debilidad de convertirse en mi bienhechor.
Era ya noche cerrada cuando todo hubo termi-
nado y cuando, en compañía del señor Wopsle,
emprendí el camino hacia mi casa. En cuanto
salimos de la ciudad encontramos una espesa



niebla que nos calaba hasta los huesos. El farol
de la barrera se divisaba vagamente; en apa-
riencia, no brillaba en el lugar en que solía estar
y sus rayos parecían substancia sólida en la
niebla. Observábamos estos detalles y hablá-
bamos de que tal vez la niebla podría desapare-
cer si soplaba el viento desde un cuadrante de-
terminado de nuestros marjales, cuando nos
encontramos con un hombre que andaba en-
corvado a sotavento de la casa de la barrera.
-¡Caramba!-exclamamos-. ¿Eres tú, Orlick?
-  ¡Ah!  -  exclamó  él  irguiéndose  -.  He  salido  a
dar una vuelta para ver si encontraba a alguien
que me acompañase.
- Ya es muy tarde para ti - observé.
Orlick contestó, muy lógicamente:
- ¿Sí? Pues también están ustedes algo retrasa-
dos.
- Hemos pasado la velada - dijo el señor Wops-
le, entusiasmado por la sesión -, hemos pasado
la velada, señor Orlick, dedicados a los placeres
intelectuales.



El viejo Orlick gruñó como si no tuviera nada
que replicar, y los tres echamos a andar. Enton-
ces le pregunté en qué había empleado su me-
dio día de fiesta y si había ido a la ciudad.
- Sí - dijo -. He ido también. Fui detrás de ti. No
te he visto, aunque te he seguido los pasos. Pe-
ro, mira, parece que resuenan los cañones.
- ¿En los Pontones? - pregunté.
-Sí. Algún pájaro se habrá escapado de la jaula.
Desde que anocheció están disparando. Pronto
oirás un cañonazo.
En efecto: no habíamos dado muchos pasos,
cuando un estampido llegó hasta nuestros oí-
dos, aunque algo apagado por la niebla, retum-
bando a lo largo de las tierras bajas inmediatas
al río, como si persiguiera y amenazara a los
fugitivos.
- Una buena noche para escaparse - dijo Orlick
-. Lo que es hoy, me parecería algo difícil cazar
a un fugitivo.
El asunto era bastante interesante para mí y
reflexioné en silencio acerca de él. El señor



Wopsle, como el tío que tan mala paga alcanzó
por sus bondades en la tragedia, empezó a me-
ditar en voz alta acerca de su jardín en Cam-
berwell. Orlick, con las manos en los bolsillos,
andaba encorvado a mi lado. La noche era os-
cura, húmeda y fangosa, de modo que a cada
paso nos hundíamos en el barro. De vez en
cuando llegaba hasta nosotros el estampido del
cañón que daba la señal de la fuga, y nueva-
mente retumbaba a lo largo del lecho del río.
Yo estaba entregado a mis propios pensamien-
tos. El señor Wopsle murió amablemente en
Camberwell, muy valiente en el campo Bos-
worth y en las mayores agonías en Glastonbu-
ry. Orlick, a veces, tarareaba la canción de Old
C1em, y yo me figuré que había bebido, aunque
no estaba borracho.
Así llegamos al pueblo. El camino que segui-
mos nos llevó más allá de Los Tres Alegres
Barqueros y, con gran sorpresa nuestra, pues ya
eran las once de la noche, encontramos el esta-
blecimiento en estado de gran agitación, con la



puerta abierta de par en par y las luces encen-
didas en todos los departamentos del estable-
cimiento, de un modo no acostumbrado. El
señor Wopsle preguntó qué sucedía, aunque
convencido de que habían aprehendido a un
penado; un momento después salió corriendo
con la mayor prisa.
Sin detenerse, exclamó al pasar por nuestro
lado:
-Parece que ha ocurrido algo en tu casa, Pip.
¡Corramos todos!
-  ¿Qué  ha  pasado?  -  pregunté  corriendo  a  su
lado, mientras Orlick hacía lo mismo.
- No lo sé muy bien. Parece que entraron vio-
lentamente en la casa en ausencia de Joe. Se
cree que fueron los fugados. Y se dice que han
herido a alguien.
Corríamos demasiado para continuar la con-
versación, y no nos detuvimos hasta llegar a
nuestra cocina. Estaba llena de gente. Podría
decir que se había reunido allí el pueblo entero,
parte del cual ocupaba el patio. Había también



un  cirujano,  Joe  y  un  grupo  de  mujeres,  todos
inclinados hacia el suelo y en el centro de la
cocina. Los curiosos retrocedieron en cuanto
me presenté yo, y así pude ver a mi hermana
tendida, sin sentido y sin movimiento, en el
entarimado del suelo, donde fue derribada por
un tremendo golpe en la parte posterior de la
cabeza, asestado por una mano desconocida,
mientras ella estaba vuelta hacia el fuego. Y así
la pobre quedó condenada a no encolerizarse
ya más mientras fuese esposa de Joe.

CAPITULO XVI
Como mi mente estaba llena de la tragedia de
Jorge Barnwell, de un modo inconsciente me
sentí dispuesto a creer que yo había tenido al-
guna participación en la agresión contra mi
hermana o,  por lo menos,  como yo era su más
próximo pariente y todos sabían que le debía
agradecimiento, era natural que se sospechara
de mí más que de otra persona cualquiera. Pero
cuando, a la clara luz de la siguiente mañana,



empecé a reflexionar acerca del asunto y oí co-
mo hablaban de él comentándolo desde varios
puntos de vista, consideré el suceso de otro
modo distinto y mucho más razonable.
Joe había estado en Los Tres Alegres Barqueros
fumando su pipa desde las ocho y cuarto hasta
las diez menos cuarto de la noche. Mientras
permaneció allí, alguien pudo ver a mi herma-
na en la puerta de la cocina, y además ella cam-
bió un saludo con un labrador que se dirigía a
su  casa.  Aquel  hombre  no  podía  precisar  la
hora en que la vio, pues cuando quiso recordar
se sumió en un mar de confusiones, aunque,
desde luego, aseguró que debió de ser antes de
las nueve de la noche. Cuando Joe se fue a su
casa, a las diez menos cinco, la encontró tendi-
da en el suelo, e inmediatamente pidió auxilio.
El fuego no estaba muy agotado ni tampoco era
muy largo el pabilo de la bujía, pero ésta había
sido apagada.
No faltaba nada en la casa, y a excepción de
estar apagada la bujía, la cual se hallaba en una



mesa entre la puerta y mi hermana y a espaldas
de ésta cuando fue herida, no se notaba ningún
desorden en la cocina más que el que ella mis-
ma originó al caer y al derramar sangre por la
herida. Pero en aquel lugar había una pieza de
convicción. La habían golpeado con algo muy
pesado y de cantos redondeados en la cabeza y
en la columna vertebral; después de haberla
herido y mientras ella estaba tendida de cara al
suelo, le arrojaron algo muy pesado con extra-
ordinaria violencia. Y en el suelo, a su lado,
cuando Joe levantó a su mujer, pudo ver un
grillete de presidiario que había sido limado.
Joe, examinando aquel hierro con sus conoci-
mientos de herrero, declaró que había sido li-
mado hacía bastante tiempo. Los empleados de
los pontones que, enterados del caso, vinieron a
examinar el grillete corroboraron la opinión de
Joe. No precisaron la fecha en que aquel grille-
te, que indudablemente perteneció a los Ponto-
nes, había podido salir de ellos, pero asegura-
ban que no pertenecía a ninguno de los dos



penados que se escaparon en la noche anterior.
Además, uno de los dos fugitivos fue apresado
de nuevo, y observaron que todavía llevaba su
propio grillete.
Como yo estaba enterado de algo más, supuse
que pertenecería a mi penado, es decir, que era
el  mismo  que  vi  limar  en  los  marjales,  mas  a
pesar de ello no le acusaba de haberlo emplea-
do en herir a mi hermana. Y eso porque sospe-
chaba que otras dos personas lo hubiesen en-
contrado, utilizándolo para cometer el crimen.
Sin duda alguna, el asesino era Orlick o bien
aquel hombre extraño que me enseñó la lima.
Con referencia al primero, se comprobó que
había ido a la ciudad, exactamente como nos
dijo cuando le encontramos en la barrera. Por la
tarde lo vieron varias personas por las calles y
estuvo en compañía de otras en algunas taber-
nas, hasta que regresó conmigo mismo y con el
señor Wopsle. De modo que, a excepción de la
pelea, no se le podía hacer ningún cargo. Por lo
demás, mi hermana se había peleado con él y



con todo el mundo más de diez mil veces. En
cuanto a aquel hombre extraño, en caso de que
hubiese regresado en busca de sus dos billetes
de banco, nadie se los habría disputado, porque
mi hermana estaba más que dispuesta a devol-
vérselos. Por otra parte, no hubo altercado,
pues era evidente que el criminal llegó silencio-
sa y repentinamente y la víctima quedó tendida
en el suelo antes de poder volver la cabeza.
Era horrible pensar que yo había facilitado el
arma, aunque, naturalmente, sin imaginar lo
que podía resultar; pero apenas podía apartar
de mi cerebro aquel asunto. Sufrí angustias
indecibles mientras pensaba en si, por fin, de-
bería referir a Joe aquella historia de mi infan-
cia. Todos los días, y durante varios meses si-
guientes, decidí no decir nada, pero a la maña-
na siguiente volvía a reflexionar y a contrade-
cirme a mí mismo. Por último tomé una resolu-
ción decisiva en el sentido de guardar silencio,
porque tuve en cuenta que el secreto ya era
muy antiguo, y como me había acompañado



durante tanto tiempo, convirtiéndose ya en una
parte de mí mismo, no podía decidirme a sepa-
rarme de él. Además, tenía el inconveniente de
que, habiendo sido tan desagradables los resul-
tados de mi conducta, ello me privaría del afec-
to de Joe, si creía en la verdad de mis palabras,
y,  en  el  caso  de  que  no  las  creyese,  irían  a  su-
marse en la mente de mi amigo con mis inven-
ciones de los perros fabulosos y de las costillas
de ternera. Pero sea lo que fuere, contemporicé
conmigo mismo y resolví revelar mi secreto en
caso de que éste pudiera servir para ayudar al
descubrimiento del asesino.
La policía mandada de Londres frecuentó los
alrededores de la casa por espacio de una o dos
semanas e hizo todo cuanto yo había oído y
leído con referencia a casos semejantes. Pren-
dieron a varios inocentes, siguieron pistas fal-
sas y persistieron en hacer concordar las cir-
cunstancias con las ideas, en vez de tratar de
deducir ideas de las circunstancias. También
frecuentaron bastante Los Tres Alegres Barque-



ros, llenando de admiración a los parroquianos,
que los miraban con cierta reserva; y tenían un
modo misterioso de beber, que casi valía tanto
como  si  hubiesen  prendido  al  culpable.  Pero
ello no equivalió a tal éxito, porque no consi-
guieron descubrir al criminal.
Mucho después de la desaparición de los poli-
cías, mi hermana estaba muy enferma en la
cama. Habíase perturbado enormemente su
retina, de modo que veía los objetos multipli-
cados y a veces se empeñaba en coger imagina-
rias tazas de té y vasos de vino, tomándolos por
realidades. El oído y la memoria los conservaba
bastante buenos, pero sus palabras resultaban
ininteligibles. Cuando, por fin, se recobró bas-
tante para poder ser transportada a la planta
baja, fue necesario ponerle al lado mi pizarra,
con objeto de que pudiese indicar por escrito lo
que no podía mencionar verbalmente. Y como
escribía muy mal y pronunciaba peor, aun
cuando estaba sana, y, por otra parte, Joe era un
mal lector, se originaban tremendas complica-



ciones entre ellos, que yo era el llamado a re-
solver. El hecho de que le sirviera carnero en
vez de medicina, la confusión entre el té y Joe, o
entre el panadero y el tocino, eran los más fáci-
les de mis propios errores.
Sin embargo, se había mejorado mucho su ge-
nio, y a la sazón se mostraba paciente. Una
trémula incertidumbre de acción en todos sus
miembros fue pronto una parte de su estado
regular, y luego, a intervalos de dos o tres me-
ses, solía llevarse las manos a la cabeza y, a
veces, permanecía por espacio de una semana
sumida en alguna aberración mental. Estába-
mos muy preocupados por encontrar una en-
fermera conveniente destinada a ella, hasta que
por una casualidad hallamos lo que buscába-
mos. La tía abuela del señor Wopsle quedó por
fin sumida en el sueño eterno, y así Biddy vino
a formar parte de nuestra familia.
Cosa  de  un  mes  después  de  la  reaparición  de
mi hermana en la cocina, Biddy llegó a nuestra
casa con una cajita moteada que contenía todos



sus efectos y fue desde entonces una verdadera
bendición para la casa y especialmente para
Joe, pues el pobre muchacho estaba muy ape-
nado por la constante contemplación de la rui-
na en que se había convertido su mujer y había
tomado la costumbre, cuando la cuidaba, de
volver a cada momento hacia mí para decirme
con los azules ojos humedecidos por las lágri-
mas:
- ¡Tan hermosa como era, Pip!
Biddy se hizo cargo instantáneamente de la
enferma, como si lo hubiera estudiado desde su
infancia, y, así, Joe pudo gozar, en cierto modo,
de la mayor tranquilidad que había entonces en
su vida y hasta, de vez en cuando, concurrir a
Los Tres Alegres Barqueros, lo cual era, cierta-
mente, beneficioso. Los policías habían sospe-
chado bastante del pobre Joe, a pesar de que él
nunca se enteró, y parece que llegaron a la con-
clusión de considerarle uno de los hombres
más profundamente inteligentes que habían
encontrado en su vida.



El  primer  triunfo  de  Biddy  en  su  nuevo  cargo
fue el resolver una dificultad que a mí me había
vencido por completo, a pesar de los esfuerzos
que hice por evitarlo. Era lo siguiente:
Repetidas veces, mi hermana trazó en la pizarra
una letra que parecía una «T» muy curiosa, y
luego, con la mayor vehemencia, nos llamaba la
atención como si, al dibujar aquella letra, de-
seara una cosa determinada. En vano traté de
adivinar qué podría significar aquella letra, y
mencioné los nombres de cuantas cosas empe-
zaban por «T». Por fin imaginé que ello podía
significar algo semejante a un martillo. Por con-
siguiente, pronuncié la palabra al oído de mi
hermana, y ella empezó a golpear la mesa, co-
mo para expresar su asentimiento. En vista de
eso, le presenté todos nuestros martillos, uno
tras otro, pero sin éxito. Luego pensé en una
muleta, puesto que su forma tenía cierta seme-
janza, y pedí prestada una en el pueblo para
mostrársela a mi hermana, lleno de confianza.
Pero al verla movió la cabeza negativamente y



con tal energía que llegamos a temer, dado su
precario estado, que llegase a dislocarse el cue-
llo.
En cuanto mi hermana advirtió que Biddy la
comprendía rápidamente, apareció otra vez
aquel signo en la pizarra. Biddy miró muy pen-
sativa, oyó mis explicaciones, miró a mi her-
mana y luego a Joe, quien siempre era repre-
sentado en la pizarra por la inicial de su nom-
bre,  y  corrió  a  la  fragua  seguida  por  Joe  y  por
mí.
- ¡Naturalmente! - exclamó Biddy, triunfante -.
¿No lo han comprendido ustedes? ¡Es é1!
Orlick, sin duda alguna. Mi hermana había
perdido su nombre y sólo podía representarlo
por medio del martillo. Le explicamos nuestro
deseo de que fuese a la cocina, y él, lentamente,
dejó a un lado el martillo, se secó la frente con
la manga, se la secó luego con el delantal y echó
a andar encorvado y con las rodillas algo do-
bladas, cosa que le caracterizaba sobremanera.



Confieso que esperaba que mi hermana le acu-
sara y que sentí el mayor desencanto al com-
probar que no ocurría tal cosa. Ella manifestó el
mayor deseo de reconciliarse con él y mostró la
mayor satisfacción por tenerlo delante; además
indicó que le diésemos algo que beber. Le ob-
servaba con la mayor atención, como deseosa
de cerciorarse de que aceptaba de buena gana
aquella acogida, y exteriorizó cuanto le fue po-
sible el deseo de congraciarse con él, cual pu-
diera hacerlo un niño que quiere ponerse a bien
con un maestro de mal carácter. A partir de
entonces, raro era el día en que mi hermana
dejaba de dibujar el martillo en la pizarra y que
Orlick no apareciese andando encorvado, para
permanecer un rato ante ella, como si no supie-
se más que yo mismo qué pensar de todo aque-
llo.

CAPITULO XVII
Rutinariamente seguí mi vida de aprendiz, que
no tuvo otra variación, más allá de los límites



del pueblo y de los marjales, que la llegada de
mi cumpleaños y la visita que hice en tal día a
la señorita Havisham. Encontré a la señorita
Sara Pocket de guardia en la puerta y a la seño-
rita Havisham tal como la había dejado. Me
habló de Estella del mismo modo, si no con las
mismas palabras. La entrevista duró algunos
minutos, y cuando ya me marchaba me dio una
guinea, recomendándome que fuese a visitarla
en mi próximo cumpleaños. Puedo decir, desde
luego, que esta visita se convirtió en una cos-
tumbre anual. En la primera ocasión traté de no
tomar la guinea, pero ello no tuvo mejor efecto
que el de hacerle preguntar si esperaba recibir
algo más. Por consiguiente, tanto en aquella
visita como en las sucesivas, tomé el regalo que
me hacía.
Tan inmutable era la triste y vieja casa, y la
amarillenta luz en las oscuras habitaciones, así
como el aspecto marchito de la buena señora
junto al tocador, que, muchas veces, me pre-
gunté si al pararse los relojes se había parado



también el tiempo en aquel lugar misterioso, y
si  mientras  yo  y  todos  los  demás  crecíamos  y
nos desarrollábamos, cuanto había en la casa
permanecía siempre en el mismo estado. Jamás
entraba allí la luz del día. Esto me maravillaba,
y, bajo la influencia de aquella casa, continué
odiando cordialmente mi oficio y también seguí
avergonzado de mi propio hogar.
Sin embargo, aunque de un modo inconsciente,
empecé a darme cuenta de un cambio que se
realizaba en Biddy. Llevaba ya tacones en sus
zapatos; su cabello crecía brillante y limpio, y
sus manos jamás estaban sucias. No era hermo-
sa; era más bien ordinaria y no se parecía en
nada a Estella, pero era agradable y tenía un
carácter muy dulce. Apenas hacía un año que
estaba con nosotros, pues recuerdo que por
entonces se había quitado el luto, cosa que me
sorprendió, cuando observé, una noche, que
tenía unos ojos muy reflexivos y atentos, ojos
que eran lindos y de expresión bondadosa. Eso
me ocurrió al levantar la cabeza de una tarea en



que estaba absorto, pues me dedicaba a copiar
algunos párrafos de un libro para mejorarme a
mí mismo en dos aspectos a la vez, gracias a
una estratagema, y entonces noté que Biddy
estaba observando lo que yo hacía. Dejé a un
lado la pluma, y Biddy interrumpió su labor de
costura, aunque sin abandonarla.
- Oye, Biddy - le dije -. ¿Cómo te las arreglas? O
yo soy muy tonto o tú muy lista.
- ¿Qué quieres decir? - contestó Biddy sonrien-
do.
Administraba perfectamente su vida domésti-
ca, con la mayor habilidad; pero yo no me refe-
ría a eso, aunque ello hacía más sorprendente el
hecho a que quería aludir.
- ¿Cómo te las arreglas, Biddy - repetí -, para
aprender todo lo que yo aprendo y para estar
siempre a la misma altura que yo?
Yo empezaba a envanecerme de mis conoci-
mientos, porque en ellos me gastaba las guineas
que  recibía  el  día  de  mi  cumpleaños,  y  al  mis-
mo objeto dedicaba también la mayor parte de



mi dinero, aunque no tengo ahora ninguna du-
da de que lo poco que aprendía me costaba
muy caro.
-  También yo podría preguntarte -  replicó Bid-
dy -cómo te las arreglas tú.
-  No.  Porque  cuando  yo  vuelvo  de  la  fragua,
por la noche, todos pueden verme dedicado a
mis tareas y, en cambio, a ti no se te ve nunca
entregada a estas ocupaciones.
- Tal vez te habré cogido como si fuese un res-
friado - dijo Biddy tranquilamente y reanudan-
do su costura.
Continuando en mi idea, mientras me reclinaba
en el respaldo de mi silla de madera, miré a
Biddy, que entonces cosía, con la cabeza ladea-
da, y empecé a considerarla una muchacha ex-
traordinaria. En aquel momento recordé que
ella conocía con igual perfección los términos
de nuestro oficio, los nombres de los diferentes
trabajos que realizábamos y también los de
nuestras herramientas. En una palabra, todo
cuanto yo sabía, Biddy lo conocía también. Y,



en teoría, era tan buen herrero como yo o quizá
mejor.
-  Eres  una  de  esas  personas,  Biddy  -  le  dije  -,
que se aprovechan extraordinariamente de to-
das las oportunidades. Antes de venir aquí,
jamás tuviste ninguna, y ahora, en cambio, mira
cuánto has mejorado.
Biddy me miró un instante y continuó cosien-
do.
-  Yo  fui  tu  primer  maestro,  ¿no  es  verdad?  -
preguntó mientras cosía.
- ¡Biddy! - exclamé asombrado -. ¿Por qué llo-
ras?
- No lloro - contestó levantando los ojos y
echándose a reír -. ¿Por qué te has figurado
eso?
Si me lo figuré debióse a que sorprendí el brillo
de una lágrima que caía sobre su labor. Perma-
necí silencioso, recordando la lamentable vida
de aquella pobre muchacha hasta que la tía
abuela del señor Wopsle venció con éxito la
mala costumbre de vivir, de que tanto desean



verse libres algunas personas. Recordé las cir-
cunstancias desagradabilísimas que habían
rodeado a la pobre muchacha en la miserable
tiendecilla y en la ruidosa y pobre escuela noc-
turna, sin contar con aquel montón de carne
vieja y estúpida, a la que tenía que cuidar cons-
tantemente. Entonces reflexioné que, aun en
aquellos tiempos desfavorables, debieron de
existir latentes en Biddy todas las cualidades
que ahora estaba desarrollando, porque en mis
primeros apuros y en mi primer descontento
me volví a ella en demanda de ayuda, como si
fuese la cosa más natural. Biddy cosía tranqui-
lamente y ya no derramaba lágrimas, y mien-
tras yo la miraba y pensaba en ella y en sus
cosas, se me ocurrió que tal vez no le habría
demostrado bastante mi agradecimiento. Posi-
blemente fui demasiado reservado, y habría
debido confiar más en ella, aunque, como es
natural, en mis meditaciones no usé las pala-
bras que quedan transcritas.



- Sí, Biddy - observé cuando hube terminado mi
tarea -. Tú fuiste mi primer maestro, y eso en
un tiempo en que ninguno de los dos podíamos
soñar en estar juntos en esta cocina.
- ¡Ah, pobrecilla! - replicó Biddy -. Es una triste
verdad.
Era muy propio de Biddy el mostrarse tan ge-
nerosa como para transferir a mi hermana la
observación que yo acababa de hacer. Inmedia-
tamente se levantó y se ocupó en cuidarla para
que estuviese más cómoda.
-Perfectamente - dije -; tendremos que hablar
un  poco  más  de  eso,  como  solíamos  hacer  en
otro tiempo. Y yo también te consultaré más a
menudo, como hacía antes. El domingo próxi-
mo  iremos  a  pasear  por  los  marjales,  Biddy,  y
así podremos tener una larga conversación.
A la sazón, mi hermana no se quedaba nunca
sola; pero Joe se encargó, con mucho gusto, de
cuidarla aquel domingo cuando Biddy y yo
salimos juntos. Entonces corría el verano y el
tiempo era espléndido. Cuando dejamos atrás



el pueblo, la iglesia y el cementerio y nos en-
contramos en los marjales y vimos las velas de
los barcos que navegaban, empecé a combinar
en mis esperanzas a la señorita Havisham y a
Estella, como solía. Así que llegamos a la orilla
del río nos sentamos, mientras el agua se rizaba
a nuestros pies, contribuyendo así a aumentar
la paz y la tranquilidad del ambiente mucho
más  que  si  no  hubiese  habido  el  menor  ruido.
Entonces resolví que el lugar y la ocasión eran
propicios para admitir a Biddy en mis confi-
dencias más secretas.
- Biddy - le dije después de recomendarle el
secreto -Deseo ser un caballero.
- No lo quisiera yo si estuviese en tu lugar -
replicó -. No creo que te sea conveniente.
- Biddy - le dije con alguna severidad -, tengo
razones especiales para querer ser un caballero.
-Tú sabes mejor lo que haces, Pip; pero no creo
que puedas ser más feliz que ahora.
- Biddy - exclamé, impaciente -, ten en cuenta
que ahora no soy feliz. Estoy disgustado con mi



situación y con mi vida. Desde que me pusie-
ron de aprendiz no me han gustado ni la una ni
la otra. No seas tonta.
- ¿Te parece que he dicho alguna tontería? -
preguntó Biddy levantando las cejas -. Lo siento
mucho, pues no quería decir ninguna. Tan sólo
deseo que estés bien y vivas a gusto.
-  Pues  entonces  ten  en  cuenta  que,  si  sigo  de
esta manera, nunca estaré bien ni viviré a gus-
to, sino que, por el contrario, seré muy desgra-
ciado. Eso es, Biddy, a no ser que pueda llevar
una vida muy diferente a la de ahora.
- Es una lástima - dijo Biddy moviendo triste-
mente la cabeza.
Como yo, muchas veces, también lo había creí-
do así en la lucha singular que siempre sostenía
conmigo mismo, a punto estuve de derramar
lágrimas de despecho y de dolor cuando Biddy
expresó sus sentimientos y los míos propios. Le
dije que tenía razón, comprendí que era lamen-
table, pero que no había más remedio.



- Si pudiese haberme resignado - dije a Biddy
mientras arrancaba la corta hierba que estaba a
mi alcance, de la misma manera como otras
veces me tiraba de los cabellos, desesperado, y
pateaba, irritado, contra la pared de la fábrica
de cerveza -, si pudiera haberme resignado y
me gustase la fragua solamente la mitad de lo
que me gustaba cuando era pequeño, com-
prendo que eso habría sido mucho mejor para
mí. Entonces ni tú, ni yo, ni Joe, habríamos ne-
cesitado nada más, y tal vez Joe y yo habríamos
llegado a ser socios al terminar mi aprendizaje;
yo habría continuado a tu lado y, al sentarnos
un domingo en esta misma orilla, habríamos
sido dos personas distintas. Entonces yo habría
sido bastante bueno para ti. ¿No es verdad,
Biddy?
Suspiró mientras contemplaba los barcos y me
contestó:
- Sí. No soy demasiado exigente.
Eso no era muy halagüeño para mí, pero com-
prendí que no quería molestarme.



- En vez de eso - dije cogiendo otro puñado de
hierba y masticando un tallo -, fíjate en lo que
pasa. Estoy disgustado, vivo desgraciado y...
Pero  ¿qué  importaría  ser  ordinario  y  rudo,  si
nadie me lo hubiese dicho?
Biddy volvió repentinamente su rostro para
mirarme y me contempló con mayor atención
que a los barcos que pasaban ante nosotros.
-Quien dijo eso no dijo la verdad ni dió mues-
tras de ser muy cortés - observó fijando nue-
vamente la mirada en las embarcaciones-.
¿Quién te lo dijo?
Yo me quedé desconcertado al advertir que
acababa de revelar mi secreto sin darme cuenta.
Pero como no había manera de retroceder ya,
contesté:
-Me lo dijo la linda señorita que había en casa
de la señorita Havisham. Es más hermosa que
nadie y la admiro extraordinariamente. Por su
causa quiero llegar a ser un caballero.
Después de hacer esta confesión, propia de un
lunático, empecé a arrojar al río la hierba que



había arrancado, como si tuviese la idea de se-
guirla.
- ¿Y quieres ser un caballero para vengarte de
sus insultos, o para conquistarla?-me preguntó
Biddy tranquilamente después de una pausa.
- No lo sé - le contesté con tristeza.
- Porque si es para vengarte de ella - prosiguió
Biddy-, creo, aunque tú sabrás mejor lo que te
conviene, que lo lograrías mejor no haciendo
caso de sus palabras. Pero si es para conquistar-
la,  creo,  aunque  tú  lo  sabes  mejor,  que  no  lo
merece.
Eso era exactamente lo que yo había pensado
muchas veces y lo mismo que advertía muy
bien en todos los momentos. Pero ¿cómo podía
yo, pobre muchacho de pueblo y sin luces, evi-
tar aquella maravillosa inconsistencia en que
caen todos los días los hombres mejores y más
sabios?
- Todo lo que me dices puede ser verdad - re-
pliqué -, pero la admiro extraordinariamente.



Y al decir esto me eché al suelo de cara, mesán-
dome el cabello por ambos lados de la cabeza, y
me di tremendos tirones. Mientras tanto, cono-
ciendo el desvarío de mi loco corazón, que tan
mal se había empleado, me dije que merecía
golpearme la cabeza contra las piedras, por
pertenecer a un idiota como yo.
Biddy era  una  muchacha  muy juiciosa  y  no  se
esforzó en razonar más conmigo. Puso acari-
ciadoramente su mano, suave a pesar de que el
trabajo la había hecho basta, sobre las mías, una
tras otra, y con dulzura las separó de mi cabe-
llo. Luego me dio algunas palmaditas en la es-
palda para calmarme, en tanto que yo, con la
cabeza apoyada en la manga, lloraba un poco,
exactamente igual como hiciera en el patio de la
fábrica de cerveza, y sentí la vaga idea de que
estaba muy maltratado por alguien, o por todo
el mundo. No puedo precisarlo.
- Estoy contenta de una cosa - dijo Biddy -, y es
de que hayas creído deber hacerme estas confi-
dencias, Pip. Y también estoy contenta de otra



cosa, y es de que puedes tener la seguridad de
que guardaré este secreto y de que continuaré
siendo digna de tus confidencias. Si tu primera
maestra - ¡pobrecilla!, ¡tanto como necesitaba
aprender ella misma! - lo fuese aún en la actua-
lidad, cree saber cuál sería la lección que te
haría estudiar. Pero sería difícil de aprender, y
como ya has aventajado a tu profesora, resulta-
ría ahora completamente inútil. - Y dando un
leve suspiro por mí, Biddy se puso en pie y con
voz que cambió de un modo agradable dijo -:
¿Vamos  a  pasear  un  poco  más,  o  nos  iremos  a
casa?
- ¡Biddy! - exclamé levantándome a mi vez,
abrazando su cuello y dándole un beso -. Siem-
pre te lo diré todo.
- Hasta que seas un caballero - replicó Biddy.
- Ya sabes que no lo seré nunca, y, por lo tanto,
siempre tendrás mi confianza. No porque tenga
ocasión de decirte algo, porque sabes lo mismo
que yo, según te dije en casa la otra noche.



- ¡Ah! - murmuró Biddy mientras miraba las
lejanas embarcaciones. Y luego volvió a cam-
biar el tono de su voz de un modo tan agrada-
ble como antes, repitiendo -: ¿Paseamos un po-
co más, o nos volvemos a casa?
Dije a Biddy que quería pasear un poco más, y
así lo hicimos hasta que la tarde de verano des-
apareció ante el crepúsculo, que fue muy her-
moso. Yo empecé a reflexionar si, en resumidas
cuentas, estaba ahora situado de un modo más
natural y agradable que jugando a los naipes a
la luz de las bujías en la habitación de los relo-
jes parados y siendo despreciado por Estella.
Creí que lo mejor para mí sería olvidar a Estella
por  completo,  así  como los  demás  recuerdos  y
fantasías, y empezar a trabajar, decidido a que
me gustara lo que tenía que hacer, aplicarme a
ello y sacar el mejor partido posible. Dudé acer-
ca de que si Estella estuviese a mi lado, en vez
de Biddy, tal vez entonces me sentiría desdi-
chado. Tuve que confesarme que estaba seguro



de que sería así, y por eso no pude menos que
decirme:
- ¡Qué tonto eres, Pip!
Mientras andábamos, Biddy y yo hablamos
mucho, y me pareció muy razonable cuanto ella
me dijo. Biddy no era nunca insolente ni capri-
chosa o variable; no habría sentido el más pe-
queño placer en darme un disgusto, y estoy
seguro  de  que  más  bien  se  habría  herido  a  sí
misma que a mí. ¿Cómo se explicaba, pues, que
yo no la prefiriese entre las dos?
-Biddy - dije cuando nos encaminábamos a casa
-. Me gustaría mucho que pudieras convencer-
me.
- ¡Ojalá me fuese posible! - exclamó.
- Si pudiese lograr enamorarme de ti... ¿No te
importa que te hable con tanta franqueza, te-
niendo en cuenta que ya somos antiguos ami-
gos?
-  ¡Oh,  no!  -  contestó  Biddy  -.  No  te  preocupes
por mí.



- Si pudiese lograr eso, creo que sería lo más
conveniente para mí.
- Pero tú no te enamorarás nunca de mí - repli-
có Biddy.
Aquella tarde no me pareció eso tan imposible
como si hubiésemos hablado de ello unas horas
antes. Por consiguiente, observé que no estaba
tan seguro de ello. Pero Biddy sí estaba segura,
según dijo con acento de la mayor certidumbre.
En mi corazón comprendía que tenía razón, y,
sin embargo, me supo mal que estuviera tan
persuadida de ello.
Cuando llegamos cerca del cementerio tuvimos
que cruzar un terraplén y llegamos a un porti-
llo cerca de una compuerta. En aquel momento
surgió de la compuerta, de los juncos o del lodo
(lo cual era muy propio de él) nada menos que
el viejo Orlick.
- ¡Hola! - exclamó -. ¿Adónde vais?
- ¿Adónde hemos de ir, sino a casa?
- Que me maten si no os acompaño.



Tenía la costumbre de usar esta maldición co-
ntra sí mismo. Naturalmente, no le atribuía su
verdadero significado, pero la usaba como su
supuesto nombre de pila, sencillamente para
molestar a la gente y producir una impresión
de algo terrible. Cuando yo era pequeño estaba
convencido de que si él me hubiese matado, lo
habría hecho con la mayor crueldad.
A Biddy no le gustó que fuese con nosotros, y
en voz muy baja me dijo:
-No le dejes venir. No me gusta.
Y  como a  mí  tampoco  me gustaba  aquel  hom-
bre, me tomé la libertad de decirle que se lo
agradecíamos, pero que no queríamos que nos
acompañase. Él recibió mis palabras con una
carcajada, se quedó atrás, pero echó a andar
siguiéndonos, encorvado, a alguna distancia.
Sintiendo curiosidad de saber si Biddy sospe-
chaba que él hubiese tenido participación en la
agresión criminal de que mi hermana no pudo
nunca darnos noticia, le pregunté por qué no le
gustaba aquel hombre.



- ¡Oh! - contestó mirando hacia atrás mientras él
nos seguía cabizbajo-. Porque... porque temo
que yo le gusto.
- ¿Te lo ha dicho alguna vez? - pregunté, indig-
nado.
- No - contestó Biddy mirando otra vez hacia
atrás -, nunca me lo ha dicho; pero en cuanto
me ve empieza a rondarme.
Aunque tal noticia era nueva para mí, no dudé
de la exactitud de la interpretación de los actos
y de las intenciones de Orlick. Yo estaba muy
enojado porque se hubiese atrevido a admirar-
la, tanto como si fuese un ultraje hacia mí.
- Eso, sin embargo, no te interesa - dijo Biddy
tranquilamente.
-  No, Biddy, no me interesa,  pero no me gusta
ni lo apruebo.
- Ni a mí tampoco - dijo Biddy -, aunque a ti no
te interese.
- Es verdad - repliqué -, pero debo decirte, Bid-
dy, que tendría muy mala opinión de ti si te
rondase con tu consentimiento.



A partir de aquella noche vigilé a Orlick, y en
cuanto se presentaba alguna oportunidad para
que pudiera rondar a Biddy, yo me apresuraba
a presentarme para impedirlo. Había echado
raíces en la fragua de Joe a causa del capricho
que por él  sentía mi hermana,  pues,  de lo con-
trario, yo habría intentado hacerle despedir. Él
se daba cuenta de mis intenciones y correspon-
día a ellas, según tuve ocasión de saber más
adelante.
Y como si mi mente no estuviera ya bastante
confusa, tal confusión se complicó cincuenta
mil veces más en cuanto pude advertir que
Biddy era inconmensurablemente mucho mejor
que Estella, y que la vida sencilla y honrada
para la cual yo había nacido no debía avergon-
zar a nadie, sino que me ofrecía suficiente res-
peto por mí mismo y bastante felicidad. En
aquellos tiempos estaba seguro de que mi des-
afecto hacia Joe y hacia la fragua había desapa-
recido ya y que me hallaba en muy buen cami-
no de llegar a ser socio de Joe y de vivir en



compañía de Biddy. Mas, de pronto, se aparecía
en mi mente algún recuerdo maldito de los días
de mis visitas a casa de la señorita Havisham y,
como destructor proyectil, dispersaba a lo lejos
mis sensatas ideas. Cuando éstas se disemina-
ban, me costaba mucho tiempo reunirlas de
nuevo, y a veces, antes de lograrlo, volvían a
dispersarse ante el pensamiento extraviado de
que tal vez la señorita Havisham haría mi for-
tuna en cuanto hubiese terminado mi aprendi-
zaje.
Si lo hubiese acabado ya, me habría quedado en
lo más profundo de mis dudas, según creo.
Pero no lo terminé, sin embargo, porque llegó a
un fin prematuro, según se verá por lo que si-
gue.

CAPITULO XVIII
Eso ocurrió en el cuarto año de mi aprendizaje
y en la noche de un sábado. En torno del fuego
de Los Tres Alegres Barqueros habíase congre-
gado un grupo que escuchaba atento la lectura



que, en voz alta, hacía el señor Wopsle del pe-
riódico. Yo formaba parte de aquel grupo.
Habíase cometido un crimen que se hizo céle-
bre, y el señor Wopsle estaba enrojecido hasta
las cejas. Se deleitaba ante cada uno de los vio-
lentos adjetivos de la descripción y se identifi-
caba con cada uno de los testigos de la instruc-
ción del proceso. Con voz débil y quejumbrosa
decía «¡Estoy perdido!», cuando se trataba de
los últimos momentos de la víctima, y en voz
salvaje gritaba: «¡Voy a arreglarte las cuentas!»,
refiriéndose a las palabras pronunciadas por el
asesino. Explicó el examen de los médicos fo-
renses imitando el modo de hablar del practi-
cante del pueblo, y habló con voz tan débil y
temblorosa al repetir la declaración del guarda
de la barrera que había oído golpes, de un mo-
do tan propio de un paralítico, que llegó a ins-
pirarnos serias dudas acerca de la cordura de
aquel testigo. El coroner, en manos del señor
Wopsle, se convirtió en Timón de Atenas; el
alguacil, en Coriolano. Él disfrutaba lo indeci-



ble y nosotros también, aparte de que todos
estábamos muy cómodos y a gusto. En aquel
estado mental agradable llegamos al veredicto
de «asesinato premeditado».
Entonces, y no antes, me di cuenta de que un
desconocido caballero estaba apoyado en el
respaldo del asiento situado frente a mí y que
observaba la escena. En su rostro se advertía
una expresión de desdén y se mordía el lado de
su enorme dedo índice mientras observaba el
grupo de rostros.
- Perfectamente - dijo el desconocido al señor
Wopsle en cuanto hubo terminado la lectura -,
me parece que lo ha arreglado usted todo a su
gusto.
Todos se sobresaltaron y levantaron los ojos
como si aquel nuevo personaje fuese el asesino.
Él miró a todos fría y sarcásticamente.
-  Desde  luego  es  culpable,  ¿verdad?  -  dijo  -.
¡Vamos, dígalo!



- Caballero - replicó el señor Wopsle -, aunque
no tenga el honor de conocerle a usted, puedo
asegurar que ese hombre es culpable.
Al oír estas palabras, todos recobramos el valor
suficiente para unirnos en un murmullo de
aprobación.
-Ya sabía que opinaría usted así-dijo el desco-
nocido-, y de ello estaba convencido de ante-
mano. Pero ahora quiero hacerle una pregunta:
¿sabe usted o no que la ley de Inglaterra presu-
pone que todo hombre es inocente, a no ser que
se pruebe sin duda alguna que es culpable?
- Caballero - empezó a decir el señor Wopsle -,
como inglés que soy, yo...
- ¡Alto! -replicó el desconocido mordiendo de
nuevo su índice -. No se salga usted por la tan-
gente. O está usted enterado de eso o lo desco-
noce. ¿Qué contesta?
Estaba con la cabeza inclinada a un lado, y pa-
reció arrojar su dedo índice al señor Wopsle,
como si quisiera señalarlo, antes de repetir la
acción.



-Vamos, conteste-dijo-. ¿Está usted enterado de
eso o no?
- Ciertamente estoy enterado - replicó el señor
Wopsle.
-Lo  sabe  sin  duda  alguna.  ¿Por  qué  no  lo  dijo
de antemano? Ahora voy a hacerle otra pregun-
ta - añadió tomando posesión del señor Wopsle
como si tuviese algún derecho sobre él -. ¿Sabe
usted ya que a ninguno de esos testigos se les
ha interrogado de nuevo?
El señor Wopsle empezó a murmurar:
- Yo solamente puedo decir...
Pero el desconocido le interrumpió:
- ¿Cómo? ¿Quiere usted contestar a la pregunta
o no? En fin, pruébelo otra vez - añadió seña-
lándole de nuevo con el dedo-. Fíjese en lo que
diga. ¿Está usted enterado o no de que no se
han hecho repreguntas a los testigos? No quie-
ro que me conteste más que sí o no.
El señor Wopsle vaciló, y nosotros empezamos
a tener una pobre idea de él.



-  Espere  -  añadió  el  desconocido  -.  Voy  a  ayu-
darle.
No lo merece usted, pero lo haré. Fíjese en el
papel que tiene en las manos. ¿Qué es?
- ¿Qué es? - repitió el señor Wopsle mirándolo
sin comprender.
- ¿Es - prosiguió el desconocido, con acento
sarcástico y receloso - el periódico que acaba
usted de leer?
- Lo ignoro.
-Sin duda alguna.  Ahora fíjese en lo impreso y
vea si expresa con claridad que el acusado dijo
que sus consejeros legales le dieron instruccio-
nes concretas para que se reservara su defensa.
- Acabo de leerlo.
- Nada importa lo que acaba usted de leer, ca-
ballero. No le pregunto qué acaba de leer. Si le
da la gana, puede leer al revés el padrenuestro,
y tal vez lo ha hecho usted antes de hoy. Fíjese
en  el  periódico.  No,  no,  amigo  mío,  no  en  lo
alto de la columna. Es usted ladino. A1 final, al
final. - Todos empezamos a creer que el señor



Wopsle era hombre amigo de los subterfugios -.
Bien. ¿Lo ha encontrado ya?
- Aquí está - dijo el señor Wopsle.
-Ahora lea usted y dígame si expresa con clari-
dad o no que el preso dijo haber sido instruido
por sus consejeros legales para que se reservara
su defensa. ¿Lo ha encontrado? ¿Lo entiende
claramente?
- No son éstas las palabras exactas - observó el
señor Wopsle.
- ¿Que no son las palabras exactas? - repitió
amargamente el caballero. -. Pero ¿es exacto el
sentido?
- Sí - confesó el señor Wopsle.
- Sí - repitió el desconocido mirando alrededor
de él a todos los reunidos y con la mano exten-
dida hacia el testigo Wopsle -. Y ahora pregun-
to a ustedes qué me dicen de la conciencia de
un hombre que, con este párrafo ante sus ojos,
es capaz de dormir sobre su almohada después
de haber llamado culpable a un hombre sin
oírle.



Todos empezamos a sospechar que el señor
Wopsle no era el hombre que habíamos creído
y que ya íbamos dándonos cuenta de sus defec-
tos.
- Y ese mismo hombre, recuérdenlo - prosiguió
el caballero, señalando al señor Wopsle con su
índice  -,  ese  mismo  hombre  podría  haber  sido
nombrado jurado en este juicio, y, después de
pecar, volvería satisfecho al seno de su familia
y apoyaría la cabeza en la almohada, eso des-
pués de jurar que examinaría lealmente el caso
pendiente entre nuestro soberano, el rey, y el
preso del banquillo, y que pronunciaría un ve-
redicto justo, de acuerdo con las evidencias que
se le ofrecieran, para que Dios le ayudase luego
por su rectitud.
Todos estábamos profundamente persuadidos
de que el desgraciado Wopsle había ido dema-
siado lejos, y que, siendo aún tiempo, haría
mejor en detenerse en su atolondrada carrera.
El extraño caballero, con aire de autoridad in-
discutible y en apariencia conocedor de algo



secreto acerca de cada uno de nosotros, algo
que aniquilaría a cada uno si se decidía a reve-
larlo, dejó el respaldo de su asiento y se situó
entre los dos bancos, frente al fuego, en donde
permaneció en pie. Se metió la mano izquierda
en el bolsillo, en tanto que continuaba mor-
diendo el índice de la derecha.
-A juzgar por los informes recogidos-dijo mi-
rando alrededor mientras lo contemplábamos
acobardados -, tengo razones para creer que
entre ustedes hay un herrero llamado José, o
Joe, o Gargery. ¿Quién es?
-Soy yo - contestó Joe.
El extraño caballero le hizo seña de que se acer-
case, cosa que hizo Joe.
- ¿Tiene usted un aprendiz - prosiguió el des-
conocido - comúnmente llamado Pip?
- ¡Aquí estoy! - exclamé.
El caballero no me reconoció, pero yo sí recordé
que era el mismo a quien encontrara en la esca-
lera, en mi segunda visita a casa de la señorita
Havisham. Le reconocí desde el primer mo-



mento en que le vi, y ahora que estaba ante él,
mientras me apoyaba la mano en el hombro,
volví a contemplar con detenimiento su gran
cabeza, su cutis moreno, sus ojos hundidos, sus
pobladas cejas, su enorme cadena de reloj, su
barba y bigote espesos, aunque afeitados, y
hasta el aroma de jabón perfumado en su
enorme mano.
- He de tener una conversación particular con
ustedes dos - dijo después de haberme exami-
nado a su placer -. Emplearemos unos instantes
tan sólo. Tal vez sera mejor que nos vayamos a
su casa. Prefiero no anticipar nada aquí; luego
lo referirán todo o algo a sus amigos, según les
parezca mejor; eso no me importa nada.
En absoluto silencio salimos de Los Tres Ale-
gres Barqueros y, sin despegar los labios, nos
dirigimos a casa. Mientras andábamos, el ex-
traño desconocido me miraba con mucha aten-
ción  y  a  veces  se  mordía  el  borde  de  su  dedo
índice. Cuando ya estábamos cerca de casa, Joe,
creyendo que la ocasión era, en cierto modo,



importante y ceremoniosa, se anticipó a noso-
tros para abrir la puerta. Nuestra conferencia
tuvo lugar en el salón, que alumbraba débil-
mente una bujía.
Ello empezó sentándose el desconocido a la
mesa; acercándose la bujía y consultando algu-
nas notas en un libro de bolsillo. Luego dejó
éste a un lado y miró en la penumbra a Joe y a
mí, para saber dónde estábamos respectiva-
mente.
-  Mi nombre -  empezó diciendo -  es Jaggers,  y
soy abogado de Londres. Soy bastante conoci-
do. Tengo que tratar con ustedes un asunto
nada corriente, y empiezo por decir que en ello
no he tornado ninguna iniciativa. Si se hubiese
pedido  mi  consejo,  es  lo  más  probable  que  no
estuviera aquí. No me preguntaron nada, y por
eso me ven ante ustedes. Voy a limitarme a
hacer lo que corresponde al que obra como
agente de otro. Ni más ni menos.
Observando que no podia vernos muy bien
desde donde estaba sentado, se levantó, pasó



una pierna por encima del respaldo de la silla y
se apoyó en ella, de manera que tenía un pie en
el suelo y el otro sobre el asiento de la silla.
- Ahora, Joe Gargery - dijo -, soy portador de
una oferta que le librará de ese muchacho, su
aprendiz. Supongo que no tendrá usted incon-
veniente en anular su contrato de aprendizaje a
petición suya y en su beneficio. ¿Desea usted
alguna compensación por ello?
-  ¡No  quiera  Dios  que  pida  cosa  alguna  por
ayudar a Pip! - exclamó Joe, muy asombrado.
- Esta exclamación es piadosa, pero de nada
sirve en este caso - replicó el señor Jaggers -. La
cuestión es: ¿quiere usted algo?, ¿necesita usted
algo?
-A eso he de contestar - dijo Joe severamente
-que no.
Me pareció que el señor Jaggers miraba a Joe
como si fuera un tonto por su desinterés, pero
yo estaba demasiado maravillado y curioso
para que pueda tener la seguridad de ello.



- Muy bien - dijo el señor Jaggers -. Recuerde lo
que acaba de prometer y no se vuelva atrás de
ello.
- ¿Quién se vuelve atrás? - preguntó Joe.
-  No he mencionado a nadie.  No he dicho que
nadie lo haga. ¿Tiene usted permiso?
- Sí, lo tengo.
- Pues recuerde usted que un perro ladrador es
bueno,  pero  mejor  aún  es  el  que  muerde  y  no
ladra. ¿Lo recordará usted? - repitió el señor
Jaggers cerrando los ojos e inclinando la cabeza
hacia Joe, como si le excusara por algo -. Ahora,
volviendo a este muchacho, he de comunicarles
a ustedes que tiene un espléndido porvenir.
Joe se quedó asombrado, y él y yo nos miramos
mutuamente.
- Tengo instrucciones de comunicarle - dijo el
señor Jaggers señalándome con su dedo índice -
que tendrá considerables bienes. Además, que
el actual poseedor de esos bienes desea que
abandone inmediatamente la esfera social y la
casa que ocupa ahora y que se eduque como



caballero. En una palabra, como persona de
gran porvenir.
Habían desaparecido mis ensueños, y mi loca
fantasia se había quedado rezagada ante la rea-
lidad pura; la señorita Havisham iba a hacer mi
fortuna en gran escala.
- Ahora, señor Pip - prosiguió el abogado -, lo
que me queda por decir va encaminado a usted
por entero. Ante todo, debe usted tener en
cuenta que la persona que me ha dado las ins-
trucciones que estoy cumpliendo desea que
siempre lleve usted el nombre de Pip. Me atre-
vo a esperar que no tendrá usted inconveniente
alguno, pues su espléndido porvenir depende
del cumplimiento de esta fácil condición. Pero
si tiene usted algún inconveniente, ésta es la
ocasión de manifestarlo.
Latía tan aprisa mi corazón y me silbaban de tal
manera los oídos, que apenas pude tartamu-
dear que no tenía ningún inconveniente.
-  Ya  me  lo  figuro  -  dijo  el  abogado  -.  Ahora,
señor Pip, debe usted tener en cuenta que el



nombre de la persona que se convierte en su
bienhechor ha de quedar absolutamente secre-
to, hasta que esta persona crea que ha llegado
la ocasión de revelarlo. Tengo autorización de
esta persona para comunicarle que ella misma
se lo revelará directamente, de palabra. Ignoro
cuándo o dónde lo hará, pues nadie puede de-
cirlo. Posiblemente pueden pasar varios años.
Además, sepa que se le prohíbe hacer ninguna
indagación ni alusión o referencia acerca de esa
persona, por velada que sea la insinuación, con
objeto de averiguar la personalidad de su bien-
hechor, en cualquiera de las comunicaciones
que usted pueda dirigirme. Si en su pecho abri-
ga usted alguna sospecha o suposición, guárde-
sela para sí mismo. Nada importa cuáles pue-
dan ser las razones de semejante prohibición.
Tal vez sean de extremada gravedad o consis-
tan solamente en un capricho. Usted no ha de
tratar de averiguarlo. La condición es rigurosa.
Ya le he dado cuenta de esta condición. La
aceptación de ella y su observancia y obedien-



cia es lo último que me ha encargado la persona
que  me  ha  dado  sus  instrucciones  y  hacia  la
cual no tengo otra responsabilidad. Esta perso-
na es la misma a quien deberá usted su esplén-
dido porvenir, y el secreto está solamente en
posesión de ella misma y de mí. Nuevamente
repito que no es muy difícil de cumplir la con-
dición que le imponen para alcanzar este mejo-
ramiento de fortuna; pero si tiene algún incon-
veniente en aceptarla, no tiene más que decirlo.
Hable.
Una vez más, tartamudeé con dificultad que no
tenía nada que objetar.
- Me lo figuro. Ahora, señor Pip, he terminado
ya la exposición de las estipulaciones.
Aunque me llamaba «señor Pip» y empezaba a
demostrarme mayor consideración, aún no se
había borrado de su rostro cierta expresión
amenazadora; de vez en cuando cerraba los
ojos y me señalaba con el dedo mientas habla-
ba,  como  si  quisiera  significarme  que  conocía



muchas cosas en mi desprestigio y que, si que-
ría, podía enumerarlas.
- Vamos ahora a tratar de los detalles de nues-
tro convenio. Debe usted saber que, aun cuan-
do he usado la palabra «porvenir» más de una
vez, no solamente tendrá usted porvenir. Obra
ya en mis manos una cantidad de dinero más
que suficiente para su educación y para su sub-
sistencia. Me hará usted el favor de conside-
rarme su tutor. ¡Oh! - añadió al observar que yo
me disponía a darle las gracias -. De antemano
le digo que me pagan por mis servicios, pues,
de lo contrario, no los prestaría. Se ha decidido
que será usted mejor educado, de acuerdo con
su posición completamente distinta, y se cree
que comprenderá usted la importancia y la ne-
cesidad de entrar inmediatamente a gozar de
estas ventajas.
Dije que siempre lo había deseado.
- Nada importa lo que haya usted deseado,
señor Pip - contestó -. Recuerde eso. Si lo desea
ahora, ya basta. ¿Debo entender que está usted



dispuesto a quedar inmediatamente al cuidado
de un maestro apropiado? ¿Es así?
Yo tartamudeé que sí.
- Bien. Ahora hay que tener en cuenta sus incli-
naciones. No porque lo crea necesario, fíjese,
pero así me lo han ordenado. ¿Ha oído usted
hablar de algún profesor a quien prefiera?
Yo no había oído hablar de otro profesor que
Biddy y la tía abuela del señor Wopsle, de ma-
nera que contesté en sentido negativo.
-Hay un maestro de quien tengo algunas noti-
cias que me parece indicado para el  caso -  dijo
el señor Jaggers -Observe que no lo recomien-
do, porque tengo la costumbre de no recomen-
dar nunca a nadie. El caballero de quien hablo
se llama señor Mateo Pocket.
¡Ah! Recordé inmediatamente aquel nombre.
Era un pariente de la señorita Havisham: aquel
Mateo de quien habían hablado el señor Camila
y su esposa; el Mateo que debería ocupar su
sitio en la cabecera mortuoria de la señorita



Havisham cuando yaciera, en su traje de boda,
sobre la mesa nupcial.
- ¿Conoce usted el nombre? - preguntó el señor
Jaggers dirigiéndome una astuta mirada. Luego
cerró los ojos, esperando mi respuesta.
Ésta fue que, efectivamente, había oído antes
aquel nombre.
- ¡Oh! - exclamó -. ¿Ya ha oído usted este nom-
bre? Pero lo que importa es qué me dice usted
acerca de eso.
Dije, o traté de decir, que le estaba muy agrade-
cido por aquella indicación...
- No, joven amigo - interrumpió, moviendo
despacio la cabeza-. Fíjese bien.
Pero, sin fijarme, empecé a decir que le estaba
muy agradecido por su recomendación...
-  No,  joven  amigo  -  interrumpió  de  nuevo  con
el mismo ademán, frunciendo el ceño y son-
riendo al mismo tiempo -, no, no, no; se explica
usted bien, pero no es eso. Es usted demasiado
joven para tratar de envolverme en sus pala-



bras. Recomendación no es la palabra, señor
Pip. Busque otra.
Corrigiéndome, dije que le estaba muy agrade-
cido por haber mencionado al señor Mateo
Pocket.
- Eso ya está mejor - exclamó el señor Jaggers.
-  Y  me  pondré  con  gusto  a  las  órdenes  de  ese
caballero - añadí.
-Muy bien. Mejor será que lo haga en su propia
casa. Se preparará el viaje para usted, y ante
todo podrá usted ver al hijo del señor Pocket,
que está en Londres. ¿Cuándo irá usted a Lon-
dres?
Yo contesté, mirando a Joe, que estaba a mi
lado  e  inmóvil,  que,  según  suponía,  podría  ir
inmediatamente.
- Antes - observó el señor Jaggers - conviene
que tenga usted un traje nuevo para el viaje.
Este traje no ha de ser propio de trabajo. Diga-
mos de hoy en ocho días. Necesitará usted al-
gún dinero. ¿Le parece bien que le deje veinte
guineas?



Sacó una larga bolsa, con la mayor indiferencia,
contó las veinte guineas sobre la mesa y las
empujó hacia mí. Entonces separó la pierna de
la silla por vez primera. Se quedó sentado en
ella a horcajadas en cuanto me hubo dado el
dinero y empezó a balancear la bolsa mirando a
Joe.
- ¡Qué, Joe Gargery! Parece que está usted atur-
dido.
- Sí, señor - contestó Joe con firmeza.
-Hemos convenido en que no quiere nada para
sí mismo, ¿se acuerda?
- Ya estamos conformes - replicó Joe -. Y esta-
mos y seguiremos estando conformes acerca de
eso.
- ¿Y qué me diría usted - añadió el señor Jag-
gers -si mis instrucciones fuesen las de hacerle
a usted un regalo por vía de compensación?
- ¿Compensación de qué? - preguntó Joe.
- Por la pérdida de los servicios de su aprendiz.
Joe echó la mano sobre mi hombro tan cariño-
samente como hubiera hecho una madre. Mu-



chas veces he pensado en él comparándolo a un
martillo pilón que puede aplastar a un hombre
o acariciar una cáscara de huevo con su combi-
nación de fuerza y suavidad.
- De todo corazón - dijo Joe - libero a Pip de sus
servicios, para que vaya a gozar del honor y de
la fortuna. Pero si usted se figura que el dinero
puede ser una compensación para mí por la
pérdida de este niño, poco me importa la fra-
gua, que es mi mejor amigo...
¡Mi querido y buen Joe, a quien estaba tan dis-
puesto a dejar y aun con tanta ingratitud, ahora
te veo otra vez con tu negro y musculoso brazo
ante los ojos y tu ancho pecho jadeante mien-
tras tu voz se debilita! ¡Oh, mi querido, fiel y
tierno Joe, me parece sentir aún el temblor de tu
mano sobre el brazo, contacto tan solemne
aquel día como si hubiera sido el roce del ala de
un ángel!
Pero entonces reanimé a Joe. Yo estaba extra-
viado en el laberinto de mi futura fortuna y no
podía volver a pasar por los senderos que am-



bos habíamos pisado. Rogué a Joe que se conso-
lara, porque, según él dijo, siempre habíamos
sido los mejores amigos, y añadí que seguiría-
mos siéndolo. Joe se frotó los ojos con el puño
que tenía libre, como si quisiera arrancárselos,
pero no dijo nada más.
El señor Jaggers había observado la escena co-
mo si considerase a Joe el idiota del pueblo y a
mí su guardián. Cuando hubo terminado, sope-
só en su mano la bolsa que ya no balanceaba y
dijo:
- Ahora, Joe Gargery, le aviso a usted de que
ésta es su última oportunidad. Conmigo no hay
que hacer las cosas a medias. Si quiere usted
aceptar el regalo que tengo el encargo de entre-
garle, dígalo claro y lo tendrá. Si, por el contra-
rio, quiere decir...
Cuando pronunciaba estas palabras, con el ma-
yor asombro por su parte, se vio detenido por
la actitud de Joe, que empezó a dar vueltas al-
rededor de él con todas las demostraciones
propias de sus intenciones pugilísticas.



- Lo que le digo - exclamó Joe - es que, si usted
viene a mi casa a molestarme, puede salir in-
mediatamente. Y también le digo que, si es
hombre, se acerque. Y lo que digo es que sos-
tendré mis palabras mientras me sea posible.
Yo alejé a Joe, que inmediatamente se calmó,
limitándose a decirme, con toda la cortesía de
que era capaz y al mismo tiempo para que se
enterase cualquiera a quien le interesara, que
no deseaba que le molestasen en su propia casa.
E1 señor Jaggers se había levantado al observar
las demostraciones de Joe y fue a apoyarse en la
pared, junto a la puerta. Y sin mostrar ninguna
inclinación a dirigirse al centro de la estancia,
expresó sus observaciones de despedida. Que
fueron éstas:
- Pues bien, señor Pip, creo que cuanto antes
salga usted de aquí, puesto que ha de ser un
caballero, mejor será. Queda convenido en que
lo hará usted de hoy en ocho días, y, mientras
tanto, recibirá usted mis señas impresas. Una
vez esté en Londres, podrá tomar un coche de



alquiler en cualquier cochera y dirigirse a mi
casa. Observe que no expreso opinión, ni en un
sentido ni en otro, acerca de la misión que he
aceptado. Me pagan por ello y por eso lo hago.
Ahora fíjese usted en lo que acabo de decir.
Fíjese mucho.
Dirigía su dedo índice a nosotros dos a la vez, y
creo que habría continuado a no ser por los
recelos que le inspiraba la actitud de Joe. Por
eso se marchó.
Tuve una idea que me indujo a echar a correr
tras él mientras se encaminaba a Los Tres Ale-
gres  Barqueros,  en  donde  dejó  un  carruaje  de
alquiler.
- Dispénseme, señor Jaggers.
- ¡Hola! - exclamó volviéndose -. ¿Qué ocurre?
- Como deseo cumplir exactamente sus instruc-
ciones, señor Jaggers, me parece mucho mejor
preguntarle: ¿hay algún inconveniente en que
me despida de una persona a quien conozco en
las cercanías, antes de marcharme?



- No - dij o mirándome como si apenas me en-
tendiese.
-  No quiero decir  en el  pueblo solamente,  sino
también en la ciudad.
- No - replicó -. No hay inconveniente.
Le di las gracias y eché a correr hacia mi casa,
en donde vi que Joe había cerrado ya la puerta
principal, así como la del salón, y estaba senta-
do ante el fuego de la cocina, con una mano en
cada rodilla y mirando pensativo a los ardien-
tes carbones. Durante largo tiempo, ni él ni yo
dijimos una palabra.
Mi hermana estaba en su sillón lleno de almo-
hadones y en el rincón acostumbrado, y en
cuanto a Biddy, estaba sentada, ocupada en su
labor y ante el fuego. Joe se hallaba cerca de la
joven, y yo junto a él, en el rincón opuesto al
ocupado por mi hermana. Cuanto más miraba a
los brillantes carbones, más incapaz me sentía
de mirar a Joe; y cuanto más duraba el silencio,
menos capaz me sentía de hablar.
Por fin exclamé:



- Joe, ¿se lo has dicho a Biddy?
-  No,  Pip  -  replicó  Joe  mirando aún el  fuego  y
cogiéndose con fuerza las rodillas como si tu-
viese algún secreto que ellas estuviesen dis-
puestas a revelar-. He creído mejor que se lo
dijeras tú, Pip.
- Prefiero que hables tú, Joe.
- Pues bien - dijo éste -. Pip es un caballero afor-
tunado, y Dios le bendiga en su nuevo estado.
Biddy dejó caer su labor de costura y le miró.
Joe seguía cogiéndose las rodillas y miró tam-
bién. Yo devolví la mirada a ambos y, después
de una pausa, los dos me felicitaron; pero en
sus palabras había cierta tristeza que compren-
dí muy bien.
Tomé a mi cargo el indicar a Biddy, y por me-
dio de ésta a Joe, la grave obligación que tenían
mis amigos de no indagar ni decir nada acerca
de la persona que acababa de hacer mi fortuna.
Todo se sabría a su tiempo, observé, y, mientras
tanto, no había de decirse nada, a excepción de
que iba a tener un espléndido porvenir gracias



a  una  persona  misteriosa.  Biddy  afirmó  con  la
cabeza, muy pensativa y mirando al fuego,
mientras reanudaba el trabajo, y dijo que lo
recordaría muy bien. Joe, por su parte, mante-
niendo aún cogidas sus rodillas, dijo:
- Yo también lo recordaré, Pip.
Luego me felicitaron otra vez, y continuaron
expresando tal extrañeza de que yo me convir-
tiese en caballero, que eso no me gustó lo más
mínimo.
Imposible decir el trabajo que le costó a Biddy
tratar de dar a mi hermana alguna idea de lo
sucedido. Según creo, tales esfuerzos fracasa-
ron por completo. La enferma se echó a reír y
meneó la cabeza muchas veces, y hasta, imitan-
do a Biddy, repitió las palabras «Pip» y «rique-
za». Pero dudo de que comprendiese siquiera
lo que decía, lo cual da a entender que no tenía
ninguna confianza en la claridad de su mente.
Nunca lo habría creído de no haberme ocurri-
do, pero el caso es que mientras Joe y Biddy
recobraban su habitual alegría, yo me ponía



cada vez más triste. Desde luego, no porque
estuviera disgustado de mi fortuna; pero es
posible que, aun sin saberlo, hubiese estado
disgustado conmigo mismo.
Sea lo que fuere, estaba sentado con el codo
apoyado en la rodilla y la cara sobre la mano,
mirando al fuego mientras mis dos compañeros
seguían hablando de mi marcha, de lo que
harían sin mí y de todo lo referente al cambio.
Y cada vez que sorprendía a uno de ellos mi-
rándome, cosa que no hacían con tanto agrado
(y me miraban con frecuencia, especialmente
Biddy), me sentía ofendido igual que si expre-
sasen alguna desconfianza en mí. Aunque bien
sabe Dios que no lo dieron a entender con pa-
labras ni con signos.
En tales ocasiones, yo me levantaba y me iba a
mirar a la puerta, porque la de nuestra cocina
daba al exterior de la casa y permanecía abierta
durante las noches de verano para ventilar la
habitación. Las estrellas hacia las cuales yo le-
vantaba mis ojos me parecían pobres y humil-



des por el hecho de que brillasen sobre los rús-
ticos objetos entre los cuales había pasado mi
vida.
- E1 sábado por la noche - dije cuando nos sen-
tamos a tomar la cena, que consistía en pan,
queso y cerveza -Cinco días más y será ya el día
anterior al de mi marcha. Pronto pasarán.
- Sí, Pip - observó Joe, cuya voz sonó más pro-
funda al proyectarla dentro de su jarro de cer-
veza -, pronto pasarán.
- He estado pensando, Joe, que cuando el lunes
vayamos a la ciudad para encargar mi nuevo
traje, diré al sastre que iré a ponérmelo allí o
que lo mande a casa del señor Pumblechook.
Me sería muy desagradable que la gente de
aquí empezase a contemplarme como un bicho
raro.
-Los señores Hubble tendrían mucho gusto en
verte con tu traje nuevo, Pip-dijo Joe tratando
de cortar el pan y el queso sobre la palma de su
mano izquierda y mirando a mi parte que yo
no había tocado, como si recordase el tiempo en



que teníamos costumbre de comparar nuestros
respectivos bocados -. También le gustaría a
Wopsle. Y en Los Tres Alegres Barqueros, todos
lo considerarían una deferencia.
- Esto, precisamente, es lo que no quiero, Joe.
Empezarían a charlar tanto de eso y de un mo-
do tan ordinario, que yo mismo no podría so-
portarme.
- ¿De veras, Pip? - exclamó Joe -. Si no pudieras
soportarte a ti mismo...
Entonces Biddy me preguntó, mientras sostenía
el plato de mi hermana:
- ¿Has pensado en cuando te contemplaremos
el señor Gargery, tu hermana y yo? Supongo
que no tendrás inconveniente en que te vea-
mos.
- Biddy - repliqué, algo resentido -. Eres tan
vivaz, que apenas hay manera de seguirte.
- Siempre lo fue - observó Joe.
- Si hubieses esperado un instante, Biddy, me
habrías oído decir que me propongo traer aquí



mi traje,  en un fardo,  por la noche,  es decir,  la
noche antes de mi marcha.
Biddy no dijo ya nada más. Yo la perdoné ge-
nerosamente y pronto di con afecto las buenas
noches a ella y a Joe y me marché a la cama. En
cuanto me metí en mi cuartito, me quedé sen-
tado y lo contemplé largo rato, considerándolo
una habitacioncita muy pobre y de la que me
separaría muy pronto para habitar siempre
otras más elegantes. En aquella estancia esta-
ban mis jóvenes recuerdos, y entonces también
sentí la misma extraña confusión mental entre
ella y las otras habitaciones mejores que iría a
habitar, así como me había ocurrido muchas
veces entre la forja y la casa de la señorita
Havisham y entre Biddy y Estella.
Todo el día había brillado el sol sobre el tejado
de mi sotabanco, y por eso estaba caluroso.
Cuando abrí la ventana y me quedé mirando al
exterior vi a Joe mientras, lentamente, salía a la
oscuridad desde la puerta que había en la plan-
ta baja y daba algunas vueltas al aire libre; lue-



go vi pasar a Biddy para entregarle la pipa y
encendérsela. Él no solía fumar tan tarde, y esto
me indicó que, por una u otra razón, necesitaba
algún consuelo.
Entonces se quedó ante la puerta, inmediata-
mente debajo de mí, fumando la pipa, y estaba
también Biddy hablando en voz baja con él.
Comprendí que trataban de mí, porque pude
oír varias veces que ambos pronunciaban mi
nombre en tono cariñoso. Yo no habría escu-
chado más aunque me hubiese sido posible oír
mejor, y por eso me retiré de la ventana y me
senté en la silla que tenía junto a la cama, sin-
tiéndome muy triste y raro en aquella primera
noche de mi brillante fortuna, que, por extraño
que parezca, era la más solitaria y desdichada
que había pasado en mi vida.
Mirando hacia la abierta ventana descubrí flo-
tando algunas ligeras columnas de humo pro-
cedentes de la pipa de Joe, cosa que me pareció
una bendición por su parte, no ante mí, sino
saturando el aire que ambos respirábamos.



Apagué la luz y me metí en la cama, que enton-
ces me pareció muy incómoda. Y no pude lo-
grar en ella mi acostumbrado sueño profundo.

CAPITULO XIX
La mañana trajo una diferencia considerable en
mi esperanza general de la vida y la hizo tan
brillante que apenas me parecía la misma. Lo
que más me pesaba en mi mente era la conside-
ración de que sólo faltaban seis días para el de
mi marcha; porque no podía dejar de abrigar el
recelo de que mientras tanto podía ocurrir algo
en Londres y que cuando yo llegase allí el asun-
to estuviera estropeado o destruido por com-
pleto.
Joe y Biddy se mostraron amables y cariñosos
cuando les hablé de nuestra próxima separa-
ción, pero tan sólo se refirieron a ella cuando yo
lo hice. Después de desayunar, Joe sacó mi con-
trato de aprendizaje del armario del salón y
ambos  lo  echamos  al  fuego,  lo  cual  me  dío  la
sensación de que ya estaba libre. Con esta no-



vedad de mi emancipación fui a la iglesia con
Joe, y pensé que si el sacerdote lo hubiese sabi-
do todo, no habría leído el pasaje referente al
hombre rico y al reino de los cielos.
Después de comer, temprano, salí solo a dar un
paseo, proponiéndome despedirme cuanto an-
tes de los marjales. Cuando pasaba junto a la
iglesia, sentí (como me ocurrió durante el servi-
cio religioso por la mañana) una compasión
sublime hacia los pobres seres destinados a ir
allí un domingo tras otro, durante toda su vida,
para acabar por yacer oscuramente entre los
verdes terraplenes. Me prometí hacer algo por
ellos un día u otro, y formé el plan de ofrecerles
una comida de carne asada, plum-pudding, un
litro de cerveza y cuatro litros de condescen-
dencia en beneficio de todos los habitantes del
pueblo.
Antes había pensado muchas veces y con un
sentimiento parecido a la vergüenza en las rela-
ciones que sostuve con el fugitivo a quien vi
cojear por aquellas tumbas. Éstas eran mis



ideas en aquel domingo, pues el lugar me re-
cordaba a aquel pobre desgraciado vestido de
harapos y tembloroso, con su grillete de presi-
diario y su traje de tal. Mi único consuelo era
decirme que aquello había ocurrido mucho
tiempo atrás, que sin duda habría sido llevado
a mucha distancia y que, además, estaba muer-
to para mí, sin contar con la posibilidad de que
realmente hubiese fallecido.
Ya no más tierras bajas,  no más diques y com-
puertas, no más ganado apacentando en la
hierba. Todo eso, a pesar de su monotonía, me
parecía tener ahora un aspecto mucho más res-
petable, y sentía la impresión de que se ofrecía
a mi contemplación para que lo mirase tanto
como quisiera, como posesor de tan gran por-
venir. ¡Adiós, sencillas amistades de mi infan-
cia! En adelante viviría en Londres y entre
grandezas y no me dedicaría ya al oficio de
herrero y en aquel sitio. Satisfecho y animoso
me dirigí a la vieja Batería, y allí me tendí para



pensar en si la señorita Havisham me destinaba
a Estella. Así me quedé dormido.
A1 despertar me sorprendió mucho ver a Joe
sentado a mi lado y fumando su pipa. Me salu-
dó con alegre sonrisa en cuanto abrí  los ojos y
dijo:
- Como es por última vez, Pip, me ha parecido
bien seguirte.
- Me alegro mucho de que lo hayas hecho, Joe.
- Gracias, Pip.
- Puedes estar seguro, querido Joe - añadí des-
pués  de  darnos  la  mano -,  de  que  nunca  te  ol-
vidaré.
- ¡Oh, no, Pip! -dijo Joe, persuadido-. Estoy se-
guro de eso. Somos viejos amigos. Lo que ocu-
rre es que yo he necesitado algún tiempo para
acostumbrarme a la idea de nuestra separación.
Ha sido una cosa muy extraordinaria. ¿No es
verdad?
En cierto modo, no me complacía el hecho de
que Joe estuviese tan seguro de mí. Me habría
gustado más advertir en él alguna emoción o



que me hubiese contestado: «Eso te honra mu-
cho, Pip», o algo por el estilo. Por consiguiente,
no hice ninguna observación a la primera res-
puesta de Joe, y al referirme a la segunda, acer-
ca de que la noticia llegó muy repentinamente,
le dije que yo siempre deseé ser un caballero y
que continuamente pensaba en lo que haría si
lo fuese.
- ¿De veras? - exclamó Joe -. Es asombroso.
-  Es  una  lástima,  Joe  -  dije  yo  -,  que  no  hayas
adelantado un poco más en las lecciones que te
daba. ¿No es verdad?
- No lo sé - contestó Joe -. ¡Tengo la cabeza tan
dura! No soy maestro más que en mi oficio.
Siempre fue una lástima mi dureza de mollera.
Pero no es de sentir más ahora que el año ante-
rior. ¿No te parece?
Lo que yo quería haber dicho era que cuando
tomase posesión de mis propiedades y pudiese
hacer algo en beneficio de Joe, habría sido mu-
cho más agradable que él estuviese más ins-
truido para mejorar de posición. Pero él igno-



raba tan por completo esa intención mía, que
me pareció mejor mencionarla con preferencia
a Biddy.
Por eso, cuando regresamos a casa y tomamos
el té, me llevé a Biddy a nuestro jardincito, si-
tuado a un lado de la calle, y después de decirle
de un modo vago que no la olvidaría nunca,
añadí que tenía que pedirle un favor.
- Y éste es, Biddy - continué -, que no dejarás de
aprovechar ninguna oportunidad de ayudar un
poco a Joe.
- ¿De qué manera? - preguntó Biddy mirándo-
me con fijeza.
- Pues verás. Joe es un buen muchacho. En rea-
lidad, creo que es el mejor de cuantos hombres
viven en la tierra, pero está muy atrasado en
algunas cosas. Por ejemplo, Biddy, en su ins-
trucción y en sus modales.
A pesar de que, mientras hablaba, yo miraba a
Biddy y de que ella abrió mucho los ojos en
cuanto terminé, no me miró.



- ¡Oh, sus modales! ¿Te parecen malos, enton-
ces? - preguntó Biddy arrancando una hoja de
grosella negra.
-  Mi  querida  Biddy,  sus  modales  están  muy
bien para el pueblo...
-  Pues si  están bien aquí...  -  interrumpió Biddy
mirando con fijeza la hoja que tenía en la mano.
- Óyeme bien. Pero si yo pudiese poner a Joe en
una esfera superior, como espero hacerlo en
cuanto entre en posesión de mis propiedades,
sus modales no parecerían entonces muy bue-
nos.
- ¿Y tú crees que él sabe eso? - preguntó Biddy.
Ésta era una pregunta tan provocadora (porque
jamás se me había ocurrido tal cosa), que me
apresuré a replicar, con acento huraño:
- ¿Qué quieres decir, Biddy?
Ésta, después de estrujar la hoja entre las ma-
nos, y desde entonces el aroma del grosellero
negro me ha recordado siempre aquella tarde
en el jardín, situado al lado de la calle -, dijo:



- ¿Has tenido en cuenta que tal vez él sea orgu-
lloso?
- ¿Orgulloso? - repetí con desdeñoso énfasis.
- ¡Oh, hay muchas clases de orgullo! - dijo Bid-
dy mirándome con fijeza y meneando la cabeza
-. No todo el orgullo es de la misma clase.
- Bien. ¿Y por qué no continúas? - pregunté.
- No es todo de la misma clase - prosiguió Bid-
dy -. Tal vez sea demasiado orgulloso para
permitir que alguien le saque del lugar que
ocupa dignamente y en el cual merece el respe-
to general. Para decirte la verdad, creo que
siente este orgullo, aunque parezca atrevimien-
to  en  mí  decir  tal  cosa,  porque  sin  duda  tú  le
conoces mejor que yo.
-  Te  aseguro,  Biddy -  dije  -,  que  me sabe  muy
mal que pienses así. No lo esperaba. Eres envi-
diosa, Biddy, y además, regañona. Lo que ocu-
rre es que estás disgustada por el mejoramiento
de mi fortuna y no puedes evitar el demostrar-
lo.



-  Si  piensas de este modo -  replicó Biddy -,  no
tengo inconveniente en que lo digas. Repítelo si
te parece bien.
-  Pues  si  tú  quieres  ser  así,  Biddy  -  dije  yo  en
tono virtuoso y superior -, no me eches a mí la
culpa. Me sabe muy mal ver estas cosas, aun-
que comprendo que es un lado desagradable de
la naturaleza humana. Lo que quería rogarte es
que aprovecharas todas las pequeñas oportuni-
dades que se presentarán después de mi mar-
cha para mejorar a mi querido Joe. Pero des-
pués de oírte, ya no te pido nada. No sabes lo
que siento haber descubierto en ti este senti-
miento, Biddy - repetí - es un lado desagrada-
ble de la naturaleza humana.
- Tanto si me censuras como si me das tu apro-
bación - contestó la pobre Biddy -, puedes estar
seguro de que siempre haré cuanto esté en mi
mano. Y cualquiera que sea la opinión que te
lleves de mí, eso no causará ninguna díferencia
en mi recuerdo de ti. Sin embargo, un caballero



no debe ser injusto - añadió Biddy volviendo la
cabeza.
Yo volví a repetirle, con la mayor vehemencia,
que eso era un lado malo de la naturaleza
humana (cuyo sentimiento, aunque aplicándolo
a distinta persona, era seguramente cierto), y
me alejé de Biddy en tanto que ésta se dirigía a
la casa. Me fui a la puerta del jardín y di un
triste paseo hasta la hora de la cena, sintiendo
nuevamente que era muy triste y raro que
aquella noche, la segunda de mi brillante fortu-
na, me pareciese tan solitaria y desagradable
como la primera.
Pero nuevamente la mañana hizo brillante mi
esperanza, y extendí mi clemencia hacia Biddy,
de modo que ambos abandonamos la discusión
de aquel asunto. Habiéndome vestido con el
mejor traje que tenía, me fui hacia la ciudad tan
temprano como pude para encontrar las tien-
das abiertas y me presenté al sastre señor
Trabb, quien, en aquel momento, se desayuna-
ba en la sala de la trastienda, y, no creyendo



necesario salir a recibirme, me indicó que en-
trase.
-  ¿Qué  hay?  -  dijo  el  señor  Trabb  con  tono  de
protección -. ¿Cómo está usted y qué desea?
E1 señor Trabb había cortado su bollo caliente
en tres rebanadas y las untaba con manteca
antes de ponerlas una encima de otra. Era un
solterón que vivía muy bien; su abierta ventana
daba a un jardincito y a un huerto muy bonitos,
y en la pared, junto a la chimenea, había una
magnífica caja de caudales, de hierro, y no du-
dé de que dentro estaba encerrada una gran
cantidad de dinero en sacos.
- Señor Trabb - dije -. Me sabe muy mal hablar
de eso, porque parece una fanfarronada, pero el
caso es que he llegado a obtener buenas pro-
piedades.
Se notó un cambio en el señor Trabb. Olvidó la
manteca y las rebanadas del bollo, se levantó
del asiento que ocupaba al lado de la cama y se
limpió los dedos en el mantel, exclamando:
- ¡Dios me bendiga!



-  Tengo  que  ir  a  Londres  al  encuentro  de  mi
tutor - dije yo, sacando, al parecer distraída-
mente, algunas guineas de mi bolsillo y mirán-
dolas luego -. Y necesito un traje elegante que
ponerme. Desde luego pienso pagarlo en mo-
neda contante y sonante - añadí pensando que,
de lo contrario, no se fiaría.
-  Mi  querido  señor  -  dijo  el  señor  Trabb  mien-
tras se inclinaba respetuosamente y luego abría
los brazos tomándose la libertad de tocarme
ambos  codos  -.  Haga  el  favor  de  no  darme un
disgusto hablando de eso. ¿Me será permitido
felicitarle? ¿Quiere usted hacerme el favor de
dirigirse a la tienda?
El aprendiz del señor Trabb era el más atrevido
de toda la región. Cuando yo entré estaba ba-
rriendo la tienda, y endulzó esta tarea barrien-
do por encima de mí. Seguía entregado a la
misma ocupación cuando salí a la tienda con el
señor Trabb, y él entonces golpeó con la escoba
todos los rincones y obstáculos posibles, con el



fin de expresar, según pude comprender, su
igualdad con cualquier herrero vivo o muerto.
- ¡No hagas ruido! - le gritó el señor Trabb con
la mayor severidad ,- o, de lo contrario, te voy a
quitar la cabeza de un manotazo. Hágame el
favor de sentarse, caballero. Éste-dijo el señor
Trabb bajando una pieza de tela y extendiéndo-
la sobre el mostrador antes de meter la mano
por debajo, para mostrar el brillo - es un artícu-
lo muy bueno. Púedo recomendarlo para su
objeto, caballero, porque realmente es extra
superior. Pero también verá otros. Dame el
número cuatro, tú - añadió dirigiéndose al mu-
chacho y mirándole de un modo amenazador,
pues temía el peligro de que aquel desvergon-
zado me hiciera alguna trastada con la escoba a
otra demostración cualquiera de familiaridad.
El señor Trabb no separó sus ojos del muchacho
hasta que éste hubo dejado el género número
cuatro sobre el mostrador y estuvo otra vez a
una distancia prudencial. Entonces le ordenó
que trajera el número cinco y el número ocho.



-Ten cuidado con hacer travesuras - añadió el
señor Trabb -, porque te aseguro, sinvergüenza,
que te acordarás durante toda tu vida.
El  señor Trabb se inclinó entonces sobre el  nú-
mero cuatro y con deferente confianza me lo
recomendó como artículo muy ligero para el
verano, añadiendo que estaba de moda entre la
nobleza y la gente de dinero. Era un artículo
que él consideraría como un honor que vistiese
a un distinguido ciudadano, en el supuesto de
que pudiera llamarme tal.
- ¿No traes los números cinco y ocho, bandido?
- dijo el señor Trabb al muchacho-. ¿O prefieres
que te saque a puntapiés de la tienda y vaya a
buscarlo yo mismo?
Ayudado por el buen juicio del señor Trabb,
elegí la tela para un traje, y entonces volvimos
al salón para tomar las medidas. Porque a pesar
de que el señor Trabb ya las tenía y de que es-
tuvo satisfecho de ellas, díjome entonces que,
en las actuales circunstancias, no las considera-
ba convenientes. Por eso el señor Trabb me mi-



dió y me calculó en la sala como si yo fuese un
terreno y él un agrimensor distinguido, y se dió
a sí mismo tanto trabajo, que llegué a sentir la
duda de que el precio del traje no llegaría a
recompensarle sus molestias. Cuando por fin
hubo terminado y convino en mandar el traje el
jueves siguiente a casa del señor Pumblechook,
dijo, mientras tenía la mano en el cierre de la
puerta del salón:
- Comprendo, caballero, que las personas dis-
tinguidas de Londres no pueden ser parroquia-
nos de un sastre rural, como regla general. Pero
si, de vez en cuando, quisiera usted darse una
vuelta por aquí en su calidad de habitante de
Londres, yo quedaría profundamente agrade-
cido. Buenos días, caballero. Estoy muy agra-
decido... ¡La puerta!
Estas últimas palabras fueron dirigidas al mu-
chacho, quien no se dió cuenta de su significa-
do. Pero le vi quedarse anonadado cuando su
maestro me quitaba las pelusas de la ropa con
sus propias manos, y mi primera experiencia



decisiva del estupendo poder del dinero fue
que, moralmente, había dominado al aprendiz
de Trabb.
Después de tan memorable acontecimiento fui
a casa del sombrerero, del zapatero y del ven-
dedor de géneros de punto, extrañado de que
mi equipo requiriese los servicios de tantas
profesiones. También fui a la cochera y tome un
asiento para las siete de la mañana del sábado.
No era ya necesario explicar por doquier el
cambio de mi situación; pero cuando hacía al-
guna alusión a ello, la consecuencia era que el
menestral que estaba conmigo dejaba de fijar su
atención a través de la ventana de la calle alta,
para concentrar su mente en mí. Cuando hube
pedido todo lo que necesitaba, dirigí mis pasos
hacia la casa de Pumblechook, y cuando me
acercaba al establecimiento de éste, le vi en pie
ante la puerta.
Me esperaba con la mayor impaciencia. Muy
temprano había salido en su carruaje, y como
fue a la fragua se enteró de las noticias. Había



preparado una colación para mí en el salón
Barnwell, y también ordenó a su empleado salir
a atenderme en cuanto pasó mi sagrada perso-
na.
-  ¡Mi  querido  amigo!  -  dijo  el  señor  Pumble-
chook cogiéndome ambas manos cuando estu-
vimos solos y ante el refrigerio-. ¡No sabe usted
cuánto me alegro de su buena fortuna! Por otra
parte, es muy merecida, sí, muy merecida.
Con eso quería referirse al asunto, y yo formé
muy buen concepto de su modo de expresarse.
-  Y  pensar...  -  añadió  el  señor  Pumblechook
después de dar un suspiro de admiración y de
contemplarme por unos instantes -. El pensar
que yo haya sido el humilde instrumento para
que usted haya alcanzado eso es una recom-
pensa que me enorgullece.
Rogué al señor Pumblechook que recordase
que nada debía decirse ni insinuarse acerca de
ello.



- Mi querido y joven amigo - dijo el señor Pum-
blechook -, supongo que me permitirá usted
llamarle así...
- Ciertamente - contesté yo.
Entonces el señor Pumblechook volvió a co-
germe con ambas manos y comunicó a su cha-
leco un movimiento en apariencia debido a la
emoción, aunque aquella prenda estaba bastan-
te caída.
-Mi querido y joven amigo, descanse usted en
mí, seguro de que, en su ausencia, haré cuanto
pueda para recordar este detalle a Joe. ¡Joe! -
añadió el señor Pumblechook con tono de lás-
tima.
Luego meneó la cabeza y se la golpeó significa-
tivamente, para dar a entender su opinión de
que las cualidades intelectuales de mi amigo
eran algo deficientes.
-  Pero  mi  querido  y  joven  amigo  -  añadió  el
señor Pumblechook -, debe usted de estar ham-
briento y cayéndose. Siéntese. Aquí hay un po-
llo, una lengua y otras cosillas que espero no



desdeñará usted. Pero ¿es posible? - añadió el
señor Pumblechook levantándose inmediata-
mente, después que se hubo sentado-que ante
mí tenga al mismo joven a quien siempre apoyé
en los tiempos de su feliz infancia? ¿Y será po-
sible que yo pueda...?
Indudablemente se refería a su deseo de estre-
charme la mano. Consentí, y él lo hizo con el
mayor fervor. Luego se sentó otra vez.
-  Aquí hay vino -  dijo el  señor Pumblechook -.
Bebamos para dar gracias a la fortuna, y ojalá
siempre otorgue sus favores con tanto acierto.
Y,  sin embargo,  no puedo -  dijo el  señor Pum-
blechook levantándose otra vez - ver delante de
mí a una persona y beber a su salud sin...
Le dije que hiciera lo que le pareciese mejor, y
me estrechó nuevamente la mano. Luego vació
su vaso y lo puso hacia abajo en cuanto estuvo
vacío. Yo hice lo mismo, y si hubiese invertido
la posición de mi propio cuerpo después de
beber, el vino no podía haberse dirigido más
directamente a mi cabeza.



El señor Pumblechook me sirvió un muslo de
pollo y la mejor tajada de la lengua, y, por otra
parte, pareció no cuidarse de sí mismo.
-  ¡Ah,  pollo,  poco  te  figurabas  -  dijo  el  señor
Pumblechook apostrofando al ave que estaba
en el plato -, poco te figurabas, cuando ibas por
el corral, lo que te esperaba! Poco pensaste que
llegarías a servir de alimento, bajo este humilde
techo, a una persona que..., tal vez sea una de-
bilidad-añadió el señor Pumblechook ponién-
dose en pie otra vez -, pero ¿me permite...?
Empezaba ya a ser innecesaria mi respuesta de
que  podía  estrecharme  la  mano,  y  por  eso  lo
hizo en seguida, y no pude averiguar cómo
logró hacerlo tantas veces sin herirse con mi
cuchillo.
- Y en cuanto a su hermana-dijo después de
comer  por  espacio  de  unos  instantes  -,  la  que
tuvo el honor de criarle con biberón... La pobre
es  un  espectáculo  doloroso,  y  mucho  más
cuando se piensa que no está en situación de
comprender este honor. ¿No le parece...?



Vi que se disponía a estrecharme la mano otra
vez, y le detuve exclamando:
- Beberemos a su salud.
- ¡Ah! - exclamó el señor Pumblechook apoyán-
dose en el respaldo de la silla y penetrado de
admiración -. ¡Cuánta nobleza hay en usted,
caballero!-No sé a qué caballero se refería, pero,
ciertamente, no era yo, aunque no había allí
otra tercera persona - ¡Cuánta nobleza hay en
usted! ¡Siempre afable y siempre indulgente!
Tal vez -dijo el servil Pumblechook dejando
sobre la mesa su vaso lleno, en su apresura-
miento para ponerse en pie -, tal vez ante una
persona vulgar yo parecería pesado, pero...
En cuanto me hubo estrechado la mano, volvió
a sentarse y bebió a la salud de mi hermana.
- Estaríamos ciegos - dijo entonces - si olvidá-
semos el mal caracter que tenía; pero hay que
confesar también que sus intenciones siempre
eran buenas.



Entonces empecé a observar que su rostro esta-
ba  muy  encarnado,  y,  en  cuanto  a  mí  mismo,
tenía el rostro enrojecido y me escocía.
Dije al señor Pumblechook que había dado or-
den de que mandasen mi traje a su casa, y él se
quedó estático de admiración al ver que le dis-
tinguía de tal modo. Le expliqué mis deseos de
evitar los chismes y la admiración de mi pue-
blo, y puso en las mismas nubes mi previsión.
Expresó su convicción de que nadie más que él
mismo era digno de mi confianza... y me dio la
mano otra vez. Luego me preguntó tiernamente
si me acordaba de nuestros juegos infantiles,
cuando me proponía sumas y cómo los dos
convinimos en que yo entrase de aprendiz con
Joe; también hizo memoria de que él siempre
fue mi preferido y mi amigo más querido. Pero,
aunque yo hubiese bebido diez veces el vino
que  había  ingerido,  a  pesar  de  eso  nunca  me
habría convencido de que sus relaciones con-
migo fueron las que aseguraba;  en lo más pro-
fundo de mi corazón habría rechazado indig-



nado aquella idea. Sin embargo, me acuerdo
que llegué a convencerme de que había juzgado
mal a aquel hombre, que resultaba ser práctico
y bondadoso.
Por grados empezó a demostrarme tal confian-
za, que me pidió mi consejo con respecto a sus
propios asuntos. Mencionó que nunca se había
presentado una ocasión tan favorable como
aquélla para acaparar el negocio de granos y
semillas en su propio establecimiento, en caso
de que se ampliase considerablemente. Lo úni-
co que necesitaba para alcanzar así una enorme
fortuna era tener algo más de capital. Éstas fue-
ron sus palabras: más capital. Y Pumblechook
creía que este capital podría interesarlo en sus
negocios un socio que no tendría nada que
hacer más que pasear y examinar de vez en
cuando los libros y visitarle dos veces al año
para llevarse sus beneficios, a razón del cin-
cuenta por ciento. Eso le parecía una excelente
oportunidad para un joven animoso que tuvie-
se bienes y que, por lo tanto, sería digna de fijar



su atención. ¿Qué pensaba yo de eso? Él daba
mucho  valor  a  mis  opiniones,  y  por  eso  me
preguntaba acerca del particular. Yo le dije que
esperase un poco. Esta respuesta le impresionó
de tal manera que ya no me pidió permiso para
estrecharme las manos, sino que dijo que tenía
que hacerlo, y cumplió su deseo.
Nos  bebimos  todo  el  vino,  y  el  señor  Pumble-
chook me aseguró varias veces que haría cuan-
to estuviese en su mano para poner a Joe a la
altura conveniente (aunque yo ignoraba cuál
era ésta) y que me prestaría eficaces y constan-
tes servicios (servicios cuya naturaleza yo igno-
raba).  También  me dio  a  conocer,  por  vez  pri-
mera en mi vida y ciertamente después de
haber guardado su secreto de un modo maravi-
lloso, que siempre dijo de mí: «Este muchacho
se sale de lo corriente y fíjense en que su fortu-
na será extraordinaria.» Dijo con lacrimosa son-
risa que recordar eso era una cosa singular, y
yo convine en ello. Finalmente salí al aire libre,
dándome cuenta, aunque de un modo vago, de



que en la conducta del sol había algo raro, y
entonces me fijé en que, sin darme cuenta,
había llegado a la barrera del portazgo, sin
haber tenido en cuenta para nada el camino.
Me desperté al oír que me llamaba el señor
Pumblechook. Estaba a alguna distancia más
allá, en la calle llena de sol, y me hacía expresi-
vos gestos para que me detuviese. Obedecí en
tanto que él llegaba jadeante a mi lado.
-  No,  mi  querido  amigo  -  dijo  en  cuanto  hubo
recobrado bastante el aliento para poder hablar
-. No será así, si puedo evitarlo. Esta ocasión no
puede pasar sin esta muestra de afecto por su
parte. ¿Me será permitido, como viejo amigo y
como persona que le desea toda suerte de di-
chas...?
Nos estrechamos la mano por centésima vez
por lo menos, y luego él ordenó, muy indigna-
do, a un joven carretero que pasaba por mi lado
que se apartase de mi camino. Me dio su bendi-
ción y se quedó agitando la mano hasta que yo
hube pasado más allá de la revuelta del camino;



entonces me dirigí a un campo, y antes de pro-
seguir mi marcha hacia casa eché un sueñecito
bajo unos matorrales.
Pocos efectos tenía que llevarme a Londres,
pues la mayor parte de los que poseía no esta-
ban de acuerdo con mi nueva posición. Pero
aquella misma tarde empecé a arreglar mi
equipaje y me llevé muchas cosas, aunque esta-
ba persuadido de que no las necesitaría al día
siguiente; sin embargo, todo lo hice para dar a
entender que no había un momento que perder.
Así pasaron el martes, el miércoles y el jueves;
el viernes por la mañana fui a casa del señor
Pumblechook para ponerme el nuevo traje y
hacer una visita a la señorita Havisham. El se-
ñor Pumblechook me cedió su propia habita-
ción para que me vistiera, y entonces observé
que estaba adornada con cortinas limpias y
expresamente para aquel acontecimiento. El
traje, como es natural, fue para mí casi un des-
encanto. Es probable que todo traje nuevo y
muy esperado resulte, al llegar, muy por debajo



de las esperanzas de quien ha de ponérselo.
Pero después que me hube puesto mi traje nue-
vo y me estuve media hora haciendo gestos
ante el pequeño espejo del señor Pumblechook,
en mi inútil tentativa de verme las piernas, me
pareció que me sentaba mejor. El señor Pum-
blechook no estaba en casa, porque se celebraba
mercado en una ciudad vecina, situada a cosa
de diez millas. Yo no le había dicho exactamen-
te cuándo pensaba marcharme y no tenía nin-
gún deseo de estrecharle otra vez la mano antes
de partir. Todo marchaba como era debido, y
así salí vistiendo mis nuevas galas, aunque
muy avergonzado de tener que pasar por el
lado del empleado de la tienda y receloso de
que, en suma, mi tipo resultase algo raro, como
el de Joe cuando llevaba el traje de los domin-
gos.
Dando una gran vuelta por todas las callejue-
las, me dirigí a casa de la señorita Havisham y,
muy molesto por los guantes que llevaba, tiré
del cordón de la campana. Acudió Sara Pocket



a la puerta y retrocedió al verme tan cambiado;
y hasta su rostro, de color de cáscara de nuez,
dejó de ser moreno para ponerse verde y amari-
llo.
-  ¿Tú? -  exclamó -.  ¿Tú? ¡Dios mío!  ¿Qué quie-
res?
- Me voy a Londres, señorita Pocket, y quisiera
despedirme de la señorita Havisham.
Como no me esperaban, me dejó encerrado en
el patio mientras iba a preguntar si podia en-
trar. Después de pocos instantes volvió y me
hizo subir, aunque sin quitarme los ojos de en-
cima.
La señorita Havisham estaba haciendo ejercicio
en la habitación que contenía la gran mesa, y se
apoyaba en su muleta. La estancia estaba
alumbrada como en otro tiempo. A1 oírnos
entrar, la señorita Havisham se detuvo y se
volvió. En aquel momento estaba frente al pas-
tel de boda.
- No te vayas, Sara - dijo -. ¿Qué hay, Pip?



- Mañana me voy a Londres, señorita Havis-
ham  -  dije  poniendo  el  mayor  cuidado  en  las
palabras que pronunciaba -. He pensado que
usted no tendría inconveniente en que viniera a
despedirme.
- Tienes muy buen tipo, Pip - dijo agitando al-
rededor de mí su muleta, como si hubiese sido
un hada madrina que, después de haberme
transformado, se dispusiera a otorgarme el don
final.
- Me ha sobrevenido una buena fortuna desde
que la vi por última vez, señorita Havisham -
murmuré -. iY estoy tan agradecido por ello,
señorita Havisham!
- Sí, sí - dijo mirando satisfecha a la desconcer-
tada y envidiosa Sara -. Ya he visto al señor
Jaggers. Me he enterado de eso, Pip. ¿De modo
que te vas mañana?
- Sí, señorita Havisham.
- ¿Has sido adoptado por una persona rica?
- Sí, señorita Havisham.
- ¿No se ha dado a conocer?



- No, señorita Havisham.
- ¿Y el señor Jaggers es tu tutor?
- Sí, señorita Havisham.
Era evidente que se deleitaba con aquellas pre-
guntas y respuestas y que se divertía con los
celos de Sara Pocket. - Muy bien - continuó -. Se
te ofrece una brillante carrera. Sé bueno, meré-
cela y sujétate a las instrucciones del señor Jag-
gers -. Me miró y luego contempló a Sara, en
cuyo rostro se dibujó una cruel sonrisa -. Adiós,
Pip. Ya sabes que has de usar siempre tu nom-
bre.
- Sí, señorita Havisham.
- Adiós, Pip.
Tendió la mano, y yo, arrodillándome, la llevé a
mis labios. Nada había resuelto acerca del mo-
do de despedirme de ella. Pero en aquel mo-
mento se me ocurrió tal conducta del modo
más natural. Ella miro a Sara Pocket mientras
sus extraños ojos expresaban el triunfo, y así
me separé de mi hada madrina, quien se quedó
con ambas manos apoyadas en su muleta, en el



centro de la estancia, débilmente alumbrada y
junto al mustio pastel de boda oculto por las
telarañas.
Sara Pocket me acompañó hasta abajo, como si
yo fuese un fantasma al que conviene alejar.
Parecía no poder comprender mi nuevo aspecto
y estaba muy confusa. Yo le dije: «Adiós, seño-
rita Pocket», pero ella se limitó a quedarse con
la mirada fija y tal vez no se dio cuenta de que
le hablaba. Una vez fuera de la casa me enca-
miné a la de Pumblechook, me quité el traje
nuevo, lo arrollé para envolverlo y regresé a mi
casa con mi traje viejo, que, a decir verdad, lle-
vaba mucho más a gusto, a pesar de ir cargado
con el nuevo.
Aquellos seis días que tanto tardaron en pasar
habían transcurrido por fin. Cuando las seis
noches se convirtieron en cinco, en cuatro, en
tres y en dos, yo me daba mejor cuenta de lo
agradable que era para mí la compañía de Joe y
de Biddy. La última noche me puse mi traje
nuevo, para que ellos me contemplasen, y hasta



la hora de acostarme estuve rodeado de su es-
plendor. En honor de la ocasión tuvimos cena
caliente, adornada por el inevitable pollo asado,
y para terminar bebimos vino con azúcar. Está-
bamos todos muy tristes, y ninguno siquiera
fingía una alegria que no sentía.
Yo debía marcharme del pueblo a las cinco de
la mañana, llevando mi maletín, y dije a Joe que
quería marcharme solo. Temo y me apena mu-
cho  pensar  ahora  que  ello  se  debió  a  mi  deseo
de evitar el contraste que ofreceríamos Joe y yo
si íbamos los dos juntos hasta el coche. Me dije
que no había nada de eso, pero cuando aquella
noche  me  fui  a  mi  cuartito,  me  vi  obligado  a
confesarme la verdad y sentí el impulso de ba-
jar otra vez y de rogar a Joe que me acompaña-
se a la mañana siguiente. Pero no lo hice.
En mi agitado sueño de aquella noche no vi
más que coches que se dirigían equivocada-
mente a otros lugares en vez de ir a Londres y
entre cuyas varas había perros, gatos, cerdos y
hasta hombres, pero nunca caballos. Hasta que



apuntó la aurora y empezaron a cantar los pája-
ros no pude hacer otra cosa sino pensar en via-
jes fantásticamente interrumpidos. Luego me
puse en pie, me vestí someramente y me senté
junto a la ventana para mirar a través de ella
por última vez; pero pronto me quedé dormi-
do.
Biddy se había levantado tan temprano para
prepararme el desayuno, que, a pesar de que
dormí junto a la ventana por espacio de una
hora,  percibí  el  humo del  fuego  de  la  cocina  y
me puse en pie con la idea terrible de que había
pasado ya la mañana y de que la tarde estaba
avanzada. Pero mucho después de eso y de oír
el ruido que abajo hacían las tazas del té, y aun
después de estar vestido por completo, no me
resolví a bajar, sino que me quedé en mi cuarto
abriendo y cerrando mi maleta una y otra vez
hasta que Biddy me gritó que ya era tarde.
Me desayuné con prisa y sin gusto alguno. Me
puse en pie después de comer, y con cierta vi-



vacidad, como si en aquel momento acabara de
ocurrírseme, dije:
- Bueno, me parece que he de marcharme.
Luego besé a mi hermana, que se reía movien-
do la cabeza de un lado a otro, sentada en su
silla acostumbrada; besé a Biddy y rodeé con
mis brazos el cuello de Joe. Hecho esto, tomé
mi maletín y salí de la casa. Lo ultimo que vi de
ellos fue cuando, al  oír  ruido a mi espalda,  me
volví y vi que Joe me tiraba un zapato viejo y
Biddy me arrojaba otro. Entonces me detuve,
agité mi sombrero y el pobre Joe movió la ma-
no derecha por encima de su cabeza gritando
con voz ronca:
- ¡Hurra!
En cuanto a Biddy, se cubrió el rostro con el
delantal.
Me alejé a buen paso, observando que era más
fácil marcharse de lo que había imaginado y
reflexionando que no habría sido conveniente
que me tiraran un zapato viejo cuando ya estu-
viera en el coche y a la vista de toda la calle



Alta. Silbé, como dando poca importancia a mi
marcha; pero el pueblo estaba muy tranquilo y
apacible y la ligera niebla se levantaba solem-
nemente, como si quisiera mostrarme el mun-
do. Pensé en que allí había sido muy inocente y
pequeño y que más allá todo era muy grande y
desconocido; repentinamente sentí una nostal-
gia, y empecé a derramar lágrimas. Estaba en-
tonces junto al poste indicador del extremo del
pueblo, y puse mi mano en él diciendo:
- ¡Adiós, querido amigo mío!
Dios sabe que nunca hemos de avergonzarnos
de nuestras lágrimas, porque son la lluvia que
limpia el cegador polvo de la tierra que recubre
nuestros corazones endurecidos. Me encontré
mejor después de llorar que antes, y me sentí
más triste y estuve más convencido de mi in-
gratitud, así como también fui desde entonces
más cariñoso. Y si hubiese llorado antes, habría
tenido a mi lado a mi querido Joe.
Tan amansado quedé por aquellas lágrimas y
por su repetición durante el trayecto, que



cuando estuve en el coche y desapareció a lo
lejos la ciudad, pensé, con el corazón dolorido,
en si haría bien bajando cuando cambiaran los
caballos, a fin de retroceder al pueblo y pasar
otra noche en casa, para poder despedirme me-
jor  de  los  míos.  Cuando vino  el  relevo  aún no
estaba decidido, pero me dije, para consolarme,
que aún podría esperar al relevo siguiente para
volver al pueblo. Y mientras estaba ocupado
con estas dudas, podía imaginarme a Joe en
cualquier hombre que cruzase por nuestro lado.
Entonces mi corazón latía apresurado. ¡Ojalá
hubiese sido él!
Cambiamos de caballos una y otra vez, y ya
entonces fue demasiado tarde y lejos para re-
troceder, de modo que continué. La niebla se
había levantado ya con solemnidad y el mundo
quedaba extendido ante mis miradas.

CAPITULO XX
El viaje desde nuestra ciudad a la metrópoli
duró aproximadamente cinco horas. Era algo



más de mediodía cuando la diligencia de cuatro
caballos de la que yo era pasajero entró en la
maraña de tráfico que había entre Cross Keys,
Wood Street y Cheapside, en Londres.
Los britanos estábamos convencidos en aquel
tiempo de que era casi una traición el dudar de
que teníamos y éramos lo mejor del mundo. De
otro modo, en el momento en que me dejó ano-
nadado la inmensidad de Londres, me parece
que habría tenido algunas ligeras dudas acerca
de si era feo o no lo era, de calles retorcidas,
estrechas y sucias.
El señor Jaggers me había mandado debida-
mente sus señas; vivía en Little Britain, y él
había escrito luego a mano, en su tarjeta: Preci-
samente al salir de Smithfield y cerca de la ofi-
cina de la diligencia.Sin embargo, un cochero
de alquiler, que parecía tener en su levitón tan-
tas esclavinas como años, me metió en su coche
haciendo luego tantos preparativos como si se
tratase de hacer un viaje de cincuenta millas.
Fue también obra de mucho tiempo su ascenso



al pescante, cubierto de un paño verdoso y
manchado por las inclemencias del tiempo y
comido ya de polillas. Era un estupendo ca-
rruaje, adornado exteriormente por seis coro-
nas, y detrás había numerosas agarraderas es-
tropeadas para que se apoyasen no sé cuántos
lacayos. Debajo habían puesto unas cuantas
púas para contener a los lacayos por afición que
se sintieran tentados de montar.
Apenas había tenido tiempo de disfrutar del
coche y de decirme que se parecía mucho a un
almacén de paja, aun siendo tan semejante a
una trapería, o de preguntarme por qué los
morrales de los caballos se guardaban dentro
del coche, cuando observé que el cochero se
disponía a bajar del pescante como si fuéramos
a detenernos. Y, en efecto, nos paramos en una
calle sombría, ante una oficina que tenía la
puerta abierta y en la que estaba pintado el
nombre del señor Jaggers.
- ¿Cuánto? - pregunté al cochero.



-  Un chelín  -  contestó  él  -,  a  no  ser  que  quiera
usted dar más.
Naturalmente, le contesté que no deseaba hacer
tal cosa.
-  Pues  entonces  sea  un  chelín  -  observó  el  co-
chero -. No quiero meterme en disgustos, por-
que  le  conozco  -  añadió  guiñando un  ojo  para
señalar el nombre del señor Jaggers y menean-
do la cabeza.
Cuando  hubo  recibido  su  chelín  y  en  el  curso
del tiempo alcanzó lo alto del pescante y se
marchó, cosa que le pareció muy agradable, yo
entré en la oficina llevando en la mano mi ma-
letín y pregunté si estaba en casa el señor Jag-
gers.
- No está - contestó el empleado -. En este mo-
mento se encuentra en el Tribunal. ¿Hablo con
el señor Pip?
Le signifiqué que, en efecto, hablaba con el se-
ñor Pip.
- E1 señor Jaggers dejó instrucciones de que le
esperase usted en su despacho. No me aseguró



cuánto tiempo estaría ausente, pues tiene un
asunto en el Tribunal. Pero es razonable pensar
que, como su tiempo es muy valioso, no estará
fuera un momento más de lo necesario.
Dichas estas palabras, el empleado abrió una
puerta y me hizo pasar a una habitación inter-
ior de la parte trasera. Allí encontramos a un
caballero tuerto, que llevaba un traje de tercio-
pelo y calzones hasta la rodilla y que se secó la
nariz con la manga al verse interrumpido en la
lectura de un periódico.
- Salga y espere fuera, Mike - dijo el empleado.
Yo empecé a decir que no quería interrumpir ni
molestar a nadie, cuando el empleado dio un
empujón a aquel caballero, con tan poca cere-
monia como jamás vi usar, y, tirándole a la es-
palda el gorro de piel, me dejó solo.
El despacho del señor Jaggers estaba poco
alumbrado por una claraboya que le daba luz
cenital; era un lugar muy triste. Aquella clara-
boya tenía muchos parches, como si fuese una
cabeza rota, y las casas contiguas parecían



haberse retorcido, como si quisieran mirarme a
través de ella. No había por allí tantos papeles
como yo me habría imaginado; por otra parte,
vi algunos objetos heterogéneos, tales como
una vieja pistola muy oxidada, una espada con
su vaina, varias cajas y paquetes de raro aspec-
to y dos espantosas mascarillas en un estante,
de caras algo hinchadas y narices retorcidas. El
sillón del señor Jaggers tenía un gran respaldo
cubierto de piel de caballo, con clavos de ador-
no que le daban la apariencia de un ataúd, y
tuve la ilusión de que lo veía recostarse allí
mientras se mordía su dedo índice ante los
clientes. La habitación era muy pequeña y, al
parecer, los clientes habían contraído la cos-
tumbre de apoyarse en la pared, pues la parte
opuesta al sillón del señor Jaggers estaba gra-
sienta de tantos hombros como en ella se habí-
an recostado. Entonces recordé que el caballero
del único ojo se había apoyado también en la
pared cuando fui la causa involuntaria de que
lo sacaran de allí.



Me senté en la silla destinada a los clientes y
situada enfrente del sillón del señor Jaggers, y
me quedé fascinado por la triste atmósfera del
lugar. Me pareció entonces que el pasante tenía,
como el señor Jaggers, el aspecto de estar ente-
rado de algo desagradable acerca de cuantas
personas veía. Traté de adivinar cuántos em-
pleados habría, además, en el piso superior, y si
éstos pretenderían poseer el mismo don en per-
juicio  de  sus  semejantes.  Habría  sido  muy  cu-
rioso conocer la historia de todos los objetos en
desorden que había en la estancia y cómo llega-
ron a ella; también me pregunté si los dos ros-
tros hinchados serían de individuos de la fami-
lia del señor Jaggers y si era tan desgraciado
como para tener a un par de parientes de tan
mal aspecto; por qué los había colgado allí para
morada de las moscas y de los escarabajos, en
vez de llevárselos a su casa e instalarlos allí.
Naturalmente, yo no tenía experiencia alguna
acerca de un día de verano en Londres, y tal
vez mi ánimo estaba deprimido por el aire cáli-



do y enrarecido y por el polvo y la arena que lo
cubrían todo. Pero permanecí pensativo y pre-
guntándome muchas cosas en el despacho del
señor Jaggers, hasta que ya me fue imposible
soportar por más tiempo las dos mascarillas
colgadas encima del sillón y, levantándome,
salí.
Cuando dije al empleado que iba a salir a dar
una vuelta al aire libre para esperar, me aconse-
jó que me dirigiese hacia la esquina, y así llega-
ría  a  Smithfield.  Así,  pues,  fui  a  Smithfield,  y
aquel lugar, sucio, lleno de inmundicia, de gra-
sa, de sangre y de espuma, me desagradó so-
bremanera. Por eso me alejé cuanto antes y me
metí en una callejuela, desde la que vi la cúpula
de San Pablo sobresaliendo de un edificio de
piedra que alguien que estaba a mi lado dijo
que era la cárcel de Newgate. Siguiendo el mu-
ro de la prisión observé que el arroyo estaba
cubierto de paja, para apagar el ruido de los
vehículos, y a juzgar por este detalle y por el
gran número de gente que había por allí olien-



do a licores y a cerveza deduje que se estaba
celebrando un juicio.
Al mirar alrededor de mí, un ministro de la
justicia, muy sucio y bastante bebido, me pre-
guntó si me gustaría entrar y presenciar un
juicio; me informó, al mismo tiempo, que po-
dría darme un asiento en primera fila a cambio
de media corona y que desde allí vería perfec-
tamente al presidente del tribunal, con su pelu-
ca y su toga. Mencionó a tan temible personaje
como si  fuese  una  figura  de  cera  curiosa  y  me
ofreció luego el precio reducido de dieciocho
peniques. Como yo rehusara la oferta, con la
excusa de que tenía una cita, fue lo bastante
amable para hacerme entrar en un patio a fin
de que pudiera ver dónde se guardaba la horca
y también el lugar en que se azotaba pública-
mente a los condenados. Luego me enseñó la
puerta de los deudores, por la que salían los
condenados para ser ahorcados, y realzó el in-
terés que ofrecía tan temible puerta, dándome a
entender que «cuatro de ellos saldrían por



aquella puerta pasado mañana, para ser ajusti-
ciados  en  fila».  Eso  era  horrible  y  me dio  muy
mala idea de Londres: mucho más al observar
que el propietario de aquella figura de cera que
representaba al presidente del tribunal llevaba,
desde su sombrero hasta sus botas, incluso su
pañuelo, un traje roído de polillas, que no le
había pertenecido siempre, sino que me figuré
que lo habría comprado barato al ejecutor de la
justicia. En tales circunstancias me pareció ba-
rato librarme de él gracias a un chelín que le di.
Volví al despacho para preguntar si había vuel-
to el señor Jaggers, y me dijeron que no, razón
por la cual volví a salir. Aquella vez me fui a
dar una vuelta por Little Britain, y me metí en
Bartolomew Close; entonces observé que había
otras personas esperando al señor Jaggers, co-
mo yo mismo. En Bartolomew Close había dos
hombres de aspecto reservado y que, muy pen-
sativos, metían los pies en los huecos del pavi-
mento mientras hablaban. Uno de ellos dijo al
otro, cuando yo pasaba por su lado, que «Jag-



gers lo haría si fuera preciso hacerlo». En un
rincón  había  un  grupo  de  tres  hombres  y  dos
mujeres, una de las cuales lloraba sobre su su-
cio chal y la otra la consolaba diciéndole, mien-
tras le ponía su propio chal sobre los hombros:
«Jaggers está a favor de él; le ayuda, Melia.
¿Qué más quieres?» Había un judío pequeñito,
de ojos rojizos, que entró en Bartolomew Close
mientras yo esperaba, en compañía de otro ju-
dío, también de corta estatura, a quien mandó a
hacer un recado; cuando se marchó el mensaje-
ro, observé al judío, hombre de temperamento
muy excitable, que casi bailaba de ansiedad
bajo el poste de un farol y decía al mismo tiem-
po, como si estuviera loco: «¡Oh Jaggers! ¡Sola-
mente éste es el bueno! ¡Todos los demás no
valen nada!» Estas pruebas de la popularidad
de mi tutor me causaron enorme impresión y
me quedé más admirado que nunca.
Por fin, mientras miraba a través de la verja de
hierro, desde Bartolomew Close hacia Little
Britain, vi que el señor Jaggers atravesaba la



calle en dirección a mí. Todos los que espera-
ban le vieron al mismo tiempo y todos se preci-
pitaron hacia él. El señor Jaggers, poniéndome
una mano en el hombro y haciéndome marchar
a su lado, sin decirme una palabra, se dirigió a
los  que  le  seguían.  Primero  habló  a  los  dos
hombres de aspecto reservado.
- Nada tengo que decirles - exclamó el señor
Jaggers, señalándolos con su índice -. No tengo
necesidad de saber más de lo que sé. En cuanto
al resultado, es incierto. ¿Han pagado ustedes a
Wemmick?
- Le mandamos el dinero esta misma mañana,
señor -dijo humildemente uno de ellos, mien-
tras el otro observaba con atención el rostro del
señor Jaggers.
- No pregunto cuándo lo han mandado ustedes
ni dónde, así como tampoco si lo han mandado.
¿Lo ha recibido Wemmick?
- Sí, señor - contestaron los dos a la vez.
- Perfectamente; pueden marcharse. No quiero
saber nada más - añadió el señor Jaggers mo-



viendo la mano para indicarles que se situaran
tras él -. Si me dicen una sola palabra más,
abandono el asunto.
- Pensábamos, señor Jaggers... - empezó a decir
uno de ellos, descubriéndose.
- Esto es precisamente lo que les recomendé no
hacer -dijo el señor Jaggers-. ¡Han pensado us-
tedes! Ya pienso yo por ustedes, y esto ha de
bastarles. Si los necesito, ya sé dónde puedo
hallarlos; no quiero que vengan a mi encuentro.
No, no quiero escuchar una palabra más.
De pronto, deteniéndose ante las dos mujeres
de los chales, de quienes se habían separado
humildemente los tres hombres, preguntó el
señor Jaggers:
- ¿Es usted Amelia?
- Sí, señor Jaggers.
-  ¿Ya no se acuerda usted de que,  a no ser por
mí, no podría estar aquí?
- ¡Oh, sí, señor! - exclamaron ambas a la vez-.
¡Dios le bendiga! Lo sabemos muy bien.



- Entonces - preguntó el señor Jaggers -, ¿para
qué han venido?
- ¡Mi Bill,  señor!  -dijo,  suplicante,  la  mujer que
había estado llorando.
- Sepan de una vez - exclamó el señor Jaggers -
que su Bill está en buenas manos. Y si vienen a
molestarme a causa de su Bill, voy a dar un
escarmiento abandonándole. ¿Han pagado us-
tedes a Wemmick?
- ¡Oh, sí, señor! Hasta el último penique.
- Perfectamente. Entonces han hecho cuanto
tenían que hacer. Digan nada más otra palabra,
una sola, y Wemmick les devolverá el dinero.
Tan terrible amenaza dejó anonadadas a las dos
mujeres. Ya no quedaba nadie más que el exci-
table judío, quien varias veces se llevó a los
labios los faldones de la levita del señor Jag-
gers.
- No conozco a este hombre - dijo el señor Jag-
gers con el mayor desdén -. ¿Qué quiere este
sujeto?



- ¡Mi querido señor Jaggers! Soy el hermano de
Abraham Lázaro.
-¿Quién es?-preguntó el señor Jaggers-. ¡Suél-
teme usted la levita!
El solicitante, besando el borde de la levita an-
tes de dejarla, replicó:
-Abraham Lázaro, sospechoso en el asunto de
la plata.
- Ha venido usted demasiado tarde - dijo el
señor Jaggers -. He dejado ya este asunto.
- ¡Dios de Abraham! ¡Señor Jaggers! - exclamó
el excitable hombrecillo, palideciendo de un
modo extraordinario -. No me diga usted que
va contra el pobre Abraham Lázaro.
-  Sí  -  contestó  el  señor  Joggers  -.  Y  ya  no  hay
nada más que hablar. ¡Salga inmediatamente!
-  ¡Señor  Jaggers!  ¡Medio  momento!  Mi  propio
primo ha ido a ver al señor Wemmick en este
instante para ofrecerle lo que quiera. ¡Señor
Jaggers! ¡Atiéndame la cuarta parte de la mitad
de un momento! ¡Si ha tenido usted la condes-
cendencia de dejarse comprar por la otra par-



te... a un precio superior..., el dinero no impor-
ta. ¡Señor Jaggers..., señor...!
Mi  tutor  echó  a  un  lado  al  suplicante  con  la
mayor indiferencia y le dejó bailando en el pa-
vimento como si éste estuviera al rojo. Sin ser
objeto de ninguna otra interrupción llegamos al
despacho de la parte delantera, en donde
hallamos al empleado y al hombre vestido de
terciopelo y con el gorro de piel.
- Aquí está Mike - dijo el empleado abando-
nando su taburete y acercándose confidencial-
mente al señor Jaggers.
- ¡Oh! - dijo éste volviéndose al hombre, que se
llevaba un mechón de cabello al centro de la
cabeza -. Su hombre llegará esta tarde. ¿Qué
más?
-  Pues  bien,  señor  Jaggers  -  replicó  Mike  con
voz propia de un catarroso crónico -, después
de mucho trabajo he encontrado a uno que me
parece que servirá.
- ¿Qué está dispuesto a jurar?



-  Pues bien,  señor Jaggers -  dijo Mike limpián-
dose la nariz con la gorra -, en general, cual-
quier cosa.
De pronto, el señor Jaggers se encolerizó.
- Ya le había avisado - dijo señalando con el
índice a su aterrado cliente-que si se proponía
hablar aquí de este modo, haría en usted un
escarmiento ejemplar. ¡Maldito sinvergüenza!
¿Cómo se atreve a hablarme así?
El cliente pareció asustado, pero también extra-
ñado,  como  si  no  comprendiese  qué  había
hecho.
- ¡Animal! - dijo el dependiente en voz baja,
dándole un codazo -. ¡Estúpido! ¿No te podías
callar eso?
- Ahora le pregunto, estúpido - dijo severamen-
te mi tutor -, y esto por última vez: ¿qué está
dispuesto a jurar el hombre a quien ha traído
aquí?
Mike miró a mi tutor como si por la contempla-
ción de su rostro pudiese averiguar lo que
había de contestar, y lentamente replicó:



- Lo que sea necesario o el haber estado en su
compañía sin dejarle un instante la noche en
cuestión.
-  Ahora  tenga  cuidado.  ¿Qué  posición  es  la  de
este hombre?
Mike se miró el gorro; luego dirigió los ojos al
suelo, al techo, al empleado y también a mí,
antes de contestar nerviosamente:
- Pues le hemos vestido como...
Pero en aquel momento mi tutor estalló:
- ¡Cómo!
- ¡Animal! - repitió el empleado, dándole otro
codazo.
Después de mirar unos instantes alrededor de
él, en busca de inspiración, se animó el rostro
de Mike, que empezó a decir:
- Está vestido como un respetable pastelero.
- ¿Está aquí? - preguntó mi tutor.
- Le dejé - contestó Mike - sentado en los esca-
lones de una escalera al volver la esquina.
- Hágale pasar por delante de esta ventana para
que yo le vea.



La ventana indicada era la de la oficina. Los
tres nos acercamos a ella, mirando a través del
enrejado de alambre, y pronto vimos al cliente
paseando en compañía de un tipo alto, con cara
de asesino, vestido de blanco y con un gorro de
papel. El inocente confitero no estaba sereno, y
uno de sus ojos, no ya amoratado, sino verdoso,
en vías de curación, había sido pintado para
disimular la contusión.
- Dígale que se lleve cuanto antes a ese testigo -
dijo, muy disgustado, mi tutor al empleado que
tenía a su lado-, y pregúntele por qué se ha
atrevido a traer a semejante tipo.
Entonces mi tutor me llevó a su propio despa-
cho,  y  mientras  tomaba  el  lunch  en  pie,  co-
miéndose unos sandwichs que había en una
caja y bebiendo algunos tragos de jerez de un
frasco de bolsillo (y parecía estar muy irritado
con el sandwich mientras se lo comía), me in-
formó de las disposiciones que había tomado
con respecto a mí. Debía dirigirme a la Posada
de Barnard, a las habitaciones del señor Pocket,



hijo, en donde permanecería hasta el lunes; en
dicho día tendría que ir con aquel joven a casa
de su padre, a fin de hacer una visita y para ver
si  me  gustaba.  También  me  comunicó  que  mi
pensión sería... - en realidad, era muy generosa
-. Luego sacó de un cajón, para entregármelas,
algunas tarjetas de ciertos industriales con
quienes debería tratar lo referente a mis trajes y
otras cosas que pudiera necesitar razonable-
mente.
- Observará usted que tiene crédito, señor Pip -
dijo mi tutor,  cuyo frasco de jerez olía como si
fuese una pipa llena, cuando, con la mayor pri-
sa, se bebió unos tragos -, pero de esta manera
podré comprobar sus gastos y advertirle en
caso de que se exceda. Desde luego, cometerá
usted alguna falta, pero en eso no tengo culpa
alguna.
Después que hube reflexionado unos instantes
acerca de estas palabras poco alentadoras, pre-
gunté al señor Jaggers si podría mandar en
busca de un coche. Me contestó que no valía la



pena, pues la posada estaba muy cerca, y que,
si no tenía inconveniente, Wemmick me acom-
pañaría.
Entonces averigüé que Wemmick era el em-
pleado que estaba en la vecina habitación. Otro
bajó desde el piso superior para ocupar su sitio
mientras estuviese ausente, y yo salí con
Wemmick a la calle después de estrechar la
mano de mi tutor.  Encontramos a muchas per-
sonas que aguardaban ante la casa, pero
Wemmick se abrió paso entre ellas advirtiéndo-
les fría y resueltamente:
- Les digo que es inútil; no querrá hablar ni una
sola palabra con ninguno de ustedes.
Así nos libramos de ellos y echamos a andar
uno al lado de otro.

CAPITULO XXI
Fijando los ojos en el señor Wemmick, mientras
íbamos andando, para observar su apariencia a
la  luz  del  día,  vi  que  era  un  hombre  seco,  de
estatura algo baja, con cara cuadrada que pare-



cía de madera y de expresión tal como si hubie-
se sido tallada con una gubia poco afilada.
Había en aquel rostro algunas señales que po-
drían haber sido hoyuelos si el material hubiese
sido más blando o la herramienta más cortante,
pero tal como aparecían no eran más que me-
llas. El cincel hizo dos o tres tentativas para
embellecer su nariz, pero la abandonó sin es-
forzarse en pulirla. Por el mal estado de su ropa
blanca lo juzgué soltero, y parecía haber sufrido
numerosas pérdidas familiares, porque llevaba
varias sortijas negras, además de un broche que
representaba a una señora junto a un sauce llo-
rón y a una tumba en la que había una urna.
También me fijé en las sortijas y en los sellos
que colgaban de la cadena de su reloj, como si
estuviese cargada de recuerdos de amigos des-
aparecidos. Tenía los ojos brillantes, pequeños,
agudos y negros, y labios delgados y moteados.
Contaría entonces, según me parece, de cuaren-
ta a cincuenta años.



- ¿De manera que nunca había estado usted en
Londres? - me preguntó el señor Wemmick.
- No - le contesté.
-  En  un  tiempo,  yo  también  fui  nuevo  aquí  -
dijo él -Me parece raro que fuese así.
- De manera que ahora lo conocerá usted per-
fectamente.
- Ya lo creo - contestó el señor Wemmick -. Co-
nozco los sentimientos de la ciudad.
-  ¿No  es  un  lugar  muy  malo?  -  pregunté,  más
por decir algo que por el deseo de informarme.
- En Londres le pueden timar, robar y asesinar
a uno. Pero hay en todas partes mucha gente
dispuesta a ser víctimas de eso.
- Eso en caso de que exista alguna animosidad
entre uno mismo y los malhechores - dije para
suavizar algo el peligro.
- ¡Oh, no sé nada de animosidades! - replicó el
señor Wemmick -. No hay necesidad de que
exista tal cosa. Sencillamente, hacen esas fecho-
rías si gracias a ellas pueden quedarse con algo
de valor.



- Eso empeora el caso.
- ¿Lo cree usted? - preguntó el señor Wemmick
-. Me parece que es casi lo mismo.
Llevaba el sombrero echado hacia atrás y mira-
ba en línea recta ante él. Andaba como si nada
en la calle fuese capaz de llamarle la atención.
Su boca se parecía a un buzón de correos y te-
nía un aspecto maquinal de que sonreía, y lle-
gamos a lo alto de la colina de Holborn antes de
que yo me diese cuenta de este detalle y de que,
realmente, no sonreía.
- ¿Sabe usted dónde vive el señor Pocket? -
pregunté al señor Wemmick.
- Sí - contestó señalando con un movimiento de
la cabeza la dirección en que se hallaba la casa
-. En Hammersmith, al oeste de Londres.
- ¿Está lejos?
- Ya lo creo. A cosa de unas cinco millas.
- ¿Le conoce usted?
- ¡Caramba! ¡Es usted un maestro en hacer pre-
guntas! - exclamó el señor Wemmick mirándo-



me con aire de aprobación -.  Sí,  le  conozco.  Le
conozco.
En el tono de sus palabras se adivinaba una
tolerancia o desdén que me causó mal efecto;
yo continuaba con la cabeza ladeada, mirando
al bloque que constituía su rostro, en busca de
alguna ilustración alentadora para el texto,
cuando anunció que estábamos en la Posada de
Barnard. Mi depresión no desapareció al oír
estas palabras, porque me había imaginado que
aquel establecimiento sería un hotel, propiedad
de un señor Barnard, en comparación con el
cual el Jabalí Azul de nuestro pueblo no sería
más que una taberna. Pero, en cambio de eso,
pude observar que Barnard era un espíritu sin
cuerpo o una ficción,  y su Posada,  la colección
más sucia de construcciones míseras que jamás
se vieron apretadas una por otra en un fétido
rincón, como si fuera un lugar de reunión para
los gatos.
Entramos  por  un  portillo  en  aquel  asilo  y  fui-
mos  a  parar  por  un  pasillo  a  un  espacio  cua-



drado y muy triste que me pareció un cemente-
rio. Observé que allí había los más tristes árbo-
les, los gorriones más melancólicos, los más
lúgubres gatos y las más afligidas casas (en
número de media docena, más o menos) que
jamás había visto en la vida. Me pareció que las
series de ventanas de las habitaciones en que
estaban divididas las casas se hallaban en todos
los estados posibles de decadencia de persianas
y cortinas, de inservibles macetas, de vidrios
rotos, de marchitez llena de polvo y de misera-
bles recursos para tapar sus agujeros. En cada
una de las habitaciones desalquiladas, que eran
bastantes, se veían letreros que decían: «Por
alquilar», y eso me daba casi la impresión de
que allí ya no iban más que desgraciados y que
la venganza del alma de Barnard se había apla-
cado lentamente con el suicidio gradual de los
actuales huéspedes y su inhumación laica bajo
la arena. Unos sucios velos de hollín y de humo
adornaban aquella abandonada creación de
Barnard, y habían esparcido abundante ceniza



sobre su cabeza, que sufría castigo y humilla-
ción como si  no fuese más que un depósito de
polvo. Eso por lo que respecta a mi sentido de
la vista, en tanto que la podredumbre húmeda
y seca y cuanta se produce en los desvanes y en
los sótanos abandonados-podredumbre de ra-
tas y ratones, de chinches y de cuadras, que,
por lo demás, estaban muy cerca -, todo eso
molestaba grandemente mi olfato y parecía
recomendarme con acento quejumbroso:
«Pruebe la mixtura de Barnard.»
Tan deficiente era esta realización de la primera
cosa que veía relacionada con mi gran porvenir,
que miré con tristeza al señor Wemmick.
-¡Ah!-dijo éste sin comprenderme-, este lugar le
recuerda el campo. Lo mismo me pasa a mí.
Me llevó a un rincón y me hizo subir un tramo
de escalera que, según me pareció, iba murien-
do lentamente al convertirse en serrín, de ma-
nera que, muy poco después, los huéspedes de
los pisos altos saldrían a las puertas de sus
habitaciones observando que ya no tenían me-



dios de bajar a la calle, y así llegamos a una
serie de habitaciones situadas en el último piso.
En la puerta había un letrero pintado, que de-
cía: «SEÑOR POCKET, HIJO», y en la ranura
del buzón estaba colgada una etiqueta en la que
se leía: «Volverá en breve».
- Seguramente no se figuraba que usted vendría
tan  pronto  -  explicó  el  señor  Wemmick  -.  ¿Me
necesita todavía?
- No; muchas gracias - le dije.
- Como soy encargado de la caja - observó el
señor Wemmick -, tendremos frecuentes oca-
siones de vernos. Buenos días.
-Buenos días.
Tendí la mano, y el señor Wemmick la miró, al
principio, como figurándose que necesitaba
algo. Luego me miró y, corrigiéndose, dijo:
- ¡Claro! Sí, señor. ¿Tiene usted la costumbre de
dar la mano?
Yo me quedé algo confuso, creyendo que aque-
llo ya no sería moda en Londres, y le contesté
afirmativamente.



- Yo he perdido ya la costumbre de tal mane-
ra... - dijo el señor Wemmick-, exceptuando
cuando me despido en definitiva de alguien.
Celebro mucho haberle conocido. Buenos días.
Cuando  nos  hubimos  dado  la  mano  y  él  se
marchó, abrí la ventana de la escalera y a punto
estuve de quedar decapitado, porque, como no
ajustaba bien, bajó la vidriera como la cuchilla
de la guillotina. Felizmente, no acabé de sacar
la cabeza. Después de esta salvación milagrosa,
me contenté con gozar de una vista brumosa de
la posada a través del polvo y la suciedad que
cubrían el vidrio, y me quedé mirando triste-
mente al exterior, diciéndome a mí mismo que,
sin duda alguna, Londres no estaba a la altura
de su fama.
La idea que el señor Pocket, hijo, volvería «en
breve» no era la mia sin duda alguna, porque
había estado mirando hacia fuera por espacio
de media hora y pude escribir varias veces mi
nombre con el dedo en la suciedad de cada uno
de los vidrios de la ventana antes de que oyese



pasos en la escalera. Gradualmente se me apa-
recieron el sombrero, la cabeza, el cuello de la
camisa, el chaleco, los pantalones y las botas de
un miembro de la sociedad de poco más o me-
nos mi edad. Llevaba una bolsa de papel debajo
de cada brazo, en una mano un cesto con fresas,
y estaba sin aliento.
- ¿El señor Pip? - preguntó.
- ¿El señor Pocket? - le contesté.
- ¡Dios mío! - exclamó -. Lo siento muchísimo,
pero me dijeron que llegaba un coche desde su
pueblo a cosa de mediodía, y me figuré que
vendría usted en él. El hecho es que acabo de
salir por su causa, no porque eso sea una excu-
sa, sino porque me dije que a su llegada del
campo le gustaría poder tomar un poco de fruta
después de comer, y por eso fui al mercado de
Covent Garden para comprarla buena.
Por  una  razón  que  yo  me sabía,  parecíame co-
mo si los ojos se me quisieran saltar de las órbi-
tas. De un modo incoherente le di las gracias



por  su  atención  y  empecé  a  figurarme  que  so-
ñaba.
- ¡Caramba! - exclamó el señor Pocket, hijo -.
Esta puerta se agarra de un modo extraordina-
rio.
Mientras luchaba contra la puerta estaba con-
virtiendo la fruta en pasta, pues continuaban
debajo  de  sus  brazos  las  bolsas  de  papel.  Por
eso le rogué que me lo entregase todo. Lo hizo
así con agradable sonrisa y empezó a luchar
con la puerta como si ésta fuese una fiera. Por
fin se rindió de un modo tan repentino que él
vino a chocar contra mí, y yo, retrocediendo, fui
a dar contra la puerta opuesta, y ambos nos
echamos a reír. Pero aún me parecía que se me
iban a saltar los ojos y como si estuviera soñan-
do.
- Haga el favor de entrar-dijo el señor Pocket,
hijo-. Permítame que le enseñe el camino. Dis-
pongo aquí de pocas comodidades, mas espero
que lo pasará usted de un modo tolerable hasta
el lunes. Mi padre creyó que pasaría usted el



día de mañana mejor conmigo que con él y que
le gustar ír tal vez dar un paseo por Londres.
Por mi parte, me será muy agradable mostrarle
la capital. En cuanto a nuestra mesa, creo que
no la encontrará mal provista, porque nos ser-
virán desde el café inmediato, y he de anadir
que ello será a las expensas de usted, porque
tales son las instrucciones recibidas del señor
Jaggers. En cuanto a nuestro alojamiento, no es
espléndido en manera alguna, porque yo he de
ganarme el pan y mi padre no tiene nada que
darme, aunque yo no lo tomaría en el caso de
que lo tuviese. Ésta es nuestra sala, que contie-
ne las sillas, las mesas, la alfombra y lo demás
que he podido traerme de mi casa. No debe
usted figurarse que el mantel, las cucharas y las
vinagreras son míos, porque los han mandado
para usted desde el café. Éste es mi pequeño
dormitorio; un poco mohoso, pero hay que te-
ner en cuenta que Barnard también lo es. Éste
es el dormitorio de usted. Se han alquilado los
muebles para esta ocasión, mas espero que le



parecerán convenientes para el objeto; si necesi-
ta algo, iré a buscarlo. Estas habitaciones están
algo retiradas y, por lo tanto, estaremos solos;
pero me atrevo a esperar que no nos peleare-
mos. ¡Dios mío!, perdóneme. No me había dado
cuenta de que sigue usted sosteniendo la fruta.
Déjeme que le tome estas bolsas. Estoy casi
avergonzado.
Mientras yo estaba frente al señor Pocket, hijo,
entregándole las bolsas de papel, observé que
en sus ojos aparecía la misma expresión de
asombro que había en los míos y retrocedió
exclamando:
- ¡Dios mío! ¡Es usted aquel muchacho!
- Y usted - dije yo - es el joven caballero pálido.

CAPITULO XXII
El joven caballero pálido y yo nos quedamos
contemplándonos mutuamente en la Posada de
Barnard hasta que ambos nos echamos a reír  a
carcajadas.



- ¿Quién se iba a figurar que sería usted? - ex-
clamó.
- ¿Y cómo podía imaginarme que fuese usted? -
dije yo a mi vez.
Luego nos contemplamos otra vez y de nuevo
nos echamos a reír.
- Perfectamente - dijo el joven caballero pálido,
ofreciéndome afablemente la mano - Espero
que considerará usted terminado el asunto y
que me perdonará magnánimamente los golpes
que le di aquel día.
Por estas palabras comprendí que el señor Her-
bert Pocket, porque así se llamaba el joven, se-
guía confundiendo su intención con la realidad.
Pero yo contesté modestamente y nos estre-
chamos las manos con afecto.
- Supongo que entonces no había usted empe-
zado a gozar de su buena fortuna - dijo Herbert
Pocket.
- No - le contesté.



- Tiene usted razón - confirmó él -. Me he ente-
rado de que eso ocurrió hace muy poco tiempo.
Entonces yo estaba buscando mi fortuna.
- ¿De veras?
-Así es. La señorita Havisham me hizo llamar
para ver si podía aficionarse a mí, mas parece
que no pudo... En fin, que no lo hizo.
A mí me pareció cortés observar que ello me
sorprendía mucho.
- Dio pruebas de mal gusto - exclamó Herbert
riéndose, - pero así fue. Sí, me hizo llamar para
que le hiciese una visita de prueba, y me parece
que si el resultado hubiese sido satisfactorio,
habría alcanzado algo; tal vez pudiera haber
sido... - e hizo una pausa - eso... para Estella.
- ¿Qué es eso? - pregunté con repentina serie-
dad.
Él estaba poniendo la fruta en unos platos
mientras hablábamos, y como su atención esta-
ba dividida, ésta fue la causa de que no encon-
trase la palabra conveniente.



- Prometido - explicó ocupado aún con la fruta
-. ¿No se llama así? ¿No es ésta la palabra?
- ¿Y cómo soportó usted su desencanto? - pre-
gunté.
-  ¡Bah! -  me contestó -.  No me importa mucho.
Es una tártara.
- ¿La señorita Havisham?
- Tal vez ella también. Pero me refiero a Estella.
Esta muchacha es dura, altanera y caprichosa
en sumo grado, y la señorita Havisham la ha
educado para que la vengue en los representan-
tes del sexo masculino.
- ¿Qué parentesco tiene con la señorita Havis-
ham?
- Ninguno - dijo -. Es solamente una muchacha
adoptada.
- ¿Por qué debe vengarse del sexo masculino?
¿Qué venzanga es ésta?'
- ¡Caramba, señor Pip!-exclamó-. ¿No lo sabe
usted?
- No - contesté.



- ¡Dios mío! Es una historia que le referiré du-
rante la comida. Ahora permítame que le dirija
una pregunta: ¿cómo fue usted allí aquel día?
Se lo dije y me escuchó muy atento hasta que
hube terminado. Luego se echó a reír otra vez y
me preguntó si luego estuve dolorido. Yo no le
pregunté a mi vez semejante cosa, porque mi
convicción estaba ya perfectamente establecida
acerca del particular.
- Según tengo entendido, el señor Jaggers es su
tutor.
- Sí.
- ¿Ya sabe usted que es el abogado y el hombre
de negocios de la señorita Havisham y que es el
único que goza de su confianza?
Comprendí que esta observación me situaba en
un terreno peligroso. Y con reserva, que no
traté de disimular, contesté que había visto al
señor Jaggers en casa de la señorita Havisham
el mismo día de nuestra lucha, pero ya en nin-
guna otra ocasión, y que, según me figuraba, él
no podía recordar haberme visto allí.



- Él fue tan amable como para proponer a mi
padre ser profesor de usted y le visitó para
hablarle de ello. Desde luego, él conocía a mi
padre por sus relaciones con la señorita Havis-
ham. Mi padre es primo de esta última; eso no
indica que existan entre ellos relaciones conti-
nuadas, porque él es mal cortesano e incapaz
de adularla.
Herbert Pocket tenía modales francos y natura-
les, verdaderamente muy atractivos. Jamás vi a
nadie, antes ni después, que en cada una de sus
miradas  y  en  su  tono  me  expresara  mejor  su
natural incapacidad de hacer nada secreto o
bajo. En su aspecto general había algo extraor-
dinariamente esperanzado y también algo que
me daba a entender que jamás sería rico o lo-
graría el éxito. Ignoro cómo era eso. Tan sólo sé
que quedé convencido de ello antes de sentar-
nos a comer, aunque no puedo comprender
gracias a qué medios.
Él era todavía un joven caballero pálido y, a
pesar de su alegría y entusiasmo, se advertía en



su persona cierta languidez que no parecía in-
dicar gran fortaleza. No era hermoso de rostro,
pero tenía otra cualidad mejor, pues era alegre
y simpático. Su figura era un poco desgarbada,
como los días en que mis puños se tomaron
tales libertades con ella, pero parecía como si
hubiera de ser siempre ligero y joven. Habría
sido dudoso saber si la obra del señor Trabb le
habría sentado mejor a él que a mí, aunque es-
toy persuadido de que llevaba su traje viejo
mucho mejor que yo el mío nuevo.
Como él se mostraba muy comunicativo, com-
prendí que la reserva por mi parte sería una
mala correspondencia e inadecuada a nuestros
años. Por consiguiente, le referí mi corta histo-
ria, haciendo hincapié en que se me había
prohibido indagar quién era mi bienhechor.
Añadí que, como me había educado en casa de
un herrero del pueblo y conocía muy poco los
modales cortesanos, consideraría muy bonda-
doso por su parte el que se molestase en



hacerme alguna indicación en cuanto me viese
apurado o cometiese alguna torpeza.
-Con mucho gusto – dijo - aunque me aventuro
a profetizar que necesitará usted muy pocas
indicaciones. Me atrevo a creer que estaremos
juntos con frecuencia, y por esto deseo alejar
todo motivo de reserva entre nosotros. ¿Quiere
usted hacerme el favor de llamarme desde aho-
ra por mi nombre de pila, Herbert?
Yo le di las gracias y le dije que lo haría, infor-
mándole, en cambio, de que mi nombre de pila
era Felipe.
- No me gusta Felipe - dijo sonriendo, - porque
me recuerda  a  uno  de  esos  niños  malos  de  los
libros de lectura, que era tan perezoso que se
cayó en un estanque, o tan gordo que no podía
ver más allá de sus ojos, o tan avariento que se
guardaba el pastel hasta que se lo comían los
ratones, o tan aficionado a ir a coger nidos que,
una vez, le devoraron los osos que le esperaban
al acecho en las cercanías. Voy a decirle a usted
lo que me gustaría. Reina entre nosotros tal



armonía y usted ha sido herrero... ¿No tendrá
inconveniente?
- Vamos a ver lo que propone usted - contesté -;
pero hasta ahora no le entiendo.
- ¿No le gustaría que le llamase Haendel como
nombre familiar? Hay una encantadora obra
musical de Haendel, llamada El herrero armo-
nioso.
- Me gustaría mucho.
- Pues entonces, mi querido Haendel - dijo vol-
viéndose en el mismo momento en que se abría
la puerta -, aquí está la comida, y debo rogarle
que se siente a la cabecera de la mesa, porque
paga usted.
Yo no quise oír  hablar de ello,  de modo que él
se sentó a la cabecera y yo frente a él. Era una
cena bastante apetitosa, que entonces me pare-
ció un festín digno del lord mayor y que adqui-
rió mayor encanto por estar completamente
independientes, pues no había personas de
edad con nosotros, y Londres nos rodeaba.
Además, hubo en todo cierto carácter nómada o



gitano, que acabó de dar encanto al banquete;
porque mientras la mesa era, según podía
haber dicho el señor Pumblechook, el regazo
del lujo y de la esplendidez-pues fue servida
desde el café más cercano -, la región circun-
dante de la sala tenía un carácter de desolación
que obligó al camarero a seguir la mala cos-
tumbre de poner las tapaderas en el suelo, que,
por cierto, estuvieron a punto de hacerle caer;
la mantequilla derretida, en un sillón de brazos;
el pan, en los estantes de la librería; el queso, en
el cubo del carbón, y el pollo guisado, sobre mi
cama, que estaba en la habitación inmediata; de
manera que cuando aquella noche me retiré a
dormir encontré una parte de manteca y de
perejil en estado de congelación. Pero todo eso
hizo delicioso mi festín, y cuando el camarero
no estuvo allí para observarme, mi contento no
tuvo igual.
Habíamos empezado a comer, cuando recordé
a Herbert su promesa de referirme la historia
de la señorita Havisham.



- Es verdad – replicó, - y voy a hacerlo inmedia-
tamente. Permítame que antes le dirija una ob-
servación, Haendel, haciéndole notar que en
Londres no es costumbre llevarse el cuchillo a
la boca, tal vez por miedo de accidentes, y,
aunque se reserva el tenedor para eso, no se
lleva a los labios más de lo necesario. Es cosa de
poca importancia, pero vale la pena de hacer
como  los  demás.  También  la  cuchara  se  usa
cogiéndola no con la mano encima de ella, sino
debajo. Esto tiene dos ventajas. Así se llega me-
jor a la boca, objeto principal de este movimien-
to, y se evita la actitud desagradable del codo
derecho, semejante a cuando se están abriendo
ostras.
Me dio estos amistosos consejos de un modo
tan amable y gracioso, que ambos nos echamos
a reír, y yo me ruboricé un poco.
- Ahora - añadió -, vamos a hablar de la señori-
ta Havisham. Ésta, como tal vez sepa usted, fue
una niña mimada. Su madre murió cuando ella
era aún muy jovencita, y su padre no le negó



nunca nada. Éste era un caballero rural de la
región de usted y fabricante de cerveza. No
comprendo la importancia que tenga el ser fa-
bricante de cerveza; pero es innegable que, así
como no se puede ser distinguido y fabricar
pan, un fabricante de cerveza puede ser tan
hidalgo como el primero. Esto se ve todos los
días.
- En cambio, un caballero no puede tener una
taberna, ¿no es así? - pregunté.
- De ningún modo - replicó Herbert -, pero una
taberna puede tener un caballero. En fin, el se-
ñor Havisham era muy rico y muy orgulloso, y
lo mismo que él era su hija.
- ¿Era hija única la señorita Havisham? - pre-
gunté.
- Espere un poco, que ya llego a eso. No era hija
única, sino que tenía un hermano por parte de
padre. Éste se casó otra vez en secreto y, según
creo, con su cocinera.
- ¿No me dijo usted que era orgulloso? - obser-
vé.



- Sí lo era, amigo Haendel. Precisamente se casó
en secreto con su segunda mujer porque era
orgulloso, y al cabo de algún tiempo ella murió.
Entonces fue cuando, según tengo entendido,
dio  cuenta  a  su  hija  de  lo  que  había  hecho,  y
entonces también el muchacho empezó a for-
mar parte de la familia y residía en la casa que
usted ya conoce. Cuando el niño llegó a ser un
adolescente, se convirtió en un individuo vicio-
so, manirroto, rebelde..., en fin, en una mala
persona. Por fin su padre le desheredó, pero en
la hora de la muerte se arrepintió de ello y le
dejó bien dotado, aunque no tanto como a la
señorita Havisham. Tome otro vaso de vino y
perdóneme si le indico que la sociedad, en con-
junto, no espera que un comensal sea tan con-
cienzudo al vaciar un vaso como para volcarlo
completamente con el borde apoyado en la na-
riz.
Yo había hecho eso, atento como estaba a su
relato. Le di las gracias y me excusé. Él me dijo
que no había de qué y continuó:



- La señorita Havisham era, entonces, una rica
heredera, y ya puede usted comprender que
todos la consideraban un gran partido. Su her-
mano tenía otra vez bastante dinero, pero entre
sus deudas y sus locuras lo derrochó vergonzo-
samente. Había grandes diferencias entre am-
bos hermanos, mucho mayores que entre el
muchacho y su padre, y se sospecha que él te-
nía muy mala voluntad a su hermana, persua-
dido de que fue la causa de la cólera que el pa-
dre sintió contra el hijo. Y ahora llego a la parte
más cruel de la historia, aunque debo inte-
rrumpirle, mi querido Haendel, para observarle
que la servilleta no se mete en el vaso.
No puedo explicar por qué hacía yo aquello,
pero sí he de confesar que de pronto vi que, con
una perseverancia digna de mejor causa, hacía
tremendos esfuerzos para comprimirla en
aquellos estrechos límites. De nuevo le di las
gracias y me excusé, y él, después de contes-
tarme alegremente que no valía la pena, conti-
nuó:



- Entonces apareció en escena, ya fuese en las
carreras, en algún baile o en el lugar que usted
prefiera, cierto hombre que empezó a hacer el
amor a la señorita Havisham. Yo no le conocí,
porque eso ocurrió hace veinticinco años, es
decir, antes de que naciésemos usted y yo, pero
he oído decir  a mi padre que era hombre muy
ostentoso, guapo y de buen aspecto, y, en fin, el
más indicado para su propósito. Pero ni por
ignorancia ni por prejuicio era posible equivo-
carse ni tomarle por caballero, según asegura
enérgicamente mi padre; porque tiene el prin-
cipio de que quien no es caballero por su condi-
ción, tampoco lo es por sus maneras. Asegura
que no hay barniz capaz de ocultar el grano de
la madera, y que cuanto más barniz se pone,
más sale y se destaca el grano. En fin, este
hombre sitió a la señorita Havisham y la corte-
jó, dándole a entender que la adoraba. Creo que
ella no había mostrado hasta entonces mucha
susceptibilidad, pero toda la que poseía apare-
ció de pronto y se enamoró perdidamente de



aquel hombre. No hay duda de que le adoraba.
Él se aprovechó de aquel afecto de un modo
sistemático y obtuvo de ella grandes sumas,
induciéndola a que comprase a su hermano su
participación en la fábrica de cerveza, que el
padre le legó en un momento de debilidad, y
eso  a  un  precio  enorme,  con  la  excusa  de  que
cuando estuvieran casados, él llevaría el nego-
cio y lo dirigiría todo. El tutor de usted no era,
en aquel tiempo, el consejero de la señorita
Havisham, sin contar con que ella era, por otra
parte, sobrado altanera y estaba demasiado
enamorada para permitir que nadie le aconseja-
se. Sus parientes eran pobres e intrigantes, a
excepción de mi padre; él era, a su vez, bastante
pobre,  pero  no  celoso  ni  servil.  Era  el  único
independiente entre todos los parientes, y avisó
a su prima de que hacía demasiado por aquel
hombre  y  que  se  ponía  sin  reservas  en  su  po-
der. Ella aprovechó la primera oportunidad
para ordenar, muy encolerizada, a mi padre
que saliera de la casa, ello en presencia del no-



vio, y mi padre no ha vuelto a poner los pies
allí.
Yo entonces recordé que la señorita Havisham
había dicho: «Mateo vendrá y me verá, por fin,
cuando esté tendida en esa mesa, y pregunté a
Herbert si su padre estaba muy enojado contra
ella.
-  No es  eso  –  dijo,  -  pero  ella  le  acusó,  en  pre-
sencia de su prometido, de sentirse defraudado
en sus esperanzas de obtener dinero en su pro-
pio beneficio.  De modo que si  él  fuese ahora a
visitarla, esta acusación parecería cierta, tanto a
los ojos de ella como a los de él mismo. Pero.
volviendo al hombre, para contar cómo acabó
la cosa, le diré que se fijó el día de la boda, se
preparó el equipo de la novia, se decidió el via-
je para la luna de miel y se invitó a los amigos y
a los parientes. Y llegó el día fijado, pero no el
novio. Éste escribió una carta...
- Que ella recibió - interrumpí - cuando se ves-
tía para ir a casarse. A las nueve menos veinte,
¿verdad?



- Exactamente - dijo Herbert moviendo la cabe-
za -. Por eso ella paró todos los relojes. No pue-
do  decirle,  porque  lo  ignoro,  cuál  fue  la  causa
de que se interrumpiera la boda. Cuando la
señorita Havisham se repuso de la grave en-
fermedad que contrajo, ordenó que no se tocase
nada de tal como estaba, y desde entonces no
ha vuelto a ver la luz del día.
- ¿Ésta es la historia completa? - pregunté des-
pués de reflexionar.
- Por lo menos, todo lo que sé. Y aun debo aña-
dir que todo eso que conozco fue averiguado
casi por mí mismo, porque mi padre evita
hablar de ello, y hasta cuando la señorita
Havisham me invitó a ir a su casa no me dije-
ron más que lo absolutamente necesario. Pero
había olvidado un detalle. Se supone que aquel
hombre, en quien ella depositó indebidamente
su confianza, actuaba de completo acuerdo con
el hermano; es decir, que era una conspiración
entre ellos y que luego se repartieron los bene-
ficios.



- Pues me extraña que no se casara con ella para
hacerse dueño de todo - observé.
- Tal vez estaba casado ya, y ¿quién sabe si la
carta que recibió la novia fue una parte del plan
de su medio hermano? - contestó Herbert -. Ya
le he dicho que no estoy enterado de esto.
-  ¿Y  qué  fue  de  los  dos  hombres?  -  pregunté
después de unos momentos de reflexión.
- Según tengo entendido, se hundieron en la
mayor vergüenza y degradación y quedaron
arruinados.
- ¿Viven todavía?
- Lo ignoro.
- Hace poco, me dijo usted que Estella no estaba
emparentada con la señorita Havisham, sino
que tan sólo había sido adoptada. ¿Cómo ocu-
rrió eso?
Herbert se encogió de hombros y contestó:
- Tan sólo sé que cuando oí hablar por vez pri-
mera de la señorita Havisham, también me en-
teré de la existencia de Estella. Y ahora, Haen-
del - añadió, dejando la historia por terminada,



- creo que ya existe entre nosotros una perfecta
inteligencia. Todo lo que yo sé de la señorita
Havisham, lo sabe usted también.
- Pues igualmente - repliqué - usted sabe todo
lo que yo conozco.
- Lo creo. Por consiguiente, ya no puede haber
dudas entre nosotros, ni competencias de nin-
guna  clase.  Y  en  cuanto  a  la  condición  que  le
impusieron para lograr este progreso en su
vida, es decir, que usted no debe inquirir ni
hablar de la persona a quien lo debe, puede
usted estar seguro de que jamás yo, ni nadie
que pertenezca a mi familia, le molestaremos
acerca del particular ni haremos la más peque-
ña alusión.
Dijo esto con tanta delicadeza, que me sentí
tranquilo, aunque durante algunos años veni-
deros debía vivir bajo el techo de su padre. Y lo
dijo también de un modo tan intencionado, que
comprendí que, como yo, estaba persuadido de
que mi bienhechora era la señorita Havisham.



No se me ocurrió antes que había aludido a
aquel tema con objeto de alejarlo de nuestro
camino; pero nos sentíamos los dos tan satisfe-
chos de haber terminado con él, que entonces
comprendí cuál había sido su intención. Ambos
estábamos alegres y éramos sociables. Y en el
curso de la conversación le pregunté qué era él.
Me contestó inmediatamente:
- Soy un capitalista..., un asegurador de barcos.
Supongo que me vio mirar alrededor de mí en
la estancia, en busca de algunos indicios porque
se apresuró a decir:
- En la City.
Yo tenía grandes ideas acerca de la riqueza y de
la importancia de los aseguradores de barcos
de la City. Y empecé a pensar, lleno de pasmo,
que yo me había atrevido a derribar de espal-
das a un joven asegurador, amoratándole uno
de sus emprendedores ojos y causándole un
buen chirlo en la cabeza. Pero me tranquilizó
otra vez la extraña impresión de que Herbert
Pocket nunca alcanzaría el éxito ni la riqueza.



-He de añadir que no estaré satisfecho em-
pleando mi capital tan sólo en el seguro de bar-
cos. Compraré algunas acciones buenas de
compañías de seguros sobre la vida y procuraré
intervenir en la dirección de capital o de barcos.
También  me  dedicaré  un  poco  a  las  minas,  y
eso no me impedirá cargar algunos millares de
toneladas por mi propia cuenta. Me propongo
traficar - dijo, reclinándose en su silla -con las
Indias Occidentales, y especialmente en sedas,
chales, especias, tintes, drogas y maderas pre-
ciosas. Es un tráfico muy interesante.
- ¿Y se alcanzan buenos beneficios? - pregunté.
- ¡Tremendos! - me contestó.
Yo me tambaleé otra vez y empecé a pensar
que él tenía un porvenir mucho más espléndido
que el mío propio.
- Me parece - añadió metiendo los pulgares en
los  bolsillos  de  su  chaleco,  -  me  parece  que
también traficaré con las Indias Occidentales,
para traer de allí azúcar, tabaco y ron. Asimis-



mo, estaré en relaciones con Ceilán para impor-
tar colmillos de elefante.
- Para eso necesitará usted muchos barcos - dije.
- ¡Oh!, una flota completa.
En extremo anonadado por la magnificencia de
aquellas transacciones, le pregunté a qué nego-
cios se dedicaban preferentemente los barcos
que aseguraba.
- En realidad no he empezado a asegurar toda-
vía - contestó -. Por ahora estoy observando
alrededor de mí.
Aquello me pareció estar ya de acuerdo con la
Posada de Barnard, y por eso, con acento de
convicción, exclamé:
- ¡Ah, ya!
-  Sí.  Estoy en una oficina,  y por ahora observo
lo que pasa alrededor.
- ¿Se gana dinero en una oficina? - pregunté.
-Para... ¿Quiere usted decir para los jóvenes que
están allí empleados? - preguntó a guisa de
respuesta.
- Sí. Por ejemplo, para usted.



-  Pues...  pues...  para  mí,  no.  -  Dijo  esto  con  el
mismo cuidado de quien trata de equilibrar
exactamente los platillos de una balanza -. No
es directamente provechoso. Es decir, que no
me pagan nada y yo he... y yo he de mantener-
me.
Esto no ofrecía ningún aspecto provechoso, y
meneé la cabeza como para significar la dificul-
tad de lograr aquel enorme capital con seme-
jante fuente de ingresos.
- Pero lo importante es - añadió Herbert Pocket
- que uno puede observar alrededor de él. Eso
es lo principal. Está usted empleado en una
oficina, y entonces hay la posibilidad de obser-
var alrededor.
Me llamó la atención la deducción singular que
podía hacerse de que quien no estuviera en una
oficina no podría observar alrededor de él, pe-
ro, silenciosamente, me remití a su experiencia.
-  Luego  llega  una  ocasión  -  dijo  Herbert  -  en
que usted observa una salida. Se aprovecha
usted de ella, se hace un capital y entonces ya



se está en situación. Y en cuanto se ha hecho un
capital, solamente falta emplearlo.
Tal modo de hablar estaba de acuerdo con la
conducta que siguió en el jardín. También el
modo de soportar su pobreza correspondía al
que mostró para aceptar aquella derrota. Me
pareció que ahora recibía todos los golpes y
todos los puñetazos con el mismo buen ánimo
con  que  en  otro  tiempo  recibió  los  míos.  Era
evidente que no tenía consigo más que lo abso-
lutamente necesario, porque todo lo demás
había sido mandado allí por mi causa, desde el
café o desde otra parte cualquiera.
Sin embargo, como había ya hecho su fortuna,
aunque tan sólo en su mente, mostraba tal mo-
destia, que yo me sentí agradecido de que no se
enorgulleciese de ella. Esto fue otra buena cua-
lidad que añadir a su agradable carácter, y así
continuamos haciéndonos muy amigos. Por la
tarde fuimos a dar un paseo por las calles, y
entramos en el teatro, a mitad de precio; al día
siguiente visitamos la iglesia de la Abadía de



Westminster y pasamos la tarde paseando por
los parques. Allí me pregunté quién herraría
todos los caballos que pasaron ante mí, y deseé
que Joe se hubiese podido encargar de aquel
trabajo.
Calculando moderadamente, aquel domingo
hacía ya varios meses que dejé a Joe y a Biddy.
El espacio interpuesto entre ellos y yo se au-
mentó igualmente en mi memoria, y nuestros
marjales se me aparecían más distantes cada
vez. El hecho de que yo hubiera podido estar
en nuestra antigua iglesia llevando mi viejo
traje de las fiestas tan sólo el domingo anterior,
me parecía una combinación de imposibilida-
des tanto geográficas como sociales, o solares y
lunares. Sin embargo, en las calles de Londres,
tan llenas de gente y tan brillantemente ilumi-
nadas al atardecer, había deprimentes alusiones
y reproches por el hecho de que yo hubiese
situado a tanta distancia la pobre y vieja cocina
de  mi  casa;  y  en  plena  noche,  los  pasos  de  al-
gún impostor e incapaz portero que anduviera



por las cercanías de la Posada de Barnard con la
excusa de vigilarla penetraban profundamente
en mi corazón.
El lunes por la mañana, a las nueve menos
cuarto, Herbert se marchó a la oficina para tra-
bajar, y supongo que también para observar
alrededor de él, y yo le acompañé. Una o dos
horas después tenía que salir para acompañar-
me a Hemmersmith, y yo tenía que esperarle.
Me pareció que los huevos en que se incubaban
los jóvenes aseguradores eran dejados en el
polvo y al calor, como los de avestruz, a juzgar
por los lugares en que aquellos gigantes inci-
pientes se albergaban en las mañanas del lunes.
La oficina a que asistió Herbert no me pareció
un excelente observatorio, porque estaba situa-
da en la parte trasera y en el segundo piso de
una casa; tenía un aspecto muy triste, y las ven-
tanas daban a un patio interior y no a ninguna
atalaya.
Esperé hasta que fue mediodía y me fui a la
Bolsa, en donde vi hombres vellosos sentados



allí, en la sección de embarques y a quienes
tomé por grandes comerciantes, aunque no
pude comprender por qué parecían estar todos
tan enojados. Cuando llegó Herbert salimos y
tomamos el lunch en un establecimiento famo-
so, que yo entonces veneraba casi, pero del que
ahora creo que fue la más abyecta superstición
de Europa y en donde ni aun entonces pude
dejar de notar que había mucha más salsa en
los manteles, en los cuchillos y en los paños de
los camareros que en los mismos platos que
servían. Una vez terminada aquella colación de
precio moderado, teniendo en cuenta la grasa
que no se cargaba a los clientes, regresamos a la
Posada de Barnard, cogí mi maletín y luego
ambos tomamos un coche hacia Hammersmith.
Llegamos allí a las dos o a las tres de la tarde y
tuvimos que andar muy poco para llegar a la
casa del señor Pocket. Levantando el picaporte
de una puerta pasamos directamente a un jar-
dincito que daba al río y en el cual jugaban los
niños  del  señor  Pocket.  Y  a  menos  que  yo  me



engañe a mí mismo, en un punto en que mis
intereses o mis simpatías no tienen nada que
ver, observe que los hijos del señor y de la se-
ñora Pocket no crecían, sino que se levantaban.
La señora Pocket estaba sentada en una silla de
jardín y debajo de un árbol, leyendo, con las
piernas apoyadas sobre otra silla; las dos amas
de la señora Pocket miraban alrededor mientras
los niños jugaban.
- Mamá - dijo Herbert -. Éste es el joven señor
Pip.
En vista de estas palabras, la señora Pocket me
recibió con expresión de amable dignidad.
- ¡Master Aliok y señorita Juana! - gritó una de
las amas a dos de los niños -.  Si  saltáis  de esta
manera, os caeréis al río. ¿Y qué dirá entonces
vuestro papá?
Al mismo tiempo, el ama recogió el pañuelo de
la señora Pocket y dijo:
- Ya se le ha caído a usted seis veces, señora.
En vista de ello, la señora Pocket se echó a reír,
diciendo:



- Gracias, Flopson.
Y acomodándose tan sólo en una silla, continuó
la lectura. Inmediatamente su rostro expresó el
mayor interés, como si hubiese estado leyendo
durante una semana entera, pero antes de
haber recorrido media docena de líneas fijó los
ojos en mí y dijo:
- Espero que su mamá estará buena.
Tan inesperadas palabras me pusieron en tal
dificultad, que empecé a decir, del modo más
absurdo posible, que, en el caso de haber exis-
tido tal persona, no tenía duda de que estaría
perfectamente, de que se habría sentido muy
agradecida y de que sin duda le habría manda-
do sus cumplimientos. Entonces el ama vino en
mi auxilio.
- ¡Caramba! - exclamó recogiendo otra vez el
pañuelo del suelo -. Con ésta ya van siete. ¿Qué
hace usted esta tarde, señora?
La señora Pocket tomó el pañuelo, dando una
mirada de extraordinaria sorpresa, como si no



lo hubiese visto antes; luego se sonrió al reco-
nocerlo y dijo:
- Muchas gracias, Flopson.
Y olvidándose de mí, continuó la lectura.
Entonces observé, pues tuve tiempo de contar-
los, que allí había no menos de seis pequeños
Pockets en varias fases de crecimiento. Apenas
había acabado de contarlo, cuando se oyó el
séptimo, chillando lastimeramente desde la
casa.
-  ¡Que llora el  pequeño! -  dijo Flopson como si
esto la sorprendiese en alto grado-. ¡Corre, Mi-
llers!
Ésta era la otra ama, y se dirigió hacia la casa;
luego, paulatinamente, el chillido del niño se
acalló y cesó al fin, como si fuese un joven ven-
trílocuo que llevase algo en la boca. La señora
Pocket seguía leyendo, y yo sentí la mayor cu-
riosidad acerca de cuál sería aquel libro.
Según creo, esperábamos que apareciese el se-
ñor Pocket; así es que aguardamos allí, y tuve
la oportunidad de observar el fenómeno fami-



liar de que siempre que algún niño se acercaba
a la señora Pocket mientras jugaba, se ponía en
pie y tropezaba para caerse sobre ella, con el
mayor asombro de la dama y grandes lamentos
de los pequeños. Yo no lograba comprender tan
extraña circunstancia y no pude impedir que
mi cerebro empezase a formular teorías acerca
del particular, cuando apareció Millers con el
pequeño,  el  cual  pasó  a  manos  de  Flopson  y
luego ésta se disponía a entregarlo a la señora
Pocket, cuando, a su vez, se cayó de cabeza
contra su ama, arrastrando al niño, y suerte que
Herbert y yo la cogimos.
- Pero ¿qué ocurre, Flopson? - dijo la señora
Pocket apartando por un momento la mirada
de su libro -. ¡Todo el mundo tropieza!
- Naturalmente, señora - replicó Flopson con la
cara encendida -. ¿Qué tiene usted ahí?
- ¿Que qué tengo, Flopson? - preguntó la señora
Pocket.
- Sí, señora. Ahí tiene usted su taburete. Y como
lo oculta su falda, nadie lo ve y tropieza. Eso es.



Tome el niño, señora, y déme, en cambio, su
libro.
La señora Pocket siguió el consejo y, con la ma-
yor inexperiencia, meció al niño en su regazo,
en tanto que los demás jugaban alrededor de
ella. Hacía poco que duraba esto, cuando la
señora Pocket dio órdenes terminantes de que
llevasen a todos los niños al interior de la casa,
para echar un sueño. Entonces hice el segundo
descubrimiento del día, consistente en que la
crianza de los pequeños Pocket consistía en
levantarse alternadamente, con algunos cortos
sueños.
En tales circunstancias, cuando Flopson y Mi-
llers hubieron reunido los niños en la casa,  se-
mejantes a un pequeño rebaño de ovejas, apa-
reció el señor Pocket para conocerme. No me
sorprendió mucho el observar que el señor
Pocket era un caballero en cuyo rostro se refle-
jaba la perplejidad y que su cabello, ya gris,
estaba muy desordenado, como si el pobre no
encontrase la manera de poner orden en nada.



CAPITULO XXIII
El señor Pocket se manifestó satisfecho de ver-
me y expresó la esperanza de no haberme sido
antipático.
- Porque en realidad - añadió mientras su hijo
sonreía - no soy un personaje alarmante.
Era un hombre de juvenil aspecto, a pesar de
sus perplejidades y de su cabello gris, y sus
maneras parecían nuy naturales. Uso la palabra
«naturales» en el sentido de que carecían de
afectación; había algo cómico en su aspecto de
aturdimiento, y habría resultado evidentemen-
te ridículo si él no se hubiese dado cuenta de tal
cosa. Cuando hubo hablado conmigo un poco,
dijo a su esposa, contrayendo con ansiedad las
cejas, que eran negras y muy pobladas:
-  Supongo,  Belinda,  que ya has saludado al  se-
ñor Pip.
Ella levantó los ojos de su libro y contestó:
- Sí.



Luego me sonrió distraídamente y me preguntó
si me gustaba el sabor del agua de azahar. Co-
mo aquella pregunta no tenía relación cercana o
remota con nada de lo que se había dicho, creí
que me la habria dirigido sin darse cuenta de lo
que decía.
A las pocas horas observé, y lo mencionaré en
seguida, que la señora Pocket era hija única de
un hidalgo ya fallecido, que llegó a serlo de un
modo accidental, del cual ella pensaba que
habría sido nombrado baronet de no oponerse
alguien tenazmente por motivos absolutamente
personales, los cuales han desaparecido de mi
memoria, si es que alguna vez estuvieron en
ella - tal vez el soberano, el primer ministro, el
lord canciller, el arzobispo de Canterbury o
algún otro, - y, en virtud de esa supuesta oposi-
ción, se creyó igual a todos los nobles de la tie-
rra. Creo que se armó caballero a sí mismo por
haber maltratado la gramática inglesa con la
punta de la pluma en una desesperada solici-
tud, caligrafiada en una hoja de pergamino, con



ocasión de ponerse la primera piedra de algún
monumento y por haber entregado a algún
personaje real la paleta o el mortero. Pero, sea
lo que fuere, había ordenado que la señora
Pocket fuese criada desde la cuna como quien,
de acuerdo con la naturaleza de las cosas, debía
casarse con un título y a quien había que guar-
dar de que adquiriese conocimientos plebeyos
o domésticos.
Tan magnífica guardia se estableció en torno a
la señorita, gracias a su juicioso padre, que cre-
ció adquiriendo cualidades altamente ornamen-
tales pero, al mismo tiempo, por completo in-
útiles. Con un carácter tan felizmente formado,
al florecer su primera juventud encontró al se-
ñor Pocket, el cual también estaba en la flor de
la suya y en la indecisión entre alcanzar el
puesto de lord canciller en la Cámara de los
Lores, o tocarse con una mitra. Como el hacer
una u otra cosa era sencillamente una cuestión
de tiempo y tanto él como la señora Pocket
habían agarrado al tiempo por los cabellos



(cuando, a juzgar por su longitud, habría sido
oportuno cortárselos), se casaron sin el consen-
timiento del juicioso padre de ella. Este buen
señor, que no tenía nada más que retener o que
otorgar que su propia bendición, les entregó
cariñosamente esta dote después de corta lu-
cha,  e  informó  al  señor  Pocket  de  que  su  hija
era «un tesoro para un príncipe». El señor Poc-
ket empleó aquel tesoro del modo habitual
desde  que  el  mundo  es  mundo,  y  se  supone
que no le proporcionó intereses muy crecidos.
A pesar de eso, la señora Pocket era, en general,
objeto de respetuosa compasión por el hecho de
que no se hubiese casado con un título, en tanto
que a su marido se le dirigían indulgentes re-
proches por el hecho de no haber obtenido nin-
guno.
El señor Pocket me llevó al interior de la casa y
me mostró la habitación que me estaba desti-
nada, la cual era agradable y estaba amueblada
de tal manera que podría usarla cómodamente
como saloncito particular. Luego llamó a las



puertas de dos habitaciones similares y me pre-
sentó a sus ocupantes, llamados Drummle y
Startop. El primero, que era un joven de aspec-
to avejentado y perteneciente a un pesado estilo
arquitectónico, estaba silbando. Startop, que en
apariencia contaba menos años, estaba ocupado
en leer y en sostenerse la cabeza, como si temie-
ra hallarse en peligro de que le estallara por
haber recibido excesiva carga de conocimientos.
Tanto el señor como la señora Pocket tenían tan
evidente aspecto de hallarse en las manos de
otra persona, que llegué a preguntarme quién
estaría en posesión de la casa y les permitiría
vivir en ella, hasta que pude descubrir que tal
poder desconocido pertenecía a los criados. El
sistema parecía bastante agradable, tal vez en
vista de que evitaba preocupaciones; pero pare-
cía deber ser caro, porque los criados conside-
raban  como  una  obligación  para  consigo  mis-
mos comer y beber bien y recibir  a sus amigos
en la parte baja de la casa. Servían generosa-
mente la mesa de los señores Pocket, pero, sin



embargo, siempre me pareció que habría sido
preferible alojarse en la cocina, en el supuesto
de que el huésped que tal hiciera fuese capaz
de defenderse a sí mismo, porque antes de que
hubiese pasado allí una semana, una señora de
la vecindad, con quien la familia sostenía rela-
ciones de amistad, escribió que había visto a
Millers abofeteando al pequeño. Eso dio un
gran disgusto a la señora Pocket, quien, entre
lágrimas, dijo que le parecía extraordinario que
los vecinos no pudieran contentarse con cuidar
de sus asuntos propios.
Gradualmente averigüé, y en gran parte por
boca de Herbert, que el señor Pocket se había
educado en Harrow y en Cambridge, en donde
logró distinguirse; pero que cuando hubo lo-
grado la felicidad de casarse con la señora Poc-
ket, en edad muy temprana todavía, había
abandonado sus esperanzas para emplearse
como profesor particular.
Después de haber sacado punta a muchos cere-
bros obtusos-y es muy curioso observar la coin-



cidencia de que cuando los padres de los alum-
nos tenían influencia, siempre prometían al
profesor ayudarle a conquistar un alto puesto,
pero en cuanto había terminado la enseñanza
de sus hijos, con rara unanimidad se olvidaban
de su promesa -, se cansó de trabajo tan mal
pagado y se dirigió a Londres. Allí, después de
tener que abandonar esperanzas más elevadas,
dio  cursos  a  varias  personas  a  quienes  faltó  la
oportunidad de instruirse antes o que no habí-
an estudiado a su tiempo, y afiló de nuevo a
otros muchos para ocasiones especiales, y luego
dedicó su atención al trabajo de hacer recopila-
ciones y correcciones literarias, y gracias a lo
que así obtenía, añadidos a algunos modestos
recursos que poseía, continuaba manteniendo
la casa que pude ver.
El señor y la señora Pocket tenía una vecina
parecida a un sapo; una señora viuda, de un
carácter tan altamente simpático que estaba de
acuerdo con todo el mundo, bendecía a todo el
mundo y dirigía sonrisas o derramaba lágrimas



acerca de todo el  mundo, según fueran las cir-
cunstancias. Se llamaba señora Coiler, y yo tuve
el honor de llevarla del brazo hasta el comedor
el día de mi instalación. En la escalera me dio a
entender que para la señora Pocket había sido
un  rudo  golpe  el  hecho  de  que  el  pobre  señor
Pocket se viera reducido a la necesidad de to-
mar  alumnos  en  su  casa.  Eso,  desde  luego,  no
se refería a mí, según dijo con acento tierno y
lleno de confianza (hacía menos de cinco minu-
tos que me la habían presentado) , pues si todos
hubiesen sido como yo, la cosa habría cambia-
do por completo.
- Pero la querida señora Pocket - dijo la señora
Coiler -, después de su primer desencanto (no
porque ese simpatico señor Pocket mereciera el
menor reproche acerca del particular), necesita
tanto lujo y tanta elegancia...
- Sí, señora - me apresuré a contestar, inte-
rrumpiéndola, pues temía que se echara a llo-
rar.
- Y tiene unos sentimientos tan aristocráticos...



-  Sí,  señora  -  le  dije  de  nuevo  y  con  la  misma
intención.
-  ...Y  es  muy  duro  -  acabó  de  decir  la  señora
Coiler - que el señor Pocket se vea obligado a
ocupar su tiempo y su atención en otros menes-
teres, en vez de dedicarlos a su esposa.
No pude dejar de pensar que habría sido mu-
cho  más  duro  que  el  tiempo  y  la  atención  del
carnicero  no  se  hubieran  podido  dedicar  a  la
señora Pocket; pero no dije nada, pues, en rea-
lidad, tenía bastante que hacer observando di-
simuladamente las maneras de mis compañeros
de mesa.
Llegó a mi conocimiento, por las palabras que
se cruzaron entre la señora Pocket y Drummle,
en tanto que prestaba la mayor atención a mi
cuchillo y tenedor, a la cuchara, a los vasos y a
otros instrumentos suicidas, que Drummle,
cuyo nombre de pila era Bentley, era entonces
el heredero segundo de un título de baronet.
Además, resultó que el libro que viera en mano
de la señora Pocket, en el jardín, trataba de títu-



los de nobleza, y que ella conocía la fecha exac-
ta en que su abuelito habría llegado a ser citado
en tal libro, en el caso de haber estado en situa-
ción de merecerlo. Drummle hablaba muy po-
co, pero, en sus taciturnas costumbres (pues me
pareció ser un individuo malhumorado), pare-
cía hacerlo como si fuese uno de los elegidos, y
reconocía en la señora Pocket su carácter de
mujer y de hermana. Nadie, a excepción de
ellos mismos y de la señora Coiler, parecida a
un sapo, mostraba el menor interés en aquella
conversación, y hasta me pareció que era mo-
lesta para Herbert; pero prometía durar mucho
cuando llegó el criado, para dar cuenta de una
desgracia doméstica.
En efecto, parecía que la cocinera había perdido
la carne de buey. Con el mayor asombro por mi
parte, vi entonces que el señor Pocket, sin duda
con objeto de desahogarse, hacía una cosa que
me pareció extraordinaria, pero que no causó
impresión alguna en nadie más y a la que me
acostumbré rápidamente, como todos. Dejó a



un lado el tenedor y el cuchillo de trinchar,
pues estaba ocupado en ello en aquel momento;
se llevó las manos al desordenado cabello, y
pareció hacer extraordinarios esfuerzos para
levantarse a sí mismo de aquella manera.
Cuando lo hubo intentado, y en vista de que no
lo conseguía, reanudó tranquilamente la ocu-
pación a que antes estuviera dedicado.
La señora Coiler cambió entonces de conversa-
ción y empezó a lisonjearme. Eso me gustó por
unos momentos, pero cargó tanto la mano en
mis alabanzas que muy pronto dejó de agra-
darme. Su modo serpentino de acercarse a mí,
mientras fingía estar muy interesada por los
amigos y los lugares que había dejado, tenía
todo lo desagradable de los ofidios; y cuando,
como por casualidad, se dirigió a Startop (que
le dirigía muy pocas palabras) o a Drummle
(que aún le decía menos), yo casi les envidié el
sitio que ocupaban al otro lado de la mesa.
Después de comer hicieron entrar a los niños, y
la señora Coiler empezó a comentar, admirada,



la  belleza  de  sus  ojos,  de  sus  narices  o  de  sus
piernas, sistema excelente para mejorarlos men-
talmente. Eran cuatro niñas y dos niños de cor-
ta edad, además del pequeño, que podría haber
pertenecido a cualquier sexo, y el que estaba a
punto de sucederle, que aún no formaba parte
de ninguno. Los hicieron entrar Flopson y Mi-
llers, como si hubiesen sido dos oficiales comi-
sionados para alistar niños y se hubiesen apo-
derado de aquéllos; en tanto que la señora Poc-
ket miraba a aquellos niños, que debían de
haber  sido  nobles,  como  si  pensara  en  que  ya
había tenido el placer de pasarles revista antes,
aunque no supiera exactamente qué podría
hacer con ellos.
-Mire - dijo Flopson -, déme el tenedor, señora,
y  tome  al  pequeño.  No  lo  coja  así,  porque  le
pondrá la cabeza debajo de la mesa.
Así aconsejada, la señora Pocket cogió al pe-
queño de otra manera y logró ponerle la cabeza
encima de la mesa; lo cual fue anunciado a to-
dos por medio de un fuerte coscorrón.



- ¡Dios mío! ¡Devuélvamelo, señora! - dijo Flop-
son -. Señorita Juana, venga a mecer al peque-
ño.
Una de las niñas, una cosa insignificante que
parecía haber tomado a su cargo algo que co-
rrespondía a los demás, abandonó su sitio, cer-
ca de mí, y empezó a mecer al pequeño hasta
que cesó de llorar y se echó a reír. Luego todos
los niños empezaron a reír, y el señor Pocket
(quien, mientras tanto, había tratado dos veces
de levantarse a sí mismo cogiéndose del pelo)
también se rió, en lo que le imitamos los demás,
muy contentos.
Flopson, doblando con fuerza las articulaciones
del pequeño como si fuese una muñeca holan-
desa, lo dejó sano y salvo en el regazo de la
señora Pocket y le dio el cascanueces para ju-
gar, advirtiendo, al mismo tiempo, a la señora
Pocket que no convenía el contacto de los ex-
tremos de tal instrumento con los ojos del niño,
y encargando, además, a la señorita Juana que
lo vigilase. Entonces las dos amas salieron del



comedor y en la escalera tuvieron un altercado
con el disoluto criado que sirvió la comida y
que, evidentemente, había perdido la mitad de
sus botones en la mesa de juego.
Me quedé molesto al ver que la señora Pocket
empeñaba una discusión con Drummle acerca
de dos baronías, mientras se comía una naranja
cortada a rajas y bañada de azúcar y vino, y
olvidando, mientras tanto, al pequeño que tenía
en el regazo, el cual hacía las cosas más extra-
ordinarias con el cascanueces. Por fin, la señori-
ta Juana, advirtiendo que peligraba la pequeña
cabeza, dejó su sitio sin hacer ruido y, valién-
dose de pequeños engaños, le quitó la peligrosa
arma. La señora Pocket terminaba en aquel
momento de comerse la naranja y, pareciéndole
mal aquello, dijo a Juana:
- ¡Tonta! ¿Por qué vienes a quitarle el cascanue-
ces? ¡Ve a sentarte inmediatamente!
- Mamá querida - ceceó la niñita -, el pequeño
podía haberse sacado los ojos.



- ¿Cómo te atreves a decirme eso? - replicó la
señora Pocket-. ¡Ve a sentarte inmediatamente
en tu sitio!
-  Belinda  -  le  dijo  su  esposo  desde  el  otro  ex-
tremo de la mesa -. ¿Cómo eres tan poco razo-
nable? Juana ha intervenido tan sólo para pro-
teger al pequeño.
- No quiero que se meta nadie en estas cosas -
dijo la señora Pocket-. Me sorprende mucho,
Mateo, que me expongas a recibir la afrenta de
que alguien se inmiscuya en esto.
-  ¡Dios  mío!  -  exclamó  el  señor  Pocket,  en  un
estallido de terrible desesperación -. ¿Acaso los
niños han de matarse con los cascanueces, sin
que nadie pueda salvarlos de la muerte?
- No quiero que Juana se meta en esto - dijo la
señora Pocket, dirigiendo una majestuosa mi-
rada a aquella inocente y pequeña defensora de
su hermanito -. Me parece, Juana, que conozco
perfectamente la posición de mi pobre abuelito.



El señor Pocket se llevó otra vez las manos al
cabello, y aquella vez consiguió, realmente,
levantarse algunas pulgadas.
- ¡Oídme, dioses! - exclamó, desesperado -. ¡Los
pobres pequeñuelos se han de matar con los
cascanueces  a  causa  de  la  posición  de  los  po-
bres abuelitos de la gente!
Luego se dejó caer de nuevo y se quedó silen-
cioso.
Mientras tenía lugar esta escena, todos mirá-
bamos muy confusos el mantel. Sucedió una
pausa, durante la cual el honrado e indomable
pequeño dio una serie de saltos y gritos en di-
rección a Juana, que me pareció el único indivi-
duo de la familia (dejando a un lado a los cria-
dos) a quien conocía de un modo indudable.
-  Señor  Drummle  -  dijo  la  señora  Pocket  -,
¿quiere hacer el favor de llamar a Flopson?
Juana, desobediente niña, ve a sentarte. Ahora,
pequeñín, ven con mamá.
El  pequeño,  que  era  la  misma  esencia  del
honor, contestó con toda su alma. Se dobló al



revés sobre el brazo de la señora Pocket, ex-
hibió a los circunstantes sus zapatitos de gan-
chillo  y  sus  muslos  llenos  de  hoyuelos,  en  vez
de mostrarles su rostro, y tuvieron que llevárse-
lo en plena rebelión. Y por fin alcanzó su obje-
to, porque pocos minutos más tarde lo vi a tra-
vés de la ventana en brazos de Juana.
Sucedió que los cinco niños restantes se queda-
ron ante la mesa, sin duda porque Flopson te-
nía un quehacer particular y a nadie más le
correspondía cuidar de ellos. Entonces fue
cuando pude enterarme de sus relaciones con
su padre, gracias a la siguiente escena: E1 señor
Pocket, cuya perplejidad normal parecía haber
aumentado y con el cabello más desordenado
que nunca, los miró por espacio de algunos
minutos,  como  si  no  pudiese  comprender  la
razón de que todos comiesen y se alojasen en
aquel establecimiento y por qué la Naturaleza
no los había mandado a otra casa. Luego, con
acento propio de misionero, les dirigió algunas
preguntas, como, por ejemplo, por qué el pe-



queño Joe tenía aquel agujero en su babero, a lo
que el niño contestó que Flopson iba a remen-
dárselo en cuanto tuviese tiempo; por qué la
pequeña Fanny tenía aquel panadizo, y la niña
contestó que Millers le pondría un emplasto si
no se olvidaba. Luego se derritió en cariño pa-
ternal y les dio un chelín a cada uno, diciéndo-
les que se fuesen a jugar; y en cuanto se hubie-
ron alejado, después de hacer un gran esfuerzo
para levantarse agarrándose por el cabello,
abandonó el inútil intento.
Por  la  tarde  había  concurso  de  remo en  el  río.
Como tanto Drummle como Startop tenían un
bote cada uno, resolví tripular uno yo solo y
vencerlos. Yo sobresalía en muchos ejercicios
propios de los aldeanos, pero como estaba con-
vencido de que carecía de elegancia y de estilo
para remar en el Támesis -eso sin hablar de
otras aguas, - resolví tomar lecciones del gana-
dor de una regata que pasaba remando ante
nuestro embarcadero y a quien me presentaron
mis nuevos amigos. Esta autoridad práctica me



dejó muy confuso diciéndome que tenía el bra-
zo propio de un herrero. Si hubiese sabido cuán
a punto estuvo de perder el discípulo a causa
de aquel cumplido, no hay duda de que no me
lo habría dirigido.
Nos esperaba la cena cuando por la noche lle-
gamos  a  casa,  y  creo  que  lo  habríamos  pasado
bien a no ser por un suceso doméstico algo des-
agradable. El señor Pocket estaba de buen
humor, cuando llegó una criada diciéndole:
- Si me hace usted el favor, señor, quisiera
hablar con usted.
- ¿Hablar con su amo? - exclamó la señora Poc-
ket, cuya dignidad se despertó de nuevo -.
¿Cómo se le ha ocurrido semejante cosa? Vaya
usted y hable con Flopson. O hable conmigo...
otro rato cualquiera.
- Con perdón de usted, señora - replicó la cria-
da -, necesito hablar cuanto antes y al señor.
Por consiguiente, el señor Pocket salió de la
estancia y nosotros procuramos entretenernos
lo mejor que nos fue posible hasta que regresó.



-  ¡Ocurre  algo  muy  gracioso,  Belinda!  -  dijo  el
señor Pocket, con cara que demostraba su dis-
gusto y su desesperación -. La cocinera está
tendida en el suelo de la cocina, borracha per-
dida, con un gran paquete de mantequilla fres-
ca que ha cogido de la despensa para venderla
como grasa.
La señora Pocket demostró inmediatamente
una amable emoción y dijo:
- Eso es cosa de esa odiosa Sofía.
- ¿Qué quieres decir, Belinda? - preguntó el
señor Pocket.
- Sofía te lo ha dicho - contestó la señora Pocket
-. ¿Acaso no la he visto con mis propios ojos y
no la he oído por mí misma cuando llegó con la
pretensión de hablar contigo?
-Pero ¿no te acuerdas de que me ha llevado
abajo,  Belinda? -  replicó el  señor Pocket -.  ¿No
sabes que me ha mostrado a esa borracha y
también el paquete de mantequilla?
- ¿La defiendes, Mateo, después de su conduc-
ta? - le preguntó su esposa.



El señor Poocket se limitó a emitir un gemido
de dolor
- ¿Acaso la nieta de mi abuelo no es nadie en
esta casa? - exclamó la señora Pocket. - Ade-
más, la cocinera ha sido siempre una mujer
seria y respetuosa, y en cuanto me conoció dijo
con la mayor sinceridad que estaba segura de
que yo había nacido para duquesa.
Había un sofá al lado del señor Pocket, y éste se
dejó caer en él con la actitud de un gladiador
moribundo. Y sin abandonarla, cuando creyó
llegada la ocasión de que le dejase para irme a
la cama, me dijo con voz cavernosa:
- Buenas noches, señor Pip.

CAPITULO XXIV
Después  de  dos  o  tres  días,  cuando  me  hube
instalado en mi cuarto y tras haber ido a Lon-
dres varias veces para encargar a mis provee-
dores  lo  que  necesitaba,  el  señor  Pocket  y  yo
sostuvimos una larga conversación. Conocía
más acerca de mi porvenir que yo mismo, pues



me dijo que, según le manifestara el señor Jag-
gers, yo no estaba destinado a una profesión
determinada, sino que tan sólo había de ser
bien educado para mi destino en la sociedad,
con tales conocimientos que estuviesen a la par
con los de los jóvenes que gozan de una situa-
ción próspera. Yo, desde luego, di mi confor-
midad, pues no podía decir nada en contra.
Me aconsejó frecuentar determinados lugares
de Londres, a fin de adquirir los rudimentos
que necesitaba, y que le invistiese a él con las
funciones de profesor y director de todos mis
estudios. Esperaba que con una ayuda inteli-
gente tropezaría con pocos inconvenientes que
pudiesen desalentarme y que pronto no tendría
necesidad de otra ayuda que la suya propia.
Por el modo con que me dijo todo eso y mucho
más, con el mismo fin, conquistó admirable-
mente mi confianza; y puedo añadir que siem-
pre se mostró tan celoso y honrado en el  cum-
plimiento de su contrato conmigo, que me obli-
gó, de esta manera, a mostrar el mismo celo y la



misma honradez en cumplir mis deberes. Si él,
como maestro, me hubiese demostrado la me-
nor indiferencia, es seguro que yo le habría
pagado con la misma honradez, como discípu-
lo; pero como no me proporcionó esta excusa,
cada uno de nosotros hizo justicia al compor-
tamiento del otro. Y por mi parte no consideré
que en sus relaciones para conmigo hubiese
nada ridículo ni cosa que no fuese seria, honra-
da y bondadosa.
Cuando se hubieron fijado estas condiciones y
empezaron a cumplirse, pues yo me di a estu-
diar con el mayor celo, se me ocurrió la idea de
que si pudiese conservar mi habitación en la
Posada de Barnard, mi vida sería mucho más
variada y agradable, en tanto que mis maneras
no perderían nada con la compañía de Herbert.
El señor Pocket no opuso ningún obstáculo a
este proyecto, pero me recomendó la conve-
niencia de no dar un paso sin someterlo pre-
viamente a la consideración de mi tutor, apren-
dí que esta delicadeza se debía a la idea de que



tal plan podría economizar algún gasto a Her-
bert, y por esta razón fui a Little Britain, y co-
muniqué mi deseo al señor Jaggers.
- Si pudiese comprar los muebles que se alqui-
laron para mí- dije - y algunas otras cosillas, me
hallaría muy bien instalado allí.
- ¡Adelante! - exclamó el señor Jaggers después
de corta risa -. Ya le dije que podía continuar.
Bien. ¿Cuánto necesita?
Yo dije que no lo sabía.
-  Vamos  a  ver  -  replicó  el  señor  Jaggers  -.
¿Cuánto? ¿Cincuenta libras?
- ¡Oh, no tanto!
- ¿Cinco libras? - preguntó el señor Jaggers.
Era una rebaja tan grande, que, muy desconso-
lado, exclamé:
- Mucho más.
-  Mucho  más,  ¿eh?  -  replicó  el  señor  Jaggers,
que estaba al acecho, con las manos en los bol-
sillos, la cabeza y los ojos fijos en la pared que
había tras de mí-. ¿Cuánto más?
- Es difícil fijar una suma - dije vacilando.



- Vamos a ver si logramos concretarla. ¿Serán
bastantes dos veces cinco? ¿Tres veces cinco?
¿Cuatro veces cinco? ¿Es bastante?
Le contesté que la suma me parecía más que
suficiente.
-De manera que cuatro veces cinco bastará,
¿eh? -preguntó el señor Jaggers moviendo las
cejas-. Ahora dígame cuánto le parece que es
cuatro veces cinco.
- ¿Que cuánto me parece que es?
- Sí - añadió el señor Jaggers -. ¿Cuánto?
- Supongo que usted habrá observado que son
veinte libras - contesté sonriendo.
-Nada importa lo que yo haya observado, ami-
go mío - advirtió el señor Jaggers moviendo la
cabeza para expresar que comprendía y que no
estaba conforme-. Deseo saber cuánto ha calcu-
lado usted.
- Naturalmente, veinte libras.
- ¡ Wemmick! - exclamó el señor Jaggers
abriendo la puerta de su despacho -. Admita un
recibo del señor Pip y entréguele veinte libras.



Este modo vigoroso de hacer negocios ejerció
en mí una impresión fuerte, aunque no agrada-
ble. El señor Jaggers no se reía nunca; pero lle-
vaba unas grandes y brillantes botas que rechi-
naban, y, equilibrándose sobre ellas, con la
enorme cabeza inclinada hacia abajo y las cejas
unidas, mientras esperaba mi respuesta, a veces
hacía rechinar sus botas, como si éstas se riesen
seca y recelosamente. Y como ocurrió que en
aquel momento se marchó y Wemmick estaba
alegre y comunicativo, dije a éste que no podía
formar juicio acerca de las maneras del señor
Jaggers.
- Dígaselo a él y lo aceptará como un cumplido
- contestó Wemmick -; a él no le interesa que
usted pueda juzgar de ellas. ¡Oh! - añadió al
notar mi sorpresa -. Ése es un sentimiento pro-
fesional; no personal, sino profesional.
Wemmick estaba sentado a su mesa escritorio y
tomaba el lunch masticando un bizcocho duro;
de vez en cuando se arrojaba a la boca algunos



pedacitos de él, como si los echara al buzón del
correo.
-  A  mí  me  parece  siempre  -  dijo  Wemmick  -
como si hubiese preparado una trampa para los
hombres y se quedara observando quién cae.
De pronto, ¡clic!, ya ha caído uno.
Sin observar que las trampas para personas no
formaban parte de las amenidades de la vida,
dije que, según me parecía, el señor Jaggers
debía de ser muy hábil.
- Su habilidad es tan profunda - dijo Wemmick
-como la misma Australia.
A1 mismo tiempo señalaba con la pluma el
suelo de la oficina, para significar que se supo-
nía que Australia estaba simétricamente situa-
da en el lado opuesto del Globo.
- Si hubiese algo más profundo - añadió Wem-
mick acercando la pluma al papel -, así sería él.
Yo dije que, según suponía, el señor Jaggers
tenía un negocio magnífico.
- ¡Estupendo! - exclamó Wemmick.



Y como le preguntase si había muchos emplea-
dos en la casa, me contestó:
- No hay muchos, porque solamente existe un
Jaggers, y a la gente no le gusta tratar con per-
sonas de segunda categoría. Solamente somos
cuatro. ¿Quiere verlos? Usted casi es uno de los
nuestros.
Acepté el ofrecimiento. Cuando el señor
Wemmick hubo metido en el buzón todos los
pedacitos de bizcocho, y después de pagarme
las veinte libras que sacó de una caja de cauda-
les, cuya llave se guardaba en algún sitio de la
espalda y que sacaba por el cuello de la camisa
como si  fuese una coleta de hierro,  nos fuimos
escalera arriba. La casa era vieja y estaba des-
tartalada, y los grasientos hombros que dejaron
sus huellas en el despacho del señor Jaggers
parecían haber rozado las paredes de la escale-
ra durante muchos años. En la parte delantera
del  primer  piso,  un  empleado  que  tenía,  a  la
vez, aspecto de tabernero y cazador de ratones -
hombre pálido a hinchado - estaba conversan-



do con mucha atención con dos o tres personas
mal vestidas, a las que trataba sin ceremonia
alguna, como todos parecían tratar a los que
contribuían a la plenitud de los cofres del señor
Jaggers.
- Están preparando las declaraciones de testigos
para Bailey - dijo el señor Wemmick cuando
salimos.
En la estancia superior a la que acabábamos de
dejar había un hombrecillo de aspecto débil y
parecido a un perrito terrier, con el cabello col-
gante (indudablemente, habían dejado de es-
quilarle desde que era cachorro) y que estaba,
igualmente, ocupado con un hombre de morte-
cinos ojos, a quien el señor Wemmick me pre-
sentó como un fundidor que siempre tenía el
crisol en el fuego y que fundi era una señora
tan esbelta como ésa, y comía todo lo que yo
pudiera desear. Aquel hombre estaba tan sudo-
roso como si hubiese ensayado en sí mismo su
arte.



En una habitación de la parte trasera había un
hombre de altos hombros, que llevaba envuelto
el rostro en una sucia franela, sin duda por su-
frir neuralgia facial; iba vestido con un traje
negro y muy viejo, que parecía haber sido ence-
rado. Estaba inclinado sobre su trabajo, consis-
tente en poner en limpio las notas de los otros
dos empleados, para el uso del señor Jaggers.
Ésta era toda la dependencia. Cuando volvimos
a bajar la escalera, Wemmick me llevó al despa-
cho de mi tutor y dijo:
- Este despacho ya lo conocía usted.
- Haga el favor de decirme - rogué cuando
aquellas dos odiosas mascarillas de aspecto
atravesado volvieron a impresionar mi mirada
-: ¿a quiénes representan estas caras?
- ¿Ésas? - preguntó el señor Wemmick subién-
dose en una silla para quitar el polvo de las
horribles cabezas antes de bajarlas-: Son las dos
muy célebres. Fueron dos clientes nuestros que
nos acreditaron mucho. Éste - empezó a decir,
pero se interrumpió para apostrofar a la cabeza



diciéndole-: ¡Caramba! Sin duda has bajado por
la noche a mirar el tintero, y por eso te has
manchado en la ceja... - Y luego continuó -: Éste
asesinó a su amo, y no planeó mal el crimen,
porque no se le pudo demostrar.l - ¿Se le pare-
ce? - pregunté, retrocediendo, en tanto que
Wemmick le escupía sobre la frente y le limpia-
ba luego con la manga.
- ¿Si se le parece? Es él mismo. Esta mascarilla
se sacó en Newgate inmediatamente después
de ser ajusticiado. Me habías demostrado bas-
tante simpatía, ¿verdad, Viejo Astuto? - dijo
Wemmick. Y luego explicó su cariñoso apóstro-
fe, tocando su broche, que representaba a una
señora y un sauce llorón, junto a la tumba que
tenía una urna, y dijo-: Lo encargó expresamen-
te para mí.
- ¿Representa a una señora verdadera? - pre-
gunté, aludiendo al broche.
- No - replicó Wemmick -, es sólo un capricho.
Te gustaba tu capricho, ¿no es verdad? No, no
bubo  en  su  caso  ninguna  señora,  señor  Pip,  a



excepción de una... con seguridad no la habría
usted sorprendido nunca en el acto de mirar a
esta urna, a no ser que dentro de ella hubiese
habido algo que beber -. Y como la atención del
señor Wemmick estaba fija en el broche, dejó a
un lado la mascarilla y limpió aquél con su pa-
ñuelo de bolsillo.
-  ¿Y  el  otro  acabó  igual?  -  pregunté  -  Tiene  la
misma mirada.
- Es verdad - contestó Wemmick -, es la mirada
característica. Como si una aleta de la nariz
hubiera sido cogida por un pañuelo. Sí, tuvo el
mismo fin; es el fin natural aquí, se lo aseguro.
Falsificaba testamentos y a veces sumía en el
sueño eterno a los supuestos testadores. Tenías
aspecto de caballero, Cove, y asegurabas saber
escribir en griego - exclamó el señor Wemmick
apostrofando a la mascarilla -. ¡Presumido!
¡Qué embustero eras! ¡Jamás me encontré con
otro  que  lo  fuese  tanto  como  tú!  -Y  antes  de
dejar a su último amigo en su sitio, el señor
Wemmick se llevó la mano a la mayor de sus



sortijas negras, añadiendo -: La hizo comprar
para mí el día antes de su muerte.
Mientras dejó la segunda mascarilla en su sitio
y bajaba de la silla, cruzó mi mente la idea de
que todas sus alhajas debían de tener el mismo
origen. Y como se había mostrado bastante
franco conmigo, me tomé la libertad de pregun-
társelo cuando estuvo ante mí limpiándose las
manos, que se había cubierto de polvo.
- ¡Sí! - me contestó -, ésos son regalos de origen
semejante. Uno trae al otro, como se compren-
de; así se llegan a reunir. Yo los llevo siempre
conmigo. Son curiosidades, y, además, valen
algo, no mucho, pero algo, en suma, y, por otra
parte, se pueden llevar encima. Claro que no
son apropiadas para una persona del brillante
aspecto de usted, pero para mí sí, sin contar
que siempre me ha gustado llevar algo de al-
gún valor.
Cuando yo me hube manifestado conforme con
estas opiniones, él añadió en tono cordial:



- Si en alguna ocasión, cuando no tenga usted
cosa mejor en que emplearse, quiere ir a
hacerme una visita a Walworth, podré ofrecerle
una cama, y lo consideraré un honor. Poco ten-
go que enseñarle; pero poseo dos o tres curiosi-
dades que tal vez le gustaría ver. Además, me
agrada mucho tener un pedacito de jardín y
una casa de verano.
Le contesté que tendría mucho gusto en aceptar
su hospitalidad.
- Gracias - me contestó -; en tal caso, considera-
remos que llegará esta ocasión cuando a usted
le parezca oportuno. ¿Ha comido usted alguna
vez con el señor Jaggers?
- Aún no.
- Pues bien - dijo Wemmick, - le dará vino muy
bueno. Le dará ponche que no es malo. Y ahora
voy a advertirle una cosa. Cuando vaya a co-
mer con el señor Jaggers, fíjese en su criada.
- ¿Tiene algo de particular?
- Pues - contestó Wemmick, - verá usted una
fiera domada. Tal vez le parezca que no es cosa



muy rara. Pero a eso replicaré que hay que te-
ner en cuenta la fiereza original del animal y la
cantidad de doma que ha sido necesaria. Desde
luego, puedo asegurarle que eso no disminuirá
el buen concepto que puede usted tener de las
facultades del señor Jaggers. No deje de fijarse.
Le prometí hacerlo con todo el interés y curio-
sidad que tales advertencias merecían. Ya me
disponía a despedirme cuando me preguntó si
me gustaría ver al señor Jaggers «en la faena».
Por varias razones y por no comprender clara-
mente cuál sería «la faena» en que podía encon-
trar al señor Jaggers, contesté afirmativamente.
Nos dirigimos, pues, a la City, y llegamos a la
sala de un tribunal muy concurrida, en la que
varios parientes consanguíneos (en el sentido
criminal) del difunto que sentía tal debilidad
por los broches estaban en el banquillo de los
acusados, mascando incómodamente alguna
cosa, en tanto que mi tutor preguntaba o repre-
guntaba - no lo sé exactamente - a una mujer, y
no sólo a ella, sino a todos los demás, los dejaba



estupefactos. Si alguien, cualquiera que fuese
su  condición,  decía  una  palabra  que  a  él  no  le
gustara, instantáneamente exigía que la retira-
se. Si alguien se negaba a declarar alguna cosa,
exclamaba: «Ya le he cogido». Los magistrados
temblaban cada vez que él se mordía el dedo
índice. Los ladrones y sus encubridores estaban
pendientes de sus labios, embelesados, aunque
muertos de miedo, y se estremecían en cuanto
un pelo de sus cejas se movía hacia ellos. Igno-
ro de qué parte estaba mi tutor, porque me pa-
reció que arremetía contra todos; sólo sé que
cuando salí de puntillas, él no estaba apostro-
fando a los del banquillo, pues hacía temblar
convulsivamente las piernas del anciano caba-
llero que presidía el tribunal, censurándole su
conducta de aquel día y en tanto que ocupaba
aquel elevado sitio, como representante de la
justicia y de la ley de Inglaterra.

CAPITULO XXV



Bentley Drummle era un muchacho de tan mal
carácter que cuando tomaba un libro lo hacía
como si el autor le hubiese inferido una injuria;
ya se comprende que no hacía conocimiento
con las personas de un modo mucho más agra-
dable. De figura, movimientos y comprensión
macizos y pesados - en la perezosa expresión
de su rostro y en la enorme y desmañada len-
gua que parecía dormir en su boca mientras él
se apoyaba en cualquier saliente o en la pared
de la estancia -, era perezoso, orgulloso, tacaño,
reservado y receloso. Descendía de una familia
rica. de Somersetshire, que cultivó en él esta
combinación de cualidades hasta que descubrió
que tenía ya edad de aprender y una cabeza
dura. Así, Bentley Drummle fue a casa del se-
ñor Pocket cuando ya por su estatura le sobre-
pasaba la cabeza a este caballero y ésta era me-
dia docena de veces mas obtusa que la de mu-
chos caballeros.
Startop había sido echado a perder por una
madre débil, que le retuvo en casa cuando de-



biera haber permanecido en la escuela, pero él
estaba muy encariñado con la buena señora y la
admiraba sin reservas. Tenía las facciones deli-
cadas propias de una mujer y era - «como pue-
de usted ver, aunque no haya conocido a la
madre, exactamente igual que ella», me dijo
Herbert-. Es muy natural que yo lo acogiese
con mayor bondad que a Drummle y que,  aun
en los primeros días de nuestros ejercicios de
remo,  él  y  yo  nos  volviéramos  a  casa  con  los
botes marchando a la par y hablándonos, en
tanto que Bentley Drummle llegaba solo tras de
nosotros, disimulándose entre las hierbas y los
cañaverales de la orilla. Siempre tomaba tierra
en la orilla como si fuese un ser anfibio que no
estuviera cómodo en el agua, aun en los casos
en que la marea le habría ayudado a hacer el
camino; y siempre le recuerdo yendo detrás de
nosotros o siguiendo nuestra estela, mientras
nuestros dos botes rompían en el centro de la
corriente los reflejos de la puesta del sol o de la
luna.



Herbert era mi amigo íntimo y mi compañero.
Le ofrecí la mitad de la propiedad de mi bote,
lo cual fue ocasión de que viniese con alguna
frecuencia a Hammersmith; en tanto que mi
posesión de la mitad de sus habitaciones en
Londres me llevaba también allí con alguna
frecuencia. Solíamos hacer el trayecto entre
ambos lugares a todas horas. Aún tengo cariño
a aquel camino (aunque ahora no es tan agra-
dable como antes) debido a la impresión que
entonces me causó, pues en aquella época mi
juventud estaba animada por la esperanza y no
había sufrido aún graves sinsabores.
Cuando ya hacía uno o dos meses que vivía con
la familia Pocket, llegaron el señor y la señora
Camila. Ésta era hermana del señor Pocket.
Georgiana, a la que vi en casa de la señorita
Havisham el mismo día, también acudió. Era
una prima, mujer soltera a indigesta, que lla-
maba religión a su acidez y amor a su hígado.
Todos ésos me odiaban con el odio que despier-
ta la codicia y el desengaño. Sin embargo, em-



pezaron a lisonjearme por mi prosperidad con
la mayor bajeza. En cuanto al señor Pocket, lo
trataron con la indulgencia que se concede a un
niño grande que no tiene noción siquiera de sus
propios intereses. A la señora Pocket la despre-
ciaban, pero le concedían que había sufrido un
gran desengaño en su vida, porque emitía una
débil luz que se reflejaba en ellos mismos.
Éste era el ambiente en que yo vivía, y me apli-
qué a mi propia educación. Pronto contraje el
hábito de gastar y de rodearme de comodida-
des, y, así, necesitaba una cantidad de dinero
que muy pocos meses antes me hubiese pareci-
do casi fabulosa. En ello no había otro mérito
que el de darme cuenta de mis propios defec-
tos. Entre el señor Pocket y Herbert empecé a
gastar muy aprisa; y como siempre estaban uno
a otro a mi lado para darme el impulso que
necesitaba y quitando obstáculos del camino,
habría sido tan bobo como Drummle si hubiese
hecho menos.



Hacía ya varias semanas que no veía al señor
Wemmick. cuando pensé conveniente escribirle
unas líneas para anunciarle que una de aquellas
tardes iría a visitarle a su casa. Él me contestó
que le satisfaría mucho y que me esperaría en la
oficina alas seis de la tarde. Allí fui, por consi-
guiente, y le encontré metiéndose en la espalda
la llave de la caja, en el preciso momento en que
el reloj daba las seis.
- ¿Tiene usted algún inconveniente en que va-
yamos andando hasta Walworth? - me pregun-
tó.
- Ninguno, si a usted le parece bien - contesté.
- Mejor - observó Wemmick -, porque me he
pasado todo el día con las piernas encogidas
debajo de la mesa y me gustaría estirarlas un
poco. Ahora le voy a decir lo que tenemos para
cenar, señor Pip. Hay carne estofada, hecha en
casa, y pollo asado, de la fonda inmediata. Me
parece que es muy tierno, porque el dueño de
la tienda ha sido jurado hace algunos días en
alguno de nuestros procesos y le tratamos bas-



tante bien. Se lo recordé al comprarle el pollo,
diciéndole: «Búsqueme usted uno que sea bue-
no, viejo Briton, porque si hubiésemos querido
retenerle uno o dos días más, podríamos haber-
lo hecho.» Él, entonces, me contestó: «Permíta-
me que le regale el mejor pollo que tengo en
casa.» Yo se lo permití, desde luego, porque eso
es algo que tiene cierto valor y además fácil-
mente transportable. ¿No tendrá usted incon-
veniente en que nos acompañe mi anciano pa-
dre?
Yo me figuré que seguía hablando del pollo,
pero luego añadió:
-  Es  porque  tengo  a  mi  anciano  padre  en  mi
casa.
Le contesté con algunas frases corteses, y mien-
tras seguíamos andando me preguntó:
-  ¿De  modo  que  todavía  no  ha  comido  con  el
señor Jaggers?
- Aún no.
- Pues esta tarde, en cuanto supo que llegaría
usted para salir conmigo, me lo dijo. Por consi-



guiente, espero que recibirá una invitación ma-
ñana. Creo que también invitará a sus compa-
ñeros. Son ustedes tres, ¿verdad?
A pesar de que no tenía costumbre de conside-
rar a Drummle como íntimo amigo, contesté:
- Sí.
-Pues bien. Va a invitarlos a todos ustedes-. Eso
no me dio ninguna satisfacción -. Y le aseguro
que cualquier cosa que les dé será buena. No
espere usted mucha variedad, pero sí lo mejor
de lo mejor. Además, en aquella casa hay otra
cosa singular - continuó Wemmick después de
una ligera pausa, como si se sobrentendiese que
la primera era la criada: - nunca permite que se
cierre por las noches ninguna puerta o ventana.
- ¿Y no tiene miedo de que le roben?
- ¡Ca! - contestó Wemmick -. Dice públicamen-
te: «Me gustaría ver al hombre capaz de robar-
me.» Se lo he oído decir, por lo menos, un cen-
tenar de veces, y en una ocasión le dijo a un
ladrón de marca: «Ya sabes dónde vivo, y ten
en cuenta que allí  no se cierra nunca.  ¿Por qué



no pruebas de dar un golpe en mi casa? ¿No te
tienta eso?» Pero él contestó: «No hay nadie,
señor Jaggers, bastante atrevido para hacerlo,
por mucho que le tiente el dinero.»
- ¿Tanto le temen? - pregunté yo.
-  ¿Que  si  le  temen?  -  dijo  Wemmick  -.  ¡Ya  lo
creo! De todos modos, él toma sus precaucio-
nes, desconfiando de ellos. En su casa no hay
nada de plata y todos los cubiertos son de me-
tal plateado.
- Pues entonces poco robarían, aun en el caso...
- observé.
- ¡Ah! Pero él sí que podría hacerles daño - dijo
Wemmick, interrumpiéndome -, y ellos lo sa-
ben. Sería, a partir de entonces, el dueño de sus
vidas y de las de veintenas de sus familiares. Se
vengaría terriblemente. Y es imposible adivinar
lo que podría hacer si quisiera vengarse.
Yo me quedé meditando en la grandeza de mi
tutor, cuando Wemmick observó:
- En cuanto a la ausencia de plata, eso se debe a
que es un hombre naturalmente muy astuto.



Fíjese, en cambio, en la cadena de su reloj. Ésa
sí que es buena.
- ¿Es maciza? - pregunté.
- Creo que sí - contestó -. Y su reloj es de repeti-
ción y de oro. Por lo menos vale cien libras es-
terlinas. Tenga en cuenta, señor Pip, que, por lo
menos, hay en Londres setecientos ladrones
que conocen este reloj; no hay entre ellos ni un
hombre,  una  mujer  o  un  niño,  que  no  fuese
capaz de reconocer el eslabón más pequeño de
la cadena; pero si lo encontrasen, lo dejarían
caer como si estuviese al rojo blanco, esto en el
supuesto de que se atrevieran a tocarlo.
Con tal discurso y luego gracias a una conver-
sación sobre asuntos corrientes, el señor Wem-
mick y yo engañamos lo largo del camino, has-
ta que él me dio a entender que habíamos lle-
gado al distrito de Walworth.
Aquel lugar parecía una colección de senderos,
de zanjas y de jardincitos, y ofrecía el aspecto
de un lugar de retiro algo triste. La casa de
Wemmick era muy pequeña y de madera, y



estaba situada entre varios trozos de jardín. La
parte superior de la vivienda aparecía recorta-
da y pintada como si fuese una batería con ca-
ñones.
-  Esto  lo  he  hecho  yo  -  observó  Wemmick  -.
Resulta bonito, ¿no es verdad?
Yo se lo alabé mucho. Creo que era la casita
más pequeña que vi en mi vida. Tenía unas
ventanas góticas muy extrañas, la mayoría de
ellas fingidas, y una puerta también gótica casi
demasiado pequeña para permitir el paso.
- Hay una verdadera asta para la bandera - dijo
Wemmick -, y los sábados izo una bandera
formal. Ahora mire aquí. En cuanto hayamos
cruzado este puente, lo levanto y así impido
toda comunicación con el exterior.
El puente no era tal, sino una plancha de made-
ra que cruzaba una zanja de cuatro pies de an-
chura y dos de profundidad. Pero resultaba
agradable ver la satisfacción con que mi com-
pañero levantó el puente y lo sujetó, sonriendo



y deleitándose en la operación, y no de un mo-
do maquinal.
- A las nueve de la noche, según el meridiano
de Greenwich - dijo Wemmick -, se dispara el
cañón. Mírelo, aquí está. Y cuando lo oiga us-
ted, no tengo duda de que se figurará que es de
grueso calibre y de ordenanza.
El cañón referido estaba montado en una forta-
leza separada y construida con listoncillos. Es-
taba protegida de las inclemencias del tiempo
por medio de un ingenioso encerado semejante
en su forma a un paraguas.
- Además, está en la parte trasera - siguió expli-
cando Wemmick-y lejos de la vista, para no
alejar la idea de las fortificaciones, porque ten-
go el principio de que cuando se tiene una idea
hay que seguirla hasta el fin. No sé cuál será su
opinión acerca del particular...
Yo contesté que estaba de acuerdo con él.
- En la parte posterior hay un cerdo, gallinas y
conejos; además, cultivo el huerto, y a la hora
de la cena ya verá usted qué excelente ensalada



voy a ofrecerle. Por consiguiente, amigo mío -
dijo Wemmick sonriendo, pero también
hablando muy en serio, - suponiendo que esta
casita estuviera sitiada, podría resistir mucho
tiempo por lo que respecta a su aprovisiona-
miento.
Luego me condujo a una glorieta que se hallaba
a doce metros de distancia, pero el camino es-
taba tan ingeniosamente retorcido, que se tar-
daba bastante en llegar. Allí nos esperaban ya
unos vasos para el ponche, que se enfriaba en
un lago ornamental, en cuya orilla se levantaba
la glorieta. Aquella extensión de agua, con una
isla en el centro, que podría haber sido la ensa-
lada de la cena, era de forma circular, y allí
había un surtidor, el cual, cuando se había
puesto en marcha un molino y se quitaba el
corcho que tapaba la tubería, surgía con tanta
fuerza que llegaba a mojar el dorso de la mano.
-Soy a la vez ingeniero, carpintero, fontanero y
jardinero, de modo que tengo toda suerte de
oficios-dijo Wemmick después de darme las



gracias por mi felicitación-. Eso es muy agrada-
ble. Tiene la ventaja de que le quita a uno las
telarañas de Newgate y además le gusta mucho
a mi viejo. ¿Quiere usted que se lo presente en
seguida? ¿No le sabrá mal?
Yo me manifesté dispuesto a ello, y así nos di-
rigimos al castillo. Allí encontramos sentado
junto al fuego a un hombre muy anciano, vesti-
do de franela. Estaba muy limpio, alegre y có-
modo, así como muy bien cuidado, pero era
absolutamente sordo.
- ¿Qué, querido padre? - dijo Wemmick estre-
chándole la mano cordial y alegremente -.
¿Cómo está usted?
- Muy bien, John, muy bien - contestó el ancia-
no.
- Aquí le presento al señor Pip, querido padre -
dijo  Wemmick  -,  y  me  gustaría  que  pudiese
usted oír su nombre. Hágame el favor, señor
Pip, de saludarle con un movimiento de cabeza.
Esto le gusta mucho. Repítalo usted, señor Pip.
Hágame el favor.



- Esta posesión de mi hijo es muy agradable,
caballero - gritó el anciano mientras yo movía
la cabeza con tanta energía como me era posi-
ble -. Es un lugar lleno de delicias, caballero.
Tanto la casa como el jardín, así como todas las
preciosidades que contiene, deberían ser con-
servados por la nación cuando muera mi hijo,
para diversión de la gente.
- Está orgulloso de eso, ¿no es verdad, padre? -
dijo Wemmick contemplando al viejo, en tanto
que la expresión de su rostro se había suaviza-
do. - Mire, este saludo va por usted - añadió
moviendo enérgicamente la cabeza -. Y este
otro, también - continuó, repitiendo el movi-
miento. - Le gusta esto, ¿no es verdad? Si no se
cansa usted, señor Pip, pues comprendo que
para los demás es muy fatigoso, ¿quiere usted
saludarle otra vez? No sabe usted cuánto le
gusta.
Yo moví varias veces la cabeza, con gran satis-
facción del anciano. Le dejamos cuando se dis-
ponía a dar de comer a las gallinas, y nos en-



caminamos a la glorieta para tomar el ponche,
en donde Wemmick me dijo, mientras fumaba
su pipa, que había empleado muchos años en
poner la propiedad en su actual estado de per-
fección.
-  ¿Es  propiedad  de  usted,  señor  Wemmick?  -
pregunté.
- ¡Oh, sí! - contestó él -. La adquirí a plazos.
- ¿De veras? Espero que el señor Jaggers la ad-
mirará también.
-  Nunca la ha visto -  dijo W emmick,  -  ni  tam-
poco ha oído hablar de ella. Tampoco conoce a
mi padre ni ha oído hablar de él. No; la oficina
es una cosa, y la vida privada, otra. Cuando me
voy a la oficina, dejo a mi espalda el castillo, y
cuando vengo a éste, me dejo en Londres la
oficina. Y si no le contraría, me hará un favor
haciendo lo mismo. No deseo hablar de nego-
cios aquí.
Naturalmente, mi buena fe me obligó a atender
su  petición.  Como  el  ponche  era  muy  bueno,
permanecimos allí sentados, bebiendo y



hablando, hasta que fueron casi las nueve de la
noche.
- Ya se acerca la hora de disparar el cañón - dijo
entonces Wemmick, dejando la pipa sobre la
mesa.- Es el mayor placer de mi padre.
Dirigiéndose nuevamente al castillo, encontra-
mos al viejo calentando el espetón con ojos ex-
pectantes, como si aquello fuese la operación
preliminar de la gran ceremonia nocturna.
Wemmick se quedó con el reloj en la mano has-
ta que llegó el momento de tomar de manos del
anciano el espetón enrojecido al fuego y acer-
carse a la batería. Salió casi inmediatamente, y
en aquel momento resonó el cañón con tal es-
truendo que hizo estremecer la casita entera,
amenazando con hacerla caer a pedazos y
haciendo resonar todos los vidrios y todas las
tazas. Entonces el viejo, quien sin duda no
había salido despedido de su asiento porque
tuvo la precaución de sujetarse con ambas ma-
nos, exclamó, muy entusiasmado:
- ¡Ha disparado! ¡Lo he oído!



Yo moví la cabeza hacia el anciano caballero
con tanta energía, que no es ninguna ficción el
asegurar que llegó un momento en que ya fui
incapaz de verle.
Wemmick dedicó el intervalo entre el cañonazo
y la hora de la cena mostrándome su colección
de curiosidades. La mayoría eran de carácter
criminal. Comprendía la pluma con que se
había cometido una celebrada falsificación; una
o dos navajas de afeitar, muy distinguidas; al-
gunos mechones de cabello, y varias confesio-
nes manuscritas después de la condena y a las
cuales el señor Wemmick daba el mayor valor,
porque, usando sus propias palabras, eran
«mentiras de pies a cabeza, caballero». Estas
confesiones estaban discretamente distribuidas
entre algunos pequeños objetos de porcelana y
de cristal, unos juguetes fabricados por el pro-
pietario del museo y también algunas pipas
esculpidas por el viejo. Todo aquello estaba en
la habitación del castillo en que entré en primer
lugar y que servía no solamente como sala, sino



también de cocina, a juzgar por una cacerola
que había en la repisa del hogar y un gancho de
bronce sobre el lugar propio del fuego y desti-
nado a colgar el asador.
Había una criadita que durante el día cuidaba
al viejo. En cuanto hubo puesto el mantel, baja-
ron el puente para que pudiera salir, y se mar-
chó hasta el día siguiente. La cena era excelente,
y a pesar de que el castillo no me parecía nada
sólido y además semejaba una nuez podrida, y
aunque el cerdo podía haber estado un poco
más lejos, pasé un rato muy agradable. Tampo-
co hubo ningún inconveniente en mi dormito-
rio, situado en la torrecilla, aparte de que, como
había un techo muy delgado entre mí mismo y
el asta de la bandera, cuando me eché en la ca-
ma de espaldas me pareció que durante toda la
noche tuviera que sostener el equilibrio de
aquélla sobre la frente.
Wemmick se levantó muy temprano por la ma-
ñana, y tengo el recelo de haberle oído mientras
se dedicaba a limpiarme las botas. Después de



eso se ocupó en su jardín, y desde mi ventana
gótica le vi esforzándose en utilizar el auxilio
del viejo, a quien dirigía repetidos movimientos
de cabeza, con la mayor devoción.
Nuestro desayuno fue tan bueno como la cena,
y a las ocho y media salimos en dirección a Lit-
tle Britain. Gradualmente, Wemmick recobró la
sequedad y la dureza de su carácter a medida
que avanzábamos, y su boca volvió a parecer
un buzón de correo. Por fin, cuando llegamos a
la oficina y hubo sacado de su espalda la llave
de la caja, pareció haberse olvidado tan comple-
tamente de su propiedad de Walworth como si
el castillo, el puente levadizo, la glorieta, el la-
go, la fuente y el anciano hubieran sido disper-
sados en el espacio por la última descarga de su
formidable cañón.

CAPITULO XXVI
Ocurrió, según me anunciara Wemmick, que se
me presentó muy pronto la oportunidad de



comparar la morada de mi tutor con la de su
cajero y empleado. Mi tutor estaba en su despa-
cho, lavándose las manos con su jabón perfu-
mado, cuando yo entré en la oficina a mi regre-
so de Walworth; él me llamó en seguida y me
hizo la invitacion, para mí mismo y para mis
amigos, que Wemmick me había preparado a
recibir.
-  Sin  cumplido  alguno –  dijo.  -  No hay  necesi-
dad de vestirse de etiqueta, y podremos conve-
nir, por ejemplo, el día de mañana.
Yo le pregunté adónde tendría que dirigirme,
porque no tenía la menor idea acerca de dónde
vivía, y creo que, siguiendo su costumbre de no
confesar nada, me dijo:
- Venga usted aquí y le llevaré a casa conmigo.
Aprovecho esta oportunidad para observar
que, después de recibir a sus clientes, se lavaba
las manos, como si fuese un cirujano o un den-
tista. Tenía el lavabo en su despacho, dispuesto
ya para el caso, y que olía a jabón perfumado
como  si  fuese  una  tienda  de  perfumista.  En  la



parte interior de la puerta tenía una toalla pues-
ta sobre un rodillo, y después de lavarse las
manos se las secaba con aquélla, cosa que hacía
siempre que volvía del tribunal o despedía a un
diente. Cuando mis amigos y yo acudimos al
día siguiente a su despacho, a las seis de la tar-
de, parecía haber estado ocupado en un caso
mucho más importante que de costumbre, por-
que le encontramos con la cabeza metida en el
lavabo y lavándose no solamente las manos,
sino también la cara y la garganta. Y cuando
hubo terminado eso y una vez se secó con la
toalla, se limpió las uñas con un cortaplumas
antes de ponerse la chaqueta.
Cuando salimos a la calle encontramos, como
de costumbre, algunas personas que esperaban
allí y que con la mayor ansiedad deseaban
hablarle; pero debió de asustarlas la atmósfera
perfumada del jabón que le rodeaba, porque
aquel día abandonaron su tentativa. Mientras
nos dirigíamos hacia el Oeste, fue reconocido
por varias personas entre la multítud, pero



siempre que eso ocurría me hablaba en voz más
alta y fingía no reconocer a nadie ni fijarse en
que los demás le reconociesen.
Nos llevó así a la calle Gerrard, en Soho, y a
una casa situada en el lado meridional de la
calle. El edificio tenía aspecto majestuoso, pero
habría necesitado una buena capa de pintura y
que le limpiasen el polvo de las ventanas. Saco
la llave, abrió la puerta y entramos en un vestí-
bulo de piedra, desnudo, oscuro y poco usado.
Subimos por una escalera, también oscura y de
color pardo, y así llegamos a una serie de tres
habitaciones, del mismo color, en el primer
piso. En los arrimaderos de las paredes estaban
esculpidas algunas guirnaldas, y mientras
nuestro anfitrión nos daba la bienvenida, aque-
llas guirnaldas me produjeron extraña impre-
sión.
La cena estaba servida en la mejor de aquellas
estancias; la segunda era su guardarropa, y la
tercera, el dormitorio. Nos dijo que poseía toda
la casa, pero que raras veces utilizaba más habi-



taciones que las que veíamos. La mesa estaba
muy bien puesta, aunque en ella no había nada
de plata, y al lado de su silla habia un torno
muy grande, en el que se veía una gran varie-
dad de botellas y frascos, así como también
cuatro platos de fruta para postre. Yo observé
que él lo tenía todo al alcance de la mano y lo
distribuía por sí mismo.
En la estancia había una librería, y por los lo-
mos  de  los  libros  me  di  cuenta  de  que  todos
ellos trataban de pruebas judiciales, de leyes
criminales, de biografías criminales, de juicios,
de actas del Parlamento y de cosas semejantes.
Los muebles eran sólidos y buenos, asi como la
cadena de su reloj. Pero todo tenía cierto aspec-
to oficial, y no se veía nada puramente decora-
tivo. En un rincón había una mesita que conte-
nía bastantes papeles y una lámpara con panta-
lla; de manera que, sin duda alguna, mi tutor se
llevaba consigo la oficina a su propia casa y se
pasaba algunas veladas trabajando.



Como él apenas había visto a mis tres compa-
ñeros hasta entonces, porque por la calle fui-
mos los dos de lado, se quedó junto a la chime-
nea y, después de tirar del cordón de la campa-
nilla, los examinó atentamente. Y con gran sor-
presa mía, pareció interesarse mucho y también
casi exclusivamente por Drummle.
-Pip-dijo poniéndome su enorme mano sobre el
hombro y llevándome hacia la ventana -. No
conozco a ninguno de ellos. ¿Quién es esa ara-
ña?
- ¿Qué araña? - pregunté yo.
- Ese muchacho moteado, macizo y huraño.
- Es Bentley Drummle - repliqué -. Ese otro que
tiene el rostro más delicado se llama Startop.
Sin hacer el menor caso de aquel que tenía la
cara más delicada, me dijo:
- ¿Se llama Bentley Drummle? Me gusta su as-
pecto.
Inmediatamente empezó a hablar con él. Y, sin
hacer caso de sus respuestas reticentes, conti-
nuó, sin duda con el propósito de obligarle a



hablar. Yo estaba mirando a los dos, cuando
entre ellos y yo se interpuso la criada que traía
el primer plato.
Era una mujer que tendría unos cuarenta años,
según supuse, aunque tal vez era más joven.
Tenía alta estatura, una figura flexible y ágil, el
rostro extremadamente palido, con ojos marchi-
tos  y  grandes  y  un  pelo  desordenado  y  abun-
dante. Ignoro si, a causa de alguna afección
cardíaca, tenía siempre los labios entreabiertos
como si jadease y su rostro mostraba una ex-
presión curiosa, como de confusión; pero sí sé
que dos noches antes estuve en el teatro a ver
Macbeth y que el rostro de aquella mujer me
parecía agitado por todas las malas pasiones,
como los rostros que vi salir del caldero de las
brujas.
Dejó la fuente y tocó en el brazo a mi tutor para
avisarle de que la cena estaba dispuesta; luego
se alejo. Nos sentamos alrededor de la mesa, y
mi tutor puso a su lado a Drummle, y a Startop
al otro. El plato que la criada dejó en la mesa



era de un excelente pescado, y luego nos sirvie-
ron carnero muy bien guisado y, finalmente, un
ave exquisita. Las salsas, los vinos y todos
cuantos complementos necesitábamos eran de
la mejor calidad y nos los entregaba nuestro
anfitrión tomándolos del torno; y cuando habí-
an dado la vuelta a la mesa los volvía a poner
en su sitio. De la misma manera nos entregaba
los platos limpios, los cuchillos y los tenedores
para cada servicio, y los que estaban sucios los
echaba a un cesto que estaba en el suelo y a su
lado. No apareció ningún otro criado más que
aquella mujer, la cual entraba todos los platos,
y siempre me pareció ver en ella un rostro se-
mejante al que saliera del caldero de las brujas.
Años más tarde logré reproducir el rostro de
aquella mujer haciendo pasar el de una perso-
na,  que no se le  parecía por otra cosa más que
por el cabello, por detrás de un cuenco de alco-
hol encendido, en una habitación oscura.
Inclinado a fijarme cuanto me fue posible en la
criada, tanto por su curioso aspecto como por



las palabras de Wemmick, observé que siempre
que estaba en el comedor no separaba los ojos
de mi tutor y que retiraba apresuradamente las
manos de cualquier plato que pusiera delante
de él, vacilando, como si temiese que la llamara
cuando estaba cerca, para decirle alguna cosa.
Me pareció observar que él se daba cuenta de
eso, pero que quería tenerla sumida en la an-
siedad.
La cena transcurrió alegremente, y a pesar de
que mi tutor parecía seguir la conversación y
no iniciarla, vi que nos obligaba a exteriorizar
los puntos más débiles de nuestro carácter. En
cuanto  a  mí  mismo,  por  ejemplo,  me  vi  de
pronto expresando mi inclinación a derrochar
dinero, a proteger a Herbert y a vanagloriarme
de mi espléndido porvenir, eso antes de darme
cuenta de que hubiese abierto los labios. Lo
mismo les ocurrió a los demás, pero a nadie en
mayor grado que a Drummle, cuyas inclinacio-
nes a burlarse de un modo huraño y receloso
de todos los demás quedaron de manifiesto



antes de que hubiesen retirado el plato del pes-
cado.
No fue entonces, sino cuando llegó la hora de
tomar el queso, cuando nuestra conversación se
refirió a nuestras proezas en el remo, y enton-
ces Drummle recibió algunas burlas por su cos-
tumbre  de  seguirnos  en  su  bote.  Él  informó  a
nuestro anfitrión de que prefería seguirnos en
vez de gozar de nuestra compañía, que en
cuanto a habilidad se consideraba nuestro
maestro y que con respecto a fuerza era capaz
de vencernos a los dos. De un modo invisible,
mi tutor le daba cuerda para que mostrase su
ferocidad al tratar de aquel hecho sin impor-
tancia; y él desnudó su brazo y lo contrajo va-
rias veces para enseñar sus músculos, y noso-
tros le imitamos del modo más ridículo.
Mientras tanto, la criada iba quitando la mesa;
mi tutor, sin hacer caso de ella y hasta volvién-
dole el rostro, estaba recostado en su sillón,
mordiéndose el lado de su dedo índice y de-
mostrando un interés hacia Drummle que para



mí era completamente inexplicable. De pronto,
con su enorme mano, cogió la de la criada,  co-
mo si fuese un cepo, en el momento en que ella
se inclinaba sobre la mesa. Y él hizo aquel mo-
vimiento con tanta rapidez y tanta seguridad,
que todos interrumpimos nuestra estúpida
competencia.
-  Hablando  de  fuerza  -  dijo  el  señor  Jaggers  -
ahora voy a mostrarles un buen puño. Molly,
enséñanos el puño.
La mano presa de ella estaba sobre la mesa,
pero había ocultado la otra llevándola hacia la
espalda
- Señor -  dijo en voz baja y con ojos fijos y su-
plican tes -. No lo haga.
- Voy a mostrarles un puño - repitió el señor
Jaggers, decidido a ello -. Molly, enséñanos el
puño.
- ¡Señor, por favor! - murmuró ella.
-  Molly  -  repitió  el  señor  Jaggers  sin  mirarla  y
dirigiendo obstinadamente los ojos al otro lado



de la estancia -. Muéstranos los dos puños. En
seguida.
Le  cogió  la  mano  y  puso  el  puño  de  la  criada
sobre la mesa. Ella sacó la otra mano y la puso
al lado de la primera. Entonces pudimos ver
que la última estaba muy desfigurada, atrave-
sada por profundas cicatrices. Cuando adelantó
las manos para que las pudiésemos ver, apartó
los ojos del señor Jaggers y los fijó, vigilante, en
cada uno de nosotros.
- Aquí hay fuerza - observó el señor Jaggers
señalando los ligamentos con su dedo índice. -
Pocos hombres tienen los puños tan fuertes
como esta mujer. Es notable la fuerza que hay
en estas manos. He tenido ocasión de observar
muchas de ellas, pero jamás vi otras tan fuertes
como éstas, ya de hombre o de mujer.
Mientras decía estas palabras, con acento de
indiferencia, ella continuó mirándonos sucesi-
vamente a todos. Cuando mi tutor dejó de ocu-
parse en sus manos, ella le miró otra vez.



-  Está  bien,  Molly  -  dijo  el  señor  Jaggers  mo-
viendo ligeramente la cabeza hacia ella -. Ya
has sido admirada y puedes marcharte.
La criada retiró sus manos y salió de la estan-
cia, en tanto que el señor Jaggers, tomando un
frasco del torno, llenó su vaso e hizo circular el
vino.
- Alas nueve y media, señores – dijo, - nos sepa-
raremos. Procuren, mientras tanto, pasarlo
bien. Estoy muy contento de verles en mi casa.
Señor Drummle, bebo a su salud.
Si eso tuvo por objeto que Drummle diese a
entender de un modo más completo su carác-
ter,  hay que confesar que logró el  éxito.  Triun-
fante y huraño, Drummle mostró otra vez en
cuán poco nos tenía a los demás, y sus palabras
llegaron a ser tan ofensivas que resultaron ya
por fin intolerables. Pero el señor Jaggers le
observaba con el mismo interés extraño, y en
cuanto a Drummle, parecía hacer más agrada-
ble el vino que se bebía aquél.



Nuestra juvenil falta de discreción hizo que
bebiésemos demasiado y que habláramos exce-
sivamente. Nos enojamos bastante ante una
burla de Drummle acerca de que gastábamos
demasiado dinero. Eso me hizo observar, con
más celo que discreción, que no debía de haber
dicho eso, pues me constaba que Startop le
había prestado dinero en mi presencia, cosa de
una semana antes.
- ¿Y eso qué importa? - contestó Drummle -. Se
pagará religiosamente.
- No quiero decir que deje usted de hacerlo -
añadí -; pero eso habría debido bastarle para
contener su lengua antes de hablar de nosotros
y de nuestro dinero; me parece.
- ¿Le parece? - exclamó Drummle -. ¡Dios mío!
- Y casi estoy seguro - dije, deseando mostrar-
me severo - de que no sería usted capaz de
prestarnos dinero si lo necesitásemos.
- Tiene usted razón - replicó Drummle -: no
prestaría ni siquiera seis peniques a ninguno de
ustedes. Ni a ustedes ni a nadie.



- Es mejor pedir prestado, creo.
- ¿Usted cree? - repitió Drummle -. ¡Dios mío!
Estas palabras agravaban aún el asunto, y muy
especialmente me descontentó el observar que
no podía vencer su impertinente torpeza, de
modo  que,  sin  hacer  caso  de  los  esfuerzos  de
Herbert, que quería contenerme, añadí:
- Ya que hablamos de esto, señor Drummle, voy
a repetirle lo que pasó entre Herbert y yo cuan-
do usted pidió prestado ese dinero.
- No me importa saber lo que pasó entre uste-
des dos - gruñó Drummle.
Y me parece que añadió en voz más baja, pero
no menos malhumorada, que tanto yo como
Herbert podíamos ir al demonio.
-  Se  lo  diré  a  pesar  de  todo  -  añadí  -,  tanto  si
quiere oírlo como no. Dijimos que mientras
usted se metía en el bolsillo el dinero, muy con-
tento de que se lo hubiese prestado, parecía que
también le divirtiera extraordinariamente el
hecho de que Startop hubiese sido tan débil
para facilitárselo.



Drummle se sentó, riéndose en nuestra cara,
con  las  manos  en  los  bolsillos  y  encogidos  sus
redondos hombros, dando a entender clara-
mente que aquello era la verdad pura y que nos
despreció a todos por tontos.
Entonces Startop se dirigió a él, aunque con
mayor amabilidad que yo, y le exhortó para
que se mostrase un poco más cortés. Como
Startop era un muchacho afable y alegre, en
tanto que Drummle era el reverso de la meda-
lla, por eso el último siempre estaba dispuesto a
recibir mal al primero, como si le dirigieran una
afrenta personal. Entonces replicó con voz ron-
ca y torpe, y Startop trató de abandonar la dis-
cusión, pronunciando unas palabras en broma
que nos hicieron reír a todos. Y más resentido
por aquel pequeño éxito que por otra cosa
cualquiera, Drummle, sin previa amenaza ni
aviso, sacó las manos de los bolsillos, dejó caer
sus hombros, profirió una blasfemia y, toman-
do un vaso grande, lo habría arrojado a la cabe-
za de su adversario, de no habérselo impedido,



con la mayor habilidad, nuestro anfitrión, en el
momento en que tenía la mano levantada con la
intención dicha.
- Caballeros - dijo el señor Jaggers poniendo
sobre la mesa el vaso y tirando, por medio de la
cadena de oro, del reloj de repetición -, siento
mucho anunciarles que son las nueve y media.
A1 oír esta indicación, todos nos levantamos
para marcharnos. Antes de llegar a la puerta de
la calle, Startop llamaba alegremente a Drumm-
le «querido amigo», como si no hubiese ocurri-
do nada. Pero el «querido amigo» estaba tan
lejos de corresponder a estas amables palabras,
que ni siquiera quiso regresar a Hammersmith
siguiendo la misma acera que su compañero; y
como Herbert y yo nos quedamos en la ciudad,
les vimos alejarse por la calle, siguiendo cada
uno de ellos su propia acera; Startop iba delan-
te, y Drummle le seguía guareciéndose en la
sombra de las casas, como si también en aquel
momento lo siguiese en su bote.



Como la puerta no estaba cerrada todavía, dejé
solo a Herbert por un momento y volví a subir
la escalera para dirigir unas palabras a mi tutor.
Le encontré en su guardarropa, rodeado de su
colección de calzado y muy ocupado en lavarse
las manos, sin duda a causa de nuestra partida.
Le dije que había subido otra vez para expre-
sarle mi sentimiento de que hubiese ocurrido
algo desagradable, y que esperaba no me echa-
ría a mí toda la culpa.
- ¡Bah! - exclamó mientras se mojaba la cara y
hablando a través de las gotas de agua. - No
vale la pena, Pip. A pesar de todo, me gusta esa
araña.
Volvió el rostro hacia mí y se sacudía la cabeza,
secándose al mismo tiempo y resoplando con
fuerza.
- Me contenta mucho que a usted le guste, se-
ñor - dije -; pero a mí no me gusta nada.
-  No,  no  -  asintió  mi  tutor.  -  Procure  no  tener
nada que ver con él y apártese de ese muchacho
todo lo que le sea posible. Pero a mí me gusta,



Pip.  Por lo menos,  es sincero.  Y si  yo fuese un
adivino...
Y descubriendo el rostro, que hasta entonces la
toalla ocultara, sorprendióle una mirada.
- Pero como no soy adivino... - añadió secándo-
se con la toalla las dos orejas.- Ya sabe usted
que no lo soy, ¿verdad? Buenas noches, Pip.
- Buenas noches, señor.
Cosa de un mes después de aquella noche ter-
minó el tiempo que el motejado de araña había
de pasar con el señor Pocket, y con gran conten-
to de todos, a excepción de la señora Pocket, se
marchó a su casa, a incorporarse a su familia.

CAPITULO XXVII
«Mi querido señor Pip: Escribo por indicación
del señor Gargery, a fin de comunicarle que
está a punto de salir para Londres en compañía
del señor Wopsle y que le sería muy agradable
tener la ocasión de verle a usted. Irá al Hotel
Barnard el martes por la mañana, a las nueve, y
en caso de que esta hora no le sea cómoda, haga



el favor de dejarlo dicho. Su pobre hermana
está exactamente igual que cuando usted se
marchó. Todas las noches hablamos de usted
en la cocina, tratando de imaginarnos lo que
usted hace y dice. Y si le parece que nos toma-
mos excesiva libertad, perdónenos por el cariño
de sus antiguos días de pobreza. Nada más
tengo que decirle, querido señor Pip, y quedo
de usted su siempre agradecida y afectuosa
servidora,
Biddy»
«P. S.: Él desea de un modo especial que escriba
mencionando las alondras. Dice que usted ya lo
comprenderá. Así lo espero, y creo que le será
agradable verle, aunque ahora sea un caballero,
porque usted siempre tuvo buen corazón y él es
un  hombre  muy bueno  y  muy digno.  Se  lo  he
leído todo, a excepción de la última frase, y él
repite su deseo de que le mencione otra vez las
alondras.»
Recibí esta carta por el correo el lunes por la
mañana, de manera que la visita de Joe debería



tener lugar al día siguiente. Y ahora debo con-
fesar exactamente con qué sensaciones espera-
ba la llegada de Joe.
No con placer alguno, aunque con él estuviese
ligado por tantos lazos; no, sino con bastante
perplejidad, cierta mortificación y alguna mo-
lestia. Si hubiese podido alejarle pagando algo,
seguramente hubiese dedicado a eso algún di-
nero. De todos modos, me consolaba bastante
la idea de que iría a visitarme a la Posada de
Barnard y no a Hammersmith,  y que,  por con-
siguiente, Bentley Drummle no podría verle.
Poco me importaba que le viesen Herbert o su
padre, pues a ambos los respetaba; pero me
habría sabido muy mal que le conociese
Drummle, porque a éste le despreciaba. Así,
ocurre que, durante toda la vida, nuestras peo-
res debilidades y bajezas se cometen a causa de
las personas a quienes más despreciamos.
Yo había empezado a decorar sin tregua las
habitaciones que ocupaba en la posada, de un
modo en realidad innecesario y poco apropia-



do, sin contar con lo caras que resultaban aque-
llas luchas con Barnard. Entonces, las habita-
ciones eran ya muy distintas de como las en-
contré, y yo gozaba del honor de ocupar algu-
nas páginas enteras en los libros de contabili-
dad de un tapicero vecino. últimamente había
empezado a gastar con tanta prisa, que hasta
incluso tomé un criadito, al cual le hacía poner
polainas, y casi habría podido decirse de mí
que me convertí en su esclavo; porque en cuan-
to hube convertido aquel monstruo (el mucha-
cho procedía de los desechos de la familia de
mi lavandera) y le vestí con una chaqueta azul,
un chaleco de color canario, corbata blanca,
pantalones de color crema y las botas altas an-
tes mencionadas, observé que tenía muy poco
que  hacer  y,  en  cambio,  mucho  que  comer,  y
estas dos horribles necesidades me amargaban
la existencia.
Ordené a aquel fantasma vengador que estu-
viera en su puesto a las ocho de la mañana del
martes, en el vestíbulo (el cual tenía dos pies



cuadrados, según me demostraba lo que me
cargaron por una alfombra), y Herbert me
aconsejó preparar algunas cosas para el des-
ayuno, creyendo que serían del gusto de Joe. Y
aunque me sentí sinceramente agradecido a él
por mostrarse tan interesado y considerado,
abrigaba el extraño recelo de que si Joe hubiera
venido para ver a Herbert, éste no se habría
manifestado tan satisfecho de la visita.
A pesar de todo, me dirigí a la ciudad el lunes
por la noche, para estar dispuesto a recibir a
Joe; me levanté temprano por la mañana y pro-
curé que la salita y la mesa del almuerzo tuvie-
sen su aspecto más espléndido. Por desgracia,
lloviznaba aquella mañana, y ni un ángel
hubiera sido capaz de disimular el hecho de
que el edificio Barnard derramaba lágrimas
mezcladas con hollín por la parte exterior de la
ventana, como si fuese algún débil gigante des-
hollinador.
A medida que se acercaba la hora sentía mayor
deseo de escapar, pero el Vengador, en cum-



plimiento de las órdenes recibidas, estaba en el
vestíbulo, y pronto oí a Joe por la escalera. Co-
nocí que era él por sus desmañados pasos al
subir los escalones, pues sus zapatos de cere-
monia le estaban siempre muy grandes, y tam-
bién por el tiempo que empleó en leer los nom-
bres que encontraba ante las puertas de los
otros pisos en el curso del ascenso. Cuando por
fin se detuvo ante la parte exterior de nuestra
puerta, pude oír su dedo al seguir las letras
pintadas de mi nombre, y luego, con la mayor
claridad, percibí su respiración en el agujero de
la llave. Por fin rascó ligeramente la puerta, y
Pepper, pues tal era el nombre del muchacho
vengador, anunció «el señor Gargeryr». Creí
que éste no acabaría de limpiarse los pies en el
limpiabarros y que tendría necesidad de salir
para sacarlo en vilo de la alfombra; mas por fin
entró.
- ¡Joe! ¿Cómo estás, Joe?
- ¡Pip! ¿Cómo está usted, Pip?



Mientras su bondadoso y honrado rostro res-
plandecía, dejó el sombrero en el suelo entre
nosotros, me cogió las dos manos y empezó a
levantarlas y a bajarlas como si yo hubiese sido
una bomba de último modelo.
- Tengo el mayor gusto en verte, Joe. Dame tu
sombrero.
Pero Joe, levantándolo cuidadosamente con
ambas manos, como si fuese un nido de pájaros
con huevos dentro, no quiso oír hablar siquiera
de separarse de aquel objeto de su propiedad y
persistió en permanecer en pie y hablando so-
bre el sombrero, de un modo muy incómodo.
- ¡Cuánto ha crecido usted! - observó Joe.-
Además, ha engordado y tiene un aspecto muy
distinguido. - El buen Joe hizo una pausa antes
de descubrir esta última palabra y luego añadió
-: Seguramente honra usted a su rey y a su país.
- Y tú, Joe, parece que estás muy bien.
- Gracias a Dios - replicó Joe. - estoy perfecta-
mente. Y su hermana no está peor que antes.
Biddy se porta muy bien y es siempre amable y



cariñosa. Y todos los amigos están bien y en el
mismo  sitio,  a  excepción  de  Wopsle,  que  ha
sufrido un cambio.
Mientras hablaba así, y sin dejar de sostener
con  ambas  manos  el  sombrero,  Joe  dirigía  mi-
radas circulares por la estancia, y también sobre
la tela floreada de mi bata.
- ¿Un cambio, Joe?
- Sí - dijo Joe bajando la voz -. Ha dejado la igle-
sia y va a dedicarse al teatro. Y con el deseo de
ser cómico, se ha venido a Londres conmigo. Y
desea - añadió Joe poniéndose por un momento
el nido de pájaros debajo de su brazo izquierdo
y metiendo la mano derecha para sacar un
huevo - que si esto no resulta molesto para us-
ted, admita este papel.
Tomé lo que Joe me daba y vi que era el arru-
gado programa de un teatrito que anunciaba la
primera aparición, en aquella misma semana,
del «celebrado aficionado provincial de fama
extraordinaria, cuya única actuación en el tea-



tro nacional ha causado la mayor sensación en
los círculos dramáticos locales».
- ¿Estuviste en esa representación, Joe? - pre-
gunté.
- Sí - contestó Joe con énfasis y solemnidad.
- ¿Causó sensación?
-  Sí  -  dijo  Joe.  -  Sí.  Hubo,  sin  duda,  una  gran
cantidad de pieles de naranja, particularmente
cuando apareció el fantasma. Pero he de decir-
le, caballero, que no me pareció muy bien ni
conveniente para que un hombre trabaje a gus-
to el verse interrumpido constantemente por el
público, que no cesaba de decir «amén» cuando
él estaba hablando con el fantasma. Un hombre
puede haber servido en la iglesia y tener luego
una  desgracia  -  añadió  Joe  en  tono  sensible,  -
pero no hay razón para recordárselo en una
ocasión como aquélla. Y, además, caballero, si
el fantasma del padre de uno no merece aten-
ción, ¿quién la merecerá, caballero? Y más to-
davía cuando el pobre estaba ocupado en sos-
tenerse el sombrero de luto, que era tan peque-



ño que hasta el mismo peso de las plumas se lo
hacía caer de la cabeza.
En aquel momento, el rostro de Joe tuvo la
misma expresión que si hubiese visto un fan-
tasma, y eso me dio a entender que Herbert
acababa de entrar en la estancia. Así, pues, los
presenté uno a otro, y el joven Pocket le ofreció
la  mano,  pero  Joe  retrocedió  un  paso  y  siguió
agarrando el nido de pájaros.
- Soy su servidor, caballero - dijo Joe -, y espero
que tanto usted como el señor Pip... - En aquel
momento, sus ojos se fijaron en el Vengador,
que ponía algunas tostadas en la mesa, y de-
mostró con tanta claridad la intención de con-
vertir al muchacho en uno de nuestros compa-
ñeros, que yo fruncí el ceño, dejándole más
confuso aún, - espero que estén ustedes bien,
aunque vivan en un lugar tan cerrado. Tal vez
sea ésta una buena posada, de acuerdo con las
opiniones de Londres - añadió Joe en tono con-
fidencial, - y me parece que debe de ser así;
pero, por mi parte, no tendría aquí ningún cer-



do en caso de que deseara cebarlo y que su car-
ne tuviese buen sabor.
Después de dirigir esta «halagüeña» observa-
ción hacia los méritos de nuestra vivienda y en
vista de que mostraba la tendencia de llamarme
«caballero», Joe fue invitado a sentarse a la me-
sa, pero antes miró alrededor por la estancia, en
busca de un lugar apropiado en que dejar el
sombrero, como si solamente pudiera hallarlo
en muy pocos objetos raros, hasta que, por úl-
timo, lo dejó en la esquina extrema de la chi-
menea, desde donde el sombrero se cayó varias
veces durante el curso del almuerzo.
- ¿Quiere usted té o café, señor Gargery? - pre-
guntó Herbert, que siempre presidía la mesa
por las mañanas.
- Muchas gracias, caballero - contestó Joe, enva-
rado de pies a cabeza. - Tomaré lo que a usted
le guste más.
- ¿Qué le parece el café?
- Muchas gracias, caballero - contestó Joe, evi-
dentemente desencantado por la proposición. -



Ya que es usted tan amable para elegir el café,
no tengo deseo de contradecir su opinión. Pero
¿no le parece a usted que es poco propio para
comer algo?
- Pues entonces tome usted té - dijo Herbert,
sirviéndoselo.
En aquel momento, el sombrero de Joe se cayó
de la chimenea, y él se levantó de la silla y,
después de cogerlo, volvió a dejarlo exactamen-
te en el mismo sitio, como si fuese un detalle de
excelente educación el hecho de que tuviera
que caerse muy pronto.
- ¿Cuándo llegó usted a Londres, señor Garge-
ry?
- ¿Era ayer tarde? - se preguntó Joe después de
toser  al  amparo  de  su  mano,  como  si  hubiese
cogido la tos ferina desde que llegó. - Pero no,
no era ayer. Sí, sí, ayer. Era ayer tarde - añadió
con tono que expresaba su seguridad, su satis-
facción y su estricta exactitud.
- ¿Ha visto usted algo en Londres?



-  ¡Oh,  sí,  señor!  -  contestó  Joe  -.  Yo  y  Wopsle
nos dirigirnos inmediatamente a visitar los al-
macenes de la fábrica de betún. Pero nos pare-
ció que no eran iguales como los dibujos de los
anuncios clavados en las puertas de las tiendas.
Me parece - añadió Joe para explicar mejor su
idea - que los dibujaron demasiado arquitectu-
ralísimamente.
Creo que Joe habría prolongado aún esta pala-
bra, que para mí era muy expresiva e indicado-
ra de alguna arquitectura que conozco, a no ser
porque en aquel momento su atención fue pro-
videncialmente atraída por su sombrero, que
rebotaba en el suelo. En realidad, aquella pren-
da exigía toda su atención constante y una ra-
pidez de vista y de manos muy semejante a la
que es necesaria para cuidar de un portillo. Él
hacía las cosas más extraordinarias para reco-
gerlo y demostraba en ello la mayor habilidad;
tan pronto se precipitaba hacia él y lo cogía
cuando empezaba a caer, como se apoderaba
de él en el momento en que estaba suspendido



en el aire. Luego trataba de dejarlo en otros
lugares de la estancia, y a veces pretendio col-
garlo  de  alguno  de  los  dibujos  de  papel  de  la
pared, antes de convencerse de que era mejor
acabar de una vez con aquella molestia. Por
último lo metió en el cubo para el agua sucia,
en donde yo me tomé la libertad de poner las
manos en él.
En cuanto al cuello de la camisa y al de su cha-
queta, eran cosas que dejaban en la mayor per-
plejidad y a la vez insolubles misterios. ¿Por
qué un hombre habria de atormentarse en tal
medida antes de persuadirse de que estaba ves-
tido del todo? ¿Por qué supondría Joe necesario
purificarse por medio del sufrimiento, al vestir
su traje dominguero? Entonces cayó en un in-
explicable estado de meditación, mientras sos-
tenía el tenedor entre el plato y la boca; sus ojos
se sintieron atraídos hacia extrañas direcciones;
de vez en cuando le sobrecogían fuertes accesos
de tos, y estaba sentado a tal distancia de la
mesa,  que  le  caía  mucho  más  de  lo  que  se  co-



mía, aunque luego aseguraba que no era así, y
por eso sentí la mayor satisfacción cuando Her-
bert nos dejó para dirigirse a la ciudad.
Yo no tenía el buen sentido suficiente ni tampo-
co bastante buenos sentimientos para com-
prender que la culpa de todo era mía y que si
yo me hubiese mostrado más afable y a mis
anchas con Joe, éste me habria demostrado
también menor envaramiento y afectación en
sus modales. Estaba impaciente por su causa y
muy irritado con él; y en esta situación, me
agobió más con sus palabras.
- ¿Estamos solos, caballero? - empezó a decir.
- Joe - le interrumpí con aspereza, - ¿cómo te
atreves a llamarme «caballero»?
Me miró un momento con expresión de leve
reproche y, a pesar de lo absurdo de su corbata
y de sus cuellos, observé en su mirada cierta
dignidad.
-  Si  estamos  los  dos  solos  -  continuó  Joe  -,  y
como no tengo la intención ni la posibilidad de
permanecer aquí muchos minutos, he de termi-



nar, aunque mejor diría que debo empezar,
mencionando lo que me ha obligado a gozar de
este honor. Porque si no fuese - añadió Joe con
su  antiguo  acento  de  lúcida  exposición,  -  si  no
fuese porque mi único deseo es serle útil, no
habría tenido el honor de comer en compañía
de caballeros ni de frecuentar su trato.
Estaba tan poco dispuesto a observar otra vez
su mirada, que no le dirigí observación alguna
acerca del tono de sus palabras.
- Pues bien, caballero - prosiguió Joe -. La cosa
ocurrió así. Estaba en Los Tres Barqueros la
otra  noche,  Pip  -  siempre  que  se  dirigía  a  mí
afectuosamente me llamaba «Pip», y cuando
volvía a recobrar su tono cortés, me daba el
tratamiento de «caballero», - y de pronto llegó
el  señor Pumblechook en su carruaje.  Y ese in-
dividuo - añadió Joe siguiendo una nueva di-
rección en sus ideas, - a veces me peina a con-
trapelo, diciendo por todas partes que él era el
amigo de la infancia de usted, que siempre le



consideró como su preferido compañero de
juego.
- Eso es una tontería. Ya sabes, Joe, que éste
eras tú.
-  También  lo  creo  yo  por  completo,  Pip  -  dijo
Joe meneando ligeramente la cabeza, - aunque
eso tenga ahora poca importancia, caballero. En
fin, Pip, ese mismo individuo, que se ha vuelto
fanfarrón, se acercó a mí en Los Tres Barqueros
(a donde voy a fumar una pipa y a tomar un
litro de cerveza para refrescarme, a veces, y a
descansar de mi trabajo, caballero, pero nunca
abuso) y me dijo: «Joe, la señorita Havisham
desea hablar contigo.»
- ¿La señorita Havisham, Joe?
-Deseaba, según me dijo Pumblechook, hablar
conmigo - aclaró Joe, sentándose y mirando al
techo.
- ¿Y qué más, Joe? Continúa.
- Al día siguiente, caballero - prosiguió Joe,
mirándome como si yo estuviese a gran distan-



cia, - después de limpiarme convenientemente,
fui a ver a la señorita A.
-- ¿La señorita A, Joe? ¿Quieres decir la señorita
Havisham?
- Eso es, caballero - replicó Joe con formalidad
legal, como si estuviese dictando su testamento
-. La señorita A, llamada también Havisham.
En cuanto me vio me dijo lo siguiente: «Señor
Gargery: ¿sostiene usted correspondencia con
el  señor  Pip?»  Y  como  yo  había  recibido  una
carta de usted, pude contestar: «Sí, señorita.»
(Cuando me casé con su hermana, caballero,
dije «sí», y cuando contesté a su amiga, Pip,
también le dije «sí»). «¿Quiere usted decirle,
pues, que Estella ha vuelto a casa y que tendría
mucho gusto en verle?», añadió.
Sentí que me ardía el rostro mientras miraba a
Joe. Supongo que una causa remota de seme-
jante ardor pudo ser mi convicción de que, de
haber conocido el objeto de su visita, le habría
recibido bastante mejor.



- Cuando llegué a casa - continuó Joe - y pedí a
Biddy que le escribiese esa noticia, se negó,
diciendo: «Estoy segura de que le gustará más
que se lo diga usted de palabra. Ahora es época
de vacaciones, y a usted también le agradará
verle. Por consiguiente, vaya a Londres.» Y
ahora ya he terminado, caballero - dijo Joe le-
vantándose de su asiento, - y, además, Pip, le
deseo que siga prosperando y alcance cada vez
una posición mejor.
- Pero ¿te vas ahora, Joe?
- Sí, me voy - contestó.
- Pero ¿no volverás a comer?
- No - replicó.
Nuestros ojos se encontraron, y el tratamiento
de «caballero» desapareció de aquel corazón
viril mientras me daba la mano.
-Pip, querido amigo, la vida está compuesta de
muchas  despedidas  unidas  una  a  otra,  y  un
hombre es herrero, otro es platero, otro joyero y
otro broncista. Entre éstos han de presentarse
las naturales divisiones, que es preciso aceptar



según vengan. Si en algo ha habido falta, ésta es
mía por completo. Usted y yo no somos dos
personas que podamos estar juntas en Londres
ni en otra parte alguna, aunque particularmen-
te nos conozcamos y nos entendamos como
buenos amigos. No es que yo sea orgulloso,
sino que quiero cumplir con mi deber, y nunca
más me verá usted con este traje que no me
corresponde. Yo no debo salir de la fragua, de
la cocina ni  de los engranajes.  Estoy seguro de
que cuando me vea usted con mi traje de faena,
empuñando un martillo y con la pipa en la bo-
ca, no encontrará usted ninguna falta en mí,
suponiendo que desee usted it a verme a través
de la ventana de la fragua, cuando Joe, el herre-
ro, se halle junto al yunque, cubierto con el de-
lantal, casi quemado y aplicándose en su anti-
guo trabajo. Yo soy bastante torpe, pero com-
prendo las cosas. Y por eso ahora me despido y
le digo: querido Pip, que Dios le bendiga.
No me había equivocado al figurarme que
aquel hombre estaba animado por sencilla dig-



nidad. El corte de su traje le convenía tan poco
mientras pronunciaba aquellas palabras como
cuando emprendiera su camino hacia el cielo.
Me tocó cariñosamente la frente y salió. Tan
pronto como me hube recobrado bastante, salí
tras él y le busqué en las calles cercanas, pero
ya no pude encontrarle.

CAPIVULO XXVIII
Era evidente que al siguiente día tendría que
dirigirme a nuestra ciudad, y, en el primer ím-
petu de mi arrepentimiento, me pareció igual-
mente claro que debería alojarme en casa de
Joe. Pero en cuanto hube comprometido mi
asiento en la diligencia del día siguiente y des-
pués de haber ido y regresado a casa del señor
Pocket, no estuve ya tan convencido acerca del
último extremo y empecé a inventar razones y
excusas para alojarme en el Jabalí Azul. Yo po-
dría resultar molesto en casa de Joe; no me es-
peraban, y la cama no estaría dispuesta; ade-
más, estaría demasiado lejos de casa de la seño-



rita Havisham, y ella desearía recibirme exac-
tamente a la hora fijada.
Todos los falsificadores de la tierra no son nada
comparados con los que cometen falsificaciones
consigo mismos, y con tales falsedades logré
engañarme. Es muy curioso que yo pudiera
tomar sin darme cuenta media corona falsa que
me diese cualquier persona, pero sí resultaba
extraordinario que, conociendo la ilegitimidad
de las mismas monedas que yo fabricaba, las
aceptase, sin embargo, como buenas. Cualquier
desconocido amable, con pretexto de doblar
mejor mis billetes de banco, podría escamo-
teármelos y darme, en cambio, papeles en blan-
co; pero ¿qué era eso comparado conmigo
mismo, cuando doblaba mis propios papeles en
blanco y me los hacía pasar ante mis propios
ojos como si fuesen billetes legítimos?
Una vez decidido a alojarme en el Jabalí Azul,
me sentí muy indeciso acerca de si llevaría o no
conmigo al Vengador. Me resultaba bastante
tentador que aquel mercenario exhibiese su



costoso traje y sus botas altas en el patio del
Jabalí Azul; era también muy agradable imagi-
nar que, como por casualidad, lo llevase a la
tienda del sastre para confundir al irrespetuoso
aprendiz del señor Trabb. Por otra parte, este
aprendiz podía hacerse íntimo amigo de él y
contarle varias cosas; o, por el contrario, travie-
so  y  pillo  como  yo  sabía  que  era,  habría  sido
capaz de burlarse de él a gritos en la calle Alta.
Además, mi protectora podría enterarse de la
existencia de mi criadito y parecerle mal. Por
estas últimas razones, resolví no llevar conmigo
al Vengador.
Había tomado asiento en el coche de la tarde, y
como entonces corría el invierno, no llegaría a
mi destino sino dos o tres horas después de
oscurecer. La hora de salida desde Cross Keys
estaba señalada para las dos de la tarde. Llegué
con un cuarto de hora de anticipación, asistido
por el Vengador-si puedo emplear esta expre-
sión con respecto a alguien que jamás me asis-
tía si podía evitarlo.



En aquella época era costumbre utilizar la dili-
gencia para transportar a los presidiarios a los
arsenales. Como varias veces había oído hablar
de ellos como ocupantes de los asientos exterio-
res  de  dichos  vehículos,  y  en  más  de  una  oca-
sión les vi en la carretera, balanceando sus
piernas, cargadas de hierro, sobre el techo del
coche, no tuve motivo de sorprenderme cuando
Herbert, al encontrarse conmigo en el patio, me
dijo que dos presidiarios harían el mismo viaje
que yo. Pero tenía, en cambio, una razón, que
ya era ahora antigua, para sentir cierta impre-
sión cada vez que oía en Londres el nombre de
«presidiario».
- ¿No tendrás ningún reparo, Haen-
del?-preguntó Herbert.
- ¡Oh, no!
- Me ha parecido que no te gustaba.
-Desde luego, como ya comprenderás, no les
tengo ninguna simpatía; pero no me preocu-
pan.



- Mira, aquí están - dijo Herbert -. Ahora salen
de la taberna. ¡Qué espectáculo tan degradante
y vil!
Supongo que habían invitado a su guardián,
pues les acompañaba un carcelero, y los tres
salieron limpiándose la boca con las manos. Los
dos presidiarios estaban esposados y sujetos
uno a otro, y en sus piernas llevaban grilletes,
de un modelo que yo conocía muy bien. Vestí-
an el traje que también me era conocido. Su
guardián tenía un par de pistolas y debajo del
brazo llevaba una porra muy gruesa con varios
nudos; pero parecía estar en relaciones de bue-
na amistad con los presos y permanecía a su
lado mientras miraba cómo enganchaban los
caballos, cual si los presidiarios constituyesen
un espectáculo todavía no inaugurado y él fue-
se su expositor. Uno de los presos era más alto
y grueso que el otro y parecía que, de acuerdo
con los caminos misteriosos del mundo, tanto
de los presidiarios como de las personas libres,
le hubiesen asignado el traje más pequeño que



pudieran hallar. Sus manos y sus piernas pare-
cían acericos, y aquel traje y aquel aspecto le
disfrazaban de un modo absurdo; sin embargo,
reconocí en el acto su ojo medio cerrado. Aquél
era el mismo hombre a quien vi en el banco de
Los  Tres  Alegres  Barqueros  un  sábado  por  la
noche  y  que  me  apuntó  con  su  invisible  arma
de fuego.
Era bastante agradable para mí el convenci-
miento  de  que  él  no  me reconoció,  como si  ja-
más me hubiese visto en la vida. Me miró, y sus
ojos se fijaron en la cadena de mi reloj; luego
escupió y dijo algo a su compañero.  Ambos se
echaron a reír, dieron juntos media vuelta, en
tanto que resonaban las esposas que los unían,
y miraron a otra parte. Los grandes números
que llevaban en la espalda, como si fuesen
puertas de una casa; su exterior rudo, como
sarnoso y desmañado, que los hacía parecer
animales inferiores; sus piernas cargadas de
hierros, en los que para disimular llevaban
numerosos pañuelos de bolsillo, y el modo con



que todos los miraban y se apartaban de ellos,
los convertían, según dijera Herbert, en un es-
pectáculo desagradable y degradante.
Pero eso no era lo peor. Resultó que una familia
que se marchaba de Londres había tomado to-
da la parte posterior de la diligencia y no había
otros asientos para los presos que los delante-
ros, inmediatamente detrás del cochero. Por
esta razón, un colérico caballero que había to-
mado un cuarto asiento en aquel sitio empezó a
gritar diciendo que ello era un quebrantamien-
to de contrato, pues se veía obligado a mezclar-
se con tan villana compañía, que era venenosa,
perniciosa, infame, vergonzosa y no sé cuántas
cosas más. Mientras tanto, el coche estaba ya
dispuesto a partir, y el cochero, impaciente, y
todos nos preparábamos a subir para ocupar
nuestros sitios. También los presos se acercaron
con su guardián, difundiendo alrededor de
ellos aquel olor peculiar que siempre rodea a
los presidiarios y que se parece a la bayeta, a la



miga de pan, a las cuerdas y a las piedras del
hogar.
-No lo tome usted así, caballero-dijo el guar-
dián al colérico pasajero-. Yo me sentaré a su
lado. Los pondré en la parte exterior del asien-
to, y ellos no se meterán con ustedes para nada.
Ni siquiera se dará cuenta de que van allí.
-  Y  yo  no  tengo  culpa  alguna  -  gruñó  el  presi-
diario  a  quien  yo  conocía  -.  Por  mi  parte,  no
tengo ningún deseo de hacer este viaje, y con
gusto me quedaré aquí. No tengo ningún in-
conveniente en que otro ocupe mi lugar. - O el
mío  -  añadió  el  otro,  con  mal  humor  -.  Si  yo
estuviese libre, con seguridad no habría moles-
tado a ninguno de ustedes.
Luego los dos se echaron a reír y empezaron a
romper nueces, escupiendo las cáscaras alrede-
dor de ellos. Por mi parte, creo que habría
hecho  lo  mismo  de  hallarme  en  su  lugar  y  al
verme tan despreciado.
Por fin se decidió que no se podía complacer en
nada al encolerizado caballero, quien tenía que



sentarse al lado de aquellos compañeros inde-
seables o quedarse donde estaba. En vista de
ello, ocupó su asiento, quejándose aún, y el
guardián se sentó a su lado, en tanto que los
presidiarios se izaban lo mejor que podían, y el
que yo había reconocido se sentó detrás de mí y
tan cerca que sentía en la parte posterior de mi
cabeza el soplo de su respiración.
- Adiós, Haendel - gritó Herbert cuando empe-
zábamos a marchar.
Me pareció entonces una afortunada circuns-
tancia el que me hubiese dado otro nombre que
el mío propio de Pip.
Es imposible expresar con cuánta agudeza sen-
tía entonces la respiración del presidiario, no
tan sólo en la parte posterior de la cabeza, sino
también a lo largo de la espalda. La sensación
era semejante a la que me habría producido un
ácido corrosivo que me tocara la médula, y esto
me hacía sentir dentera. Me parecía que aquel
hombre respiraba más que otro cualquiera y
con mayor ruido, y me di cuenta de que, inad-



vertidamente, había encogido uno de mis hom-
bros, en mis vanos esfuerzos para resguardar-
me de él.
El tiempo era bastante frío, y los dos presos
maldecían la baja temperatura, que, antes de
encontrarnos muy lejos, nos había dejado a
todos entumecidos. Cuando hubimos dejado
atrás la Casa de Medio Camino, estábamos to-
dos adormecidos, temblorosos y callados.
Mientras yo dormitaba preguntábame si tenía
la obligación de devolver las dos libras esterli-
nas a aquel desgraciado antes de perderle de
vista y cómo podría hacerlo. Pero en el momen-
to de saltar hacia delante, cual si quisiera ir a
caer entre los caballos, me levanté asustado y
volví a reflexionar acerca del asunto.
Pero sin duda estuve dormido más tiempo de
lo que me figuraba,  porque,  a pesar de que no
pude reconocer nada en la oscuridad ni por las
luces y sombras que producían nuestros faro-
les, no dejé de observar que atravesábamos los
marjales, a juzgar por el viento húmedo y frío



que soplaba contra nosotros. Inclinándose hacia
delante en busca de calor y para protegerse del
viento, los dos presos estaban entonces más
cerca de mí que antes, y las primeras palabras
que les oí cambiar al despertarme fueron las de
mi propio pensamiento: «Dos billetes de una
libra esterlina. »
- ¿Y cómo se hizo con ellas? - preguntó el presi-
diario a quien yo no conocía.
- ¡Qué sé yo! -replicó el otro -. Las habría es-
condido en alguna parte. Me parece que se las
dieron unos amigos.
- ¡Ojalá que yo los tuviese en mi bolsillo! - dijo
el otro después de maldecir el frío.
- ¿Dos billetes de una libra, o amigos?
- Dos billetes de una libra. Por uno solo vende-
ría a todos los amigos que tengo en el mundo, y
me parece que haría una buena operación. ¿Y
qué? ¿De modo que él dice...?
-  Él  dice...  -  repitió  el  presidiario  a  quien  yo
conocía  -.  En  fin,  que  quedó  hecho  y  dicho  en
menos de medio minuto, detrás de un montón



de maderos en el arsenal. «Vas a ser licencia-
do.» Y, en realidad, iban a soltarme. ¿Podría ir a
encontrar a aquel niño que le dio de comer y le
guardó el secreto, para darle dos billetes de una
libra esterlina? Sí, le encontraría. Y le encontré.
- Fuiste un tonto - murmuró el otro – Yo me las
habría gastado en comer y en beber. Él debía de
ser un novato. ¿No sabía nada acerca de ti?
- Nada en absoluto. Pertenecíamos a distintas
cuadrillas de diferentes pontones. Él fue juzga-
do otra vez por quebrantamiento de condena y
le castigaron con cadena perpetua.
- ¿Y fue ésta la única vez que recorriste esta
comarca?
- La única.
- ¿Y qué piensas de esta región?
- Que es muy mala. No hay en ella más que
barro, niebla, aguas encharcadas y trabajo; tra-
bajo, aguas encharcadas, niebla y barro.
Ambos maldecían la comarca con su lenguaje
violento y grosero. Gradualmente empezaron a
gruñir, pero no dijeron nada más.



Después de sorprender tal diálogo estuve casi a
punto de bajar y quedarme solo en las tinieblas
de la carretera, pero luego sentía la certeza de
que aquel hombre no sospechaba siquiera mi
identidad. En realidad, yo no solamente estaba
cambiado por mi propio crecimiento y por las
alteraciones naturales, sino también vestido de
un modo tan distinto y rodeado de circunstan-
cias tan diferentes, que era muy improbable el
ser reconocido de él si no se le presentaba algu-
na casualidad que le ayudase. Sin embargo, la
coincidencia de estar juntos en el mismo coche
era bastante extraña para penetrarme del miedo
de que otra coincidencia pudiera relacionarme,
a  los  oídos  de  aquel  hombre,  con  mi  nombre
verdadero. Por esta razón, resolví alejarme de
la diligencia en cuanto llegásemos a la ciudad y
separarme por completo de los presos. Con el
mayor éxito llevé a cabo mi propósito. Mi male-
tín estaba debajo del asiento que había a mis
pies y sólo tenía que hacer girar una bisagra
para sacarlo. Lo tiré al suelo antes de bajar y



eché pie a tierra ante el primer farol y los pri-
meros adoquines de la ciudad. En cuanto a los
presidiarios, prosiguieron su camino con la
diligencia, sin duda para llegar al sitio que yo
conocía tan bien, en donde los harían embarcar
para cruzar el río. Mentalmente vi otra vez el
bote con su tripulación de penados, esperando
a aquellos dos, ante el embarcadero lleno de
cieno,  y  de  nuevo  me  pareció  oír  la  orden  de
«¡Avante!», como si se diera a perros, y otra vez
vi aquella Arca de Noé cargada de criminales y
fondeada a lo lejos entre las negras aguas.
No podría haber explicado lo que temía, por-
que el miedo era, a la vez, indefinido y vago,
pero el hecho es que me hallaba preso de gran
inquietud. Mientras me dirigía al hotel sentí
que un terror, que excedía a la aprensión de ser
objeto de un penoso o desagradable reconoci-
miento, me hacía temblar. No se llegó a preci-
sar, pues era tan sólo la resurrección, por espa-
cio de algunos minutos, del terror que sintiera
durante mi infancia.



En el Jabalí Azul, la sala del café estaba des-
ocupada, y no solamente pude encargar la ce-
na, sino que también estuve sentado un rato
antes de que me reconociese el camarero. Tan
pronto como se hubo excusado por la flaqueza
de su memoria, me preguntó si debía mandar
aviso al señor Pumblechook.
- No – contesté. - De ninguna manera.
El camarero, que fue el mismo que wino a que-
jarse, en nombre de los comerciantes, el día en
que se formalizó mi contrato de aprendizaje
con Joe, pareció quedar muy sorprendido, y
aprovechó la primera oportunidad para dejar
ante mí un sucio ejemplar de un periódico lo-
cal, de modo que lo tomé y leí este párrafo:
Recordarán nuestros lectores, y ciertamente no
sin interés, con referencia a la reciente y román-
tica buena fortuna de un joven artífice en hierro
de esta vecindad (¡qué espléndido tema, dicho
sea de paso, para la pluma mágica de nuestro
conciudadano Tooby, el poeta de nuestras co-
lumnas, aunque todavía no goce de fama uni-



versal!), que el primer jefe, compañero y amigo
de aquel joven fue una personalidad que goza
del mayor respeto, relacionada con los negocios
de  granos  y  semillas,  y  cuya  cómoda e  impor-
tante oficina está situada dentro de un radio de
cien millas de la calle Alta. Obedeciendo a los
dictados de nuestros sentimientos personales,
siempre le hemos considerado el mentor de
nuestro joven Telémaco, porque conviene saber
que en nuestra ciudad vio la luz el fundador de
la for tuna de este último. ¿Tendrá interés el
sabio local, o quizá los maravillosos ojos de
nuestras bellezas ciudadanas, en averiguar qué
fortuna es ésta? Creemos que Quintín Matsys
era el HERRERO de Amberes. Verb. Sap.»
Tengo la convicción, basada en mi grande ex-
periencia, de que si, en los días de mi prosperi-
dad, me hubiese dirigido al Polo Norte, hubiese
encontrado allí alguien, ya fuera un esquimal
errante o un hombre civilizado, que me habría
dicho que Pumblechook fue mi primer jefe y el
promotor de mi fortuna.



CAPITULO XXIX
Muy temprano, por la mañana, me levanté y
salí. Aún no era tiempo de ir a casa de la señori-
ta Havisham, y por eso di un paseo por el cam-
po,  en  la  dirección  de  la  casa  de  ésta,  que  no
era, desde luego, la correspondiente a la vi-
vienda de Joe; allí podría ir al día siguiente, y,
mientras tanto, pensaba en mi protectora y ela-
boraba brillantes cuadros de sus planes acerca
de mí.
La señorita Havisham había adoptado a Estella,
y casi puede decirse que también me adoptó a
mí, de modo que, sin duda alguna, su intención
era criarnos juntos. Me reservaba el cometido
de restaurar la triste casa, de admitir la entrada
del sol en sus oscuras habitaciones, de poner en
marcha los relojes, de encender el fuego en la
chimenea y de quitar las telarañas y destruir
todos los insectos; en una palabra: realizar los
brillantes actos del joven caballero de los poe-
mas, para casarse luego con la princesa. Cuan-



do pasaba ante ella me detuve para mirar la
casa; sus muros de ladrillo rojo, sus ventanas
atrancadas y el verde acebo agarrado a las chi-
meneas, con sus raíces y sus tendones, como si
fuesen viejos brazos sarmentosos, hacían de
todo aquello un misterio tranquilo, cuyo héroe
era yo. Estella era la inspiración y el corazón de
la aventura, desde luego. Pero aunque hubiese
adquirido tan fuerte dominio en mí, aunque mi
fantasía y mi esperanza reposaran en ella, a
pesar de que su influencia en mi vida infantil y
en mi carácter había sido todopoderosa, ni si-
quiera en aquella romántica mañana pude do-
tarla de otros atributos que los que realmente
poseia. Menciono esto aquí con un propósito
definido, porque es el hilo por el cual se podrá
seguirme en mi mísero laberinto. De acuerdo
con mi experiencia, las nociones convencionales
de un enamorado no pueden ser ciertas siem-
pre. La incalificable verdad es que cuando
amaba a Estella con amor de hombre, la amaba
sólo y sencillamente por considerarla irresisti-



ble. Y, de una vez para siempre, diré también
que, para mi desgracia, comprendía muchas
veces, si no siempre, que la amaba contra toda
razón, contra toda promesa, contra toda paz y
esperanza y contra la felicidad y el desencanto
que pudiera haber en ello. Y, de una vez para
siempre, diré también que no por eso la quería
menos y que ello no tenía más influencia en
contenerme que si yo hubiese creído devota-
mente que ella era la cumbre de la humana
perfección.
Dispuse mi paseo de manera que llegué a la
puerta de la casa a la hora acostumbrada en
otros tiempos. Cuando hube tirado del cordón
de la campana con temblorosa mano, me volví
de espaldas a la puerta, mientras trataba de
recobrar el aliento y calmar moderadamente los
latidos de mi corazón. Oí como se abría la puer-
ta lateral de la casa y los pasos que atravesaban
el patio; pero fingí no darme cuenta de ello, ni
siquiera en el momento en que la puerta giró
sobre sus oxidados goznes.



Mas  por  fin  me  tocaron  en  el  hombro,  y  yo,
como sobresaltado, me volví. Y tuve entonces
mayor sobresalto al verme cara a cara con un
hombre sencillamente vestido de gris. Era el
último a quien podía esperar ver ocupando el
lugar de portero en la puerta de la casa de la
señorita Havisham.
- ¡Orlick!
- ¡Ah, joven amigo! No solamente usted ha
cambiado. Pero entre, entre. Es contrario a mis
órdenes tener la puerta abierta.
Entré y él cerró con llave, guardándosela luego.
- Sí - dijo dando media vuelta mientras me pre-
cedía en algunos pasos cuando nos dirigíamos
a la casa -. Aquí estoy.
- ¿Y cómo ha venido usted aquí?
- Pues muy sencillamente - replicó -: andando
con mis piernas. Al mismo tiempo me traje mi
caja en una carretilla.
- ¿Y para qué bueno está usted aquí?
- Supongo que no estoy para nada malo.



Yo no estaba seguro de tanto. Tuve tiempo de
pensar en mi respuesta mientras él levantaba
con lentitud su pesada mirada desde el suelo,
hacia mis piernas y mis brazos, para fijarse en
mi rostro.
- ¿De modo que ha dejado usted la fragua? -
pregunté.
- ¿Le parece que esto tiene aspecto de fragua?
-me contestó Orlick mirando alrededor con aire
de ofensa -. ¿Cree usted que tiene aspecto de
tal?
Yo le pregunté cuánto tiempo hacía que dejó la
fragua de Gargery.
-  Son  aquí  los  días  tan  parecidos  uno  a  otro  -
contestó -, que no podría contestarle sin calcu-
larlo antes. De todos modos, puedo decirle que
vine aquí algún tiempo después de la marcha
de usted.
- Pues yo podría decirle la fecha, Orlick.
- ¡Ah! - exclamó secamente -. Es que, desde en-
tonces, usted ha podido aprender.



Hablando así habíamos llegado a la casa, en
donde vi que su habitación estaba situada junto
a la puerta de servicio y cuya ventana daba al
patio. En sus pequeñas dimensiones, no era
muy distinta aquella habitación de la que en
París se destina usualmente al portero. En las
paredes estaban colgadas algunas llaves, y a
ellas añadió la de la puerta exterior; su cama,
cubierta por una colcha hecha con retazos de
toda clase de tela, estaba en un hueco interior
que formaba la misma estancia. El conjunto
tenía un aspecto desaliñado, confinado y triste,
semejante a la jaula destinada a un lirón huma-
no, en tanto que él aparecía macizo y oscuro en
la sombra del rincón inmediato a la ventana y
muy parecido al lirón humano para quien la
habitación estaba preparada, como así era en
efecto.
- Jamás había visto esta habitación - observé -,
aunque antes aquí no había portero alguno.
- No - contestó él -. Hasta que se vio que la
planta baja carecía de protección y se creyó que



era peligroso vivir así, en vista de que con al-
guna  frecuencia  hay  fugas  de  presidiarios.  En-
tonces me recomendaron a la casa como hom-
bre capaz de devolver a cualquiera las mismas
intenciones que traiga, y yo acepté. Es mucho
más fácil que mover los fuelles y dar martilla-
zos. Ya estoy cansado de aquello.
Mis ojos sorprendieron un arma de fuego y un
bastón con anillos de bronce que había sobre la
chimenea, y la mirada de Orlick siguió la mía.
- Muy bien - dije yo, poco deseoso de continuar
aquella conversación -. ¿Debo subir para ver a
la señorita Havisham?
- Que me maten si lo sé - replicó desperezándo-
se y luego sacudiéndose a sí mismo -. Mis ins-
trucciones han terminado ya, joven amigo. Yo,
por mi parte, me limitaré a dar un martillazo en
esta campana, y usted seguirá el corredor hasta
que encuentre a alguien.
- Creo que me esperan.
- Lo ignoro por completo - replicó.



En vista de eso, me dirigí hacia el largo corre-
dor que en otros tiempos pisé con mis gruesos
zapatos, y él hizo resonar su campana. A1 ex-
tremo del corredor, mientras aún vibraba la
campana, encontré a Sara Pocket, la cual pare-
cía entonces haber adquirido, por mi culpa y de
un modo definitivo, una coloración verde y
amarilla en su rostro.
- ¡Oh! - exclamó -. ¿Es usted, señor Pip?
-  Sí,  señorita  Pocket.  Y  tengo  la  satisfacción  de
decirle que tanto el señor Pocket como su fami-
lia están muy bien.
- ¿Son más juiciosos? - preguntó Sara menean-
do tristemente la cabeza -. Mejor sería que go-
zasen de más juicio en vez de buena salud. ¡Ah,
Mateo, Mateo!... Usted ya conoce el camino,
caballero.
Lo conocía bastante, porque muchas veces
había subido la escalera a oscuras. Ascendí en-
tonces por ella con un calzado más ligero que
en otro tiempo y llamé del modo acostumbrado



en la puerta de la estancia de la señorita Havis-
ham.
- Es la llamada de Pip - oí que decía inmedia-
tamente -. Entra, Pip.
Estaba en su sillón, cerca de la vieja mesa, vis-
tiendo el mismo traje antiguo y con ambas ma-
nos cruzadas sobre su bastón, la barbilla apo-
yada en ellas y los ojos fijos en el suelo. Sentada
cerca de ella, teniendo en la mano el zapato
blanco que nunca había usado y con la cabeza
inclinada mientras lo miraba, estaba una ele-
gante dama a quien nunca había visto.
- Entra, Pip - murmuró la señorita Havisham
sin levantar los ojos ni mirar alrededor-. Entra,
Pip. ¿Cómo estás, Pip? ¿De modo que me besas
la mano como si fuese una reina? ¿Qué...?
Me miró de pronto, moviendo únicamente sus
ojos y repitió en tono que a la vez era jocoso y
triste:
- ¿Qué...?
- Me he enterado, señorita Havisham - dije yo
sin ocurrírseme otra cosa -, que fue usted tan



bondadosa como para desear que viniese a ver-
la. Y por eso me he apresurado a obedecerla.
- ¿Y qué...?
La señora a quien nunca había visto levantó los
ojos y me miró burlonamente; entonces vi que
sus ojos eran los de Estella. Pero estaba tan
cambiada y era tan hermosa y tan mujer, y de
tal modo era admirable por los adelantos que
había hecho, que, a mi vez, me pareció no haber
logrado ninguno. Me figuré, mientras la mira-
ba, que yo, de un modo irremediable, volvía a
convertirme en el muchacho rudo y ordinario
de otros tiempos. ¡Qué intensa fue la sensación
de distancia y de disparidad que se apoderó de
mí y de la inaccesibilidad en que parecía hallar-
se ella!
Me dio su mano, y yo tartamudeé algunas pa-
labras, tratando de expresar el placer que tenía
al verla de nuevo, y también di a entender que
hacía mucho tiempo que esperaba tan agrada-
ble ocasión.



- ¿La encuentras muy cambiada, Pip? - pregun-
tó la señorita Havisham con su mirada ansiosa
y golpeando con el bastón una silla que había
entre las dos, para indicarme que me sentara en
ella.
-Al entrar, señorita Havisham, no creí, a juzgar
por el rostro o por la figura, que fuese Estella;
pero ahora, y a pesar de su cambio, reconozco
perfectamente su figura y su rostro anteriores.
- Supongo que no vas a decir que Estella es vie-
ja - replicó la señorita Havisham -. Acuérdate
de que era orgullosa e insultante y que desea-
bas alejarte de ella. ¿Te acuerdas?
Yo, muy confuso, contesté que de eso hacía
mucho tiempo, que no sabía entonces lo que me
decía y otras cosas por el estilo. Estella sonrió
con perfecta compostura y dijo que no tenía
duda alguna de que yo entonces estaba en lo
cierto, pues ella había sido siempre muy des-
agradable para mí.
- ¿Y a él le encuentras cambiado? - le preguntó
la señorita Havisham.



- Mucho - contestó Estella mirándome.
- ¿Te parece menos rudo y menos ordinario?
-preguntó la señorita Havisham jugando con el
cabello de Estella.
Ésta se echó a reír, miró el zapato que tenía en
la mano, se rió de nuevo, me miró y dejó el za-
pato. Seguía tratándome como a un muchacho,
pero continuaba atrayéndome.
Estábamos los tres sentados en la triste estancia
y entre las antiguas y extrañas influencias que
tanto me habían impresionado. Entonces supe
que Estella acababa de llegar de Francia y que
estaba  a  punto  de  dirigirse  a  Londres.  Tan  or-
gullosa y testaruda como antes, había logrado
unir de tal modo estas cualidades a su propia
belleza, que era por completo imposible y fuera
de razón, o por lo menos me lo pareció así, de
separarlas de su hermosura. En realidad, no se
podía disociar su presencia de todos aquellos
malditos deseos de dinero y de nobleza que me
asediaron durante mi infancia, de todas aque-
llas mal reguladas aspiraciones que me hicieron



avergonzarme de mi hogar y de Joe, ni de todas
aquellas visiones que me ofrecieron la imagen
de su rostro en las llamas de la fragua, o entre
las chispas que el martillo arrancaba al hierro
candente sobre el yunque, o en la oscuridad de
la noche, cuando sentía la impresión de que
asomaba su rostro a la ventana de la fragua,
para huir en seguida. En una palabra: me era
imposible separarla, en el pasado o en el pre-
sente,  de  la  razón  más  profunda  de  mi  propia
vida.
Se convino que yo permanecería allí durante el
resto del día y que a la noche regresaría al
hotel, y a Londres a la mañana siguiente. En
cuanto hubimos conversado un rato, la señorita
Havisham nos mandó a pasear por el abando-
nado jardín, y al regresar me dijo que la llevase
de un lado a otro en su sillón de ruedas, como
otras veces lo había hecho.
Así, Estella y yo salimos al jardín por la puerta
que me dio paso antes de tener el encuentro
con el joven caballero pálido, o sea con Herbert.



Yo temblaba espiritualmente y adoraba incluso
el borde del vestido de mi compañera, la cual,
muy serena y decidida a no adorar el borde de
mi traje, salió conmigo, y en cuanto llegamos al
lugar de la pelea con Herbert se detuvo y dijo:
- Sin duda me porté de un modo raro aquel día,
cuando me escondí para presenciar la pelea.
Pero  no  puedo negar  que  lo  hice  y  que  me di-
vertí mucho.
- Ya me recompensó usted bien.
- ¿De veras? - replicó, como si no se acordase -.
Si la memoria no me es infiel, sentía mucha
antipatía hacia su adversario, porque me supo
muy mal que lo trajeran aquí para molestarme
con su presencia.
- Pues ahora, él y yo somos muy amigos - dije.
- ¿De veras? Ahora me parece recordar que
usted recibe lecciones de su padre.
- Así es.
De mala gana admití este hecho, que me daba
muy poca importancia, y así pude observar que



ella volvía a tratarme casi como a un mucha-
cho.
-  A  partir  del  cambio  de  su  fortuna  y  de  sus
esperanzas, ha cambiado también usted de
compañeros - observó Estella.
- Naturalmente - dije.
- Y necesariamente - añadió ella con altanería -.
Lo que fue antaño una buena compañía para
usted, sería completamente inapropiada.
Dudo mucho de que en mi conciencia hubiese
todavía la intención de ir a visitar a Joe, pero
estas palabras me la quitaron por completo.
- ¿Y no tenía usted idea, en aquellos tiempos,
de la buena fortuna que le esperaba? - dijo Este-
lla moviendo ligeramente la mano, como para
significar la época de mi lucha con Herbert.
- Ni remotamente.
Ofrecía un contraste, que yo sentí muy bien, el
aire de seguridad y de superioridad con que
ella andaba a mi lado y el de incertidumbre y
sumisión  con  que  yo  la  acompañaba.  Y  me
habría irritado mucho más de lo que me moles-



tó, de no haber estado convencido de que se me
había sacado de mi baja esfera para reservarme
a ella.
El jardín, gracias a lo descuidado que estaba,
tenía tal frondosidad que apenas se podía an-
dar por él; de manera que, después de haber
dado un par de vueltas o tres, llegamos otra vez
al patio de la fábrica de cerveza. Le indiqué el
lugar en donde la había visto andar por encima
de los barriles, el primer día de mi visita a la
casa, y ella, dirigiendo una fría y descuidada
mirada en aquella dirección, me preguntó:
- ¿De veras?
Le recordé el lugar por el que saliera de la casa
para darme de comer y de beber, y ella contes-
tó:
- No me acuerdo.
- ¿No se acuerda usted tampoco de que me hizo
llorar? - pregunté.
- No - dijo meneando la cabeza y mirando alre-
dedor.



Estoy convencido de que aquella falta de me-
moria con respecto a tales detalles me hicieron
llorar interiormente, que es el llanto más triste
de todos.
-  Es  preciso  que  usted  sepa  -  dijo  Estella,  con
acento de condescendencia, propio de una jo-
ven hermosa y brillante - que no tengo corazón,
siempre y cuando eso se relacione con mi me-
moria.
Yo pronuncié algunas palabras, tomándome la
libertad de dudar de lo que acababa de decir.
Estaba seguro de que su belleza habría sido
imposible careciendo de corazón.
- ¡Oh!, sí lo tengo, y sería posible atravesármelo
con un puñal o de un balazo - contestó Estella -,
y, naturalmente, él cesaría de latir y yo de exis-
tir. Pero ya sabe usted a lo que me refiero. Aquí
no tengo ninguna bondad, ninguna simpatía,
ningún sentimiento ni ninguna de esas tonterí-
as.
¿Qué veía en mi mente mientras ella estaba
inmóvil, a mi lado, y mirándome con la mayor



atención? ¿Algo que hubiese visto en la señorita
Havisham? No. En algunas de sus miradas y
gestos había cierto parecido con la señorita
Havisham, parecido que a veces adquieren los
niños con respecto a las personas mayores con
las que han sostenido frecuente trato o con los
que han vivido encerrados. Esto, cuando ha
pasado ya la infancia, produce unas semejanzas
casuales y muy notables entre la expresión de
dos rostros que, por lo demás, son completa-
mente distintos. Y, sin embargo, no podía hallar
en Estella nada que me recordase a la señorita
Havisham. La miré otra vez y, a pesar de que
ella continuaba con los ojos fijos en mí, desapa-
reció por completo mi ilusión.
¿Qué sería?
- Hablo en serio - dijo Estella sin arrugar la
frente, que era muy tersa, y sin que tampoco se
ensombreciese su rostro-. Y si hemos de pasar
mucho rato juntos, es mejor que se convenza de
ello en seguida. No - añadió imperiosamente al
observar que yo abría los labios -. No he dedi-



cado a nadie mi ternura. Jamás he sentido tal
cosa.
Un momento después estábamos en la fábrica
de cerveza, abandonada desde hacía tanto
tiempo, y ella señaló la alta galería por donde la
vi pasar el primer día, diciéndome que recor-
daba haber estado allí y haberme visto mientras
yo la contemplaba asustado. Mientras mis ojos
observaban su blanca mano, volví a sentir la
misma débil impresión, que no podía recordar
sobre el brazo, e instantáneamente aquel fan-
tasma volvió a pasar y se alejó.
¿Qué sería?
- ¿Qué ocurre? - preguntó Estella -. ¿Se ha asus-
tado usted otra vez?
-Me asustaría en realidad si creyese lo que aca-
ba de decir - repliqué, tratando de olvidarlo.
- ¿De modo que no lo cree usted? Muy bien. De
todos modos, recuerde que se lo he dicho. La
señorita Havisham querrá verle pronto en su
antiguo puesto, aunque yo creo que eso podría
dejarse ahora a un lado, con otras cosas ya an-



tiguas. Vamos a dar otra vuelta por el jardín, y
luego entre en la casa. Venga. Hoy no derrama-
rá usted lágrimas por mi crueldad; será mi paje
y me prestará su hombro.
Su bonito traje habíase arrastrado por el suelo.
Recogió la cola de la falda con una mano y con
la otra se apoyó ligeramente en mi hombro
mientras andábamos. Dimos dos o tres vueltas
más por el abandonado jardín, que me pareció
haber florecido para mí, y si los hierbajos ver-
des y amarillos que crecían en las resquebraja-
duras de la antigua cerca hubiesen sido las flo-
res más preciosas del mundo, no los hubiera
recordado con más cariño.
Entre nosotros no había discrepancia de edad
que pudiera justificar su alejamiento de mí;
teníamos casi los mismos años, aunque, natu-
ralmente, ella parecía ser mayor que yo; pero la
aparente inaccesibilidad que le daban su belle-
za y sus modales me atormentaba en medio de
mis delicias y aun en la seguridad que sentía yo



de que nuestra protectora nos había elegido
uno para otro. ¡Pobre de mí!
Por fin volvimos a la casa, y allí me enteré con
la mayor sorpresa de que mi tutor acababa de
llegar para ver a la señorita Havisham, a fin de
tratar de negocios, y que estaría de regreso a la
hora de comer. Los antiguos candeleros de la
estancia en que había la mesa del festín queda-
ron encendidos mientras nosotros estábamos en
el jardín y la señorita Havisham continuaba
sentada en su silla y esperándome.
Cuando empujé su sillón de ruedas y dimos
algunas vueltas lentas en torno de los restos de
la fiesta nupcial, me pareció haber vuelto a los
tiempos pasados. Pero en la fúnebre estancia,
con aquella figura sepulcral sentada en el sillón
que fijaba los ojos en ella, Estella parecía más
radiante y hermosa que antes y yo estaba su-
mido en extraño embeleso.
Pasó el tiempo y se acercó la hora de la comida;
entonces Estella nos dejó para prepararla. La
señorita Havisham y yo nos habíamos detenido



cerca del centro de la larga mesa, y ella, con
uno de sus pálidos brazos extendido, apoyó la
cerrada mano en el amarillento mantel. Y
cuando Estella miraba hacia atrás, antes de sa-
lir, la señorita Havisham le besó la mano con tal
voraz intensidad que me pareció terrible.
Entonces, en cuanto Estella se hubo marchado y
nos quedamos solos, ella se volvió a mí y, en
voz tan baja que parecía un murmullo, dijo:
- ¿La encuentras hermosa, graciosa y crecida?
¿No la admiras?
- Todos los que la vean la admirarán, señorita
Havisham.
Ella me rodeó el cuello con un brazo y, acer-
cando mi cabeza a la suya, mientras estaba sen-
tada en el sillón, exclamó:
- ¡Ámala, ámala, ámala! ¿Cómo te trata?
Antes de que pudiera contestar, aun suponien-
do que hubiese sido capaz de contestar a tan
difícil pregunta, ella repitió:
- ¡Ámala, ámala, ámala! Si se te muestra favo-
rable, ámala. Si te hiere, ámala. Si te destroza el



corazón, y a medida que crezca en años y sea
más fuerte te lo deja más destrozado, a pesar de
ello, ¡ámala, ámala, ámala!
Jamás había visto yo tal ímpetu apasionado
como el que ella empleó al pronunciar tales
palabras. Sentí en torno de mi cuello los múscu-
los de su flaco brazo, agitado por la vehemencia
que la poseía.
- Escúchame, Pip. La adopté para que fuese
amada. La crié y la eduqué para que la amasen.
E  hice  que  llegara  a  ser  como  es  para  que  pu-
dieran amarla. ¡Ámala!
Pronunció esta palabra repetidas veces, y no
había duda acerca de su intención; pero si
hubiese repetido del mismo modo la palabra
«odio» en vez de «amor», o bien «desespera-
ción», «venganza» o «trágica muerte», no
habría podido sonar en sus labios de un modo
más semejante a una maldición.
-  Y  ahora  voy  a  decirte  -  añadió  con  el  rnismo
murmullo vehemente y apasionado -, voy a
decirte lo que es un amor verdadero. Es una



devoción ciega que para nada tiene en cuenta la
propia humillación, la absoluta sumisión, la
confianza y la fe, contra uno mismo y contra el
mundo entero, y que entrega el propio corazón
y la propia alma al que los destroza..., como
hice yo.
Cuando dijo esto, añadió un grito tan desespe-
rado, que me creí obligado a cogerla por la cin-
tura, porque se levantó en el sillón, cubierta por
la mortaja de su traje, y golpeó el aire como si
quisiera haberse arrojado a sí misma contra la
pared y caer muerta.
Todo esto ocurrió en pocos segundos. Cuando
volví a dejarla en su sillón, sentí un aroma que
me era muy conocido, y al volverme vi a mi
tutor en la estancia.
Siempre llevaba consigo, y creo no haberlo
mencionado todavía, un pañuelo de bolsillo de
rica seda y de enormes dimensiones, que le era
sumamente útil en su profesión. Muchas veces
le he visto dejar aterrorizado a un cliente o a un
testigo limitándose a desdoblar ceremoniosa-



mente su pañuelo, como si se dispusiera a so-
narse, pero luego hacía una pausa, como per-
suadido de que no tenía tiempo de ello antes de
que el testigo o el cliente confesaran de plano, y
así ocurría que, del modo más natural del
mundo, llegaba la confesión del que se encon-
traba ante él. Cuando le vi en la estancia, soste-
nía con las manos el pañuelo de seda y nos es-
taba mirando. Al encontrar mis ojos, se limitó a
decir, después de hacer una ligera pausa:
- ¿De veras? Es singular.
Y luego usó con maravilloso efecto el pañuelo
para el fin a que estaba destinado.
La señorita Havisham le había visto al mismo
tiempo que yo y,  como ocurría a todo el  mun-
do, sentía temor de aquel hombre. Hizo un es-
fuerzo para tranquilizarse, y luego, tartamu-
deando, dijo al señor Jaggers que era tan pun-
tual como siempre.
- ¿Tan puntual como siempre? - repitió él acer-
cándose a nosotros.
Luego, mirándome, añadió:



- ¿Cómo está usted, Pip? ¿Quiere que le haga
dar una vuelta, señorita Havisham? ¿Una vuel-
ta nada más? ¿De modo que está usted aquí,
Pip?
Le dije cuándo había llegado y que la señorita
Havisham deseaba que fuese para ver a Estella.
- ¡Ah! - replicó él -. Es una preciosa señorita.
Luego empujó el sillón de la señorita Havisham
con  una  de  sus  enormes  manos  y  se  metió  la
otra en el bolsillo del pantalón, como si éste
contuviera numerosos secretos.
- Dígame, Pip - añadió en cuanto se detuvo -.
¿Cuántas veces había usted visto antes a la se-
ñorita Estella?
- ¿Cuántas veces?
- Sí, cuántas. ¿Diez mil, tal vez?
- ¡Oh, no, no tantas!
- ¿Dos?
- Jaggers - intervino la señorita Havisham con
gran placer por mi parte-. Deje usted a mi Pip
tranquilo y vaya a comer con él.



Jaggers obedeció, y ambos nos encaminamos
hacia la oscura escalera. Mientras nos dirigía-
mos hacia las habitaciones aisladas que había al
otro lado del enlosado patio de la parte poste-
rior me preguntó cuántas veces había visto co-
mer o beber a la señorita Havisham, y, como de
costumbre, me dio a elegir entre una vez y cien.
Yo reflexioné un momento y luego contesté:
- Nunca.
-  Ni  lo  verá  nunca,  Pip  -  replicó  sonriendo  y
ceñudo a un tiempo -. Nunca ha querido que la
viese nadie comer o beber desde que lleva esta
vida. Por las noches va de un lado a otro, y en-
tonces toma lo que encuentra.
- Perdóneme - dije -. ¿Puedo hacerle una pre-
gunta, caballero?
- Usted puede preguntarme - contestó - y yo
puedo declinar la respuesta. Pero, en fin, pre-
gunte.
- ¿El apellido de Estella es Havisham, o...? - me
interrumpí, porque no tenía nada que añadir.
- ¿O qué? - dijo él.



- ¿Es Havisham?
- Sí, Havisham.
Así llegamos a la mesa, en donde nos espera-
ban Estella y Sara Pocket. El señor Jaggers ocu-
pó la presidencia, Estella se sentó frente a él y
yo me vi cara a cara con mi amiga del rostro
verdoso y amarillento. Comimos muy bien y
nos sirvió una criada a quien jamás viera hasta
entonces, pero la cual, a juzgar por cuanto pude
observar, estuvo siempre en aquella casa. Des-
pués de comer pusieron una botella de excelen-
te oporto ante mi tutor, que sin duda alguna
conocía muy bien la marca, y las dos señoras
nos dejaron.
Era tanta la reticencia de las palabras del señor
Jaggers bajo aquel techo, que jamás vi cosa pa-
recida, ni siquiera en él mismo. Cuidaba, inclu-
so, de sus propias miradas, y apenas dirigió
una vez sus ojos al rostro de Estella durante
toda la comida. Cuando ella le dirigía la pala-
bra, prestaba la mayor atención y, como es na-
tural, contestaba, pero, por lo que pude ver, no



la miraba siquiera. En cambio, ella le miraba
frecuentemente, con interés y curiosidad, si no
con desconfianza, pero él parecía no darse
cuenta de nada. Durante toda la comida se di-
virtió haciendo que Sara Pocket se pusiera más
verde y amarilla que nunca, aludiendo en sus
palabras a las grandes esperanzas que yo podía
abrigar. Pero entonces tampoco demostró ente-
rarse del  efecto que todo eso producía y fingió
arrancarme, y en realidad lo hizo, aunque igno-
ro cómo, estas manifestaciones de mi inocente
persona.
Cuando él y yo nos quedamos solos, permane-
ció sentado y con el aire del que reserva sus
palabras a consecuencia de los muchos datos
que posee, cosa que, realmente, era demasiado
para mí. Y como no tenía otra cosa al alcance de
su mano, pareció repreguntar al vino que se
bebía. Lo sostenía ante la bujía, luego lo proba-
ba, le daba varias vueltas en la boca, se lo tra-
gaba, volvía a mirar otra vez el vaso, olía el
oporto, lo cataba, se lo bebía, volvía a llenar el



vaso y lo examinaba otra vez, hasta que me
puso nervioso, como si yo estuviese convencido
de que el vino le decía algo en mi perjuicio.
Tres o cuatro veces sentí la débil impresión de
que debía iniciar alguna conversación; pero
cada vez que él advertía que iba a preguntarle
algo, me miraba con el vaso en la mano y pala-
deaba el vino, como si quisiera hacerme obser-
var que era inútil mi tentativa, porque no po-
dría contestarme.
Creo que la señorita Pocket estaba convencida
de que el verme tan sólo la ponía en peligro de
volverse loca, y tal vez de arrancarse el sombre-
ro, que era muy feo, parecido a un estropajo de
muselina, y de desparramar por el suelo los
cabellos que seguramente no habían nacido en
su cabeza. No apareció cuando más tarde su-
bimos a la habitación de la señorita Havisham y
los cuatro jugamos al whist. En el intervalo, la
señorita Havisham, obrando de un modo capri-
choso, había puesto alguna de las más hermo-
sas joyas que había en el tocador en el cabello



de  Estella,  en  su  pecho  y  en  sus  brazos,  y  ob-
servé que incluso mi tutor la miraba por debajo
de sus espesas cejas y las levantaba un poco
cuando ante sus ojos vio la hermosura de Este-
lla adornada con tan ricos centelleos de luz y de
color.
Nada diré del modo y de la extensión con que
guardó  nuestros  triunfos  y  salió  con  cartas  sin
valor al terminar las rondas, antes de que que-
dase destruida la gloria de nuestros reyes y de
nuestras reinas, ni tampoco de mi sensación
acerca del modo de mirarnos a cada uno, a la
luz de tres fáciles enigmas que él adivinó mu-
cho tiempo atrás. Lo que me causó pena fue la
incompatibilidad que había entre su fría pre-
sencia y mis sentimientos con respecto a Este-
lla. No porque yo no pudiese hablarle de ella,
sino porque sabía que no podría soportar el
inevitable rechinar de sus botas en cuanto oye-
se hablar de Estella y porque, además, no que-
ría que después de hablar de ella fuese a lavar-
se las manos, como tenía por costumbre. Lo que



más me apuraba era que el objeto de mi admi-
ración estuviese a corta distancia de él y que
mis sentimientos se hallaran en el mismo lugar
en que se encontraba él.
Jugamos hasta las nueve de la noche, y enton-
ces se convino que cuando Estella fuese a Lon-
dres se me avisaría con anticipación su llegada
a fin de que acudiese a recibirla al bajar de la
diligencia; luego me despedí de ella, estreché
su mano y la dejé.
Mi tutor se albergaba en El Jabalí, y ocupaba la
habitación inmediata a la mía. En lo más pro-
fundo  de  la  noche  resonaban  en  mis  oídos  las
palabras de la señorita Havisham cuando me
decía: «¡Amala, ámala, ámala!» Las adapté a
mis sentimientos y dije a mi almohada: «¡La
amo, la amo, la amo!» centenares de veces.
Luego me sentí penetrado de extraordinaria
gratitud al pensar que me estuviese destinada,
a  mí,  que  en  otros  tiempos  no  fui  más  que  un
aprendiz de herrero. Entonces pensé que, según
temía, ella no debía de estar muy agradecida



por aquel destino, y me pregunté cuándo em-
pezaría a interesarse por mí. ¿Cuándo podría
despertar su corazón, que ahora estaba mudo y
dormido?
¡Ay de mí! Me figuré que éstas eran emociones
elevadas y grandiosas. Pero nunca pensé que
hubiera nada bajo y mezquino en mi aparta-
miento de Joe, porque sabía que ella le despre-
ciaría.  No había  pasado  más  que  un  día  desde
que Joe hizo asomar las lágrimas a mis ojos;
pero se habían secado pronto, Dios me perdo-
ne, demasiado pronto.

CAPITULO XXX
Después de reflexionar profundamente acerca
del asunto, mientras, a la mañana siguiente, me
vestía en E1 Jabalí , resolví decir a mi tutor que
abrigaba dudas de que Orlick fuese el hombre
apropiado para ocupar un cargo de confianza
en casa de la señorita Havisham.



- Desde luego, Pip, no es el hombre apropiado -
dijo mi tutor, muy convencido de la verdad de
estas palabras, - porque el hombre que ocupa
un lugar de confianza nunca es el más indica-
do.
Parecía muy satisfecho de enterarse de que
aquel empleo especial no lo ocupase, excepcio-
nalmente, el hombre apropiado, y muy com-
placido escuchó las noticias que le di acerca de
Orlick.
- Muy bien, Pip - observó en cuanto hube ter-
minado -. Voy a ir inmediatamente a despedir a
nuestro amigo.
Algo alarmado al enterarme de que quería
obrar con tanta rapidez, le aconsejé esperar un
poco, y hasta le indiqué la posibilidad de que le
resultase difícil tratar con nuestro amigo.
-  ¡Oh,  no,  no  se  mostrará  difícil!  -  aseguró  mi
tutor, doblando, confiado, su pañuelo de seda-.
Me gustaría ver cómo podrá contradecir mis
argumentos.



Como debíamos regresar juntos a Londres en la
diligencia del mediodía y yo me desayuné tan
aterrorizado a causa de Pumblechook que ape-
nas podía sostener mi taza, esto me dio la opor-
tunidad de decirle que deseaba dar un paseo y
que seguiría la carretera de Londres mientras él
estuviese ocupado, y que me hiciera el favor de
avisar al cochero de que subiría a la diligencia
en el lugar en que me encontrasen. Así pude
alejarme de EL Jabalí Azul inmediatamente
después de haber terminado el desayuno. Y
dando una vuelta de un par de millas hacia el
campo y por la parte posterior del estableci-
miento de Pumblechook, salí otra vez a la calle
Alta,  un  poco  más  allá  de  aquel  peligro,  y  me
sentí, relativamente , en seguridad.
Me resultaba muy agradable hallarme de nue-
vo en la tranquila y vieja ciudad, sin que me
violentase encontrarme con alguien que al re-
conocerme se quedase asombrado. Incluso uno
o dos tenderos salieron de sus tiendas y dieron
algunos pasos en la calle ante mí, con objeto de



volverse, de pronto, como si se hubiesen olvi-
dado algo, y cruzar por mi lado para contem-
plarme. En tales ocasiones, ignoro quién de los
dos,  si  ellos  o  yo,  fingíamos  peor;  ellos  por  no
fingir bien, y yo por pretender que no me daba
cuenta.  Sin embargo,  mi posición era muy dis-
tinguida, y aquello no me resultaba molesto,
hasta que el destino me puso en el camino del
desvergonzado aprendiz de Trabb.
Mirando a lo largo de la calle y en cierto punto
de mi camino, divisé al aprendiz de Trabb
atándose a sí mismo con una bolsa vacía de
color azul. Persuadido de que lo mejor sería
mirarle serenamente, fingiendo no reconocerle,
lo cual, por otra parte, bastaría tal vez para con-
tenerle e impedirle hacer alguna de sus trasta-
das, avancé con expresión indiferente, y ya me
felicitaba por mi propio éxito, cuando, de pron-
to, empezaron a temblar las rodillas del apren-
diz de Trabb, se le erizó el cabello, se le cayó la
gorra y se puso a temblar de pies a cabeza,



tambaleándose por el centro de la calle y gri-
tando a los transeúntes:
- ¡Socorro! ¡Sostenedme! ¡Tengo mucho miedo!
Fingía hallarse en el paroxismo del terror y de
la contrición a causa de la dignidad de mi por-
te. Cuando pasé por su lado le castañeteaban
los dientes y, con todas las muestras de extre-
mada humillación, se postró en el polvo.
Tal escena me resultó muy molesta, pero aún
no era nada para lo que me esperaba. No había
andado doscientos pasos, cuando, con gran
terror, asombro e indignación por mi parte, vi
que se me acercaba otra vez el aprendiz de
Trabb. Salía de una callejuela estrecha. Llevaba
colgada sobre el hombro la bolsa azul y en sus
ojos se advertían inocentes intenciones, en tanto
que su porte indicaba su alegre propósito de
dirigirse a casa de Trabb. Sobresaltado, advirtió
mi presencia y sufrió un ataque tan fuerte como
el anterior; pero aquella vez sus movimientos
fueron rotativos y se tambaleó dando vueltas
alrededor de mí, con las rodillas más tembloro-



sas que nunca y las manos levantadas, como si
me pidiese compasión. Sus sufrimientos fueron
contemplados con el mayor gozo por numero-
sos espectadores, y yo me quedé confuso a más
no poder.
No había avanzado mucho, descendiendo por
la calle, cuando, al hallarme frente al correo,
volví a ver al chico de Trabb que salía de otro
callejón. Aquella vez, sin embargo, estaba com-
pletamente cambiado. Llevaba la bolsa azul de
la  misma manera  como yo  mi  abrigo,  y  se  pa-
voneaba a lo largo de la acera, yendo hacia mí,
pero por el lado opuesto de la calle y seguido
por un grupo de amigachos suyos a quienes
decía de vez en cuando, haciendo un ademán:
- ¿No lo habéis visto?
Es imposible expresar con palabras la burla y la
ironía del aprendiz de Trabb, cuando, al pasar
por mi lado, se alzó el cuello de la camisa, se
echó el cabello a un lado de la cabeza, puso un
brazo en jarras, se sonrió con expresión de bo-



bería, retorciendo los codos y el cuerpo, y repi-
tiendo a sus compañeros:
- ¿No lo habéis visto? ¿No lo habéis visto?
Inmediatamente, sus amigos empezaron a gri-
tarme y a correr tras de mí hasta que atravesé el
puente, como gallina perseguida y dando a
entender que me conocieron cuando yo era
herrero. Ése fue el coronamiento de mi desgra-
cia de aquel día, que me hizo salir de la ciudad
como si. por decirlo así, hubiese sido arrojado
por ella, hasta que estuve en el campo.
Pero, de no resolverme entonces a quitar la
vida al aprendiz de Trabb, en realidad no podía
hacer otra cosa sino aguantarme. Hubiera sido
fútil y degradante el luchar contra él en la calle
o tratar de obtener de él otra satisfacción infe-
rior a la misma sangre de su corazón. Además,
era un muchacho a quien ningún hombre había
podido golpear; más parecía una invulnerable
y traviesa serpiente que, al ser acorralada, lo-
graba huir por entre las piernas de su enemigo
y  aullando  al  mismo  tiempo  en  son  de  burla.



Sin embargo, al día siguiente escribí al señor
Trabb para decirle que el señor Pip se vería en
la precisión de interrumpir todo trato con quien
de tal manera olvidaba sus deberes para con la
sociedad teniendo a sus órdenes a un mucha-
cho que excitaba el desprecio en toda mente
respetable.
La diligencia que llevaba al señor Jaggers llegó
a su debido tiempo; volví a ocupar mi asiento y
llegué salvo a Londres, aunque no entero, por-
que me había abandonado mi corazón. Tan
pronto como llegué me apresuré a mandar a Joe
un bacalao y una caja de ostras, en carácter de
desagravio, como reparación por no haber ido
yo  mismo,  y  luego  me  dirigí  a  la  Posada  de
Barnard.
Encontré a Herbert comiendo unos fiambres y
muy satisfecho de verme regresar. Después de
mandar al Vengador al café para que trajesen
algo más que comer, comprendí que aquella
misma tarde debía abrir mi corazón a mi amigo
y compañero. Como era imposible hacer nin-



guna confidencia mientras el Vengador estu-
viese en el vestíbulo, el cual no podía ser consi-
derado más que como una antecámara del agu-
jero de la cerradura, le mandé al teatro. Difícil
sería dar una prueba más de mi esclavitud con
respecto a aquel muchacho que esta constante
preocupación de buscarle algo que hacer. Y a
veces me veía tan apurado, que le mandaba a la
esquina de Hyde Park para saber qué hora era.
Después de comer nos sentamos apoyando los
pies en el guardafuegos. Entonces dije a Her-
bert:
- Mi querido amigo, tengo que decirte algo muy
reservado.
- Mi querido Haendel - dij o él, a su vez, - apre-
cio y respeto tu confianza.
- Es con respecto a mí mismo, Herbert – añadí, -
y también se refiere a otra persona.
Herbert  cruzó  los  pies,  miró  al  fuego  con  la
cabeza ladeada y, en vista de que transcurrían
unos instantes sin que yo empezase a hablar,
me miró.



-Herbert - dije poniéndole una mano en la rodi-
lla. - Amo, mejor dicho, adoro a Estella.
En vez de asombrarse, Herbert replicó, como si
fuese la cosa más natural del mundo:
- Perfectamente. ¿Qué más?
- ¡Cómo, Herbert! ¿Esto es lo que me contestas?
- Sí, ¿y qué más? - repitió Herbert. - Desde lue-
go, ya estaba enterado de eso.
- ¿Cómo lo sabías? - pregunté.
- ¿Que como lo sé, Haendel? Pues por ti mismo.
-Nunca te dije tal cosa.
-  ¿Que nunca me lo has dicho? Cuando te cor-
tas el pelo, tampoco vienes a contármelo, pero
tengo sentidos que me permiten observarlo.
Siempre la has adorado, o, por lo menos, desde
que yo te conozco. Cuando viniste aquí, te tra-
jiste tu adoración para ella al mismo tiempo
que tu equipaje. No hay necesidad de que me lo
digas, porque me lo has estado refiriendo cons-
tantemente durante todo el día. Cuando me
referiste tu historia, del modo más claro me
diste a entender que habías estado adorándola



desde el momento en que la viste, es decir,
cuando aún eras muy joven.
- Muy bien - contesté, pensando que aquello era
algo nuevo, aunque no desagradable.- Nunca
he dejado de adorarla. Ella ha regresado con-
vertida en una hermosa y elegante señorita.
Ayer la vi. Y si antes la adoraba, ahora la adoro
doblemente.
- F'elizmente para ti, Haendel - dijo Herbert, -
has sido escogido y destinado a ella. Sin que
nos metamos en terreno prohibido, podemos
aventurarnos a decir que no puede existir duda
alguna entre nosotros con respecto a este
hecho. ¿Tienes ya alguna sospecha sobre cuáles
son las ideas de Estella acerca de tu adoración?
Moví tristemente la cabeza.
-¡Oh!-exclamé-. ¡Está a millares de millas lejos
de mí!
- Paciencia, mi querido Haendel. Hay que dar
tiempo al tiempo. ¿Tienes algo más que comu-
nicarme?



- Me avergüenza decirlo – repliqué, - y, sin em-
bargo,  no  es  peor  decirlo  que  pensarlo.  Tú  me
consideras un muchacho de suerte y, en reali-
dad, lo soy. Ayer, como quien dice, no era más
que un aprendiz de herrero; pero hoy, ¿quién
podrá decir lo que soy?
-  Digamos  que  eres  un  buen  muchacho,  si  no
encuentras la frase - replicó Herbert sonriendo
y golpeando con su mano el  dorso de la mía.  -
Un buen muchacho, impetuoso e indeciso,
atrevido y tímido, pronto en la acción y en el
ensueño: toda esta mezcla hay de ti.
Me detuve un momento para reflexionar acerca
de si, verdaderamente, había tal mezcla en mi
carácter. En conjunto, no me pareció acertado el
análisis, pero no creí necesario discutir acerca
de ello.
- Cuando me pregunto lo que pueda ser hoy,
Herbert - continué -, me refiero a mis pensa-
mientos.  Tú  dices  que  soy  un  muchacho  afor-
tunado. Estoy persuadido de que no he hecho
nada para elevarme en la vida y que la fortuna



por sí sola me ha levantado. Esto, naturalmen-
te, es tener suerte. Y, sin embargo, cuando
pienso en Estella...
- Y también cuando no piensas - me interrum-
pió Herbert mirando al fuego, cosa que me pa-
reció bondadosa por su parte.
- Entonces, mi querido Herbert, no puedo de-
cirte cuán incierto y supeditado me siento y
cuán expuesto a centenares de contingencias.
Sin entrar en el terreno prohibido, como tú di-
jiste hace un momento, puedo añadir que todas
mis esperanzas dependen de la constancia de
una persona (aunque no la nombre). Y aun en
el mejor caso, resulta incierto y desagradable el
saber tan sólo y de un modo tan vago cuáles
son estas esperanzas.
A1 decir eso alivié mi mente de lo que siempre
había estado en ella, en mayor o menor grado,
aunque, sin duda alguna, con mayor intensidad
desde el día anterior.
- Me parece, Haendel - contestó Herbert con su
acento esperanzado y alegre, - que en el des-



aliento de esa tierna pasión miramos el pelo del
caballo regalado con una lente de aumento.
También me parece que al concentrar nuestra
atención en el examen, descuidamos por com-
pleto una de las mejores cualidades del animal.
¿No me dijiste que tu tutor, el señor Jaggers, te
comunicó desde el primer momento que no tan
sólo tendrías grandes esperanzas? Y aunque él
no te lo hubiera dicho así, a pesar de que esta
suposición es muy aventurada, ¿puedes creer
que, entre todos los hombres de Londres, el
señor Jaggers es capaz de sostener tales relacio-
nes contigo si no estuviese seguro del terreno
que pisa?
Contesté que me era imposible negar la vero-
similitud de semejante suposición. Dije eso,
como suele verse en muchos casos, cual si fuese
una concesión que de mala gana hacía a la ver-
dad y a la justicia, como si, en realidad, me
hubiese gustado poder negarlo.
- Indudablemente, éste es un argumento pode-
roso  -  dij  o  Herbert,  -  y  me  parece  que  no  po-



drías encontrar otro mejor. Por lo demás, no
tienes otro recurso que el de conformarte du-
rante el tiempo que estés bajo la tutoría del se-
ñor Jaggers, así como éste ha de esperar el que
le háya fijado su cliente. Antes de que hayas
cumplido los veintiún años no podrás enterarte
con detalles de este asunto, y entonces tal vez te
darán más noticias acerca del particular. De
todos modos, cada día te aproximas a ello, por-
que por fin no tendrás más remedio que llegar.
- ¡Qué animoso y esperanzado eres! - dije admi-
rando, agradecido, sus optimistas ideas.
- No tengo más remedio que ser así - contestó
Herbert, - porque casi no poseo otra cosa. He
de confesar, sin embargo, que el buen sentido
que me alabas no me pertenece, en realidad,
sino que es de mi padre. La única observación
que le oí hacer con respecto a tu historia fue
definitiva: «Sin duda se trata de un asunto se-
rio, porque, de lo contrario, no habría interve-
nido el señor Jaggers.» Y ahora, antes que decir
otra  cosa  acerca  de  mi  padre  o  del  hijo  de  mi



padre, corresponderé a tu confianza con la mía
propia y por un momento seré muy antipático
para ti, es decir, positivamente repulsivo.
- ¡Oh, no, no lo lograrás! - exclamé.
- Sí que lo conseguiré - replicó -. ¡A la una, a las
dos  y  a  las  tres!  Voy  a  ello.  Mi  querido  amigo
Haendel - añadió, y aunque hablaba en tono
ligero lo hacía, sin embargo, muy en serio. - He
estado reflexionando desde que empezamos a
hablar y a partir del momento en que apoya-
mos los pies en el guardafuegos, y estoy seguro
de que Estella no forma parte de tu herencia,
porque, como recordarás, tu tutor jamás se ha
referido a ella. ¿Tengo razón, a juzgar por lo
que me has dicho, al creer que él nunca se refi-
rió a Estella, directa o indirectamente, en nin-
gún sentido? ¿Ni siquiera insinuó, por ejemplo,
que tu protector tuviese ya un plan formado
con respecto a tu casamiento?
- Nunca.
- Ahora, Haendel, ya no siento, te doy mi pala-
bra, el sabor agrio de estas uvas. Puesto que no



estás prometido a ella, ¿no puedes desprender-
te de ella? Ya te dije que me mostraría antipáti-
co.
Volví la cabeza y pareció que soplaba en mi
corazón con extraordinaria violencia algo seme-
jante a los vientos de los marjales que procedí-
an del mar, y experimenté una sensación pare-
cida a la que sentí la mañana en que abandoné
la fragua, cuando la niebla se levantaba solem-
nemente y cuando apoyé la mano en el poste
indicador del pueblo. Por unos momentos reinó
el silencio entre nosotros.
- Sí; pero mi querido Haendel - continuó Her-
bert como si hubiésemos estado hablando en
vez de permanecer silenciosos, - el hecho de
que esta pasión esté tan fuertemente arraigada
en el corazón de un muchacho a quien la Natu-
raleza y las circunstancias han hecho tan ro-
mántico la convierten en algo muy serio. Piensa
en la educación de Estella y piensa también en
la señorita Havisham. Recuerda lo que es ella, y
aquí es donde te pareceré repulsivo y abomina-



ble. Todo eso no puede conducirte más que a la
desgracia.
- Lo sé, Herbert - contesté con la cabeza vuelta
-, pero no puedo remediarlo.
- ¿No te es posible olvidarla?
- Completamente imposible.
- ¿No puedes intentarlo siquiera?
- De ninguna manera.
- Pues bien - replicó Herbert poniéndose en pie
alegremente, como si hubiese estado dormido,
y empezando a reanimar el fuego -. Ahora tra-
taré de hacerme agradable otra vez.
Dio una vuelta por la estancia, levantó las cor-
tinas, puso las sillas en su lugar, ordenó los
libros que estaban diseminados por la habita-
ción, miró al vestíbulo, examinó el interior del
buzón, cerró la puerta y volvió a sentarse ante
el fuego. Y cuando lo hizo empezó a frotarse la
pierna izquierda con ambas manos.
- Me disponía a decirte unas palabras, Haendel,
con respecto a mi padre y al hijo de mi padre.
Me parece que apenas necesita observar el hijo



de mi padre que la situación doméstica de éste
no es muy brillante.
- Siempre hay allí abundancia, Herbert - dije yo,
con deseo de alentarle.
- ¡Oh, sí! Lo mismo dice el basurero, muy satis-
fecho, y también el dueño de la tienda de obje-
tos navales de la callejuela trasera. Y hablando
en serio, Haendel, porque el asunto lo es bas-
tante, conoces la situación tan bien como yo.
Supongo que reinó la abundancia en mi casa
cuando mi padre no había abandonado sus
asuntos. Pero si hubo abundancia, ya no la hay
ahora. ¿No te parece haber observado en tu
propia región que los hijos de los matrimonios
mal avenidos son siempre muy aficionados a
casarse cuanto antes?
Ésta era una pregunta tan singular, que en con-
testación le pregunté:
- ¿Es así?
- Lo ignoro, y por eso te lo pregunto - dijo Her-
bert; - y ello porque éste es el caso nuestro. Mi
pobre hermana Carlota, que nació inmediata-



mente después de mí y murió antes de los ca-
torce años, era un ejemplo muy notable. La pe-
queña Juanita es igual. En su deseo de estable-
cerse matrimonialmente, cualquiera podría
suponer que ha pasado su corta existencia en la
contemplación perpetua de la felicidad domés-
tica. El pequeño Alick, a pesar de que aún va
vestido de niño, ya se ha puesto de acuerdo
para unirse con una personita conveniente que
vive en Kew. Y, en realidad, me figuro que to-
dos estamos prometidos, a excepción del pe-
queño.
- ¿De modo que también lo estás tú? - pregunté.
- Sí - contestó Herbert, - pero esto es un secreto.
Le aseguré que lo guardaría y le rogué que me
diese más detalles. Había hablado con tanta
comprensión acerca de mi propia debilidad,
que deseaba conocer algo acerca de su fuerza.
- ¿Puedes decirme cómo se llama? - pregunté.
- Clara - dijo Herbert.
- ¿Vive en Londres?



- Sí. Tal vez debo mencionar - añadió Herbert,
que se había quedado muy desanimado desde
que empezamos a hablar de tan interesante
asunto - que está por debajo de las tontas pre-
ocupaciones de mi madre acerca de la posición
social. Su padre se dedicó a aprovisionar de
vituallas los barcos de pasajeros. Creo que era
una especie de sobrecargo.
- ¿Y ahora qué es? - pregunté.
- Tiene una enfermedad crónica - contestó Her-
bert.
- ¿Y vive...?
-  En  el  primer  piso  -  contestó  Herbert.  Eso  no
era lo que yo quería preguntar, porque quise
referirme a sus medios de subsistencia -. Yo
nunca le he visto - continuó Herbert -, porque
desde que conocí a Clara, siempre permanece
en  su  habitación  del  piso  superior.  Pero  le  he
oído constantemente. Hace mucho ruido y grita
y golpea el suelo con algún instrumento espan-
toso.



Al mirarme se echó a reír de buena gana, y, por
un momento, Herbert recobró su alegre carác-
ter.
- ¿Y no esperas verle? - pregunté.
- ¡Oh, sí, constantemente! - contestó Herbert -.
Porque cada vez que le oigo me figuro que se
caerá a través del techo. No sé cómo resisten las
vigas.
Después de reírse otra vez con excelente
humor, recobró su tristeza y me dijo que en
cuanto empezase a ganar un capital se propo-
nía casarse con aquella joven. Y añadió, muy
convencido y desalentado:
- Pero no es posible casarse, según se compren-
de, en tanto que uno ha de observar alrededor
de sí.
Mientras contemplábamos el fuego y yo pensa-
ba en lo difícil que era algunas veces el conquis-
tar un capital, me metía las manos en los bolsi-
llos.  En  uno  de  ellos  me  llamó  la  atención  un
papel doblado que encontré, y al abrirlo vi que
era el prospecto que me entregó Joe, referente



al célebre aficionado provincial de fama extra-
ordinaria.
- ¡Dios mío! - exclamé involuntariamente y en
voz alta -. Me había olvidado que era para esta
noche.
Eso cambió en un momento el asunto de nues-
tra conversación, y apresuradamente resolvi-
mos asistir a tal representación. Por eso, en
cuanto hube resuelto consolar y proteger a
Herbert en aquel asunto que tanto importaba a
su corazón, valiéndome de todos los medios
practicables e impracticables, y cuando Herbert
me hubo dicho que su novia me conocía de
referencia y que me presentaría a ella, nos es-
trechamos cordialmente las manos para sellar
nuestra mutua confianza, apagamos las bujías,
arreglamos el fuego, cerramos la puerta y sali-
mos en busca del señor Wopsle y de Dinamar-
ca.

CAPITULO XXXI



A nuestra llegada a Dinamarca encontramos al
rey y a la reina de aquel país sentados en dos
sillones y sobre una mesa de cocina, celebrando
una reunión de la corte. Toda la nobleza danesa
estaba allí, al servicio de sus reyes. Esa nobleza
consistía en un muchacho aristócrata que lleva-
ba unas botas de gamuza de algún antepasado
gigantesco; en un venerable par, de sucio ros-
tro, que parecía haber pertenecido al pueblo
durante la mayor parte de su vida, y en la caba-
llería danesa, con un peine en el cabello y un
par de calzas de seda blanca y que en conjunto
ofrecía aspecto femenino. Mi notable conciuda-
dano permanecía tristemente a un lado, con los
brazos doblados, y yo sentí el deseo de que sus
tirabuzones y su frente hubiesen sido más na-
turales.
A medida que transcurría la representación se
presentaron varios hechos curiosos de pequeña
importancia. El último rey de aquel país no
solamente parecía haber sufrido tos en la época
de su muerte, sino también habérsela llevado a



la tumba, sin desprenderse de ella cuando vol-
vió entre los mortales. El regio aparecido lleva-
ba un fantástico manuscrito arrollado a un bas-
tón y al cual parecía referirse de vez en cuando,
y, además, demostraba cierta ansiedad y ten-
dencia a perder esta referencia, lo cual daba a
entender que gozaba aún de la condición mor-
tal. Por eso tal vez la sombra recibió el consejo
del público de que «lo doblase mejor», reco-
mendación que aceptó con mucho enojo. Tam-
bién podía notarse en aquel majestuoso espíritu
que, a pesar de que fingía haber estado ausente
durante mucho tiempo y recorrido una inmen-
sa distancia, procedía, con toda claridad, de
una pared que estaba muy cerca. Por esta cau-
sa, sus terrores fueron acogidos en broma. A la
reina de Dinamarca, dama muy regordeta,
aunque sin duda alguna históricamente recar-
gada de bronce, el público la juzgó como so-
brado adornada de metal; su barbilla estaba
unida a su diadema por una ancha faja de
bronce, como si tuviese un grandioso dolor de



muelas; tenía la cintura rodeada por otra, así
como sus brazos, de manera que todos la seña-
laban con el nombre de «timbal». El noble joven
que llevaba las botas ancestrales era inconse-
cuente al representarse a sí mismo como hábil
marino, notable actor, experto cavador de tum-
bas, sacerdote y persona de la mayor importan-
cia en los asaltos de esgrima de la corte, ante
cuya autoridad y práctica se juzgaban las mejo-
res hazañas. Esto le condujo gradualmente a
que el público no le tuviese ninguna tolerancia
y hasta, al ver que poseía las sagradas órdenes
y se negaba a llevar a cabo el servicio fúnebre, a
que la indignación contra él fuese general y se
exteriorizara por medio de las nueces que le
arrojaban.
Últimamente, Ofelia fue presa de tal locura
lenta y musical, que cuando, en el transcurso
del tiempo, se quitó su corbata de muselina
blanca, la dobló y la enterró, un espectador
huraño que hacía ya rato se estaba enfriando su



impaciente nariz contra una barra de hierro en
la primera fila del público, gruñó:
- Ahora que han metido al niño en la cama,
vámonos a cenar.
Lo cual, por lo menos, era una incongruencia.
Todos estos incidentes se acumularon de un
modo bullicioso sobre mi desgraciado conciu-
dadano. Cada vez que aquel irresoluto príncipe
tenía que hacer una pregunta o expresar una
duda, el público se apresuraba a contestarle.
Por ejemplo, cuando se trató de si era más no-
ble sufrir, unos gritaron que sí y otros que no; y
algunos, sin decidirse entre ambas opiniones, le
aconsejaron que lo averiguara echando una
moneda a cara o cruz. Esto fue causa de que
entre el público se empeñase una enconada
discusión. Cuando preguntó por qué las perso-
nas como él tenían que arrastrarse entre el cielo
y la tierra, fue alentado con fuertes gritos de los
que le decían «¡Atención!» Al aparecer con una
media desarreglada, desorden expresado, de
acuerdo con el uso, por medio de un pliegue



muy bien hecho en la parte superior, y que,
según mi opinión, se lograba por medio de una
plancha, surgió una discusión entre el público
acerca de la palidez de su pierna y también se
dudó de si se debería al susto que le dio el fan-
tasma. Cuando tomó la flauta, evidentemente la
misma que se empleó en la orquesta y que le
entregaron en la puerta, el público, unánime-
mente, le pidió que tocase el Rule Britania. Y
mientras recomendaba al músico no tocar de
aquella manera, el mismo hombre huraño que
antes le interrumpiera dijo: «Tú, en cambio, no
tocas la flauta de ningún modo; por consiguien-
te, eres peor que él.» Y lamentó mucho tener
que añadir que las palabras del señor Wopsle
eran continuamente acogidas con grandes car-
cajadas.
Pero le esperaba lo más duro cuando llegó la
escena del cementerio. Éste tenía la apariencia
de un bosque virgen; a un lado había una espe-
cie de lavadero de aspecto eclesiástico y al otro
una puerta semejante a una barrera de portaz-



go. El señor Wopsle llevaba una capa negra, y
como lo divisaran en el momento de entrar por
aquella puerta, algunos se apresuraron a avisar
amistosamente al sepulturero, diciéndole:
«Cuidado. Aquí llega el empresario de pompas
fúnebres para ver cómo va tu trabajo.» Me pa-
rece hecho muy conocido, en cualquier país
constitucional, que el señor Wopsle no podía
dejar el cráneo en la tumba, después de morali-
zar sobre él, sin limpiarse los dedos en una ser-
villeta blanca que se sacó del pecho; pero ni
siquiera tan inocente e indispensable acto pasó
sin que el público exclamara, a guisa de comen-
tario: «¡Mozo!» La llegada del cadáver para su
entierro, en una caja negra y vacía, cuya tapa se
cayó, fue la señal de la alegría general, que au-
mentó todavía al descubrir que entre los que
llevaban la caja había un individuo a quien re-
conoció el público. La alegría general siguió al
señor Wopsle en toda su lucha con Laertes, en
el  borde  del  escenario  y  de  la  tumba,  y  ni  si-
quiera desapareció cuando hubo derribado al



rey desde lo alto de la mesa de cocina y luego
se murió, pulgada a pulgada y desde los tobi-
llos hacia arriba.
Al empezar habíamos hecho algunas débiles
tentativas para aplaudir al señor Wopsle, pero
fue evidente que no serían eficaces y, por lo
tanto, desistimos de ello. Así, pues, continua-
mos sentados, sufriendo mucho por él, pero,
sin embargo, riéndonos con toda el alma. A mi
pesar, me reí durante toda la representación,
porque, realmente, todo aquello resultaba muy
gracioso; y, no obstante, sentí la impresión la-
tente de que en la alocución del señor Wopsle
había algo realmente notable, no a causa de
antiguas asociaciones, según temo, sino porque
era muy lenta, muy triste, lúgubre, subía y ba-
jaba y en nada se parecía al modo con que un
hombre, en cualquier circunstancia natural de
muerte o de vida, pudiese expresarse acerca de
algún asunto. Cuando terminó la tragedia y a él
le hicieron salir para recibir los gritos del públi-
co, dije a Herbert:



- Vámonos en seguida, porque, de lo contrario,
corremos peligro de encontrarle.
Bajamos tan aprisa como pudimos, pero aún no
fuimos bastante rápidos, porque junto a la
puerta había un judío, con cejas tan grandes
que no podían ser naturales y que cuando pa-
sábamos por su lado se fijó en mí y preguntó:
- ¿El señor Pip y su amigo?
No hubo más remedio que confesar la identi-
dad del señor Pip y de su amigo.
-El señor Waldengarver-dijo el hombre-quisiera
tener el honor...
- ¿Waldengarver? - repetí.
Herbert murmuró junto a mi oído:
-Probablemente es Wopsle.
- ¡Oh! - exclamé -. Sí. ¿Hemos de seguirle a us-
ted?
- Unos cuantos pasos, hagan el favor.
En cuanto estuvimos en un callejón lateral, se
volvió, preguntando:
- ¿Qué le ha parecido a ustedes su aspecto? Yo
le vestí.



Yo no sabía, en realidad, cuál fue su aspecto, a
excepción de que parecía fúnebre, con la aña-
didura de un enorme sol o estrella danesa que
le colgaba del cuello, por medio de una cinta
azul, cosa que le daba el aspecto de estar asegu-
rado en alguna extraordinaria compañía de
seguros. Pero dije que me había parecido muy
bien.
- En la escena del cementerio - dijo nuestro guía
-tuvo una buena ocasión de lucir la capa. Pero,
a juzgar por lo que vi entre bastidores, me pa-
reció que al ver al fantasma en la habitación de
la reina, habría podido dejar un poco más al
descubierto las medias.
Asentí modestamente, y los tres atravesamos
una puertecilla de servicio, muy sucia y que se
abría en ambas direcciones, penetrando en una
especie de calurosa caja de embalaje que había
inmediatamente detrás. Allí, el señor Wopsle se
estaba quitando su traje danés, y había el espa-
cio estrictamente suficiente para mirarle por
encima de nuestros respectivos hombros, aun-



que con la condición de dejar abierta la puerta o
la tapa de la caja.
- Caballeros - dijo el señor Wopsle -. Me siento
orgulloso de verlos a ustedes. Espero, señor
Pip, que me perdonará el haberle hecho llamar.
Tuve la dicha de conocerle a usted en otros
tiempos,  y el  drama ha sido siempre,  según se
ha reconocido, un atractivo para las personas
opulentas y de nobles sentimientos.
Mientras tanto, el señor Waldengarver, sudan-
do espantosamente, trataba de quitarse sus
martas principescas.
- Quítese las medias, señor Waldengarver-dijo
el dueño de aquéllas; - de lo contrario, las re-
ventará y con ellas reventará treinta y cinco
chelines. Jamás Shakespeare pudo lucir un par
más fino que éste. Estése quieto en la silla y
déjeme hacer a mí.
Diciendo así, se arrodilló y empezó a despelle-
jar a su víctima, quien, al serle sacada la prime-
ra media, se habría caído atrás, con la silla, pero
se salvó de ello por no haber sitio para tanto.



Hasta entonces temí decir una sola palabra
acerca de la representación. Pero en aquel mo-
mento, el señor Waldengarver nos miró muy
complacido y dijo:
- ¿Qué les ha parecido la representación, caba-
lleros?
Herbert, que estaba tras de mí, me tocó y al
mismo tiempo dijo:
- ¡Magnífica!
Como es natural, yo repetí su exclamación, di-
ciendo también:
- ¡Magnífica!
- ¿Les ha gustado la interpretación que he dado
al personaje, caballeros? -preguntó el señor
Waldengarver con cierto tono de protección.
Herbert, después de hacerme una nueva seña
por detrás de mí, dijo:
- Ha sido una interpretación exuberante y con-
creta a un tiempo.
Por esta razón, y como si yo mismo fuese el
autor de dicha opinión, repetí:
- Exuberante y concreta a un tiempo.



-Me alegro mucho de haber merecido su apro-
bación, caballeros - dijo el señor Waldengarver
con digno acento, a pesar de que en aquel mo-
mento había sido arrojado a la pared y de que
se apoyaba en el asiento de la silla.
- Pero debo advertirle una cosa, señor Walden-
garver - dijo el hombre que estaba arrodillado, -
en la que no pensó usted durante su represen-
tación. No me importa que alguien piense de
otra manera. Yo he de decirselo. No hace usted
bien cuando, al representar el papel de Hamlet,
pone usted sus piernas de perfil. El último
Hamlet que vestí cometió la misma equivoca-
ción en el ensayo, hasta que le recomendé po-
nerse una gran oblea roja en cada una de sus
espinillas, y entonces en el ensayo (que ya era el
último), yo me situé en la parte del fondo de la
platea y cada vez que en la representación se
ponía de perfil, yo le decía: «No veo ninguna
oblea». Y aquella noche la representación fue
magnífica.



El señor Waldengarver me sonrió, como di-
ciéndome: «Es un buen empleado y le excuso
sus tonterías.» Luego, en voz alta, observó:
-Mi concepto de este personaje es un poco clá-
sico y profundo para el  público;  pero ya mejo-
rará éste, mejorará sin duda alguna.
- No hay duda de que mejorará - exclamamos a
coro Herbert y yo.
- ¿Observaron ustedes, caballeros - dijo el señor
Waldengarver -, que en el público había un
hombre que trataba de burlarse del servicio...,
quiero decir, de la representación?
Hipócritamente contestamos que, en efecto, nos
parecía haberlo visto, y añadí:
-Sin duda estaba borracho.
- ¡Oh, no! ¡De ninguna manera! - contestó el
señor Wopsle -. No estaba borracho. Su amo ya
habrá cuidado de evitarlo. Su amo no le permi-
tiría emborracharse.
- ¿Conoce usted a su jefe? - pregunté.



El señor Wopsle cerró los ojos y los abrió de
nuevo, realizando muy despacio esta ceremo-
nia.
- Indudablemente, han observado ustedes - dijo
- a un burro ignorante y vocinglero, con la voz
ronca y el aspecto revelador de baja maligni-
dad, a cuyo cargo estaba el papel (no quiero
decir que lo representó) de Claudio, rey de Di-
namarca. Éste es su jefe, señores. Así es esta
profesión.
Sin comprender muy bien si deberíamos
habernos mostrado más apenados por el señor
Wopsle, en caso de que éste se desesperase, yo
estaba apurado por él, a pesar de todo, y apro-
veché la oportunidad de que se volviese de
espaldas a fin de que le pusieran los tirantes - lo
cual nos obligó a salir al pasillo - para pregun-
tar a Herbert si le parecía bien que le invitáse-
mos a cenar. Mi compañero estuvo conforme, y
por esta razón lo hicimos y él  nos acompañó a
la Posada de Barnard, tapado hasta los ojos.
Hicimos en su obsequio cuanto nos fue posible,



y estuvo con nosotros hasta las dos de la ma-
drugada, pasando revista a sus éxitos y expo-
niendo sus planes. He olvidado en detalle cuá-
les eran éstos, pero recuerdo, en conjunto, que
quería empezar haciendo resucitar el drama y
terminar aplastándolo, pues su propia muerte
lo dejaría completa e irremediablemente ani-
quilado y sin esperanza ni oportunidad posible
de nueva vida.
Muy triste me acosté, y con la mayor tristeza
pensé en Estella. Tristemente soñé que habían
desaparecido todas mis esperanzas, que me
veía obligado a dar mi mano a Clara, la novia
de Herbert, o a representar Hamlet con el es-
pectro de la señorita Havisham, ello ante veinte
mil personas y sin saber siquiera veinte pala-
bras de mi papel.

CAPITULO XXXII
Un día, mientras estaba ocupado con mis libros
y en compañía del señor Pocket, recibí una car-
ta por correo, cuyo aspecto exterior me puso



tembloroso, porque, a pesar de que no reconocí
el carácter de letra del sobrescrito, adiviné qué
mano la había trazado. No tenía encabezamien-
to alguno, como «Querido señor Pip», «Queri-
do Pip», «Muy señor mío» o algo por el estilo,
sino que empezaba así:

«Iré a Londres pasado mañana, y llegaré en la
diligencia del mediodía. Creo que se convino
que usted saldría a recibirme. Por lo menos,
ésta es la impresión de la señorita Havisham, y
le escribo obedeciendo sus indicaciones. Ella le
manda su saludo. Su afectísima, Estella.»

De haber tenido tiempo, probablemente habría
encargado varios trajes nuevos para semejante
ocasión;  pero como no lo tenía,  me fue preciso
contentarme con los que ya poseía. Perdí inme-
diatamente el apetito, y hasta que llegó el día
solemne no gocé de descanso ni de tranquili-
dad. Pero su llegada no me trajo nada de eso,
porque entonces estuve peor que nunca, y em-



pecé a rondar el despacho de la diligencia de la
calle Wood, Cheapside, antes de que el vehícu-
lo pudiera haber salido de E1 Jabalí Azul de
nuestra ciudad. A pesar de que estaba perfec-
tamente enterado de todo, no me atrevía a per-
der de vista el despacho por más de cinco mi-
nutos; y había ya pasado media hora, siguiendo
esta conducta poco razonable, de la guardia de
cuatro o cinco horas que me esperaba, cuando
se presentó ante mí el señor Wemmick.
-  ¡Hola,  señor Pip!  -  exclamó -.  ¿Cómo está us-
ted? Jamás me habría figurado que rondase
usted por aquí.
Le expliqué que esperaba a cierta persona que
había de llegar en la diligencia, y luego le pre-
gunté por su padre y por el castillo.
- Ambos están muy bien, muchas gracias - dij o
Wemmick-, y especialmente mi padre. Está
muy  bien.  Pronto  cumplirá  los  ochenta  y  dos
años. Tenía la intención de disparar ochenta y
dos cañonazos en tal día, pero temo que se que-
jarán los vecinos y que el cañón no pudiese



resistir la presión. Sin embargo, ésta no es con-
versación propia de Londres. ¿Adónde se figu-
ra usted que voy ahora?
- A su oficina - contesté, en vista de que, al pa-
recer, iba en aquella dirección.
- A otro lugar vecino - replicó Wemmick. - Voy
a Newgate. En estos momentos estamos ocu-
pados  en  un  caso  de  robo  en  casa  de  un  ban-
quero, y vengo de visitar el lugar del suceso.
Ahora he de ir a cambiar unas palabras con
nuestro cliente.
- ¿Fue su cliente el que cometió el robo? - pre-
gunté.
- ¡No, caramba! - contestó secamente Wemmick
-. Pero le acusan de ello. Lo mismo nos podría
suceder a usted o a mí. Cualquiera de los dos
podría ser acusado de eso.
-  Lo más probable es que no nos acusen a nin-
guno de los dos - observé.
- ¡Bien! - dijo Wemmick tocándome el pecho
con el dedo índice -. Es usted muy listo, señor



Pip. ¿Le gustaría hacer una visita a Newgate?
¿Tiene tiempo para eso?
Tenía tanto tiempo disponible, que la proposi-
ción fue para mí un alivio, a pesar de que no se
conciliaba con mi deseo latente de vigilar la
oficina de la diligencia. Murmurando algunas
palabras para advertirle que iría a enterarme de
si tenía tiempo para acompañarle, entré en la
oficina y por el empleado averigüé con la ma-
yor precisión y poniendo a prueba su paciencia
el momento en que debía llegar la diligencia, en
el supuesto de que no hubiese el menor retraso,
cosa que yo conocía de antemano con tanta
precisión como él mismo. Luego fui a reunirme
con el señor Wemmick y, fingiendo sorpresa al
consultar mi reloj, en vista de los datos obteni-
dos, acepté su oferta.
En pocos minutos llegamos a Newgate y atra-
vesando la casa del guarda, en cuyas paredes
colgaban algunos grillos entre los reglamentos
de la cárcel, penetramos en el recinto de ésta.
En aquel tiempo, las cárceles estaban muy



abandonadas y lejano aún el período de exage-
rada reacción, subsiguiente a todos los errores
públicos, que, en suma, es su mayor y más lar-
go castigo. Así, los criminales no estaban mejor
alojados y alimentados que los soldados (eso
sin hablar de los pobres), y rara vez incendia-
ban sus cárceles con la comprensible excusa de
mejorar el olor de su sopa. Cuando Wemmick y
yo llegamos allí, era la hora de visita; un taber-
nero hacía sus rondas llevando cerveza que le
compraban los presos a través de las rejas. Los
encarcelados hablaban con los amigos que
habían ido a visitarlos, y la escena era sucia,
desagradable, desordenada y deprimente.
Me sorprendió ver que Wemmick circulaba por
entre los presos como un jardinero por entre
sus plantas. Se me ocurrió esta idea al observar
que miraba a un tallo crecido durante la noche
anterior y le decía:
- ¡Cómo, capitán Tom! ¿Está usted aquí? ¿De
veras? - Luego añadió -: ¿Está Pico Negro de-
trás de la cisterna? Durante los dos meses últi-



mos no le esperaba a usted. ¿Cómo se encuen-
tra?
Luego se detenía ante las rejas y escuchaba con
la mayor atención las ansiosas palabras que
murmuraban los presos, siempre aisladamente.
Wemmick, con la boca parecida a un buzón,
inmóvil durante la conferencia, miraba a sus
interlocutores como si se fijara en los adelantos
que habían hecho desde la última vez que los
observó y calculase la época en que florecían,
con ocasión de ser juzgados.
Era muy popular, y observé que corría a su
cargo el departamento familiar de los negocios
del señor Jaggers, aunque algo de la condición
de éste parecía rodearle, impidiendo la aproxi-
mación más allá de ciertos límites. Expresaba
su reconocimiento de cada cliente sucesivo por
medio de un movimiento de la cabeza y por el
modo de ajustarse más cómodamente el som-
brero con ambas manos. Luego cerraba un poco
el  buzón y  se  metía  las  manos  en  los  bolsillos.
En uno o dos casos se originó una dificultad



con referencia al aumento de los honorarios, y
entonces Wemmick, retirándose cuanto le era
posible de la insuficiente cantidad de dinero
que le ofrecían, replicaba:
- Es inútil, amigo. Yo no soy más que un subor-
dinado. No puedo tomar eso. Haga el favor de
no tratar así a un subordinado. Si no puede
usted reunir la cantidad debida, amigo, es me-
jor que se dirija a un principal; en la profesión
hay muchos principales, según ya sabe, y lo
que no basta para uno puede ser suficiente para
otro; ésta es mi recomendación, hablando como
subordinado. No se esfuerce en hablar en vano.
¿Para qué? ¿A quién le toca ahora?
Así atravesamos el invernáculo de Wemmick,
hasta que él se volvió hacia mí, diciéndome:
- Fíjese en el hombre a quien voy a dar la mano.
Lo habría hecho aun sin esta advertencia, por-
que hasta entonces no había dado la mano a
nadie.
Tan  pronto  como  acabó  de  hablar,  un  hombre
de aspecto majestuoso y muy erguido (a quien



me parece ver cuando escribo estas líneas), que
llevaba una chaqueta usada de color de aceitu-
na y cuyo rostro estaba cubierto de extraña pa-
lidez que se extendía sobre el rojo de su cutis,
en tanto que los ojos le bailaban de un lado a
otro, aun cuando se esforzaba en prestarles
fijeza, se acercó a una esquina de la reja y se
llevó la mano al sombrero, cubierto de una ca-
pa grasa, como si fuese caldo helado, haciendo
un saludo militar algo jocoso.
-Buenos días, coronel - dijo Wemmick -. ¿Cómo
está usted, coronel?
- Muy bien, señor Wemmick.
- Se hizo todo lo que fue posible, pero las prue-
bas eran abrumadoras, coronel.
- Sí, eran tremendas. Pero no importa.
- No, no - replicó fríamente Wemmick, - a usted
no le importa. - Luego, volviéndose hacia mí,
me dijo -: Este hombre sirvió a Su Majestad.
Estuvo en la guerra y compró su licencia.
- ¿De veras? - pregunté.



Aquel hombre clavó en mí sus ojos y luego mi-
ró alrededor de mí. Hecho esto, se pasó la ma-
no por los labios y se echó a reír.
- Me parece, caballero, que el lunes próximo ya
no tendré ninguna preocupación - dijo a
Wemmick.
-  Es  posible  -  replicó  mi  amigo,  -  pero  no  se
sabe nada exactamente.
- Me satisface mucho tener la oportunidad de
despedirme de usted, señor Wemmick-dijo el
preso sacando la mano por entre los hierros de
la reja.
- Muchas gracias - contestó Wemmick estre-
chándosela -. Lo mismo digo, coronel.
- Si lo que llevaba conmigo cuando me prendie-
ron hubiese sido legítimo, señor Wemmick -
dijo el preso, poco inclinado, al parecer, a soltar
la  mano  de  mi  amigo,  -  entonces  le  habría  ro-
gado el favor de llevar otra sortija como prueba
de gratitud por sus atenciones.
- Le doy las gracias por la intención - contestó
Wemmick -. Y, ahora que recuerdo, me parece



que usted era aficionado a criar palomas de
raza. - El preso miró hacia el cielo. - Tengo en-
tendido que poseía usted una cría muy notable
de palomas mensajeras. ¿No podría encargar a
alguno de sus amigos que me llevase un par a
mi casa, siempre en el supuesto de que no pue-
da usted utilizarlas de otro modo?
- Así se hará, caballero.
-  Muy bien -  dijo Wemmick.  -  Las cuidaré per-
fectamente. Buenas tardes, coronel.
- ¡Adiós!
Se estrecharon nuevamente las manos, y cuan-
do nos alejábamos, Wemmick me dijo:
- Es un monedero falso y un obrero habilísimo.
Hoy comunicarán la sentencia al jefe de la pri-
sión, y con toda seguridad será ejecutado el
lunes.  Sin  embargo,  como  usted  ve,  un  par  de
palomas es algo de valor y fácilmente transpor-
table.
Dicho esto, miró hacia atrás a hizo una seña,
moviendo la cabeza, a aquella planta suya que
estaba a punto de morir, y luego miró alrede-



dor, mientras salíamos de la prisión, como si
estuviese reflexionando qué otro tiesto podría
poner en el mismo lugar.
Cuando salimos de la cárcel atravesando la
portería, observé que hasta los mismos carcele-
ros no concedían menor importancia a mi tutor
que los propios presos de cuyos asuntos se en-
cargaba.
-  Oiga,  señor  Wemmick  -  dijo  el  carcelero  que
nos acompañaba, en el momento en que está-
bamos entre dos puertas claveteadas, una de las
cuales cerró cuidadosamente antes de abrir la
otra -. ¿Qué va a hacer el señor Jaggers con este
asesino de Waterside? ¿Va a considerar el asun-
to como homicidio o de otra manera?
- ¿Por qué no se lo pregunta usted a él? - replicó
Wemmick.
-  ¡Oh, pronto lo dice usted!  -  replicó el  carcele-
ro.
-  Así  son  todos  aquí,  señor  Pip  -  observó
Wemmick volviéndose hacia mí mientras se
abría el buzón de su boca. - No tienen reparo



alguno en preguntarme a mí, el subordinado,
pero nunca les sorprenderá usted dirigiendo
pregunta alguna a mi principal.
- ¿Acaso este joven caballero es uno de los
aprendices de su oficina? - preguntó el carcele-
ro haciendo una mueca al oír la expresión del
señor Wemmick.
- ¿Ya vuelve usted? - exclamó Wemmick. - Ya
se lo dije - añadió volviéndose a mí. - Antes de
que la primera pregunta haya podido ser con-
testada, ya me hace otra. ¿Y qué? Supongamos
que el señor Pip pertenece a nuestra oficina.
¿Qué hay con eso?
- Pues que, en tal caso - replicó el carcelero
haciendo otra mueca, - ya sabrá cómo es el se-
ñor Jaggers.
- ¡ Vaya! - exclamó Wemmick dando un golpe-
cito en son de broma al  carcelero.  -  Cuando se
ve usted ante mi principal se queda tan mudo
como sus propias llaves. Déjenos salir, viejo
zorro, o, de lo contrario, haré que presente una
denuncia contra usted por detención ilegal.



E1 carcelero se echó a reír, nos dio los buenos
días y se quedó riéndose a través del ventanillo,
hasta que llegamos a los escalones de la calle.
-  Mire  usted,  señor  Pip  -  dijo  Wemmick  con
acento grave y tomándome confidencialmente
el brazo para hablarme al oído-. Lo mejor que
hace el señor Jaggers es no descender nunca de
la alta situación en que se ha colocado. Este
coronel no se atreve a despedirse de él, como
tampoco el carcelero a preguntarle sus inten-
ciones con respecto a un caso cualquiera. Así,
sin descender de la altura en que se halla, hace
salir a su subordinado. ¿Comprende usted? Y
de este modo se apodera del cuerpo y del alma
de todos.
Yo me quedé muy impresionado, y no por vez
primera, acerca de la sutileza de mi tutor. Y,
para confesar la verdad, deseé de todo corazón,
y tampoco por vez primera, haber tenido otro
tutor de inteligencia y de habilidades más co-
rrientes.



El señor Wemmick y yo nos despedimos ante la
oficina de Little Britain, en donde estaban con-
gregados, como de costumbre, varios solicitan-
tes que esperaban ver al señor Jaggers; yo volví
a mi guardia ante la oficina de la diligencia,
teniendo por delante tres horas por lo menos.
Pasé todo este tiempo reflexionando en lo ex-
traño que resultaba el hecho de que siempre
tuviera que relacionarse con mi vida la cárcel y
el crimen; que en mi infancia, y en nuestros
solitarios marjales, me vi ante el crimen por
primera vez en mi vida, y que reapareció en
otras dos ocasiones, presentándose como una
mancha que se hubiese debilitado, pero no des-
aparecido del todo; que tal vez de igual modo
iba a impedirme la fortuna y hasta el mismo
porvenir. Mientras así estaba reflexionando,
pensé en la hermosa y joven Estella, orgullosa y
refinada, que venía hacia mí, y con el mayor
aborrecimiento me fijé en el contraste que había
entre la prisión ,y ella misma. Deseé entonces
que Wemmick no me hubiese encontrado, o



que yo no hubiera estado dispuesto a acompa-
ñarle, para que aquel día, entre todos los del
año, no me rodeara la influencia de Newgate en
mi aliento y en mi traje. Mientras iba de un lado
a otro me sacudí el polvo de la prisión, que
había quedado en mis pies, y también me cepi-
llé con la mano el traje y hasta me esforcé en
vaciar por completo mis pulmones. Tan conta-
minado me sentía al recordar quién estaba a
punto de llegar, que cuando la diligencia apa-
reció por fin, aún no me veía libre de la manci-
lla del invernáculo del señor Wemmick. Enton-
ces vi asomar a una ventanilla de la diligencia
el rostro de Estella, la cual, inmediatamente, me
saludó con la mano.
¿Qué sería aquella indescriptible sombra que
de nuevo pasó por mi imaginación en aquel
instante?

CAPITULO XXXIII
Abrigada en su traje de viaje adornado de pie-
les, Estella parecía más delicadamente hermosa



que en otra ocasión cualquiera, incluso a mis
propios ojos. Sus maneras eran más atractivas
que antes, y creí advertir en ello la influencia de
la señorita Havisham.
Me señaló su equipaje mientras estábamos am-
bos en el patio de la posada, y cuando se hubie-
ron reunido los bultos recordé, pues lo había
olvidado todo a excepción de ella misma, que
nada sabía acerca de su destino.
-  Voy  a  Richmond  -  me  dijo.  -  Como  nos  dice
nuestro tratado de geografía, hay dos Rich-
monds, uno en Surrey y otro en Yorkshire, y el
mío  es  el  Richmond de  Surrey.  La  distancia  es
de diez millas. Tomaré un coche, y usted me
acompañará.  Aquí  está  mi  bolsa,  de  cuyo  con-
tenido ha de pagar mis gastos. Debe usted to-
mar la bolsa. Ni usted ni yo podemos hacer
más que obedecer las instrucciones recibidas.
No nos es posible obrar a nuestro antojo.
Y mientras me miraba al darme la bolsa, sentí la
esperanza de que en sus palabras hubiese una
segunda intención. Ella las pronunció como al



descuido, sin darles importancia, pero no con
disgusto.
-Tomaremos un carruaje, Estella. ¿Quiere usted
descansar un poco aquí?
- Sí. Reposaré un momento, tomaré una taza de
té y, mientras tanto, usted cuidará de mí.
Apoyó  el  brazo  en  el  mío,  como  si  eso  fuese
obligado; yo llamé a un camarero que se había
quedado mirando a la diligencia como quien no
ha visto nada parecido en su vida, a fin de que
nos llevase a un saloncito particular. Al oírlo,
sacó una servilleta como si fuese un instrumen-
to mágico sin el cual no pudiese encontrar su
camino escaleras arriba, y nos llevó hacia el
agujero negro del establecimiento, en donde
había un espejo de disminución - artículo com-
pletamente superfluo en vista de las dimensio-
nes de la estancia, - una botellita con salsa para
las anchoas y unos zuecos de ignorado propie-
tario. Ante mi disconformidad con aquel lugar,
nos llevó a otra sala, en donde había una mesa
de comedor para treinta personas y, en la chi-



menea, una hoja arrancada de un libro de con-
tabilidad bajo un montón de polvo de carbón.
Después de mirar aquel fuego apagado y de
mover la cabeza, recibió mis órdenes, que se
limitaron a encargarle un poco de té para la
señorita, y salió de la estancia, en apariencia
muy deprimido.
Me molestó la atmósfera de aquella estancia,
que ofrecía una fuerte combinación de olor de
cuadra con el de sopa trasnochada, gracias a lo
cual se podía inferir que el departamento de
coches no marchaba bien y que su empresario
hervía los caballos para servirlos en el restau-
rante. Sin embargo, poca importancia di a todo
eso en vista de que Estella estaba conmigo. Y
hasta me dije que con ella me habría sentido
feliz aunque tuviera que pasar allí la vida. De
todos modos, en aquellos instantes yo no era
feliz, y eso me constaba perfectamente.
- ¿Y en compañía de quién va usted a vivir en
Richmond? - pregunté a Estella.



- Voy a vivir - contestó ella - sin reparar en gas-
tos y en compañía de una señora que tiene la
posibilidad, o por lo menos así lo asegura, de
presentarme en todas partes, de hacerme cono-
cer a muchas personas y de lograr que me vea
mucha gente.
- Supongo que a usted le gustará mucho esa
variedad y la admiración que va a despertar.
- Sí, también lo creo.
Contestó en tono tan ligero, que yo añadí:
- Habla de usted misma como si fuese otra per-
sona.
- ¿Y dónde ha averiguado usted mi modo de
hablar con otros? ¡Vamos! ¡Vamos!-añadió Este-
lla sonriendo deliciosamente -. No creo que
tenga usted la pretensión de darme lecciones;
no tengo más remedio que hablar del modo que
me  es  peculiar.  ¿Y  cómo  lo  pasa  usted  con  el
señor Pocket?
- Vivo allí muy agradablemente; por lo menos...
- y me detuve al pensar que tal vez perdía una
oportunidad.



- Por lo menos... - repitió Estella .
- ... de un modo tan agradable como podría
vivir en cualquier parte, lejos de usted.
-  Es  usted  un  tonto  -  dijo  Estella  con  la  mayor
compostura -. ¿Cómo puede decir esas niñerí-
as? Según tengo entendido, su amigo, el señor
Mateo, es superior al resto de su familia.
- Mucho. Además, no tiene ningún enemigo...
- No añada usted que él es su propio enemigo -
interrumpió Estella, - porque odio a esa clase
de hombres. He oído decir que, realmente, es
un hombre desinteresado y que está muy por
encima de los pequeños celos y del despecho.
- Estoy seguro de tener motivos para creerlo
así.
- Indudablemente, no tiene usted las mismas
razones para decir lo mismo del resto de su
familia - continuó Estella mirándome con tal
expresión que, a la vez, era grave y chancera, -
porque asedian a la señorita Havisham con
toda clase de noticias y de insinuaciones contra
usted. Le observan constantemente y le presen-



tan bajo cuantos aspectos desfavorables les es
posible. Escriben cartas acerca de usted, a veces
anónimas, y es usted el tormento y la ocupa-
ción  de  sus  vidas.  Es  imposible  que  pueda
comprender el odio que toda esa gente le tiene.
-Espero, sin embargo, que no me perjudicarán.
En vez de contestar, Estella se echó a reír. Esto
me pareció muy raro y me quedé mirándola
perplejo. Cuando se calmó su acceso de hilari-
dad, y no se rió de un modo lánguido, sino
verdaderamente divertida, le dije, con cierta
desconfianza:
- Creo poder estar seguro de que a usted no le
parecería tan divertido si realmente me perju-
dicasen.
- No, no. Puede usted estar seguro de eso - con-
testó Estella. - Tenga la certeza de que me río
precisamente por su fracaso. Esos pobres pa-
rientes de la señorita Havisham sufren indeci-
bles torturas.
Se echó a reír de nuevo, y aun entonces, des-
pués de haberme descubierto la causa de su



risa, ésta me pareció muy singular, porque,
como no podía dudar acerca de que el asunto le
hacía gracia, me parecía excesiva su hilaridad
por tal causa. Por consiguiente, me dije que
habría algo más que yo desconocía. Y como ella
advirtiese tal pensamiento en mí, me contestó
diciendo:
- Ni usted mismo puede darse cuenta de la sa-
tisfacción que me causa presenciar el disgusto
de esa gente ni lo que me divierten sus ridicu-
leces. Usted, al revés de mí misma, no fue cria-
do en aquella casa desde su más tierna infancia.
Sus intrigas contra usted, aunque contenidas y
disfrazadas por la máscara de la simpatía y de
la compasión que no sentían, no pudieron agu-
zar su inteligencia, como me pasó a mí, y tam-
poco pudo usted, como yo, abrir gradualmente
sus ojos infantiles ante la impostura de aquella
mujer que calcula sus reservas de paz mental
para cuando se despierta por la noche.
Aquello ya no parecía divertido para Estella,
que traía nuevamente a su memoria tales re-



cuerdos de su infancia. Yo mismo no quisiera
haber sido la causa de la mirada que entonces
centelleó en sus ojos, ni a cambio de todas las
esperanzas que pudiera tener en la vida.
-  Dos  cosas  puedo  decirle  -  continuó  Estella.  -
La primera, que, a pesar de asegurar el prover-
bio que una gota constante es capaz de aguje-
rear una piedra, puede tener la seguridad de
que toda esa gente, ni siquiera en cien años,
podría perjudicarle en el ánimo de la señorita
Havisham ni poco ni mucho. La segunda es que
yo debo estar agradecida a usted por ser la cau-
sa de sus inútiles esfuerzos y sus infructuosas
bajezas, y, en prueba de ello, aquí tiene usted
mi mano.
Mientras me la daba como por juego, porque su
seriedad fue momentánea, yo la tomé y la llevé
a mis labios.
-  Es  usted  muy ridículo  -  dijo  Estella.  -  ¿No se
dará usted nunca por avisado? ¿O acaso besará
mi  mano  con  el  mismo  ánimo  con  que  un  día
me dejé besar mi mejilla?



- ¿Cuál era ese ánimo? - pregunté.
- He de pensar un momento. El de desprecio
hacia los aduladores e intrigantes.
- Si digo que sí, ¿me dejará que la bese otra vez
en la mejilla?
- Debería usted haberlo pedido antes de besar
la mano. Pero sí. Puede besarme, si quiere.
Yo me incliné; su rostro estaba tan tranquilo
como el de una estatua.
- Ahora - dijo Estella apartándose en el mismo
instante en que mis labios tocaban su mejilla -,
ahora debe usted cuidar de que me sirvan el té
y luego acompañarme a Richmond.
Me resultó doloroso ver que volvía a recordar
las órdenes recibidas, como si al estar juntos no
hiciésemos más que cumplir nuestro deber,
como verdaderos muñecos; pero todo lo que
ocurrió mientras estuvimos juntos me resultó
doloroso. Cualquiera que fuese el tono de sus
palabras, yo no podía confiar en él nifundar
ninguna esperanza; y, sin embargo, continué
igualmente, contra toda esperanza y contra



toda confianza. ¿Para qué repetirlo un millar de
veces? Así fue siempre.
Llamé para pedir el té, y el camarero apareció
de nuevo, llevando su servilleta mágica y tra-
yendo, por grados, una cincuentena de acceso-
rios para el té, pero éste no aparecía de ningún
modo. Trajo una bandeja, tazas, platitos, platos,
cuchillos y tenedores; cucharas de varios tama-
ños; saleros; un pequeño panecillo, cubierto,
con la mayor precaución, con una tapa de hie-
rro; una cestilla que contenía una pequeña can-
tidad de manteca, sobre un lecho de perejil; un
pan pálido y empolvado de harina por un ex-
tremo; algunas rebanadas triangulares en las
que estaban claramente marcadas las rejas del
fogón, y, finalmente, una urna familiar bastante
grande, que el mozo trajo penosamente, como
si le agobiara y le hiciera sufrir su peso. Des-
pués de una ausencia prolongada en aquella
fase del espectáculo, llegó por fin con un cofre-
cillo de hermoso aspecto que contenía algunas
ramitas. Yo las sumergí en agua caliente, y, así,



del conjunto de todos aquellos accesorios extra-
je una taza de no sé qué infusión destinada a
Estella.
Una vez pagado el gasto y después de haber
recordado al camarero, sin olvidar al palafrene-
ro y teniendo en cuenta a la camarera, en una
palabra, después de sobornar a la casa entera,
dejándola sumida en el desdén y en la animo-
sidad, lo cual aligeró bastante la bolsa de Este-
lla, nos metimos en nuestra silla de posta y em-
prendimos la marcha, dirigiéndonos hacia
Cheapside, subiendo ruidosamente la calle de
Newgate. Pronto nos hallamos bajo los muros
que tan avergonzado me tenían.
- ¿Qué edificio es ése? - me preguntó Estella.
Yo fingí, tontamente, no reconocerlo en el pri-
mer instante, y luego se lo dije. Después de
mirar, retiró la cabeza y murmuró:
- ¡Miserables!
En vista de esto, yo no habría confesado por
nada del mundo la visita que aquella misma
mañana hice a la prisión.



-  E1  señor  Jaggers  -  dije  luego,  con  objeto  de
echar el muerto a otro - tiene la reputación de
conocer mejor que otro cualquiera en Londres
los secretos de este triste lugar.
- Me parece que conoce los de todas partes -
confesó Estella en voz baja.
- Supongo que está usted acostumbrada a verle
con frecuencia.
- En efecto, le he visto con intervalos variables,
durante todo el tiempo que puedo recordar.
Pero no por eso le conozco mejor ahora que
cuando apenas sabía hablar. ¿Cuál es su propia
opinión acerca de ese señor? ¿Marcha usted
bien con él?
- Una vez acostumbrado a sus maneras descon-
fiadas – contestó, - no andamos mal.
- ¿Ha intimado usted con él?
- He comido en su compañía y en su domicilio
particular
-  Me  figuro  -  dijo  Estella  encogiéndose  -  que
debe de ser un lugar muy curioso.
- En efecto, lo es.



Yo debía haber sido cuidadoso al hablar de mi
tutor, para no hacerlo con demasiada libertad,
incluso con Estella; mas, a pesar de todo, habría
continuado hablando del asunto y describiendo
la  cena  que  nos  dio  en  la  calle  Gerrard,  si  no
hubiésemos llegado de pronto a un lugar muy
iluminado por el gas. Mientras duró, pareció
producirme la misma sensación inexplicable
que antes experimenté; y cuando salimos de
aquella luz, me quedé como deslumbrado por
unos instantes, como si me hubiese visto ro-
deado por un rayo.
Empezamos a hablar de otras cosas, especial-
mente acerca de nuestro modo de viajar, de
cuáles eran los barrios de Londres que había
por aquel lugar y de cosas por el estilo. La gran
ciudad era casi nueva para ella, según me dijo,
porque no se alejó nunca de las cercanías de la
casa de la señorita Havisham hasta que se diri-
gió a Francia,  y aun entonces no hizo más que
atravesar Londres a la ida y a la vuelta. Le pre-
gunté si mi tutor estaba encargado de ella



mientras permaneciese en Richmond, y a eso
ella se limitó a contestar enfáticamente:
- ¡No lo quiera Dios!
No pude evitar el darme cuenta de que tenía
interés en atraerme y que se mostraba todo lo
seductora que le era posible, de manera que me
habría conquistado por completo aun en el caso
de que, para lograrlo, hubiese tenido que esfor-
zarse. Sin embargo, nada de aquello me hizo
más feliz, porque aun cuando no hubiera dado
a entender que ambos habíamos de obedecer lo
dispuesto por otras personas, yo habría com-
prendido que tenía mi corazón en sus manos,
por habérselo propuesto así y no porque eso
despertara ninguna ternura en el suyo propio,
para despedazarlo y luego tirarlo a lo lejos.
Mientras atravesamos Hammersmith le indiqué
dónde vivía el señor Mateo Pocket, añadiendo
que, como no estaba a mucha distancia de
Richmond, esperaba tener frecuentes ocasiones
de verla.



- ¡Oh, sí! Tendrá usted que ir a verme. Podrá ir
cuando le parezca mejor; desde luego, hablaré
de usted a la familia con la que voy a vivir,
aunque, en realidad, ya le conoce de referen-
cias.
Pregunté entonces si era numerosa la familia de
que iba a formar parte.
-No; tan sólo son dos personas: madre e hija. La
madre, según tengo entendido, es una dama
que  está  en  buena  posición,  aunque  no  le  mo-
lesta aumentar sus ingresos.
-Me extraña que la señorita Havisham haya
consentido en separarse otra vez de usted y tan
poco tiempo después de su regreso de Francia.
- Eso es una parte de los planes de la señorita
Havisham con respecto a mí, Pip - dijo Estella
dando un suspiro como si estuviese fatigada. -
Yo debo escribirle constantemente y verla tam-
bién con cierta regularidad, para darle cuenta
de mi vida..., y no solamente de mí, sino tam-
bién de las joyas, porque ya casi todas son mías.



Aquélla era la primera vez que me llamó por
mi nombre. Naturalmente, lo hizo adrede, y yo
comprendí que recordaría con placer semejante
ocurrencia.
Llegamos demasiado pronto a Richmond, y
nuestro destino era una casa situada junto al
Green, casa antigua, de aspecto muy serio, en
donde más de una vez se lucieron las gorgue-
ras, los lunares, los cabellos empolvados, las
casacas bordadas, las medias de seda,los enca-
jes y las espadas. Delante de la casa había algu-
nos árboles viejos, todavía recortados en formas
tan poco naturales como las gorgueras, las pe-
lucas y los miriñaques; pero ya estaban señala-
dos los sitios que habían de ocupar en la gran
procesión de los muertos, y pronto tomarían
parte en ella para emprender el silencioso ca-
mino de todo lo demás.
Una campana, con voz muy cascada, que sin
duda alguna en otros tiempos anunció a la casa:
«Aquí está el guardainfante verde... Aquí, la
espada con puño de piedras preciosas... «Aquí,



los zapatos de rojos tacones adornados con una
piedra preciosa azul...»a, resonó gravemente a
la luz de la luna y en el acto se presentaron dos
doncellas de rostro colorado como cerezas, con
objeto de recibir a Estella. Pronto la puerta se
tragó el equipaje de mi compañera, quien me
tendió la mano, me dirigió una sonrisa y me
dio las buenas noches antes de ser tragada a su
vez. Y yo continué mirando hacia la casa, pen-
sando en lo feliz que sería viviendo allí con ella,
aunque, al mismo tiempo, estaba persuadido
de  que  en  su  compañía  jamás  me  sentiría  di-
choso, sino siempre desgraciado
Volví a subir al coche para dirigirme a Ham-
mersmith; entré con el corazón dolorido, y
cuando salí me dolía más aún. Ante la puerta
de mi morada encontré a la pequeña Juana
Pocket, que regresaba de una fiesta infantil,
escoltada por su diminuto novio, a quien yo
envidié a pesar de tener que sujetarse a las ór-
denes de Flopson.



El señor Pocket había salido a dar clase, porque
era un profesor delicioso de economía domésti-
ca, y sus tratados referentes al gobierno de los
niños y de los criados eran considerados como
los mejores libros de texto acerca de tales asun-
tos. Pero la señora Pocket estaba en casa y se
hallaba en una pequeña dificultad, a causa de
que habían entregado al pequeño un alfiletero
para que se estuviera quieto durante la inexpli-
cable ausencia de Millers (que había ido a visi-
tar a un pariente que tenía en los Guardias de
Infantería), y faltaban del alfiletero muchas más
agujas de las que podían considerarse conve-
nientes para un paciente tan joven, ya fuesen
aplicadas al exterior o para ser tomadas a guisa
de tónico.
Como el señor Pocket era justamente célebre
por los excelentes consejos que daba, así como
también por su clara y sólida percepción de las
cosas y su modo de pensar en extremo juicioso,
al sentir mi corazón dolorido tuve la intención
de rogarle que aceptara mis confidencias. Pero



como entonces levantase la vista y viese a la
señora Pocket mientras leía su libro acerca de la
nobleza, después de prescribir que la camarera
un remedio soberano para el pequeño, me
arrepentí, y decidí no decir una palabra.

CAPITULO XXXIV
Como me había acostumbrado ya a mis espe-
ranzas, empecé, insensiblemente, a notar su
efecto  sobre  mí  mismo  y  sobre  los  que  me  ro-
deaban. Me esforzaba en disimularme todo lo
posible la influencia de aquéllas en mi propio
carácter, pero comprendía perfectamente que
no era en manera alguna beneficiosa para mí.
Vivía en un estado de crónica inquietud con
respecto a mi conducta para con Joe. Tampoco
mi conciencia se sentía tranquila con respecto a
Biddy: Cuando me despertaba por las noches,
como Camilla, solía decirme, con ánimo depri-
mido, que habría sido mucho más feliz y mejor
si nunca hubiese visto el rostro de la señorita
Havisham y llegara a la virilidad contento y



satisfecho con ser socio de Joe, en la honrada y
vieja fragua. Muchas veces, en las veladas,
cuando estaba solo y sentado ante el fuego, me
decía que, en resumidas cuentas, no había otro
fuego como el de la forja y el de la cocina de mi
propio hogar.
Sin embargo, Estella era de tal modo insepara-
ble de mi intranquilidad mental, que, realmen-
te, yo sentía ciertas dudas acerca de la parte
que  a  mí  mismo  me  correspondía  en  ello.  Es
decir, que, suponiendo que yo no tuviera espe-
ranzas y, sin embargo, Estella hubiese ocupado
mi mente, yo no habría podido precisar a mi
satisfaccion si eso habría sido mejor para mí.
No tropezaba con tal dificultad con respecto a
la  influencia  de  mi  posición  sobre  otros,  y  así
percibía, aunque tal vez débilmente, que no era
beneficioso para nadie y, sobre todo, que no
hacía ningun bien a Herbert. Mis hábitos de
despilfarro inclinaban a su débil naturaleza a
hacer gastos que no podía soportar y corrompí-
an la sencillez de su vida, arrebatándole la paz



con ansiedades y pesares. No sentía el menor
remordimiento por haber inducido a las otras
ramas de la familia Pocket a que practicasen las
pobres artes a que se dedicaban, porque todos
ellos valían tan poco que, aun cuando yo dejara
dormidas tales inclinaciones, cualquiera otra las
habría despertado. Pero el caso de Herbert era
muy diferente, y muchas veces me apenaba
pensar que le había hecho un flaco servicio al
recargar sus habitaciones, escasamente amue-
bladas, con trabajos inapropiados de tapicería y
poniendo a su disposición al Vengador del cha-
leco color canario.
Entonces, como medio infalible de salir de un
apuro para entrar en otro mayor, empecé a con-
traer grandes deudas, y en cuanto me aventuré
a recorrer este camino, Herbert no tuvo más
remedio que seguirme. Por consejo de Startop
presentamos nuestra candidatura en un club
llamado Los Pinzones de la Enramada. Jamás
he sabido cuál era el objeto de tal institución, a
no ser que consistiera en que sus socios debían



cenar opíparamente una vez cada quince días,
pelearse entre sí lo mas posible después de ce-
nar y ser la causa de que se emborrachasen, por
lo menos, media docena de camareros. Me
consta que estos agradables fines sociales se
cumplían de un modo tan invariable que, se-
gún Herbert y yo entendimos, a nada más se
refería el primer brindis que pronunciaban los
socios, y que decía: «Caballeros: ojalá siempre
reinen los sentimientos de amistad entre Los
Pinzones de 1a Enramada.»
Los Pinzones gastaban locamente su dinero
(solíamos cenar en un hotel de «Covent Gar-
den»), y el primer Pinzón a quien vi cuando
tuve el honor de pertenecer a la «Enramada»
fue Bentley Drummle; en aquel tiempo, éste iba
dando tumbos por la ciudad en un coche de su
propiedad y haciendo enormes estropicios en
los postes y en las esquinas de las calles. De vez
en cuando salía despedido de su propio carrua-
je, con la cabeza por delante, para ir a parar
entre los caballeros, y en una ocasión le vi caer



en la puerta de la «Enramada», aunque sin in-
tención  de  ello,  como  si  fuese  un  saco  de  car-
bón.  Pero  al  hablar  así  me  anticipo  un  poco,
porque yo no era todavía un Pinzón ni podía
serlo, de acuerdo con los sagrados reglamentos
de la sociedad, hasta que fuese mayor de edad.
Confiando en mis propios recursos, estaba dis-
puesto a tomar a mi cargo los gastos de Her-
bert; pero éste era orgulloso y yo no podía
hacerle siquiera tal proposición. Por eso el po-
bre luchaba con toda clase de dificultades y
continuaba observando alrededor de él.
Cuando, gradualmente, adquirimos la costum-
bre de acostarnos a altas horas de la noche y de
pasar el tiempo con toda suerte de trasnocha-
dores, noté que, al desayuno, Herbert observa-
ba alrededor con mirada llena de desaliento;
empezaba a mirar con mayor confianza hacia el
mediodía; volvia a desalentarse antes de la ce-
na, aunque después de ésta parecía advertir
claramente la posibilidad de realizar un capital;
y, hasta la medianoche, estaba seguro de alcan-



zarlo. Sin embargo, a las dos de la madrugada
estaba tan desalentado otra vez, que no hablaba
más que de comprarse un rifle y marcharse a
América  con  objeto  de  obligar  a  los  búfalos  a
que fuesen ellos los autores de su fortuna.
Yo solía pasar en Hammersmith la mitad de la
semana, y entonces hacía visitas a Richmond,
aunque cada vez más espaciadas. Cuando esta-
ba en Hammersmith, Herbert iba allá con fre-
cuencia, y me parece que en tales ocasiones su
padre sentía, a veces, la impresión pasajera de
que aún no se había presentado la oportunidad
que su hijo esperaba. Pero, entre el desorden
que reinaba en la familia, no era muy importan-
te lo que pudiera suceder a Herbert. Mientras
tanto, el señor Pocket tenía cada día el cabello
más gris y con mayor frecuencia que antes tra-
taba de levantarse a sí mismo por el cabello,
para sobreponerse a sus propias perplejidades,
en tanto que la señora Pocket echaba la zanca-
dilla a toda la familia con su taburete, leía con-
tinuamente su libro acerca de la nobleza, perdía



su pañuelo, hablaba de su abuelito y demostra-
ba prácticamente sus ideas acerca de la educa-
ción de los hijos, mandándolos a la cama en
cuanto se presentaban ante ella.
Y como ahora estoy generalizando un período
de mi vida con objeto de allanar mi propio ca-
mino, no puedo hacer nada mejor que concretar
la descripción de nuestras costumbres y modo
de vivir en la Posada de Barnard.
Gastábamos tanto dinero como podíamos y, en
cambio, recibíamos tan poco como la gente po-
día darnos. Casi siempre estábamos aburridos;
nos sentíamos desdichados, y la mayoría de
nuestros amigos y conocidos se hallaban en la
misma situación. Entre nosotros había alegre
ficción de que nos divertíamos constantemente,
y tambien la verdad esquelética de que nunca
lo lograbamos. Y, según creo, nuestro caso era,
en resumidas cuentas, en extremo corriente.
Cada mañana, y siempre con nuevo talante,
Herbert iba a la City para observar alrededor
de él. Con frecuencia, yo le visitaba en aquella



habitacion trasera y oscura, donde estaba
acompañado por una gran botella de tinta, un
perchero para sombreros, un cubo para el car-
bón,  una caja de cordel,  un almanaque,  un pu-
pitre, un taburete y una regla. Y no recuerdo
haberle visto hacer otra cosa sino observar al-
rededor. Si todos hiciéramos lo que nos propo-
nemos con la misma fidelidad con que Herbert
cumplía  sus  propósitos,  viviríamos  sin  duda
alguna en una republica de las virtudes. No
tenía nada más que hacer el pobre muchacho, a
excepción de que, a determinada hora de la
tarde, debía ir al Lloyd, en cumplimiento de la
ceremonia de ver a su principal, según imagi-
no. No hacía nunca nada que se relacionara con
el Lloyd, según pude percatarme, salvo el re-
gresar a su oficina. Cuando consideraba que su
situación era en extremo seria y que, positiva-
mente, debía encontrar una oportunidad, se iba
a la Bolsa a la hora de sesion, y allí empezaba a
pasear entrando y saliendo, cual si bailase una



triste contradanza entre aquellos magnates allí
reunidos.
- He observado - me dijo un día Herbert al lle-
gar a casa para comer, en una de aquellas oca-
siones especiales, - Haendel, que las oportuni-
dades no se presentan a uno, sino que es preci-
so ir en busca de ellas. Por eso yo he ido a bus-
carla.
Si hubiéramos estado menos unidos, creo que
habríamos llegado a odiarnos todas las maña-
nas con la mayor regularidad. En aquel período
de arrepentimiento, yo detestaba nuestras habi-
taciones  más  de  lo  que  podría  expresar  con
palabras, y no podía soportar el ver siquiera la
librea del Vengador, quien tenía entonces un
aspecto más costoso y menos remunerador que
en cualquier otro momento de las veinticuatro
horas del día. A medida que nos hundíamos
más y más en las deudas, los almuerzos eran
cada día menos substanciosos, y en una oca-
sión, a la hora del almuerzo, fuimos amenaza-
dos, aunque por carta, con procedimientos le-



gales «bastante relacionados con las joyas»,
según habría podido decir el periódico de mi
país.  Y hasta incluso,  un día,  cogí  al  Vengador
por su cuello azul y lo sacudí levantándolo en
vilo, de modo que al estar en el aire parecía un
Cupido con botas altas, por presumir o suponer
que necesitábamos un panecillo.
Ciertos días, bastante inciertos porque depen-
dían de nuestro humor, yo decía a Herbert,
como si hubiese hecho un notable descubri-
miento:
- Mi querido Herbert, llevamos muy mal cami-
no.
- Mi querido Haendel - me contestaba Herbert
con la mayor sinceridad, - tal vez no me cree-
rás, pero, por extraña coincidencia, estaba a
punto de pronunciar esas mismas palabras.
- Pues, en tal caso, Herbert - le contestaba yo, -
vamos a examinar nuestros asuntos.
Nos satisfacía mucho tomar esta resolución. Yo
siempre pensé que éste era el modo de tratar
los negocios y tal el camino de examinar los



nuestros, así como el de agarrar por el cuello a
nuestro enemigo. Y me consta que Herbert opi-
naba igual.
Pedíamos algunos platos especiales para comer,
con  una  botella  de  vino  que  se  salía  de  lo  co-
rriente, a fin de que nuestros cerebros estuvie-
sen reconfortados para tal ocasión y pudiése-
mos dar en el blanco. Una vez terminada la
comida, sacábamos unas cuantas plumas, gran
cantidad de tinta y de papel de escribir, así co-
mo de papel secante. Nos resultaba muy agra-
dable disponer de una buena cantidad de pa-
pel.
Yo entonces tomaba una hoja y, en la parte su-
perior y con buena letra, escribía la cabecera:
«Memorándum de las deudas de Pip». Añadía
luego, cuidadosamente, el nombre de la Posada
de Barnard y la fecha. Herbert tomaba tambien
una hoja de papel y con las mismas formalida-
des escribía: «Memorándum de las deudas de
Herbert».



Cada uno de nosotros consultaba entonces un
confuso montón de papeles que tenía al lado y
que hasta entonces habían sido desordenada-
mente guardados en los cajones, desgastados
por tanto permanecer en los bolsillos, medio
quemados para encender bujias, metidos du-
rante semanas enteras entre el marco y el espejo
y estropeados de mil maneras distintas. El chi-
rrido de nuestras plumas al correr sobre el pa-
pel nos causaba verdadero contento, de tal ma-
nera que a veces me resultaba dificil advertir la
necesaria diferencia existente entre aquel pro-
ceder absolutamente comercial y el verdadero
pago de las deudas. Y con respecto a su carácter
meritorio, ambas cosas parecían absolutamente
iguales.
Después de escribir un rato, yo solía preguntar
a Herbert cómo andaba en su trabajo, y mi
compañero se rascaba la cabeza con triste ade-
mán al contemplar las cantidades que se iban
acumulando ante su vista.



- Todo eso ya sube, Haendel - decía entonces
Herbert, - a fe mía que ya sube a...
- Ten firmeza, Herbert - le replicaba manejando
con la mayor asiduidad mi propia pluma. - Mi-
ra los hechos cara a cara. Examina bien tus
asuntos. Contempla su estado con serenidad.
- Así lo haría, Haendel, pero ellos, en cambio,
me miran muy confusos.
Sin embargo, mis maneras resueltas lograban el
objeto propuesto, y Herbert continuaba traba-
jando. Después de un rato abandonaba nueva-
mente su tarea con la excusa de que no había
anotado la factura de Cobbs, de Lobbs, de
Nobbs u otra cualquiera, segun fuese el caso.
- Si es así, Herbert, haz un cálculo. Señala una
cantidad en cifras redondas y escríbela.
- Eres un hombre de recursos - contestaba mi
amigo, lleno de admiración. - En realidad, tus
facultades comerciales son muy notables.
Yo también lo creía así. En tales ocasiones me
di  a  mí  mismo  la  reputación  de  un  magnífico
hombre de negocios, rápido, decisivo, enérgico,



claro y dotado de la mayor sangre fría. En
cuanto había anotado en la lista todas mis res-
ponsabilidades, comparaba cada una de las
cantidades con la factura correspondiente y le
ponía la señal de haberlo hecho. La aprobación
que a mí mismo me daba en cuanto comproba-
ba cada una de las sumas anotadas me produ-
cía una sensación voluptuosa. Cuando ya había
terminado la comprobación, doblaba unifor-
memente las facturas, ponía la suma en la parte
posterior y con todas ellas formaba un paqueti-
to simétrico. Luego hacía lo mismo en beneficio
de Herbert (que con la mayor modestia asegu-
raba no tener ingenio administrativo), y al ter-
minar experimentaba la sensación de haber
aclarado considerablemente sus asuntos.
Mis costumbres comerciales tenían otro detalle
brillante, que yo llamaba «dejar un margen».
Por ejemplo, suponiendo que las deudas de
Herbert ascendiesen a ciento sesenta y cuatro
libras esterlinas, cuatro chelines y dos peni-
ques, yo decía: «Dejemos un margen y calcule-



mos las deudas en doscientas libras redondas.»
O, en caso de que las mías fuesen cuatro veces
mayores, también «dejaba un margen» y las
calculaba en setecientas libras. Tenía una alta
opinion de la sabiduría de dejar aquel margen,
pero he de confesar, al recordar aquellos días,
que esto nos costaba bastante dinero. Porque
inmediatamente contraíamos nuevas deudas
por valor del margen calculado, y algunas ve-
ces, penetrados de la libertad y de la solvencia
que nos atribuía, llegábamos muy pronto a otro
margen.
Pero había, después de tal examen de nuestros
asuntos, unos días de tranquilidad, de senti-
mientos virtuosos y que me daban, mientras
tanto, una admirable opinión de mí mismo.
Lisonjeado por mi conducta y por mi método,
como asimismo por los cumplidos de Herbert,
guardaba el paquetito simétrico de sus facturas
y también el de las mías en la mesa que tenia
delante, entre nuestra provisión de papel en
blanco, y experimentaba casi la sensación de



constituir un banco de alguna clase, en vez de
ser tan sólo un individuo particular.
En tan solemnes ocasiones cerrábamos a piedra
y lodo nuestra puerta exterior, a fin de no ser
interrumpidos. Una noche hallábame en tan
sereno estado, cuando oímos el roce de una
carta que acababan de deslizar por la expresada
puerta y que luego cayó al suelo.
- Es para ti, Haendel - dijo Herbert yendo a
buscarla y regresando con ella -. Y espero que
no será nada importante. - Esto último era una
alusión a la faja de luto que había en el sobre.
La carta la firmaba la razón social «Trabb &
Co.» y su contenido era muy sencillo. Decía que
yo era un distinguido señor y me informaba de
que la señora J. Gargery había muerto el lunes
último, a las seis y veinte de la tarde, y que se
me esperaba para concurrir al entierro el lunes
siguiente a las tres de la tarde.

CAPITULO XXXV



Aquélla era la primera vez que se abría una
tumba en el camino de mi vida, y fue extraor-
dinario el efecto que ello me produjo. Día y
noche me asaltaba el recuerdo de mi hermana,
sentada en su sillón junto al fuego de la cocina.
Y el pensar que subsistiese esta última sin mi
hermana me resultaba de difícil comprensión.
Así como en los últimos tiempos apenas o nun-
ca pensé en ella, a la sazón tenía la extraña idea
de que iba a verla por la calle, viniendo hacia
mí, o que de pronto llamaria a la puerta. Tam-
bién en mi vivienda, con la cual jamás estuvo
mi hermana asociada, parecía reinar la impre-
sión de la muerte y la sugestión perpetua del
sonido de su voz, o de alguna peculiaridad de
su rostro o de su figura,  como si  aún viviese y
me hubiera visitado allí con frecuencia.
Cualesquiera que hubieran podido ser mis es-
peranzas y mi fortuna, es dudoso que yo recor-
dase a mi hermana con mucha ternura. Pero
supongo que siempre puede existir cierto pesar
aunque  el  cariño  no  sea  grande.  Bajo  su  in-



fluencia (y quizás ocupando el lugar de un sen-
timiento más tierno), sentí violenta indignación
contra el criminal por cuya causa sufrió tanto
aquella pobre mujer, y sin duda alguna, de
haber tenido pruebas suficientes, hubiera per-
seguido vengativamente hasta el último extre-
mo a Orlick o a cualquier otro.
Después de escribir a Joe para ofrecerle mis
consuelos, y asegurándole que no dejaría de
asistir al entierro, pasé aquellos días interme-
dios en el curioso estado mental que ya he des-
crito. Salí temprano por la mañana y me detuve
en El Jabalí Azul. con tiempo más que suficien-
te para dirigirme a la fragua.
Otra vez corría el verano, y el tiempo era muy
agradable mientras fui, paseando, hacia la fra-
gua. Entonces recordé con la mayor precisión la
época en que no era mas que un niño indefenso
y mi hermana no me mimaba ciertamente. Pero
lo recordé con mayor suavidad, que incluso
hizo más llevadero el mismo recuerdo de «Tic-
kler». Entonces el aroma de las habas y del tré-



bol insinuaba en mi corazón que llegaría el día
en que sería agradable para mi memoria que
otros, al pasear a la luz del sol, se sintieran algo
emocionados al pensar en mí.
Por fin llegué ante la casa, y vi que «Trabb &
Co.» habían procedido a preparar el entierro,
posesionándose de la casa. Dos personas ab-
surdas y de triste aspecto, cada una de ellas
luciendo una muletilla envuelta en un vendaje
negro, como si tal instrumento pudiera resultar
consolador para alguien, estaban situadas ante
la puerta principal de la casa; en una de ellas
reconocí a un postillón despedido de El Jabalí
Azul por haber metido en un aserradero a una
pareja de recién casados que hacían su viaje de
novios, a consecuencia de una fenomenal bo-
rrachera que sufría y que le obligó a agarrarse
con ambos brazos al cuello de su caballo para
no  caerse.  Todos  los  muchachos  del  pueblo,  y
muchas mujeres también, admiraban a aquellos
enlutados guardianes, contemplando las cerra-
das ventanas de la casa y de la fragua; cuando



yo llegué, uno de los dos guardianes, el posti-
llón, llamó a la puerta como dando a entender
que yo estaba tan agobiado por la pena que ni
siquiera me quedaba fuerza para hacerlo con
mis propias manos.
El otro enlutado guardián, un carpintero que en
una ocasión se comió dos gansos por una
apuesta, abrió la puerta y me introdujo en la
sala de ceremonia. Allí, el señor Trabb había
tomado para sí la mejor mesa, provisto de los
necesarios permisos, y corría a su cargo una
especie de bazar de luto, ayudándose de regu-
lar cantidad de alfileres negros. En el momento
de mi llegada acababa de poner una gasa en el
sombrero de alguien, con los extremos de aqué-
lla anudados y muy largos, y me tendió la ma-
no pidiéndome mi sombrero; pero yo, equivo-
cándome acerca de su intento, le estreché la
mano que me tendía con el mayor afecto.
El pobre y querido Joe, envuelto en una capita
negra atada en el cuello por una gran corbata
del mismo color, estaba sentado lejos de todos,



en el extremo superior de la habitacion, lugar
en donde, como presidente del duelo, le había
colocado el señor Trabb. Yo le saludé inclinan-
do la cabeza y le dije:
- ¿Cómo estás, querido Joe?
- ¡Pip, querido amigo! - me contestó -. Usted la
conoció cuando todavía era una espléndida
mujer.
Luego me estrechó la mano y guardó silencio.
Biddy, modestamente vestida con su traje ne-
gro,  iba  de  un  lado  a  otro  y  se  mostraba  muy
servicial y útil. En cuanto le hube dicho algunas
palabras, pues la ocasión no permitía una con-
versación más larga, fui a sentarme cerca de
Joe, preguntándome en qué parte de la casa
estaría mi hermana. En la sala se percibía el
débil olor de pasteles, y miré alrededor de mí
en busca de la mesa que contenía el refresco;
apenas era visible hasta que uno se había acos-
tumbrado a aquella penumbra. Vi en ella un
pastel de manzanas, ya cortado en porciones, y
también naranjas, sandwichs, bizcochos y dos



jarros, que conocía muy bien como objetos de
adorno, pero que jamás vi usar en toda mi vida.
Uno de ellos estaba lleno de oporto, y el otro,
de jerez. Junto a la mesa distinguí al servil
Pumblechook, envuelto en una capa negra y
con el lazo de gasa en el sombrero, cuyos ex-
tremos eran larguísimos; alternativamente se
atracaba de lo lindo y hacía obsequiosos movi-
mientos con objeto de despertar mi atención.
En cuanto lo hubo logrado, vino hacia mí,
oliendo a jerez y a pastel y, con voz contenida,
dijo:
- ¿Me será permitido, querido señor...?
Y, en efecto, me estrechó las manos.
Entonces distinguí al señor y a la señora Hub-
ble, esta última muy apenada y silenciosa en un
rincón. Todos íbamos a acompañar el cadáver
y, por lo tanto, antes Trabb debía convertirnos
separadamente, a cada uno de nosotros, en ri-
dículos fardos de negras telas.
-  Le  aseguro,  Pip  -  murmuró  Joe  cuando  ya
estábamos «formados», según decía el señor



Trabb, de dos en dos, en el salón, lo cual pare-
cía una horrible preparación para una triste
danza, - le aseguro, caballero, que habría prefe-
rido llevarla yo mismo a la iglesia, acompañado
de tres o cuatro amigos que me habrían presta-
do con gusto sus corazones y sus brazos; pero
se ha tenido en cuenta lo que dirian los vecinos
al verlo, temiendo que se figuraran que eso era
una falta de respeto.
- ¡Saquen los pañuelos ahora! - gritó el señor
Trabb en aquel momento con la mayor seriedad
y como si dirigiese el ejercicio de algunos reclu-
tas -. ¡Fuera pañuelos! ¿Estamos?
Por consiguiente, todos nos llevamos los pa-
ñuelos a la cara, como si nos sangrasen las nari-
ces,  y  salimos  de  dos  en  dos.  Delante  íbamos
Joe y yo; nos seguían Biddy y Pumblechook, y,
finalmente, iban el señor y la señora Hubble.
Los restos de mi pobre hermana fueron sacados
por la puerta de la cocina, y como era esencial
en la ceremonia del entierro que los seis indivi-
duos que transportaban el cadáver anduvieran



envueltos en una especie de gualdrapas de ter-
ciopelo negro, con un borde blanco, el conjunto
parecía un monstruo ciego, provisto de doce
piernas humanas, cuyos pies intentaban diri-
girse cada uno por su lado,  bajo la guía de los
dos guardias, o sea del postillón y de su cama-
rada.
Sin embargo, la vecindad manifestaba su entera
aprobación con respecto a aquella ceremonia y
nos admiraron mucho mientras atravesábamos
el pueblo. Los aldeanos más jóvenes y vigoro-
sos hacían varias tentativas para dividir el cor-
tejo, y hasta se ponían al acecho para intercep-
tar nuestro camino en los lugares convenientes.
En aquellos momentos, los más exaltados entre
ellos gritaban con la mayor excitación en cuan-
to aparecíamos por la esquina inmediata:
- ¡Ya están aquí! ¡Ya vienen!
Cosa que a nosotros no nos alegraba ni mucho
menos. En aquella procesión me molestó mu-
cho el abyecto Pumblechook, quien, aprove-
chándose de la circunstancia de marchar detrás



de mí, insistió durante todo el camino, como
prueba de sus delicadas atenciones, en arreglar
las gasas que colgaban de mi sombrero y en
quitarme las arrugas de la capa. También mis
pensamientos se distrajeron mucho al observar
el extraordinario orgullo del señor y la señora
Hubble, que se vanagloriaban enormemente
por el hecho de ser miembros de tan distingui-
da procesión.
Apareció ante nosotros la dilatada extensión de
los marjales, y casi en seguida las velas de las
embarcaciones que navegaban por el río; en-
tramos en el cementerio, situándonos junto a
las tumbas de mis desconocidos padres, «Felipe
Pirrip, último de su parroquia, y también Geor-
giana, esposa del anterior». Allí mi hermana
fue depositada en paz, en la tierra, mientras las
alondras cantaban sobre la tumba y el ligero
viento la adornaba con hermosas sombras de
nubes y de árboles.
Acerca de la conducta del charlatán de Pumble-
chook mientras esto sucedía, no debo decir más



sino que por entero se dedicó a mí y que, inclu-
so cuando se leyeron aquellas nobles frases que
recuerdan a la humanidad que no trajo consigo
nada al mundo ni tampoco puede llevarse nada
de éste, y le advierten, además, que la vida
transcurre rápida como una sombra y nunca
continua por mucho tiempo en esta morada
terrena, yo le oí hacer en voz baja una reserva
con respecto a un joven caballero que inespera-
damente llegó a poseer una gran fortuna.
Al regreso tuvo la desvergüenza de expresarme
su deseo de que mi hermana se hubiese entera-
do del gran honor que yo le hacía, añadiendo
que tal vez lo habría considerado bien logrado
aun a costa de su muerte. Después de eso acabó
de beberse todo nuestro jerez, mientras el señor
Hubble se bebía el oporto, y los dos hablaron
(lo cual, según he observado, es costumbre en
estos casos) como si fuesen de otra raza com-
pletamente distinta de la de la difunta y noto-
riamente inmortales. Por fin, Pumblechook se
marchó con el señor y la señora Hubble, para



pasar la velada hablando del entierro, sin duda
alguna,  y  para  decir  en  Los  Tres  Alegres  Bar-
queros que él era el iniciador de mi fortuna y el
primer bienhechor que tuve en el mundo.
En cuanto se hubieron marchado, y asi que
Trabb  y  sus  hombres  (aunque  no  su  aprendiz,
porque le busqué con la mirada) hubieron me-
tido sus disfraces en unos sacos que a preven-
ción llevaban, alejándose a su vez, la casa vol-
vió a adquirir su acostumbrado aspecto. Poco
después, Biddy, Joe y yo tomamos algunos
fiambres; pero lo hicimos en la sala de respeto y
no en la antigua cocina. Joe estaba tan absorto
en sus movimientos con el cuchillo, el tenedor,
el salero y otros chismes semejantes, que aque-
llo resulto molesto para todos. Pero después de
cenar,  en cuanto le hice tomar su pipa y en su
compañia dimos una vuelta por la fragua, sen-
tándonos luego en el gran bloque de piedra que
había en la parte exterior, la cosa marcho mu-
cho mejor. Observé que, después del entierro,
Joe se cambió de traje, como si quisiera hacer



una componenda entre su traje de las fiestas y
el de faena, y en cuanto se hubo puesto este
último, el pobre resultó más natural y volvió a
adquirir su verdadera personalidad.
Le complació mucho mi pregunta de si podría
dormir en mi cuartito, cosa que a mí me pareció
muy agradable, pues comprendí que había
hecho una gran cosa tan sólo con dirigirle aque-
lla petición.
En cuanto se espesaron las sombras de la tarde,
aproveché una oportunidad para salir al jardín
con Biddy a fin de charlar un rato.
-Biddy – dije, - creo que habrías podido escri-
birme acerca de estos tristes acontecimientos.
- ¿Lo cree usted así, señor Pip? - replicó Biddy. -
En realidad, le habría escrito si se me hubiera
ocurrido.
- Creo que no te figurarás que quiero mostrar-
me impertinente si te digo que deberías haberte
acordado.
- ¿De veras, señor Pip?



Su aspecto era tan apacible y estaba tan lleno de
compostura y bondad, y parecía tan linda, que
no me gustó la idea de hacerla llorar otra vez.
Después  de  mirar  un  momento  sus  ojos,  incli-
nados al suelo, mientras andaba a mi lado,
abandoné tal idea.
- Supongo, querida Biddy, que te será difícil
continuar aquí ahora.
- ¡Oh, no me es posible, señor Pip! - dijo Biddy
con cierto pesar pero con apacible convicción. -
He hablado de eso con la señora Hubble, y ma-
ñana me voy a su casa. Espero que las dos po-
dremos cuidar un poco al señor Gargery hasta
que se haya consolado.
- ¿Y cómo vas a vivir, Biddy? Si necesitas algo,
di...
-  ¿Que  cómo  voy  a  vivir?  -  repitió  Biddy  con
momentáneo rubor -. Voy a decírselo, señor
Pip. Voy a ver si me dan la plaza de maestra en
la nueva escuela que están acabando de cons-
truir. Puedo tener la recomendación de todos
los vecinos, y espero mostrarme trabajadora y



paciente, enseñándome a mí misma mientras
enseño a los demás.  Ya sabe usted,  señor Pip -
prosiguió Biddy, sonriendo mientras levantaba
los ojos para mirarme el rostro, - ya sabe usted
que las nuevas escuelas no son como las anti-
guas. Aprendí bastante de usted a partir de
entonces, y luego he tenido tiempo para mejo-
rar mi instrucción.
- Estoy seguro, Biddy, de que siempre mejora-
rás, cualesquiera que sean las circunstancias.
-  ¡Ah!,  exceptuando  en  mí  el  lado  malo  de  la
naturaleza humana - murmuró.
Tales palabras no eran tanto un reproche como
un irresistible pensamiento en voz alta. Pero yo
resolví no hacer caso, y por eso anduve un poco
más con Biddy, mirando silenciosamente sus
ojos, inclinados al suelo.
- Aún no conozco detalles de la muerte de mi
hermana, Biddy.
-Poco hay que decir acerca de esto, ¡pobrecilla!
A pesar de que últimamente había mejorado
bastante, en vez de empeorar, acababa de pasar



cuatro días bastante malos, cuando, una tarde,
parecio ponerse mejor, precisamente a la hora
del té, y con la mayor claridad dijo: «Joe». Co-
mo hacía ya mucho tiempo que no había pro-
nunciado una sola palabra, corrí a la fragua en
busca del señor Gargery. La pobre me indicó
por señas su deseo de que su esposo se sentase
cerca de ella y también que le pusiera los bra-
zos rodeando el cuello de él. Me apresuré a
hacerlo, y apoyó la cabeza en el hombro del
señor Gargery, al parecer contenta y satisfecha.
De nuevo dijo «Joe», y una vez «perdón» y lue-
go «Pip». Y ya no volvió a levantar la cabeza.
Una hora más tarde la tendimos en la cama,
después de convencernos de que estaba muer-
ta.
Biddy lloró, y el jardín envuelto en sombras, la
callejuela y las estrellas, que salían entonces, se
presentaban borrosos a mis ojos.
- ¿Y nunca se supo nada, Biddy?
- Nada.
- ¿Sabes lo que ha sido de Orlick?



- Por el color de su ropa, me inclino a creer que
trabaja en las canteras.
- Supongo que, en tal caso, lo habrás visto. ¿Por
qué miras ahora ese árbol oscuro de la callejue-
la?
- Lo vi ahí la misma noche que ella murió.
- ¿Fue ésa la última vez, Biddy?
-No. Le he visto ahí desde que entramos en el
jardín. Es inútil- añadió Biddy poniéndome la
mano sobre el brazo al advertir que yo echaba a
correr. - Ya sabe usted que no le engañaría.
Hace un minuto que estaba aquí, pero se ha
marchado ya.
Renació mi indignación al observar que aún la
perseguía aquel tunante, hacia el cual experi-
mentaba la misma antipatía de siempre. Se lo
dije así, añadiendo que me esforzaría cuanto
pudiese, empleando todo el trabajo y todo el
dinero que fuese menester, para obligarle a
alejarse de la región. Gradualmente, ella me
condujo a hablar con mayor calma, y luego me
dijo cuánto me quería Joe y que éste jamás se



quejaba de nada (no dijo de mí; no tenía nece-
sidad de tal cosa, y yo lo comprendía), sino que
siempre cumplía con su deber, en la vida que
llevaba, con fuerte mano, apacible lengua y
cariñoso corazón.
- Verdaderamente, es difícil reprocharle nada –
dije. - Mira, Biddy, hablaremos con frecuencia
de estas cosas, porque vendré a menudo. No
quiero dejar solo al pobre Joe.
Biddy no replicó ni una sola palabra.
- ¿No me has oído? - pregunté.
- Sí, señor Pip.
-No me gusta que me llames «señor Pip». Es de
muy mal gusto,  Biddy.  ¿Qué quieres decir  con
eso?
- ¿Que qué quiero decir? - preguntó tímidamen-
te Biddy.
- Sí - le dije, muy convencido. - Deseo saber qué
quieres decir con eso.
- ¿Con eso? - repitió Biddy.
- Hazme el favor de contestarme y de no repetir
mis palabras. Antes no lo hacías.



- ¿Que no lo hacía? - repitió Biddy -. ¡Oh, señor
Pip!
Creí mejor abandonar aquel asunto. Despues
de dar en silencio otra vuelta por el jardín, pro-
seguí diciendo:
- Mira, Biddy, he hecho una observación con
respecto  a  la  frecuencia  con  que  me  propongo
venir a ver a Joe. Tú la has recibido con notorio
silencio. Haz el favor, Biddy, de decirme el
porqué de todo eso.
- ¿Y está usted seguro de que vendrá a verle
con frecuencia? - preguntó Biddy deteniéndose
en el estrecho caminito del jardín y mirándome
a la luz de las estrellas con sus claros y honra-
dos ojos.
-  ¡Dios  mío!  -  exclamé  como  si  a  mi  pesar  me
viese obligado a abandonar a Biddy. - No hay
la menor duda de que éste es un lado malo de
la naturaleza humana. Hazme el favor de no
decirme nada más, Biddy, porque esto me dis-
gusta mucho.



Y, por esta razón convincente, permanecí a cier-
ta distancia de Biddy durante la cena, y cuando
me dirigí a mi cuartito me despedí de ella con
tanta majestad como me fue posible en vista de
los tristes sucesos de aquel día. Y con la misma
frecuencia con que me sentí inquieto durante la
noche, cosa que tuvo lugar cada cuarto de hora,
reflexioné acerca de la maldad, de la injuria y
de la injusticia de que Biddy acababa de
hacerme víctima.
Tenía que marcharme a primera hora de la ma-
ñana. Muy temprano salí y, sin ser visto, miré
una de las ventanas de madera de la fragua.
Allí permanecí varios minutos, contemplando a
Joe, ya dedicado a su trabajo y con el rostro
radiante de salud y de fuerza, que lo hacía res-
plandecer como si sobre él diese el brillante sol
de la larga vida que le esperaba.
-Adiós, querido Joe. No, no te limpies la mano,
¡por Dios! Dámela ennegrecida como está.
Vendré muy pronto y con frecuencia.



- Nunca demasiado pronto, caballero - dijo Joe
-, y jamás con demasiada frecuencia, Pop.
Biddy me esperaba en la puerta de la cocina,
con un jarro de leche recién ordeñada y una
rebanada de pan.
-Biddy - le dije al darle la mano para despedir-
me -. No estoy enojado, pero sí dolorido.
- No, no esté usted dolorido - dijo patéticamen-
te .-- Deje que la dolorida sea yo, si he sido po-
co generosa.
Una vez más se levantaba la bruma mientras
me alejaba. Y si, como supongo, me permitía
ver que yo no volvería y que Biddy estaba en lo
cierto, lo único que puedo decir es que tenía
razón.

CAPITULO XXXVI
Herbert y yo íbamos de mal en peor por lo que
se refiere al aumento de nuestras deudas. De
vez en cuando examinábamos nuestros asun-
tos, dejábamos márgenes y hacíamos otros
arreglos igualmente ejemplares. Pasó el tiempo



tanto si nos gustaba como si no, según tiene por
costumbre, y yo llegué a mi mayoría de edad,
cumpliéndose la predicción de Herbert de que
me ocurriría eso antes de darme cuenta.
También Herbert había llegado ya a su mayoría
de  edad,  ocho  meses  antes  que  yo.  Y  como en
tal ocasión no ocurrió otra cosa, aquel aconte-
cimiento no causó una sensación profunda en
la Posada de Barnard. Pero, en cambio, esperá-
bamos ambos mi vigesimoprimer aniversario
con la mayor ansiedad y forjándonos toda suer-
te de esperanzas, porque los dos teníamos la
seguridad de que mi tutor no podría dejar de
decirme algo preciso en aquella ocasión.
Tuve el mayor cuidado de avisar en Little Bri-
tain el día de mi cumpleaños. El anterior a esta
fecha recibí un aviso oficial de Wemmick co-
municándome que el señor Jaggers tendría el
mayor gusto en recibirme a las cinco de la tarde
aquel señalado día. Esto nos convenció de que
iba a ocurrir algo importante, y yo estaba muy



emocionado cuando acudí a la oficina de mi
tutor con ejemplar puntualidad.
En el despacho exterior, Wemmick me felicitó
e, incidentalmente, se frotó un lado de la nariz
con un paquetito de papel de seda, cuyo aspec-
to me gustó bastante. Pero nada dijo con res-
pecto a él, y con una seña me indicó la conve-
niencia de entrar en el despacho de mi tutor.
Corría el mes de noviembre, y el señor Jaggers
estaba ante el fuego, apoyando la espalda en la
chimenea, con las manos debajo de los faldones
de la levita.
-  Bien,  Pip  –  dijo.  -  Hoy  he  de  llamarle  señor
Pip. Le felicito, señor Pip.
Nos estrechamos la mano, y he de hacer notar
que él lo hacía siempre con mucha rapidez.
Luego le di las gracias.
-Tome una silla, señor Pip - dijo mi tutor.
Mientras yo me sentaba, él conservó su actitud
a inclinó el ceño hacia sus botas, lo cual me pa-
reció una desventaja por mi parte, recordán-
dome la ocasión en que me vi tendido sobre



una losa sepulcral. Las dos espantosas mascari-
llas no estaban lejos de mi interlocutor, y su
expresión era como si ambas hiciesen una ten-
tativa estúpida y propia de un apoplético para
intervenir en la conversación.
- Ahora, joven amigo - empezó diciendo mi
tutor como si yo fuese un testigo ante el tribu-
nal, - voy a decirle una o dos palabras.
- Como usted guste, caballero.
- Dígame ante todo - continuó el señor Jaggers,
inclinándose hacia delante para mirar al suelo y
levantando luego la cabeza para contemplar el
techo, - dígame si tiene idea de la cantidad que
se le ha señalado anualmente para vivir.
- ¿De la cantidad...?
-  Sí  -  repitió el  señor Jaggers sin apartar la mi-
rada del techo, - si tiene idea de la cantidad
anual que se le ha señalado para vivir.
Dicho esto, miró alrededor de la estancia y se
detuvo, teniendo en la mano su pañuelo de
bolsillo, a medio camino de su nariz.



Yo había examinado mis asuntos con tanta fre-
cuencia, que había llegado a destruir la más
ligera noción que hubiese podido tener acerca
de la pregunta que se me hacía. Tímidamente
me confesé incapaz de contestarla, y ello pare-
ció complacer al señor Jaggers, que replicó:
- Ya me lo figuraba.
Y se sonó ruidosamente, con la mayor satisfac-
ción.
-  Yo  le  he  dirigido  una  pregunta,  amigo  mío  -
continuó el señor Jaggers. - ¿Tiene usted algo
que preguntarme ahora a mí?
- Desde luego, me sería muy agradable dirigirle
algunas preguntas, caballero; pero recuerdo su
prohibición.
- Hágame una - replicó el señor Jaggers.
- ¿Acaso hoy se dará a conocer mi bienhechor?
- No. Pregunte otra cosa.
- ¿Se me hará pronto esta confidencia?
- Deje usted eso por el momento - dijo el señor
Jaggers - y haga otra pregunta.



Miré alrededor de mí, mas, en apariencia, no
había modo de eludir la situación.
- ¿Acaso... acaso he de recibir algo, caballero?
A1 oír mis palabras, el señor Jaggers exclamó
triunfante:
- Ya me figuraba que acabaríamos en eso.
Llamó a Wemmick para que le entregase aquel
paquetito de papel. El llamado apareció, lo dejó
en sus manos y se marchó.
-Ahora, señor Pip, hágame el favor de fijarse.
Sin que se le haya puesto ningún obstáculo, ha
ido usted pidiéndome las cantidades que le ha
parecido  bien.  Su  nombre  figura  con  mucha
frecuencia en el libro de caja de Wemmick. A
pesar de ello, estoy persuadido de que tiene
usted muchas deudas.
- No tengo más remedio que confesarlo, caba-
llero.
- No le pregunto cuánto debe, porque estoy
convencido de que lo ignora; y si no lo ignora-
se, tampoco me lo diría. La cantidad que confe-
sara estaría siempre por debajo de la realidad.



Sí, sí, amigo-exclamó el señor Jaggers accio-
nando con su dedo índice para hacerme callar,
al advertir que yo me disponía a hacer una lige-
ra protesta. - No hay duda de que usted se figu-
ra  que  no  lo  haría,  pero  yo  estoy  seguro  de  lo
contrario. Supongo que me dispensará, pero
conozco mejor estas cosas que usted mismo.
Ahora tome usted este paquetito. ¿Lo tiene ya?
Muy bien. Ábralo y dígame qué hay dentro.
- Es un billete de Banco - dije - de quinientas
libras esterlinas.
- Es un billete de Banco - repitió el señor Jag-
gers -de quinientas libras esterlinas. Me parece
una bonita suma. ¿Lo cree usted también?
- ¿Cómo puedo considerarlo de otro modo?
- ¡Ya! Pero conteste usted a la pregunta - dijo el
señor Jaggers.
-Sin duda.
- De modo que usted, sin duda, considera que
eso es una bonita suma. Ahora, Pip, esa bonita
suma de dinero es de usted. Es un regalo que se
le hace en este día, como demostración de que



se realizarán sus esperanzas. Y a tenor de esta
bonita suma de dinero cada año, y no mayor,
en manera alguna, tendrá que vivir hasta que
aparezca el donador de todo. Es decir, que to-
mará a su cargo sus propios asuntos de dinero,
y cada trimestre cobrará usted en Wemmick
ciento veinticinco libras, hasta que esté en co-
municación con el origen de todo esto, no con
el agente, que soy yo. Yo cumplo mis instruc-
ciones y me pagan por ello. Todo eso me parece
poco juicioso, pero no me pagan por expresar
mi opinión acerca de sus méritos.
Yo empezaba a expresar mi gratitud hacia mi
bienhechor por la liberalidad con que me trata-
ba, cuando el señor Jaggers me interrumpió.
- No me pagan, Pip - dijo -, para transmitir sus
palabras a persona alguna.
Dicho esto, se levantó los faldones de la levita y
se quedó mirando, ceñudo, a sus botas, como si
sospechara que éstas abrigaban algún mal de-
signio hacia él.
Después de una pausa, indiqué:



- Hemos hablado de un asunto, señor Jaggers,
que usted me aconsejó abandonar por un mo-
mento. Espero no hacer nada malo al pregun-
tarle acerca de ello.
- ¿Qué era eso? - dijo.
Podía haber estado seguro de que jamás me
ayudaría a averiguar lo que me interesaba, de
modo que tuve que hacer de nuevo la pregun-
ta, como si no la hubiese formulado anterior-
mente.
- ¿Cree usted posible - dije después de vacilar
un momento - que mi bienhechor, de quien
usted me ha hablado, dentro de breve tiem-
po...? - y al decir esto me interrumpí delicada-
mente.
- ¿Dentro de breve tiempo? - repitió el señor
Jaggers. - Hasta ahora, la pregunta queda in-
completa.
- Deseo saber si, dentro de breve tiempo, ven-
drá a Londres - dije después de buscar con cui-
dado las palabras convenientes, - o si, por el



contrario, me llamará para que vaya a algún
sitio determinado.
- Pues bien - replicó el señor Jaggers mirándo-
me por vez primera con sus oscuros y atentos
ojos. - Deberemos recordar la primera ocasión
en que nos vimos en su mismo pueblo. ¿Qué le
dije entonces, Pip?
-Me dijo usted, señor Jaggers, que tal vez pasa-
rían años enteros antes de que apareciese esa
persona.
- Precisamente - dijo el señor Jaggers - ésa es la
respuesta que también doy ahora.
Nos quedamos mirándonos uno a otro, y noté
que se apresuraba el ritmo de mi respiración,
deseoso como estaba de obtener de él alguna
otra cosa. Y cuando vi que respiraba aún más
aprisa y que él se daba cuenta de ello, com-
prendí que disminuían las probabilidades de
averiguar algo más.
- ¿Cree usted, señor Jaggers, que todavía trans-
currirán algunos años?



Él movió la cabeza, no para contestar en senti-
do negativo a mi pregunta, sino para negar la
posibilidad de contestar a ella. Y las dos horri-
bles mascarillas parecieron mirar entonces
hacia mí, precisamente en el mismo instante en
que mis ojos se volvían a ellas, como si hubie-
sen llegado a una crisis, en su curiosa atención,
y se dispusieran a dar un estornudo.
- Óigame - dijo el señor Jaggers calentándose la
parte trasera de las piernas con el dorso de las
manos -. Voy a hablar claramente con usted,
amigo Pip. Ésa es una pregunta que no debe
hacerse. Lo comprenderá usted mejor cuando le
diga que es una pregunta que podría compro-
meterme. Pero, en fin, voy a complacerle y le
diré algo más.
Se inclinó un poco para mirar ceñudamente sus
botas, de modo que pudo acariciarse las panto-
rrillas durante la pausa que hizo.
- Cuando esa persona se dé a conocer - dijo el
señor Jaggers enderezándose, - usted y ella
arreglarán sus propios asuntos. Cuando esa



persona se dé a conocer, terminará y cesará mi
intervención en el asunto. Cuando esa persona
se dé a conocer, ya no tendré necesidad de sa-
ber nada más acerca del particular. Y esto es
todo lo que puedo decirle.
Nos quedamos mirándonos uno a otro, hasta
que yo desvié los ojos y me quedé mirando,
muy pensativo, al suelo. De las palabras que
acababa de oír deduje que la señorita Havis-
ham, por una razón u otra, no había confiado a
mi tutor su deseo de unirme a Estella; que él
estaba resentido y algo celoso por esa causa; o
que, realmente, le pareciese mal semejante pro-
yecto, pero que no pudiera hacer nada para
impedirlo. Cuando de nuevo levanté los ojos,
me di cuenta de que había estado mirándome
astutamente mientras yo no le observaba.
- Si eso es todo lo que tiene usted que decirme,
caballero - observé -, yo tampoco puedo decir
nada más.
Movió la cabeza en señal de asentimiento, sacó
el reloj que tanto temor inspiraba a los ladrones



y me preguntó en dónde iba a cenar. Contesté
que en mis propias habitaciones y en compañía
de Herbert, y, como consecuencia necesaria, le
rogué  que  nos  honrase  con  su  compañía.  Él
aceptó inmediatamente la invitación, pero insis-
tió en acompañarme a pie hasta casa, con objeto
de que no hiciese ningún preparativo extraor-
dinario con respecto a él; además, tenía que
escribir previamente una o dos cartas y luego,
según su costumbre, lavarse las manos. Por esta
razón le dije que saldría a la sala inmediata-
mente y me quedaría hablando con Wemmick.
El  hecho  es  que  en  cuanto  sentí  en  mi  bolsillo
las quinientas libras esterlinas, se presentó a mi
mente un pensamiento que otras veces había
tenido ya, y me pareció que Wemmick era la
persona indicada para aconsejarme acerca de
aquella idea.
Había cerrado ya su caja de caudales y termi-
naba sus preparativos para emprender la mar-
cha  a  su  casa.  Dejó  su  escritorio,  se  llevó  sus
dos grasientas palmatorias y las puso en línea



en un pequeño estante que había junto a la
puerta, al lado de las despabiladeras, dispuesto
a apagarlas; arregló el fuego para que se extin-
guiera; preparó el sombrero y el gabán, y se
golpeó el pecho con la llave de la caja, como si
fuese un ejercicio atlético después de los nego-
cios del día.
- Señor Wemmick – dije, - quisiera pedirle su
opinión.  Tengo  el  mayor  deseo  de  servir  a  un
amigo mío.
Wemmick cerró el buzón de su boca y meneó la
cabeza como si su opinión estuviese ya forma-
da acerca de cualquier fatal debilidad de aquel
género.
- Ese amigo - proseguí - tiene deseo de empezar
a trabajar en la vida comercial, pero, como ca-
rece de dinero, encuentra muchas dificultades
que le descorazonan ya desde un principio. Lo
que yo quiero es ayudarle precisamente en este
principio.
-  ¿Con  dinero?  -  preguntó  Wemmick,  con  un
tono seco a más no poder.



- Con algún dinero - contesté, recordando de
mala gana los paquetitos de facturas que tenía
en casa -. Con algo de dinero y, tal vez, con
algún anticipo de mis esperanzas.
- Señor Pip - dijo Wemmick. - Si usted no tiene
inconveniente, voy a contar con los dedos los
varios puentes del Támesis hasta Chelsea
Reach. Vamos a ver. El puente de Londres, uno;
el de Southwark, dos; Blackfriars, tres; Water-
loo, cuatro; Westminster, cinco; Vauxhall, seis -
y al hablar así fue contando con los dedos y con
la llave de la caja los puentes que acababa de
citar. - De modo que ya ve usted que hay seis
puentes para escoger.
- No le comprendo.
- Pues elija usted el que más le guste, señor Pip
- continuó Wemmick, - váyase usted a él y des-
de el centro de dicho puente arroje el dinero al
Támesis,  y  así  sabrá  cuál  es  su  fin.  En  cambio,
entréguelo usted a un amigo, y tal vez también
podrá enterarse del fin que tiene, pero desde



luego le aseguro que será menos agradable y
menos provechoso.
Después de decir esto, abrió tanto el buzón de
su boca que sin dificultad alguna podría haber-
le metido un periódico entero.
- Eso es muy desalentador - dije.
- Desde luego - contestó Wemmick.
- De modo que, según su opinión - pregunté,
algo indignado, - un hombre no debe...
- ¿... emplear dinero en un amigo? - dijo Wem-
mick, terminando mi pregunta. - Ciertamente,
no. Siempre en el supuesto de que no quiera
librarse del amigo, porque en tal caso la cues-
tión se reduce a saber cuánto dinero le costará
el desembarazarse de él.
- ¿Y ésa es su decidida opinión acerca del parti-
cular, señor Wemmick?
- Ésa - me contestó - es la opinión que tengo en
la oficina.
- ¡Ah! - exclamé al advertir la salida que me
ofrecía con sus palabras. - ¿Y sería también su
opinión en Walworth?



- Señor Pip - me dijo con grave acento, - Wal-
worth es un sitio y esta oficina otro,  de la mis-
ma manera que mi anciano padre es una perso-
na  y  el  señor  Jaggers  otra.  Es  preciso  no  con-
fundirlos. Mis sentimientos de Walworth deben
ser expresados en Walworth, y, por el contra-
rio, mis opiniones oficiales han de ser recibidas
en esta oficina.
- Perfectamente - dije, muy aliviado -. Entonces,
iré a verle a Walworth, puede contar con ello.
- Señor Pip – replicó, - será usted bien recibido
allí con carácter particular y privado.
Habíamos sostenido esta conversación en voz
baja, pues a ambos nos constaba que el oído de
mi tutor era finísimo. Cuando apareció en el
marco de la puerta de su oficina, secándose las
manos con la toalla, Wemmick se puso el gabán
y se situó al lado de las bujías para apagarlas.
Los tres salimos juntos a la calle, y, desde el
escalón de la puerta, Wemmick tomó su camino
y el señor Jagger y yo emprendimos el nuestro.



Más de una vez deseé aquella noche que el se-
ñor Jaggers hubiese tenido a un padre anciano
en la calle Gerrard, un Stinger u otra persona
cualquiera que le desarrugara un poco el ceño.
Parecía muy penoso, el día en que se cumplían
veintiún años, que el llegar a la mayoría de
edad fuese cosa sin importancia en un mundo
tan guardado y receloso como él, sin duda, lo
consideraba. Con seguridad estaba un millar de
veces mejor informado y era más listo que
Wemmick, pero yo también hubiera preferido
mil veces haber invitado a éste y no a Jaggers. Y
mi tutor no se limitó a ponerme triste a mí solo,
porque, después que se hubo marchado, Her-
bert dijo de él, mientras tenía los ojos fijos en el
suelo,  que  le  producía  la  impresión  de  que  mi
tutor había cometido alguna fechoría y olvida-
do los detalles; tan culpable y anonadado pare-
cía.

CAPITULO XXXVII



Pareciéndome que el domingo era el mejor día
para escuchar las opiniones del señor Wem-
mick en Walworth, dediqué el siguiente do-
mingo por la tarde a hacer una peregrinación al
castillo. Al llegar ante las murallas almenadas
observé que ondeaba la bandera inglesa y que
el puente estaba levantado, pero, sin amilanar-
me por aquella muestra de desconfianza y de
resistencia, llamé a la puerta y fui pacíficamen-
te admitido por el anciano.
-Mi hijo, caballero-dijo el viejo después de le-
vantar el puente, - ya se figuraba que usted
vendría y me dejó el encargo de que volvería
pronto de su paseo. Mi hijo pasea con mucha
regularidad. Es hombre de hábitos muy orde-
nados en todo.
Yo incliné la cabeza hacia el anciano caballero,
de la misma manera que pudiera haber hecho
Wemmick, y luego entramos y nos sentamos
ante el fuego.
- Indudablemente, caballero - dijo el anciano
con su voz aguda, mientras se calentaba las



manos ante la llama, - conoció usted a mi hijo
en su oficina, ¿no es verdad? - Yo moví la cabe-
za afirmativamente. - ¡Ah! - añadió el viejo-. He
oído decir que mi hijo es un hombre notable en
los negocios. ¿No es cierto? - Yo afirmé con un
enérgico movimiento de cabeza. - Sí, así me lo
han dicho. Tengo entendido que se dedica a
asuntos jurídicos. - Yo volví a afirmar con más
fuerza. - Y lo que más me sorprende en mi hijo
- continuó el anciano - es que no recibió educa-
ción adecuada para las leyes, sino para la tone-
lería.
Deseoso de saber qué informes había recibido
el anciano caballero acerca de la reputación del
señor Jaggers, con toda mi fuerza le grité este
nombre junto al oído, y me dejó muy confuso al
advertir que se echaba a reír de buena gana y
me contestaba alegremente:
- Sin duda alguna, no; tiene usted razón.
Y todavía no tengo la menor idea de lo que
quería decirme o qué broma entendió él que le
comunicaba.



Como no podía permanecer allí indefinidamen-
te moviendo con energía la cabeza y sin tratar
de interesarle de algún modo, le grité una pre-
gunta encaminada a saber si también sus ocu-
paciones se habían dedicado a la tonelería. Y a
fuerza de repetir varias veces esta palabra y de
golpear el pecho del anciano para dársela a
entender, conseguí que por fin me comprendie-
se.
-  No -  dijo mi interlocutor -.  Me dediqué al  al-
macenaje. Primero, allá - añadió señalando
hacia la chimenea, aunque creo que quería in-
dicar  Liverpool,  -  y  luego,  aquí,  en  la  City  de
Londres. Sin embargo, como tuve una enfer-
medad..., porque soy de oído muy duro, caba-
llero...
Yo, con mi pantomima, expresé el mayor
asombro.
- Sí, tengo el oído muy duro; y cuando se apo-
deró de mí esta enfermedad, mi hijo se dedicó a
los asuntos jurídicos. Me tomó a su cargo y,
poquito a poco, fue construyendo esta posesión



tan hermosa y elegante. Pero, volviendo a lo
que usted dijo - prosiguió el anciano echándose
a reír alegremente otra vez, - le contesto que,
sin duda alguna, no. Tiene usted razón.
Yo me extrañaba modestamente acerca de lo
que él habría podido entender, que tanto le
divertía, cuando me sobresaltó un repentino
ruidito en la pared, a un lado de la chimenea, y
el observar que se abría una puertecita de ma-
dera en cuya parte interior estaba pintado el
nombre de «John». El anciano, siguiendo la
dirección de mi mirada, exclamó triunfante:
-Mi hijo acaba de llegar a casa.
Y ambos salimos en dirección al puente levadi-
zo.
Valía cualquier cosa el ver a Wemmick salu-
dándome desde el otro lado de la zanja, a pesar
de que habríamos podido darnos la mano con
la mayor facilidad a través de ella. El anciano,
muy satisfecho, bajaba el puente levadizo, y me
guardé de ofrecerle mi ayuda al advertir el go-
zo que ello le proporcionaba. Por eso me quedé



quieto hasta que Wemmick hubo atravesado la
plancha y me presentó a la señorita Skiffins,
que entonces le acompañaba.
La señorita Skiffins parecía ser de madera, y,
como su compañero, pertenecía sin duda algu-
na al servicio de correos. Tal vez tendría dos o
tres años menos que Wemmick, y en seguida
observé que también gustaba de llevar objetos
de valor, fácilmente transportables. El corte de
su blusa desde la cintura para arriba, tanto por
delante como por detrás, hacía que su figura
fuese muy semejante a la cometa de un mucha-
cho; además, llevaba una falda de color anaran-
jado y guantes de un tono verde intenso. Pero
parecía buena mujer y demostraba tener mu-
chas consideraciones al anciano. No tardé mu-
cho en descubrir que concurría con frecuencia
al castillo, porque al entrar en él, mientras yo
cumplimentaba a Wemmick por su ingenioso
sistema de anunciarse al anciano, me rogó que
fijara mi atención por un momento en el otro
lado de la chimenea y desapareció. Poco des-



pués se oyó otro ruido semejante al que me
había sobresaltado y se abrió otra puertecilla en
la cual estaba pintado el nombre de la señorita
Skiffins. Entonces ésta cerró la puertecilla que
acababa de abrirse y apareció de nuevo el
nombre de John; luego aparecieron los dos a la
vez, y finalmente ambas puertecillas quedaron
cerradas. En cuanto regresó Wemmick de hacer
funcionar aquellos avisos mecánicos, le expresé
la admiración que me había causado, y él con-
testó:
-Ya comprenderá usted que eso es, a la vez,
agradable y divertido para el anciano. Y ade-
más, caballero, hay un detalle muy importante,
y es que a pesar de la mucha gente que atravie-
sa esta puerta, el secreto de este mecanismo no
lo conoce nadie más que mi padre, la señorita
Skiffins y yo.
-  Y todo lo hizo el  señor Wemmick -  añadió la
señorita Skiffins -. Él inventó el aparatito y lo
construyó con sus manos.



Mientras la señorita Skiffins se quitaba el gorro
(aunque conservó los guantes verdes durante
toda la noche, como señal exterior de que había
visita), Wemmick me invitó a dar una vuelta
por la posesión, a fin de contemplar el aspecto
de la isla durante el invierno. Figurándome que
lo hacía con objeto de darme la oportunidad de
conocer sus opiniones de Walworth, aproveché
la circunstancia tan pronto como hubimos sali-
do del castillo.
Como había reflexionado cuidadosamente
acerca del particular, empecé a tratar del asunto
como si fuese completamente nuevo para él.
Informé a Wemmick de que quería hacer algo
en favor de Herbert Pocket, refiriéndole, de
paso, nuestro primer encuentro y nuestra pelea.
También le di cuenta de la casa de Herbert y de
su carácter, y mencioné que no tenía otros me-
dios de subsistencia que los que podía propor-
cionarle su padre, inciertos y nada puntuales.
Aludí  a  las  ventajas  que  me  proporcionó  su
trato, cuando yo tenía la natural tosquedad y el



desconocimiento de la sociedad, propios de la
vida que llevé durante mi infancia, y le confesé
que hasta entonces se lo había pagado bastante
mal y que tal vez mi amigo se habría abierto
paso  con  más  facilidad  sin  mí  y  sin  mis  espe-
ranzas. Dejé a la señorita Havisham en segundo
término y expresé la posibilidad de que yo
hubiera perjudicado a mi amigo en sus proyec-
tos, pero que éste poseía un alma generosa y
estaba muy por encima de toda desconfianza
baja y de cualquier conducta indigna. Por todas
estas razones-dije a Wemmick-, y también por
ser mi amigo y compañero, a quien quería mu-
cho, deseaba que mi buena fortuna reflejase
algunos rayos sobre él y, por consiguiente, bus-
caba consejo en la experiencia de Wemmick y
en su conocimiento de los hombres y de los
negocios, para saber cómo podría ayudar con
mis recursos, a Herbert, por ejemplo, con un
centenar de libras por año, a fin de cultivar en
él el optimismo y el buen ánimo y adquirir en
su beneficio, de un modo gradual, una partici-



pación  en  algún negocio.  En  conclusión,  rogué
a Wemmick tener en cuenta que mi auxilio de-
bería prestarse sin que Herbert lo supiera ni lo
sospechara, y que a nadie más que a él tenía en
el mundo para que me aconsejara acerca del
particular.  Posé  mi  mano  sobre  el  hombro  de
mi interlocutor y terminé diciendo:
- No puedo remediarlo, pero confío en usted.
Comprendo que eso le causará alguna molestia,
pero la culpa es suya por haberme invitado a
venir a su casa.
Wemmick se quedó silencioso unos momentos,
y luego, como sobresaltándose, dijo:
- Pues bien, señor Pip, he de decirle una cosa, y
es que eso prueba que es usted una excelente
persona.
- En tal caso, espero que me ayudará usted a ser
bueno - contesté.
-  ¡Por  Dios!  -  replicó  Wemmick  meneando  la
cabeza -. Ése no es mi oficio.
- Ni tampoco aquí es donde trabaja usted - re-
pliqué.



- Tiene usted razón - dijo -. Ha dado usted en el
clavo. Si no me equivoco, señor Pip, creo que lo
que usted pretende puede hacerse de un modo
gradual. Skiffins, es decir, el hermano de ella,
es agente y perito en contabilidad. Iré a verle y
trataré de que haga algo en su obsequio.
- No sabe cuánto se lo agradezco.
-  Por el  contrario -  dijo -,  yo le doy las gracias,
porque aun cuando aquí hablamos de un modo
confidencial y privado, puede decirse que to-
davía estoy envuelto por algunas de las telara-
ñas de Newgate y eso me ayuda a quitármelas.
Después de hablar un poco más acerca del par-
ticular regresamos al castillo, en donde encon-
tramos a la señorita Skiffins ocupada en prepa-
rar el té. La misión, llena de responsabilidades,
de hacer las tostadas, fue delegada en el ancia-
no, y aquel excelente caballero se dedicaba con
tanta atención a ello que no parecía sino que
estuviese en peligro de que se le derritieran los
ojos. La refacción que íbamos a tomar no era
nominal, sino una vigorosa realidad. El anciano



preparó un montón tan grande de tostadas con
manteca, que apenas pude verle por encima de
él mientras la manteca hervía lentamente en el
pan, situado en un estante de hierro suspendi-
do sobre el fuego, en tanto que la señorita Skif-
fins hacía tal cantidad de té, que hasta el cerdo,
que se hallaba en la parte posterior de la pro-
piedad, pareció excitarse sobremanera y repeti-
das veces expresó su deseo de participar en la
velada.
Habíase arriado la bandera y se disparó el ca-
ñón en el preciso momento de costumbre. Y yo
me sentí tan alejado del mundo exterior como
si la zanja tuviese treinta pies de ancho y otros
tantos de profundidad. Nada alteraba la tran-
quilidad del castillo, a no ser el ruidito produ-
cido por las puertecillas que ponían al descu-
bierto los nombres de John y de la señorita Skif-
fins. Y aquellas puertecillas parecían presa de
una enfermedad espasmódica, que llegó a mo-
lestarme hasta que me acostumbré a ello. A
juzgar por la naturaleza metódica de los movi-



mientos de la señorita Skiffins, sentí la impre-
sión de que iba todos los domingos al castillo
para hacer el té; y hasta llegué a sospechar que
el broche clásico que llevaba, representando el
perfil de una mujer de nariz muy recta y una
luna nueva, era un objeto de valor fácilmente
transportable y regalado por Wemmick.
Nos comimos todas las tostadas y bebimos el té
en cantidades proporcionadas, de modo que
resultó delicioso el advertir cuán calientes y
grasientos nos quedamos al terminar. Espe-
cialmente el anciano, podría haber pasado por
un jefe viejo de una tribu salvaje, después de
untarse de grasa. Tras una corta pausa de des-
canso, la señorita Skiffins, en ausencia de la
criadita, que, al parecer, se retiraba los domin-
gos por la tarde al seno de su familia, lavó las
tazas, los platos y las cucharillas como pudiera
haberlo hecho una dama aficionada a ello, de
modo que no nos causó ninguna sensación re-
pulsiva. Luego volvió a ponerse los guantes



mientras los demás nos sentábamos en torno
del fuego y Wemmick decía:
- Ahora, padre, léanos el periódico.
Wemmick me explicó, en tanto que el anciano
iba en busca de sus anteojos, que aquello estaba
de acuerdo con las costumbres de la casa y que
el anciano caballero sentía el mayor placer le-
yendo en voz alta las noticias del periódico.
- Hay que perdonárselo-terminó diciendo
Wemmick, - pues el pobre no puede gozar con
muchas cosas. ¿No es verdad, padre?
- Está bien, John, está bien - replicó el anciano,
observando que su hijo le hablaba.
- Mientras él lea, hagan de vez en cuando un
movimiento de afirmación con la cabeza - re-
comendó Wemmick -; así le harán tan feliz co-
mo un rey. Todos escuchamos, padre.
--- Está bien, John, está bien - contestó el alegre
viejo, en apariencia tan deseoso y tan compla-
cido de leer que ofrecía un espectáculo muy
grato.



El modo de leer del anciano me recordó las
clases de la escuela de la tía abuela del señor
Wopsle, pero tenía la agradable particularidad
de que la voz parecía pasar a través del agujero
de la cerradura. El viejo necesitaba que le acer-
casen las bujías, y como siempre estaba a punto
de poner encima de la llama su propia cabeza o
el periódico, era preciso tener tanto cuidado
como si se acercase una luz a un depósito de
pólvora. Pero Wemmick se mostraba incansable
y  cariñoso  en  su  vigilancia  y  así  el  viejo  pudo
leer el periódico sin darse cuenta de las infinitas
ocasiones en que le salvó de abrasarse. Cada
vez que miraba hacia nosotros, todos expresá-
bamos el mayor asombro y extraordinario inte-
rés y movíamos enérgicamente la cabeza de
arriba abajo hasta que él continuaba la lectura.
Wemmick y la señorita Skiffins estaban senta-
dos uno al lado del otro, y como yo permanecía
en un rincón lleno de sombra, observé un lento
y gradual alargamiento de la boca del señor
Wemmick, dándome a entender, con la mayor



claridad, que, al mismo tiempo, alargaba des-
pacio y gradualmente su brazo en torno de la
cintura de la señorita Skiffins. A su debido
tiempo vi que la mano de Wemmick aparecía
por el otro lado de su compañera; pero, en
aquel momento, la señorita Skiffins le contuvo
con el guante verde, le quitó el brazo como si
fuese una prenda de vestir y, con la mayor
tranquilidad, le obligó a ponerlo sobre la mesa
que tenían delante. Las maneras de la señorita
Skiffins, mientras hacía todo eso, eran una de
las cosas más notables que he visto en la vida, y
hasta me pareció que, al obrar de aquel modo,
lo hacía abstraída por completo, tal vez maqui-
nalmente.
Poquito a poco vi que el brazo de Wemmick
volvía a desaparecer y que gradualmente se
ocultaba. Después se abría otra vez su boca.
Tras un intervalo de ansiedad por mi parte, que
me resultaba casi penosa, vi que su mano apa-
recía en el otro lado de la señorita Skiffins. In-
mediatamente, ésta le detenía con la mayor



placidez, se quitaba aquel cinturón como antes
y lo dejaba sobre la mesa. Considerando que
este mueble representase el camino de la vir-
tud, puedo asegurar que, mientras duró la lec-
tura del anciano, el brazo de Wemmick lo
abandonaba con bastante frecuencia, pero la
señorita Skiffins lo volvía a poner en él.
Por fin, el viejo empezó a leer con voz confusa
y soñolienta. Había llegado la ocasión de que
Wemmick sacara un jarro, una bandeja de va-
sos y una botella negra con corcho coronado
por una pieza de porcelana que representaba
una dignidad eclesiástica de aspecto rubicundo
y social. Con ayuda de todo eso, todos pudimos
beber algo caliente, incluso el anciano, que
pronto se despertó. La señorita Skiffins hizo la
mezcla del brebaje, y entonces observé que ella
y Wemmick bebían en el mismo vaso. Natu-
ralmente, no me atreví a ofrecerme para acom-
pañar a la señorita Skiffins a su casa, como al
principio me pareció conveniente hacer. Por eso
fui el primero en marcharme, después de des-



pedirme cordialmente del anciano y de pasar
una agradable velada.
Antes de que transcurriese una semana recibí
unas líneas de Wemmick, fechadas en Wal-
worth, diciendo que esperaba haber hecho al-
gún progreso en el asunto que se refería a nues-
tra conversación particular y privada y que
tendría el mejor placer en que yo fuese a verle
otra vez. Por eso volví a Walworth y repetí dos
o tres veces mis visitas, sin contar con que va-
rias veces nos entrevistamos en la City, pero
nunca me habló del asunto en su oficina ni cer-
ca de ella. El hecho es que había encontrado a
un joven consignatario, recientemente estable-
cido en los negocios, que necesitaba un auxilio
inteligente y también algo de capital; además,
al cabo de poco tiempo, tendría necesidad de
un  socio.  Entre  él  y  yo  firmamos  un  contrato
secreto que se refería por completo a Herbert, y
entregué la mitad de mis quinientas libras,
comprometiéndome a realizar otros pagos, al-
gunos de ellos en determinadas épocas, que



dependían de la fecha en que cobraría mi renta,
y otros cuando me viese en posesión de mis
propiedades. El hermano de la señorita Skiffins
llevó a su cargo la negociación; Wemmick estu-
vo enterado de todo en cualquier momento,
pero jamás apareció como mediador.
Aquel asunto se llevó tan bien, que Herbert no
tuvo la menor sospecha de mi intervención.
Jamás olvidaré su radiante rostro cuando, una
tarde, al llegar a casa, me dijo, cual si fuese una
cosa nueva para mí, que se había puesto de
acuerdo con un tal Clarriker (así se llamaba el
joven comerciante) y que éste le manifestó una
extraordinaria simpatía, lo cual le hacía creer
que, por fin, había encontrado una buena opor-
tunidad. Día por día,sus esperanzas fueron
mayores y su rostro estuvo más alegre. Y tal
vez llegó a figurarse que yo le quería de un
modo extraordinario porque tuve la mayor
dificultad en contener mis lágrimas de triunfo
al verle tan feliz.



Cuando todo estuvo listo y él hubo entrado en
casa de Clarriker, lo cual fue causa de que du-
rante una velada entera no me hablase de otra
cosa, yo me eché a llorar al acostarme, dicién-
dome que mis esperanzas habían sido por fin
útiles a alguien.
En esta época de mi vida me ocurrió un hecho
de  la  mayor  importancia  que  cambió  su  curso
por completo. Pero antes de proceder a narrarlo
y de tratar de los cambios que me trajo, debo
dedicar un capítulo a Estella. No es mucho de-
dicarlo al tema que de tal manera llenaba mi
corazón.

CAPITULO XXXVIII
Si aquella antigua casa inmediata al Green, en
Richmond, llega algún día a ser visitada por los
duendes, indudablemente- lo será por mi fan-
tasma. ¡Cuántas y cuántas noches y días, el in-
quieto espíritu que me animaba frecuentaba la
casa en que vivía Estella! Cualquiera que fuese



el sitio en que se hallaba mi cuerpo, mi espíritu
iba siempre errante y rondando aquella casa.
La señora con quien Estella vivía, la señora
Brandley, era viuda y tenía una hija de algunos
años más que Estella. La madre tenía juvenil
aspecto, y la muchacha, en cambio, parecía vie-
ja; la tez de la madre era sonrosada, y la de su
hija, amarillenta; la madre no pensaba más que
en frivolidades, y la hija, en asuntos teológicos.
Disfrutaban de lo que se llama una buena posi-
ción, y visitaban y eran visitadas por numero-
sas personas. Muy pequeña, en caso de que
existiera, era la identidad de sentimientos que
había entre ella y Estella, pero en el ánimo de
todos existía la convicción de que aquellas dos
señoras eran necesarias a la protegida de la
señorita Havisham y que ella también era, a su
vez, necesaria a aquéllas. La señora Brandley
había sido amiga de la señorita Havisham antes
de que ésta empezase a llevar su retirada vida.
En la casa de la señora Brandley, y también
fuera de ella, sufrí toda clase y todo grado de



penas y torturas que Estella pudo causarme. La
naturaleza de mis reláciones con ella, que me
situaban en términos de familiaridad, aunque
sin gozar de su favor, era la causa de mi des-
gracia. Se valía de mí para molestar a otros ad-
miradores y utilizaba la familiaridad existente
entre los dos para darme continuos desaires en
la devoción que yo le demostraba. De haber
sido yo su secretario, su administrador, su
hermanastro o un pariente pobre; si hubiese
sido un hermano menor o me hubiesen desti-
nado a casarme con ella, no me habría sentido
con esperanzas más inciertas cuando estaba a
su lado. El privilegio de llamarla por su nombre
y de oírla que me llamaba por el mío era, en
tales circunstancias, una agravación de mis
penas;  y  así  como  supongo  que  ello  casi  enlo-
quecía a sus restantes admiradores, estoy segu-
ro, en cambio, de que me enloquecía a mí.
Sus admiradores eran innumerables, aunque es
posible que mis celos convirtiesen en admira-
dor a cualquier persona que se acercase a ella;



pero aun sin esto, eran muchos más de los que
yo habría querido.
Con frecuencia la veía en Richmond, así como
también en la ciudad, y solía ir bastante a me-
nudo a casa de los Brandley para llevarla al río;
se daban meriendas, fiestas; asistíamos al tea-
tro, a la ópera, a los conciertos, a las reuniones
y a diversiones de toda suerte. Yo la solicitaba
constantemente, y de ello no resultaban más
que penalidades sin cuento para mí. En su
compañía jamás gocé de una sola hora de feli-
cidad, y, sin embargo, durante las veinticuatro
horas del día no pensaba más que en tenerla a
mi lado hasta la hora de mi muerte.
Durante toda aquella época de relación cons-
tante, y que duró según se verá, un espacio de
tiempo que entonces me pareció muy largo, ella
tenía la costumbre de dar a entender que nues-
tro trato era obligado para ambos. Otras veces
parecía contenerse para no dirigirme la palabra
en cualquiera de los tonos que me resultaban



desagradables, y en tales casos me expresaba su
compasión.
-Pip, Pip - me dijo una tarde después de conte-
nerse cuando nos sentábamos junto a una ven-
tana de la casa de Richmond. - ¿No se dará us-
ted nunca por avisado?
- ¿De qué?
- Acerca de mí.
- ¿Quiere usted decir que debo darme por avi-
sado a fin de no dejarme atraer por usted?
- ¿Acaso le he dicho eso? Si no sabe a lo que me
refiero será porque usted es ciego.
Yo podía haberle contestado que, por lo gene-
ral, se considera que el amor es ciego; pero co-
mo jamás podía expresarme con libertad, y ésta
no era la menor de mis penas, me dije que sería
poco generoso por mi parte el asediarla, toda
vez que ella no tenía más remedio que obedecer
a la señorita Havisham. Mi temor era siempre
que tal conocimiento, por su parte, me pusiera
en situación desventajosa ante su orgullo y me



convirtiese en el objeto de una lucha rebelde en
su pecho.
- Sea como sea – dije, - hasta ahora no he reci-
bido ningún aviso, porque esta vez me escribió
usted para que viniera a verla.
- Eso es verdad - contestó Estella con una sonri-
sa fría e indiferente que siempre me dejaba
helado.
Después de mirar al crepúsculo exterior por
espacio de unos momentos, continuó diciendo:
- Ha llegado la ocasión de que la señorita
Havisham desea que vaya a pasar un día a Sa-
tis. Usted tendrá que llevarme allí y, si quiere,
acompañarme también al regreso. Ella preferirá
que no viaje sola y no le gusta que me haga
acompañar por la doncella, porque siente el
mayor horror por los chismes de esa gente.
¿Puede usted acompañarme?
- ¿Que si puedo, Estella?
- De eso infiero que no tiene ningún inconve-
niente. En tal caso, prepárese para pasado ma-



ñana. Ha de pagar de mi bolsa todos los gastos.
¿Se entera bien de esta condición?
- La obedeceré - dije.
Ésta fue toda la preparación que recibí acerca
de aquella visita o de otras semejantes. La seño-
rita Havisham no me escribía nunca; ni siquiera
vi jamás su carácter de letra. Salimos al día sub-
siguiente y encontramos a la señorita Havis-
ham en la habitación en donde la vi por prime-
ra vez, y creo inútil añadir que no había habido
el menor cambio en aquella casa.
Mostrábase más terriblemente encariñada con
Estella que la última vez en que las vi juntas;
repito adrede esta palabra porque en la energía
de sus miradas y de sus abrazos había algo po-
sitivamente terrible. Empezó a hablar de la be-
lleza de Estella; se refirió a sus palabras, a sus
gestos, y, temblándole los dedos, se quedó mi-
rándola, como si quisiera devorar a la hermosa
joven a quien había criado.
Desviando sus ojos de Estella, me miró con
tanta intensidad, que no pareció sino que qui-



siera escudriñar en mi corazón y examinar sus
heridas.
- ¿Cómo te trata, Pip, cómo te trata? - me pre-
guntó de nuevo con avidez propia de una bru-
ja,incluso en presencia de Estella.
Pero cuando nos sentamos por la noche ante su
vacilante fuego, se portó de un modo fantásti-
co; porque entonces, después de pasar el brazo
de  Estella  por  el  suyo  propio  y  de  cogerle  la
mano, la hizo hablar, a fuerza de referirse a lo
que Estella le había contado en sus cartas, re-
cordando los nombres y las condiciones de los
hombres a quienes había fascinado. Y mientras
la señorita Havisham insistía sobre eso con la
intensidad de una mente mortalmente herida,
mantenía la otra mano apoyada en su bastón y
la barbilla en la mano, en tanto que sus brillan-
tes ojos me contemplaban como pudieran
hacerlo los de un espectro.
A pesar de lo desgraciado que me hacía y de lo
amargo que me parecía el sentido de mi de-
pendencia y hasta de degradación que en mí



despertó, vi en esto que Estella estaba destina-
da a poner en práctica la venganza de la señori-
ta Havisham contra los hombres y que no me
sería otorgada hasta que lo hubiese hecho du-
rante cierto tiempo. En aquello me pareció ver
también una razón para que, anticipadamente,
estuviera destinada a mí. Mandándola a ella
para atraer, ridiculizar y burlar a los hombres,
la señorita Havisham sentía la maliciosa segu-
ridad de que ella misma estaba fuera del alcan-
ce de todos los admiradores y de que todos los
que tomaran parte en aquel juego estaban ya
seguros de perder. Comprendí también que yo,
asimismo, debía ser atormentado, por una per-
versión de sus sentimientos, aun cuando me
estuviera reservado el premio. Todo aquello me
daba a entender la razón de que, por espacio de
tanto tiempo, hubiera sido rechazado, así como
el motivo de que mi tutor pareciera poco deci-
dido a enterarse de aquel plan. En una palabra,
por todo lo que se ofrecía a mis miradas, vi a la
señorita Havisham tal como la había contem-



plado siempre, y advertí la precisa sombra de la
oscurecida y malsana casa en que su vida
habíase ocultado de la luz del sol.
Las bujías que alumbraban aquella estancia
ardían en unos candelabros fijos en la pared.
Estaban a cierta altura del suelo y tenían el es-
pecial brillo de la luz artificial en una atmósfera
pocas veces renovada. Mientras yo miraba las
luces y el débil resplandor que producían, y
mientras contemplaba también los relojes para-
dos y los blanqueados objetos del traje nupcial
que estaban sobre la mesa y en el suelo, así co-
mo el terrible rostro, de expresión fantástica,
cuya sombra proyectaba, muy aumentada, en la
pared y el techo el fuego del hogar, vi en todo
aquello la escena que mi mente me había re-
cordado tantas veces. Mis pensamientos se fija-
ron en la gran habitación inmediata, más allá
del rellano de la escalera en donde se hallaba la
gran mesa, y me pareció verlos escritos, entre
las telarañas del centro de la mesa, por las ara-
ñas que se encaramaban al mantel, por la mis-



ma fuga de los ratones, cuando amparaban sus
apresurados y pequeños corazones detrás de
los arrimaderos, y por los tanteos y las paradas
de los escarabajos que había por el suelo.
Con ocasión de aquella visita ocurrió que, de
pronto, surgió una desagradable discusión en-
tre Estella y la señorita Havisham. Era aquélla
la primera vez que las vi expresar sentimientos
opuestos.
Estábamos sentados ante el fuego, según ya he
descrito, y la señorita Havisham tenía aún el
brazo de Estella pasado por el suyo propio y
continuaba cogiendo la mano de la joven,
cuando ésta empezó a desprenderse poco a
poco. Antes de eso había demostrado ya cierta
impaciencia orgullosa, y de mala gana soportó
el feroz cariño, aunque sin aceptarlo ni corres-
ponder a él.
- ¿Cómo? - exclamó la señorita Havisham diri-
giéndole una centelleante mirada -. ¿Estás can-
sada de mí?



-  No;  tan  sólo  cansada  de  mí  misma  -  replicó
Estella desprendiendo su brazo y acercándose
hacia la gran chimenea, donde se quedó miran-
do el fuego.
- Di la verdad de una vez, ingrata - exclamó la
señorita Havisham con acento apasionado y
golpeando el suelo con su bastón -. ¿Estás can-
sada de mí?
Estella la miró con perfecta compostura y de
nuevo dirigió los ojos al fuego. Su graciosa fi-
gura y su hermoso rostro expresaban una con-
tenida indiferencia con respecto al ardor de su
interlocutora, que era casi cruel.
- Eres de piedra - exclamó la señorita Havis-
ham. - Tienes el corazón de hielo.
- ¿Cómo es posible - replicó Estella, siempre
indiferente, mientras se inclinaba sobre la chi-
menea  y  moviendo  los  ojos  tan  sólo  -  que  me
reproche usted el ser fría? ¡Usted!
- ¿No lo eres? - contestó, irritada, la señorita
Havisham.



- Debería usted saber - dijo Estella - que soy tal
como usted me ha hecho. A usted le corres-
ponde toda alabanza y todo reproche. A usted
se deberá el éxito o el fracaso. En una palabra,
usted es la que me ha hecho tal como soy.
- ¡Oh, miradla! ¡Miradla! - exclamó la señorita
Havisham con amargo acento-. ¡Miradla tan
dura y tan ingrata en el mismo hogar en que
fue criada! ¡Aquí fue donde la tomé para ampa-
rarla en mi desgraciado pecho, que aún sangra-
ba de sus heridas, y aquí también donde le de-
diqué muchos años y mucha ternura!
- Por lo menos, yo no tenía voz ni voto en eso -
dijo Estella -, porque cuando ello ocurrió ape-
nas si podía hablar y andar. No podía hacer
nada más. Pero ¿qué esperaba usted de mí? Ha
sido usted muy buena conmigo y se lo debo
todo. ¿Qué quiere ahora?
- Amor - contestó la otra.
- Ya lo tiene usted.
- No - contestó la señorita Havisham.



- Es usted mi madre adoptiva - replicó Estella
sin abandonar su graciosa actitud y sin levantar
la voz como hacía su interlocutora, es decir, sin
dejarse arrastrar por la cólera o por la ternura. -
Es usted mi madre adoptiva, y ya he dicho que
se lo debo todo. Cuanto poseo, le pertenece
libremente. Cuanto me ha dado, podrá reco-
brarlo así que lo ordene. Después de eso, ya no
tengo nada. ¿Y ahora me pide que le devuelva
lo que jamás me dio? Mi gratitud y mi deber no
pueden hacer imposibles.
- ¿Que no te amé nunca? - exclamó la señorita
Havisham volviéndose dolorida hacia mí -.
¿Que no le dediqué mi ardiente amor, siempre
lleno de celos y de dolor? ¿Es posible que ahora
me hable así? Estoy viendo que va a llamarme
loca.
- ¿Cómo podría hacerlo - replicó Estella - y có-
mo podría creerla a usted loca, entre todas las
demás personas? ¿Acaso existe alguien que,
como yo, conozca tan bien los decididos propó-
sitos de usted? ¿Acaso alguien sabe mejor que



yo la extremada memoria que usted tiene? ¿Yo,
que me he sentado ante este mismo hogar, en el
taburetito que ahora está al lado de usted,
aprendiendo sus lecciones y levantando los ojos
para ver su rostro, cuando éste tenía extraña
expresión y me asustaba?
-Pronto lo has olvidado - exclamó la señorita
Havisham con acento de queja-. Pronto has
olvidado aquellos tiempos.
- No, no los he olvidado - contestó Estella -,
sino,  al  contrario,  su  recuerdo  es  para  mí  un
tesoro. ¿Cuándo pudo usted observar que yo
no haya seguido sus enseñanzas? ¿Cuándo ha
visto que no hiciera caso de sus lecciones?
¿Cuándo ha podido advertir que admitiera en
mi pecho algo que usted excluyera? Por lo me-
nos, sea justa conmigo.
- ¡Qué orgullosa, qué orgullosa! - dijo la señori-
ta Havisham con triste acento echando su gris
cabello hacia atrás con ambas manos.



-  ¿Quién  me  enseñó  a  ser  orgullosa?  -  replicó
Estella. - ¿Quién me alabó cuando yo aprendí
mis lecciones?
- ¡Qué dura de corazón! - añadió la señorita
Havisham repitiendo el ademán anterior.
- ¿Quién me enseñó a ser insensible? - contestó
Estella.
- ¡Pero orgullosa y dura para mí...! - La señorita
Havisham gritó estas palabras mientras exten-
día los brazos. - ¡Estella! ¡Estella! ¡Estella! ¡Eres
dura y orgullosa para mí!
La joven la miró un momento con apacible ex-
trañeza, pero no demostró inquietarse por
aquellas palabras. Y un momento después vol-
vió a mirar el fuego.
- No puedo comprender - dijo levantando los
ojos después de corto silencio - por qué es usted
tan poco razonable cuando vuelvo a verla des-
pués de una separación. Jamás he olvidado sus
errores y las causas que los motivaron. Nunca
le he sido infiel a usted ni a sus enseñanzas.



Jamás he dado pruebas de ninguna debilidad
de que pueda arrepentirme.
- ¿Sería, acaso, debilidad corresponder a mi
amor? - exclamó la señorita Havisham -. Pero
sí, sí, ella lo creería así.
- Empiezo a creer - dijo Estella como hablando
consigo misma, después de otro momento de
extrañeza por su parte - que ya entiendo cómo
ha ocurrido todo esto. Si usted hubiera educado
a su hija adoptiva en el oscuro retiro de estas
habitaciones, sin darle a entender que existe la
luz  del  sol,  y  luego,  con  algún  objeto,  hubiese
deseado que ella comprendiera lo que era esa
luz y conociera todo lo relacionado con ella,
entonces usted se habria disgustado y encoleri-
zado.
La señorita Havisham, con la cabeza entre las
manos, estaba sentada y profería un leve queji-
do, al mismo tiempo que se mecía ligeramente
sobre su asiento, pero no contestó.
- O bien - continuó Estella, - lo que es más pro-
bable, si usted la hubiese enseñado, desde que



empezó a apuntar su inteligencia, que en el
mundo existe algo como la luz del sol, pero que
ella había de ser su enemiga y su destructora,
razón por la cual debería evitarla siempre, por-
que así como la marchitó a usted la marchitaría
también a ella; si usted hubiese obrado así, y
luego, con un objeto determinado, deseara que
aceptase naturalmente la luz del día y ella no
pudiera hacerlo, tal vez se habría usted enojado
y encolerizado.
La señorita Havisham estaba escuchando o, por
lo menos, me pareció así, porque no podía verle
el rostro, pero tampoco dio respuesta alguna.
- Así, pues - siguió Estella -, debe tomárseme
como he sido hecha. El éxito no es mío; el fraca-
so, tampoco, y los dos juntos me han hecho tal
como soy.
La señorita Havisham se había sentado en el
suelo, aunque yo no sé cómo lo hizo, entre las
mustias reliquias nupciales diseminadas por él.
Aproveché aquel momento, que había esperado
desde un principio, para abandonar la estancia



después de llamar la atención de Estella hacia
la anciana con un movimiento de mi mano.
Cuando salí, Estella seguía en pie ante la gran
chimenea,  del  mismo  modo  que  antes.  El  gris
cabello de la señorita Havisham estaba esparci-
do por el suelo, entre las demás ruinas nupcia-
les, y el espectáculo resultaba doloroso,
Con deprimido corazón me fui a pasear a la luz
de las estrellas durante una hora, más o menos,
recorriendo el patio y la fábrica de cerveza, así
como también el abandonado jardín. Cuando
por fin recobré ánimo bastante para volver a la
estancia, encontré a Estella sentada en las rodi-
llas de la señorita Havisham, remendando una
de aquellas antiguas prendas de ropa que ya se
caían a pedazos y que he recordado muchas
veces al contemplar los andrajos de los viejos
estandartes colgados en los muros de las cate-
drales. Más tarde, Estella y yo jugamos a los
naipes,  como  en  otros  tiempos,  aunque  con  la
diferencia de que ahora los dos éramos hábiles



y practicábamos juegos franceses. Así transcu-
rrió la velada, y por fin fui a acostarme.
Lo hice en la construcción separada que había
al otro lado del patio. Era la primera vez que
dormía en la casa Satis, y el sueño se negaba a
cerrar mis ojos. Me asediaban un millar de se-
ñoritas Havisham. Ella parecía estar situada al
lado de la almohada, sobre ésta misma, en la
cabecera del lecho, a los pies, detrás de la puer-
ta medio abierta del tocador, en el mismo toca-
dor, en la habitación que estaba encima de mí y
hasta en el tejado y en todas partes. Por último,
en vista de la lentitud con que transcurría la
noche, hacia las dos de la madrugada me sentí
incapaz de continuar allí y me levanté. Me vestí
y salí a través del patio, en dirección al largo
corredor de piedra, deseoso de salir al patio
exterior y pasear allí un poco para tranquilizar
mi mente. Pero apenas estuve en el corredor
apagué la bujía, pues vi que la señorita Havis-
ham pasaba a poca distancia, con aspecto es-
pectral y sollozando levemente. La seguí a dis-



tancia y vi que subía la escalera. Llevaba en la
mano una bujía sin palmatoria que, probable-
mente, tomó de uno de los candelabros de su
propia estancia, y a su luz no parecía cosa de
este mundo. Me quedé en la parte inferior de la
escalera y sentí el olor peculiar del aire confi-
nado de la sala del festín, aunque sin ver que
ella abriese la puerta; luego oí cómo entraba allí
y que se dirigía a su propia estancia para volver
a la sala del festín, pero siempre profiriendo su
leve sollozo. Poco después, y en las tinieblas
más profundas, traté de salir para volver a mi
habitación; pero no pude lograrlo hasta que los
primeros resplandores de la aurora me dejaron
ver dónde ponía mis manos. Durante todo
aquel intervalo, cada vez que llegaba a la parte
inferior de la escalera oía los pasos de la señori-
ta Havisham, veía pasar el resplandor de la
bujía que llevaba y oía su incesante y débil so-
llozo.
Al día siguiente, antes de marcharnos, no pude
notar  que  se  reprodujera  en  lo  más  mínimo  la



disensión entre ella y Estella, ni tampoco se
repitió en ninguna ocasión similar, y, por lo
menos, recuerdo cuatro visitas. Tampoco cam-
biaron en modo alguno las maneras de la seño-
rita Havisham con respecto a Estella, a excep-
ción de que me pareció advertir cierto temor
confundido con sus características anteriores.
Es imposible volver esta hoja de mi vida sin
estampar en ella el nombre de Bentley Drumm-
le; de poder hacerlo, lo suprimiría con gusto.
En cierta ocasión, cuando los Pinzones celebra-
ban una reunión solemne, y cuando se brindó
del modo usual para desear la mayor armonía
entre todos, aunque ninguno lo manifestaba a
sus çompañeros, el Pinzón que presidía llamó
al orden a la «Enramada», puesto que el señor
Drummle no había brindado aún por ninguna
dama; lo cual le correspondía hacer aquel día,
de acuerdo con las solemnes constituciones de
la sociedad. Me pareció que me miraba con
cierta burla mientras los vasos circulaban por
entre la reunión, pero eso no era de extrañar



dado el estado de nuestras relaciones anterio-
res.  Cuál  no  sería,  pues,  mi  sorpresa  y  mi  in-
dignación cuando anunció a los reunidos que
iba a brindar por Estella.
- ¿Qué Estella? - pregunté.
- No le importa nada - replicó Drummle.
- ¿Estella qué? - repetí -. Está usted obligado a
decir de dónde es esa señora.
Y, en efecto, como Pinzón que era, estaba obli-
gado a ello.
-  Es  de  Richmond,  caballeros  -  dijo  Drummle
contestando indirectamente a mi pregunta -, y
una belleza sin par.
- Mucho sabrá de bellezas sin par ese miserable
idiota - murmuré al oído de Herbert.
- Yo conozco a esa señorita - dijo éste en cuanto
se hubo pronunciado el brindis.
- ¿De veras? - preguntó Drummle.
- Y yo también - añadí, con el rostro encarnado.
- ¿De veras? - repitió Drummle -. ¡Dios mío!
Ésta era la única respuesta, exceptuando el tirar
vasos o loza, que aquel muchachón era capaz



de dar; pero me irritó tanto como si fuese tan
ingeniosa como maligna, e inmediatamente me
puse en pie, diciendo que era un atrevimiento
indigno  el  brindar  por  una  dama  a  la  que  no
conocía y de la que nada sabía. Entonces el se-
ñor Drummle se levantó, preguntándome qué
quería decir. Y yo le dirigí la grave respuesta de
que él ya sabía dónde podría encontrarme.
Después de esto hubo divididas opiniones en-
tre los Pinzones acerca de si era posible o no
terminar el asunto apaciblemente. Y la discu-
sión se empeñó de tal manera que por lo menos
otros seis miembros honorables dijeron a otros
tantos que ya sabían dónde podrían encontrar-
los. Sin embargo, se decidió por fin que la «En-
ramada» era una especie de tribunal de honor;
que si el señor Drummle presentaba una prue-
ba, por pequeña que fuera, de la dama en cues-
tión, manifestando que había tenido el honor
de conocerla, el señor Pip debería presentar sus
excusas por la vehemencia de sus palabras, cual
corresponde a un caballero y a un Pinzón.



Se fijó el día siguiente para presentar tal prue-
ba, pues de lo contrario se habría podido en-
friar nuestro honor, y, en efecto, Drummle apa-
reció con una cortés confesión escrita por Este-
lla en la cual decía que tuvo el honor de bailar
con él algunas veces. Esto no me dejó más re-
curso que presentar mis excusas por mi vehe-
mencia y retirar mis palabras de que ya sabía
Drummle dónde podría encontrarme. Mientras
la «Enramada» discutía acerca del caso,
Drummle y yo nos quedamos mirándonos y
gruñéndonos uno a otro durante una hora, has-
ta que al fin se dio por terminado el asunto.
Lo refiero ahora ligeramente, pero entonces no
tenía para mí tal aspecto, porque no puedo ex-
presar de un modo adecuado el dolor que me
produjo la sola idea de que Estella concediese el
más pequeño favor a un individuo tan estúpido
y desagradable como aquél. Y aun ahora mis-
mo creo que tal sentimiento, por mi parte, se
debía tan sólo a la generosidad de mi amor por
ella y que eso era lo que me hacía lamentar que



se hubiese fijado en aquel imbécil. Indudable-
mente, yo me habría sentido desgraciado cual-
quiera que fuese la persona a quien ella hubiese
favorecido, pero también es seguro que un in-
dividuo más digno me hubiera causado un
grado de dolor bastante diferente.
Me fue fácil convencerme, y pronto lo averigüé,
de que Drummle había empezado a cortejar a
Estella y que ella le permitía hacerlo. Hacía ya
algún tiempo que no la dejaba ni a sol ni a
sombra, y él y yo nos cruzábamos todos los
días. Drummle seguía cortejándola con la ma-
yor insistencia y testarudez, y Estella le permi-
tía continuar; a veces le daba alientos, otras
parecía rechazarlo, otras lo lisonjeaba, en oca-
siones le despreciaba abiertamente y en algunas
circunstancias le reconocía con gusto, en tanto
que, en otras, apenas parecía recordar quién
era.
La Araña, como el señor Jaggers le había lla-
mado, estaba acostumbrado a esperar al acecho
y tenía la paciencia propia de esos repugnantes



animales. Además, tenía una testaruda y estú-
pida confianza en su dinero y en la grandeza de
su familia, lo cual a veces le era beneficioso y
equivalía a la concentración de intenciones y a
propósitos decididos. Así, la Araña cortejaba
con la mayor tozudez a Estella, alejando a otros
insectos mucho más brillantes, y con frecuencia
abandonaba su escondrijo y se aparecía en el
momento más oportuno. En un baile particular
que se dio en Richmond, pues en aquella época
solían celebrarse esas fiestas, y en el cual Estella
consiguió dejar en segundo término a todas las
demás bellezas, aquel desvergonzado de
Drummle casi no se apartó de su lado, con gran
tolerancia por parte de ella, y eso me decidió a
hablar a la joven con respecto a él. Aproveché
la primera oportunidad, que se presentó cuan-
do Estella esperaba a la señora Brandley para
que la acompañara a casa. Entonces, Estella
estaba sentada frente a algunas flores y dis-
puesta ya a salir. Yo me hallaba a su lado, por-



que solía acompañarla a la ida y a la vuelta de
semejantes fiestas.
- ¿Está usted cansada, Estella?
- Un poco, Pip.
- Es natural.
- Diga usted que sería más natural que no lo
estuviera, porque antes de acostarme he de
escribir mi carta acostumbrada a la señorita
Havisham.
- ¿Para referirle el triunfo de esta noche? - dije
yo. - No es muy halagüeño, Estella.
-  ¿Qué quiere usted decir? Que yo sepa,  no he
tenido ningún éxito.
- Estella - dije -, haga el favor de mirar a aquel
sujeto que hay en aquel rincón y que no nos
quita los ojos de encima.
- ¿Para qué quiere que le mire? - dijo Estella
fijando, por el contrario, sus ojos en mí. - ¿Qué
hay de notable en aquel sujeto del rincón para
que le mire?



- Precisamente ésa es la pregunta que quería
dirigirle – dije. - Ha estado rondándola toda la
noche.
-Las polillas y toda suerte de animales des-
agradables - contestó Estella dirigiéndole una
mirada - suelen revolotear en torno de una bu-
jía encendida. ¿Puede evitarlo la bujía?
- No - contesté -. Pero ¿no podría evitarlo Este-
lla?
- ¡Quién sabe! - contestó -. Tal vez sí. Sí. Todo lo
que usted quiera.
- Haga el favor de escucharme, Estella. No sabe
usted cuánto me apena ver que alienta a un
hombre tan despreciado por todo el mundo
como  Drummle.  Ya  sabe  usted  que  todos  le
desprecian.
- ¿Y qué? - dijo ella.
- Ya sabe usted también que es tan torpe por
dentro como por fuera. Es un individuo estúpi-
do, de mal carácter, de bajas inclinaciones y
verdaderamente degradado.
- ¿Y qué? - repitió.



- Ya sabe que no tiene otra cosa más que dinero
y una ridícula lista de ascendientes.
- ¿Y qué? - volvió a repetir. Y cada vez que pro-
nunciaba estas dos palabras abría más los ojos.
Para vencer la dificultad de que me contestara
siempre con aquella corta expresión, yo repetí
también:
- ¿Y qué? Pues eso, precisamente, es lo que me
hace desgraciado.
De haber creído entonces que favorecía a
Drummle con la idea de hacerme desgraciado a
mí, habría sentido yo cierta satisfacción; pero,
siguiendo el sistema habitual en ella, me alejó
de tal manera del asunto, que no pude creer
cierta mi sospecha.
- Pip - dijo Estella mirando alrededor -. No sea
usted tonto ni  se deje impresionar por mi con-
ducta. Tal vez esté encaminada a impresionar a
otros y quizás ésta sea mi intención. No vale la
pena hablar de ello.
-  Se engaña usted -  repliqué -,  porque me sabe
muy mal que la gente diga que derrama usted



sus gracias y sus atractivos en el más despre-
ciable de todos cuantos hay aquí.
- Pues a mí no me importa - dij o Estella.
- ¡Oh Estella, no sea usted tan orgullosa ni tan
inflexible!
- ¿De modo que me llama usted orgullosa e
inflexible, y hace un momento me reprochaba
por fijar mi atención en ese imbécil?
-  No  hay  duda  de  que  lo  hace  usted  así  -  dije
con cierto apresuramiento -, porque esta misma
noche la he visto sonreírle y mirarle como ja-
más me ha sonreído ni mirado a mí.
¿Quiere usted, pues - replicó Estella con la ma-
yor seriedad y nada encolerizada -, que le en-
gañe como engaño a los demás?
- ¿Acaso le quiere engañar a él, Estella?
- No sólo a él, sino también a otros muchos..., a
todos, menos a usted... Aquí está la señora
Brandley. Ahora no quiero volver a hablar de
eso.
Y ahora que he dedicado un capítulo al tema
que de tal modo llenaba mi corazón y que con



tanta frecuencia lo dejaba dolorido, podré pro-
seguir para tratar del acontecimiento que tanta
influencia había de tener para mí y para el cual
había empezado a prepararme antes de saber
que en el mundo existía Estella, en los días en
que su inteligencia infantil estaba recibiendo
sus primeras distorsiones por parte de la seño-
rita Havisham.
En el cuento oriental, la pesada losa que había
de caer sobre el majestuoso sepulcro de un
conquistador era lentamente sacada de la can-
tera; el agujero destinado a la cuerda que había
de sostenerla se abría a través de leguas de ro-
ca; la losa fue lentamente levantada y encajada
en el techo; se pasó la cuerda y fue llevada a
través de muchas millas de agujero hasta atarla
a la enorme silla de hierro.
Y después de dejarlo todo dispuesto a fuerza de
mucho trabajo, llegó la hora señalada; el sultán
se levantó en lo más profundo de la noche, em-
puñó el hacha que había de servir para separar
la cuerda de la anilla de hierro, golpeó con ella



y la cuerda se separó, alejándose, y cayó el te-
cho. Así ocurrió en mi caso. Todo el trabajo,
próximo o lejano, que tendía al mismo fin,
habíase realizado ya. En un momento se dio el
golpe, y el tejado de mi castillo se desplomó
sobre mí.

CAPITULO XXXIX
Había cumplido veintitrés años. Ni una sola
palabra oí hasta entonces que pudiese ilumi-
narme con respecto al asunto de mis esperan-
zas, y hacía ya una semana que cumplí mi vige-
simotercer aniversario. Un año antes habíamos
abandonado la Posada de Barnard y vivíamos
en el Temple. Nuestras habitaciones estaban en
Garden Court, junto al río.
El señor Pocket y yo nos habíamos separado
hacía algún tiempo por lo que se refiere a nues-
tras primeras relaciones, pero continuábamos
siendo muy buenos  amigos.  A  pesar  de  mi  in-
capacidad de dedicarme a nada, lo cual creo
que se debía a la intranquilidad que me produ-



cía la incertidumbre del origen de mis medios
de vida, era muy aficionado a leer, y lo hacía
regularmente durante muchas horas cada día.
El asunto de Herbert progresaba también, y los
míos eran tal como los he descrito al terminar el
capítulo anterior.
Los negocios habían obligado a Herbert a diri-
girse a Marsella. Yo estaba solo, y por esta cau-
sa experimentaba una penosa sensación. Des-
animado y ansioso, esperando que el día si-
guiente o la semana próxima me dejarían ver
con mayor claridad mi camino, echaba de me-
nos el alegre rostro y el simpático carácter de
mi amigo.
El tiempo era muy malo; tempestuoso y húme-
do, en las calles había una cantidad extraordi-
naria de barro. Día por día llegaban a Londres
espesas y numerosas nubes del Este, como si el
Oriente fuese una eternidad de nubes y de
viento. Tan furiosas habían sido las acometidas
del huracán, que hasta algunos edificios eleva-
dos de la capital habían perdido los canalones



de sus tejados; en la campiña hubo árboles
arrancados, alas de molino rotas, y de la costa
llegaban tristes relatos de naufragios y de
muertes. Estas acometidas furiosas del viento
eran acompañadas por violentas ráfagas de
lluvia, y terminaba el día que hasta entonces,
según pude ver, había sido el peor de todos.
En aquella parte del Temple se han hecho mu-
chas transformaciones a partir de entonces,
pues ahora ya no es un barrio tan solitario ni
está tan expuesto a las alteraciones del río. Vi-
víamos en lo alto de la última casa, y los emba-
tes del viento que subía por el cauce del río
estremecían aquella noche la casa como si fue-
sen cañonazos o las acometidas del agua contra
los rompientes. Cuando la lluvia acompañó al
viento y se arrojó contra las ventanas, se me
ocurrió la idea, mientras miraba a éstas cuando
oscilaban, que podía figurarme vivir en un faro
combatido por la tempestad. De vez en cuando,
el humo bajaba por la chimenea, como si le re-
sultara molesto salir por la parte superior en



una noche como aquélla; y cuando abrí la puer-
ta para mirar a la escalera, observé que las luces
de ésta se habían apagado. Luego, haciendo
con  las  manos  sombra  en  torno  de  mi  rostro,
para mirar a través de las negras ventanas
(pues no había que pensar en abrirlas ni poco ni
mucho, en vista de la lluvia y del furioso vien-
to), vi que los faroles del patio también se habí-
an apagado y que los de los puentes y los de las
orillas del río oscilaban, próximos a apagarse,
así como que los fuegos de carbón encendidos
en las barcazas que había en el río eran arras-
trados a lo lejos por el viento, como rojas man-
chas entre la lluvia.
Leía con el reloj sobre la mesa, decidido a cerrar
mi libro a las once de la noche. Cuando lo hice,
las  campanas  de  San  Pablo  y  las  de  todos  los
relojes de las iglesias de la City, algunas prece-
diendo y otras acompañando, dieron aquella
hora. El sonido fue afeado de un modo curioso
por el viento; y yo estaba escuchando y pen-
sando, al mismo tiempo, en cómo el viento



asaltaba las campanadas y las desfiguraba,
cuando oí pasos en la escalera.
Nada importa saber qué ilusión loca me hizo
sobresaltar, relacionando aquellos pasos con los
de mi difunta hermana. Tal ilusión pasó en un
momento. Escuché de nuevo y oí los pasos que
se acercaban. Recordando, entonces, que esta-
ban apagadas las luces de la escalera, empuñé
mi lámpara, a cuya luz solía leer, y me asomé
con ella al hueco de la escalera. Quienquiera
que estuviese debajo se detuvo al ver la luz,
porque ya no se oyó más ruido.
- ¿Hay alguien abajo? - pregunté mirando al
mismo tiempo.
- Sí - dijo una voz desde la oscuridad inferior.
- ¿Qué piso busca usted?
- El último. Deseo ver al señor Pip.
- Ése es mi nombre. ¿Ocurre algo grave?
- Nada de particular - replicó la voz.
Y aquel hombre subió.
Yo sostenía la lámpara por encima de la baran-
da de la escalera, y él subió lentamente a su luz.



La lámpara tenía una pantalla, con objeto de
que  alumbrara  bien  el  libro,  y  el  círculo  de  la
luz era muy pequeño, de manera que el que
subía estaba un momento iluminado y luego se
volvía a sumir en la sombra.  En el  primer mo-
mento que pude ver el rostro observé que me
era desconocido, aunque pude advertir que
miraba hacia mí como si estuviera satisfecho y
conmovido de contemplarme.
Moviendo la mano de manera que la luz siguie-
ra  el  camino  de  aquel  hombre,  noté  que  iba
bien vestido, aunque con un traje ordinario,
como podría ir un viajero por mar. Su cabeza
estaba cubierta por largos cabellos grises, de un
tono semejante al hierro, y me dije que su edad
sería la de unos sesenta años. Era un hombre
musculoso, de fuertes piernas, y su rostro esta-
ba  moreno  y  curtido  por  la  exposición  a  la  in-
temperie. Cuando subía los dos últimos escalo-
nes y la luz de la lámpara nos iluminó a ambos,
vi, con estúpido asombro, que me tendía ambas
manos.



- ¿Qué desea usted? - le pregunté.
- ¿Que qué deseo?-repitió haciendo una pausa.-
¡Ah, sí! Si me lo permite, ya le explicaré lo que
me trae...
- ¿Quiere usted entrar?
- Sí - contestó -. Deseo entrar, master.
Le dirigí la pregunta con acento poco hospitala-
rio, porque me molestaba la expresión de reco-
nocimiento, alegre y complacido, que había
notado en sus ojos. Y me molestaba por creer
que él, implícitamente, deseaba que correspon-
diera a ella. Pero le hice entrar en la habitación
que yo acababa de dejar, y después de poner la
lámpara sobre la mesa le rogué con toda la
amabilidad de que fui capaz que explicara el
motivo de su visita.
Miró alrededor con expresión muy rara - como
si se sorprendiese agradablemente y tuviera
alguna parte en las cosas que admiraba, - y lue-
go se quitó una especie de gabán ordinario y
también el sombrero. Asimismo, vi que la parte
superior de su cabeza estaba hendida y calva y



que los grises cabellos no crecían más que en
los lados. Pero nada advertí que me explicara
su visita. Por el contrario, en aquel momento vi
que de nuevo me tendía las manos.
-  ¿Qué  se  propone  usted?  -  le  pregunté,  con  la
sospecha de que estuviera loco.
Dejó de mirarme y lentamente se frotó la cabe-
za con la mano derecha.
-  Es  muy  violento  para  un  hombre  -  dijo  con
voz ruda y entrecortada, - después de haber
esperado este momento y desde tan lejos... Pero
no tiene usted ninguna culpa... Ninguno de
nosotros la tiene. Me explicaré en medio minu-
to. Concédame medio minuto, hágame el favor.
Se sentó en una silla ante el fuego y se cubrió la
frente con sus morenas manos, surcadas de
venas. Le observé con la mayor atención y me
aparté ligeramente de él, pero no le reconocí.
- ¿Hay alguien más por aquí cerca? - preguntó,
volviendo la cabeza para mirar hacia atrás.



- Me extraña que me haga usted esa pregunta,
desconocido como es para mí y después de
presentarse en mi casa a tales horas de la noche.
-  Es  usted  un  buen  muchacho  -  me  dijo  mo-
viendo la cabeza hacia mí con muestras de afec-
to, que a la vez me resultaban incomprensibles
e irritantes -. Me alegro mucho de que haya
crecido, para convertirse en un muchacho tan
atrayente. Pero no me haga prender, porque
luego se arrepentiría amargamente de haberlo
hecho.
Abandoné mentalmente la intención que él
acababa de comprender, porque en aquel mo-
mento le reconocí. Era imposible identificar un
simple rasgo de su rostro, pero a pesar de eso le
reconocí. Si el viento y la lluvia se hubiesen
llevado lejos aquellos años pasados, y al mismo
tiempo todos los sucesos y todos los objetos
que  hubo  en  ellos,  situándonos  a  los  dos  en  el
cementerio en donde por primera vez nos vi-
mos cara a cara y a distinto nivel, no habría
podido conocer a mi presidiario más claramen-



te de lo que le conocía entonces, sentado ante el
fuego. No habia necesidad de que se sacara del
bolsillo una lima para mostrármela, ni que se
quitara el pañuelo que llevaba al cuello para
ponérselo en torno de la cabeza, ni que se abra-
zase a sí mismo y echase a andar a través de la
habitación, mirando hacia mí para que le reco-
nociese. Le conocí antes de que ayudase de este
modo, aunque un momento antes no había
sospechado ni remotamente su identidad.
Volvió a donde yo estaba y de nuevo me tendió
las manos. Sin saber qué hacer, porque, a fuerza
de asombro, había perdido el dominio de mí
mismo, le di las mías de mala gana. Él las estre-
chó cordialmente, se las llevó a los labios, las
besó y continuó estrechándolas.
- Obraste noblemente, muchacho – dijo. - ¡No-
ble Pip! Y yo jamás lo he olvidado.
Al advertir un cambio en sus maneras, como si
hasta se dispusiera a abrazarme, le puse una
mano en el pecho y le obligué a alejarse.



- Basta – dije. - Apártese. Si usted me está agra-
decido por lo que hice en mi infancia, espero
que podrá demostrarme su gratitud comuni-
cándome que ha cambiado de vida. Si ha veni-
do aquí para darme las gracias, debo decirle
que no era necesario. Sin embargo, ya que me
ha encontrado, no hay duda de que hay algo
bueno en el sentimiento que le ha traído, y por
eso no le rechazaré..., pero seguramente com-
prenderá que yo...
Mi atención quedó de tal modo atraída por la
singularidad de su mirada fija en mí, que las
palabras murieron en mis labios.
- Decía usted - observó después de mirarnos en
silencio-que seguramente comprenderé... ¿Qué
debo comprender?
- Que no debo renovar con usted aquella rela-
ción casual, y ya muy antigua, en estas circuns-
tancias, que son completamente distintas. Me
complazco en creer que se ha arrepentido us-
ted, recobrando el dominio de sí mismo. Se lo
digo con el mayor gusto. Y también me alegro,



creyendo que merezco su gratitud, de que haya
venido a darme las gracias. No obstante, nues-
tros caminos son muy distintos. Está usted mo-
jado de pies a cabeza y parece muy fatigado.
¿Quiere beber algo antes de marcharse?
Había vuelto a ponerse el pañuelo en torno del
cuello, aunque sin apretar el nudo, y se quedó
mirándome con la mayor atención mordiendo
una punta de aquél.
- Me parece - me contestó, sin dejar de morder
el pañuelo y mirándome fijamente-que beberé
antes de marcharme, y por ello también le doy
las gracias.
En una mesita auxiliar había una bandeja. La
puse encima de la mesa inmediata al fuego, y le
pregunté qué prefería. Señaló una de las bote-
llas sin mirarla y sin decir una palabra, y yo le
serví un poco de agua caliente con ron. Me es-
forcé en que no me temblara la mano en tanto
que le servía, pero su mirada fija en mí mien-
tras se recostaba en su silla, con el extremo del
pañuelo entre sus dientes, cosa que hacía tal



vez sin darse cuenta, fue causa de que me re-
sultara difícil contener el temblor de la mano.
Cuando por fin le serví el vaso, observé con el
mayor  asombro  que  sus  ojos  estaban  llenos  de
lágrimas.
Hasta entonces, yo había permanecido en pie,
sin tratar de disimular mi deseo de que se mar-
chara cuanto antes. Pero me ablandé al obser-
var el suavizado aspecto de aquel hombre y
sentí el mudo reproche que me dirigía.
- Espero - dije sirviéndome apresuradamente
algo de beber yo también y acercando una silla
a la mesa -, espero que no creerá usted que le
he hablado con rudeza. No tenía intención de
hacerlo, pero, si así fue, lo lamento mucho. De-
seo que sea usted feliz y se encuentre a su gus-
to.
Cuando me llevé el vaso a los labios, él miró
sorprendido el extremo de su pañuelo, deján-
dolo caer al abrir la boca, y luego me tendió la
mano. Yo le di la mía, y ambos bebimos. Hecho



esto, se pasó la manga de su traje por los ojos y
la frente.
- ¿Cuál es su profesión? - le pregunté.
-He tenido rebaños de ovejas, he sido criador
de reses y otros oficios semejantes en el Nuevo
Mundo – contestó; - es decir, a muchos millares
de millas de aquí y a través del agua tempes-
tuosa.
- Espero que habrá usted ganado dinero.
- Mucho, muchísimo. Otros que se dedicaban a
lo mismo hicieron también bastante dinero,
pero nadie tanto como yo. Fui famoso por esta
causa.
- Me alegro mucho.
- Espero que se alegrará usted más todavía, mi
querido joven.
Sin tratar de averiguar el sentido de tales pala-
bras  ni  la  razón  del  tono  con  que  fueron  pro-
nunciadas, volví mi atención al detalle que aca-
baba de presentarse a mi mente.



- ¿Ha visto alguna vez al mensajero que me
mandó,  después  que  él  hubo  cumplido  el  en-
cargo que usted le diera?
- No le he echado la vista encima. No era fácil
tampoco que le viese.
- Pues él cumplió fielmente el encargo y me
entregó dos billetes de una libra esterlina. En-
tonces yo era un pobre niño, como ya sabe us-
ted, y, para mí, aquella cantidad era casi una
pequeña fortuna. Pero, como usted, he progre-
sado desde entonces y va a permitirme que se
las devuelva. Podrá usted emplearlas regalán-
dolas a otro muchacho pobre.
Hablando así, saqué mi bolsa. Él me observó
mientras la dejaba sobre la mesa y la abría, y no
apartó sus ojos de mí mientras separaba dos
billetes de una libra esterlina de la cantidad que
contenía. Los billetes eran limpios y nuevos.
Los  desplegué  y  se  los  ofrecí.  Sin  dejar  de  ob-
servarme, los puso uno sobre otro, los dobló a
lo largo, los retorció, les prendió fuego en la
lámpara y dejó caer las cenizas en la bandeja.



- ¿Me permitirá usted que le pregunte - dijo
entonces con una sonrisa ceñuda o con sonrien-
te ceño - cómo ha progresado usted desde que
ambos nos vimos en los marjales?
- ¿Cómo?
- Sí.
Vació su vaso, se levantó y fue a situarse al lado
del fuego, apoyando su grande y morena mano
en la chimenea. Apoyó un pie en la barra de
hierro que había ante el fuego, con objeto de
secárselo y calentarlo, y su húmeda bota empe-
zó a humear; pero él no la miraba ni tampoco
se fijaba en el fuego, sino que me contemplaba
con la mayor atención. Entonces fue cuando
empecé a temblar.
Cuando se entreabrieron mis labios y formulé
algunas palabras que no se pudieron oír, hice
fuerza en mí mismo para decirle, aunque no
con mucha claridad, que había sido elegido
para heredar algunas propiedades.
- ¿Me permite usted preguntar qué propieda-
des son ésas?



- No lo sé - respondí tartamudeando.
- ¿Y puedo saber de quién son esas propieda-
des? - añadió.
- Lo ignoro - contesté del mismo modo.
-Me parece que podría adivinar-dijo el ex pre-
sidiario - la cantidad que recibe usted anual-
mente desde que es mayor de edad. Refirién-
dome a la primera cifra, me parece que es un
cinco.
Mientras me latía el corazón apresurada y des-
ordenadamente, me puse en pie, apoyando la
mano en el respaldo de la silla y mirando, muy
apurado, a mi interlocutor.
-  Y  con  respecto  a  un  tutor  –  continuó,  -  indu-
dablemente existía un tutor o algo parecido
mientras usted era menor de edad. Es posible
que fuese abogado, y me parece que no me
equivocaré mucho al afirmar que la primera
letra de su nombre es una J.
En aquel momento comprendí toda la verdad
de mi situación, y sus inconvenientes, peligros,
deshonras y consecuencias de todas clases me



invadieron en tal multitud, que me senté ano-
nadado y tuve que esforzarme extraordinaria-
mente para continuar respirando.
- Supongamos - continuó - que el que comisio-
nó a aquel abogado, cuyo nombre empieza por
una J y que muy bien puede ser Jaggers, su-
pongamos que, atravesando el mar, hubiese
llegado a Portsmouth y que, desembarcando
allí, hubiera deseado venir a hacerle una visita
a usted. «¿Y cómo me ha descubierto usted?»,
se preguntará. Pues bien, escribí desde Ports-
mouth a una persona de Londres pidiéndole las
señas de usted. ¿Y quiere saber cómo se llama
esa persona? Pues es un tal Wemmick.
Ni para salvar mi vida habría podido pronun-
ciar entonces una sola palabra. Allí estaba con
una mano apoyada en un respaldo de la silla y
la otra en mi pecho, pareciéndome que me aho-
gaba. Así miraba yo a mi extraño interlocutor, y
tuve que agarrarme con fuerza a la silla al ob-
servar que la habitación parecía dar vueltas
alrededor de mí. Él me cogió, me llevó al sofá,



me tendió sobre los almohadones y se arrodilló
a mi lado, acercando el rostro, que ahora recor-
daba muy bien y que me hacía temblar, hasta
ponerlo a muy poca distancia del mío propio.
- Sí, Pip, querido muchacho. He hecho de ti un
caballero. Soy yo quien ha hecho eso. Aquel día
juré que si lograba ganar una guinea, sería para
ti. Y, más tarde, cuando empecé a especular y a
enriquecerme, me juré que serías rico. Viví su-
friendo grandes penalidades para que tú vivie-
ses cómodamente. Trabajé con la mayor energía
para que tú no tuvieras que hacerlo. ¡Qué cosas
tan raras! ¿Verdad, muchacho? ¿Y crees que te
lo digo para que estés agradecido? De ninguna
manera. Te lo digo tan sólo para que sepas que
aquel perro cuya vida contribuiste a sostener
levantó la cabeza a tal altura para poder hacer
de ti un caballero. Y, en efecto, Pip, has llegado
a ser un caballero.
El aborrecimiento que me inspiraba aquel
hombre y el temor que sentía hacia él, así como
la repugnancia que me obligó a evitar su con-



tacto, no habrían podido ser mayores de haber
sido un animal terrible.
-Mira,  Pip.  Soy  tu  segundo  padre.  Tú  eres  mi
hijo y todavía más que un hijo. He ahorrado
mucho dinero tan sólo para que tú puedas gas-
tarlo. Cuando me alquilaron como pastor y
vivía en una cabaña solitaria, sin ver más que
las  ovejas,  hasta  que  olvidé  cómo eran  los  ros-
tros de los hombres y las mujeres, aun enton-
ces, mentalmente, seguía viendo tu rostro. Mu-
chas veces se me ha caído el cuchillo de las ma-
nos en aquella cabaña, cuando comía o cenaba,
y entonces me decía: «Aquí está otra vez mi
querido muchacho contemplándome mientras
como y bebo». Te vi muchas veces, con tanta
claridad como el día en que te encontré en los
marjales llenos de niebla. «Así Dios me mate -
decía con frecuencia, y muchas veces al aire
libre,  para que me oyese el  cielo,  -  pero si  con-
sigo la libertad y la riqueza, voy a hacer un ca-
ballero de ese muchacho». Y ahora mira esta
vivienda tuya, digna de un lord. ¿Un lord?



¡Ah!, tendrás dinero más que suficiente para
hacer apuestas con los lores y para lograr ven-
tajas sobre ellos.
En su vehemencia triunfal, y dándose cuenta de
que yo había estado a punto de desmayarme,
no observó la acogida que presté a sus palabras.
Éste fue el único consuelo que tuve.
- Mira - continuó, sacándome el reloj del bolsi-
llo y volviendo hacia él una sortija que llevaba
mi dedo, mientras yo rehuía su contacto como
si  hubiese  sido  una  serpiente.  -  El  reloj  es  de
oro, y la sortija, magnífica. Ambas cosas dignas
de un caballero. Y fíjate en tu ropa blanca: fina
y hermosa. Mira tu traje: mejor no puede en-
contrarse. Y también tus libros - añadió miran-
do alrededor, - que llenan todos los estantes, a
centenares. Y tú los lees, ¿no es verdad? Me
habría gustado encontrarte leyendo al llegar.
¡Ja, ja, ja! Luego me leerás algunos, querido Pip,
y  si  son  en  algún idioma extranjero  que  yo  no
entienda, no por eso me sentiré menos orgullo-
so.



De nuevo llevó mis manos a sus labios, en tanto
que la sangre parecía enfriarse en mis venas.
-  No  hay  necesidad  de  que  hables,  Pip  -  dijo,
volviendo a pasarse la manga por los ojos y la
frente, mientras su garganta producía aquel
ruido que yo recordaba tan bien. Y lo más
horrible de todo era el darme cuenta del afecto
con que hablaba. - Lo mejor que puedes hacer
es permanecer quieto, querido Pip. Tú no has
pensado en nuestro encuentro tanto tiempo
como yo. No estabas preparado para eso, como
lo estaba yo. Pero sin duda jamás te imaginaste
que sería yo.
-¡Oh, no, no!-repliqué-. ¡Nunca, nunca!
-  ¡Pues bien,  ya ves que era yo y sin ayuda de
nadie! No ha intervenido en el asunto nadie
más que yo mismo y el señor Jaggers.
- ¿Ninguna otra persona? - pregunté.
- No - contestó, sorprendido. - ¿Quién más po-
día haber intervenido? Pero déjame que te diga,
querido Pip, que te has convertido en un hom-
bre  muy  guapo.  Y  espero  que  te  habrán  con-



quistado algunos bellos ojos. ¿No hay alguna
linda muchacha de la que estés enamorado?
- ¡Oh, Estella, Estella!
-Pues será tuya, querido hijo, siempre en el su-
puesto de que el dinero pueda conseguirlo. No
porque un caballero como tú, de tan buena fi-
gura y tan instruido, no pueda conquistarla por
sí mismo; pero el dinero te ayudará. Ahora dé-
jame que acabe lo que te iba diciendo, querido
muchacho. De aquella cabaña y del tiempo que
pasé haciendo de pastor recibí el primer dinero,
pues,  al  morir,  me  lo  dejó  mi  amo,  que  había
sido  lo  mismo que  yo,  y  así  logré  la  libertad  y
empecé a trabajar por mi cuenta. Y todas las
aventuras que emprendía, lo hacía por ti. «Dios
bendiga mi empresa - decía al emprenderla -.
No es para mí, sino para él.» Y en todo prospe-
ré de un modo maravilloso. Para que te des
cuenta, he de añadir que me hice famoso. El
dinero que me legaron y las ganancias del pri-
mer año lo mandé todo al señor Jaggers, todo



para ti. Entonces él fue en tu busca, de acuerdo
con las instrucciones que le di por carta.
¡Oh, ojalá no hubiese venido! ¡Pluguiese a Dios
que me dejara en la fragua, lejos de ser feliz,
pero, sin embargo, dichoso en comparación con
mi estado actual!
- Y entonces, querido Pip, recibí la recompensa
sabiendo secretamente que estaba haciendo de
ti un caballero. A veces, los caballos de los co-
lonos me llenaban de polvo cuando yo iba an-
dando. Pero yo me decía: «Estoy haciendo aho-
ra un caballero que será mucho mejor que to-
dos los demás.» Y cuando uno decía a otro:
«Hace pocos años era un presidiario y además
es un hombre ordinario e ignorante. Sin embar-
go, tiene mucha suerte», entonces yo pensaba:
«Si yo no soy un caballero ni tengo instrucción,
por lo menos soy propietario de uno de ellos.
Todo lo que vosotros poseéis no es más que
ganado y tierras, pero ninguno de vosotros
tiene, como yo, un caballero de Londres.» Así
me consolaba y así continuaba viviendo, y tam-



bién de ese modo continué ganando dinero,
hasta  que  me  prometí  venir  un  día  a  ver  a  mi
muchacho y darme a conocer a él en el mismo
sitio en que vivía.
Me puso la mano en el hombro, y yo me estre-
mecí ante la idea de que, según imaginaba,
aquella mano pudiera estar manchada de san-
gre.
-  No me fue fácil,  Pip,  salir  de allí,  ni  tampoco
resultaba muy seguro. Pero yo estaba empeña-
do, y cuanto más difícil resultaba, mayor era mi
decisión, porque estaba resuelto a ello. Y por
fin lo he hecho. Sí, querido Pip, lo he hecho.
Traté de reunir mis ideas, pero estaba aturdido.
Me parecía haber prestado mayor atención a los
rugidos del viento que a las palabras de mi
compañero; pero no me era posible separar la
voz de éste de los silbidos de aquél, aunque
seguía oyéndolos cuando él permanecía calla-
do.



- ¿Dónde me alojarás? - preguntó entonces. - Ya
comprenderás, querido Pip, que he de quedar-
me en alguna parte.
- ¿Para dormir? - dije.
- Sí, para dormir muchas horas y profundamen-
te – contestó, - porque he pasado meses y meses
sacudido y mojado por el agua del mar.
-Mi amigo y compañero-dije levantándome del
sofáestá ausente; podrá usted disponer de su
habitación.
- ¿Volverá mañana? - preguntó.
- No - contesté yo casi maquinalmente a pesar
de mis extraordinarios esfuerzos. - No volverá
mañana.
- Lo pregunto, querido Pip - dijo en voz baja y
apoyando un dedo en mi pecho, - porque es
preciso tener la mayor precaución.
- ¿Qué quiere usted decir? ¿Precaución?
- ¡Ya lo creo! Corro peligro de muerte.
- ¿Qué muerte?
- Fui deportado de por vida. Y el volver equiva-
le a la muerte. Durante estos últimos años han



vuelto muchos que se hallaban en mi caso, y,
sin duda alguna, me ahorcarían si me cogiesen.
¡Sólo faltaba eso! Aquel desgraciado, después
de  cargarme  con  su  oro  maldito  y  con  sus  ca-
denas de plata, durante años enteros, arriesga-
ba la vida para venir a verme, y allí le tenía a
mi custodia. Si le hubiese amado en vez de abo-
rrecerle, si me hubiera sentido atraído a él por
extraordinaria admiración y afecto, en vez de
sentir la mayor repugnancia, no habría sido
peor. Por el contrario, habría sido mejor, por-
que su seguridad sería lo más importante del
mundo para mi corazón.
Mi primer cuidado fue cerrar los postigos, a fin
de que no se pudiese ver la luz desde el exte-
rior, y luego cerrar y atrancar las puertas. Mien-
tras así lo hacía, él estaba sentado a la mesa,
bebiendo ron y comiendo bizcochos; yo, al ver-
le entretenido así, creí contemplar de nuevo al
presidiario en los marjales mientras comía. Y
casi me pareció que pronto se inclinaría hacia
su pierna para limar su grillete.



Cuando hube entrado en la habitación de Her-
bert, cerrando toda comunicación entre ella y la
escalera, a fin de que no quedase otro paso po-
sible que la habitación en que habíamos estado
conversando, pregunté a mi compañero si que-
ría ir a acostarse. Contestó afirmativamente,
pero me pidió algunas prendas de mi ropa
blanca de caballero para ponérselas por la ma-
ñana. Se las entregué y se las dejé dispuestas, y
pareció interrumpirse nuevamente el curso de
la sangre en mis venas cuando de nuevo me
estrechó las manos para desearme una buena
noche.
Me alejé de él sin saber cómo lo hacía; reanimé
el fuego en la estancia en que habíamos perma-
necido juntos y me senté al lado de la chime-
nea, temeroso de irme a la cama. Durante una o
dos horas estuve tan aturdido que apenas pude
pensar; pero cuando lo logré, me di cuenta de
lo desgraciado que era y de que la nave en que
me embarcara se había destrozado por comple-
to.



Era evidente que las intenciones de la señorita
Havisham con respecto a mí no eran nada más
que un sueño; sin duda alguna, Estella no me
estaba destinada; en la casa Satis se me toleraba
como algo conveniente, como si fuese una espi-
na para los avarientos parientes, como un mo-
delo dotado de corazón mecánico a fin de que
Estella se practicase en mí cuando no había
nadie más en quien hacerlo; éstas fueron las
primeras ideas que se presentaron a mi mente.
Pero el dolor más agudo de todos era el de que,
a causa de aquel presidiario, reo de ignorados
crímenes  y  expuesto  a  ser  cogido  en  mis  pro-
pias habitaciones para ser ahorcado en Old Bai-
ley, yo había abandonado a Joe.
Entonces no habría querido volver al lado de
Joe ni al de Biddy por nada del mundo; aunque
me figuro que eso se debía a la seguridad que
tenía de que mi indigna conducta hacia ellos
era más culpable de lo que me había figurado.
Ninguna sabiduría en la tierra podría darme
ahora el consuelo que habría obtenido de su



sencillez y de su fidelidad; pero jamás podría
deshacer lo hecho.
En cada una de las acometidas del viento y de
la lluvia parecíame oír el ruido de los persegui-
dores. Por dos veces habría jurado que llama-
ban a la puerta y que al otro lado alguien
hablaba en voz baja. Con tales temores, empecé
a recordar que había recibido misteriosos avi-
sos de la llegada de aquel hombre. Me imaginé
que durante las semanas anteriores vi en las
calles algunos rostros que me parecieron muy
semejantes al suyo. Díjeme que aquellos pare-
cidos habían sido más numerosos a medida que
él se acercaba a Inglaterra, y estaba seguro de
que su maligno espíritu me había mandado, de
algún modo, aquellos mensajeros, y, en aquella
noche tempestuosa, él valía tanto como su pa-
labra y estaba conmigo.
Entre estas reflexiones, se me ocurrió la de que,
con mis ojos infantiles, le juzgué hombre vio-
lento y desesperado; que había oído al otro pre-
sidiario asegurar reiteradamente que había



querido asesinarle; y yo mismo le vi en el fondo
de la zanja, luchando con la mayor fiereza con
su compinche. Y tales recuerdos me aterraron,
dándome a entender que no era seguro para mí
el estar encerrado con él en lo más profundo de
aquella noche solitaria y tempestuosa. Y este
temor creció de tal manera, que por fin me
obligó a tomar una bujía para ir a ver a mi te-
rrible compañero.
Éste se había envuelto la cabeza en un pañuelo
y su rostro estaba inmóvil y sumido en el sue-
ño. Dormía tranquilamente, aunque en la al-
mohada se veía una pistola. Tranquilizado
acerca del particular, puse suavemente la llave
en la parte exterior de la puerta y le di la vuelta
para cerrar antes de sentarme junto al fuego.
Gradualmente me deslicé de mi asiento y al fin
me quedé tendido en el suelo. Cuando desper-
té, sin que durante mi sueño hubiese olvidado
mi desgracia, los relojes de las iglesias de la
parte oriental de Londres daban las cinco de la
madrugada, las bujías se habían consumido, el



fuego estaba apagado y el viento y la lluvia
intensificaban las espesas tinieblas.

ÉSTE ES EL FINAL DE LA SEGUNDA FASE
DE LAS ESPERANZAS DE PIP

CAPITULO XL

Afortunadamente, tuve que tomar precaucio-
nes para lograr en la medida de lo posible la
seguridad de mi temible huésped; porque como
esta idea me impulsara a obrar en cuanto des-
perté, dejó a los demás pensamientos a cierta
distancia y rodeados de alguna confusión.
Era evidente la imposibilidad de mantenerlo
oculto en mis habitaciones. No se podía hacer,
y tan sólo la tentativa engendraría las sospe-
chas de un modo inevitable. Es verdad que ya
no tenía a mi servicio al Vengador, pero me
cuidaba una vieja muy vehemente, ayudada
por un saco de harapos al que llamaba «su so-
brina», y mantener una habitación secreta para



ellas sería el mejor modo de excitar su curiosi-
dad y sus chismes.  Ambas tenían los ojos muy
débiles, cosa que yo atribuía a su costumbre
crónica de mirar por los agujeros de las cerra-
duras, y siempre estaban al lado de uno cuando
no se las necesitaba para nada; en realidad, ésta
era la única cualidad digna de confianza que
tenían, sin contar, naturalmente, que eran inca-
paces de cometer el más pequeño hurto. Y para
que aquellas dos personas no sospechasen nin-
gún misterio, resolví anunciar por la mañana
que mi tío había llegado inesperadamente del
campo.
Decidí esta línea de conducta mientras, en la
oscuridad, me esforzaba en encender una luz. Y
como no encontrase los medios de conseguir mi
propósito, no tuve más remedio que salir en
busca del sereno para que me ayudase con su
linterna. Cuando me disponía a bajar por la
oscura escalera, tropecé con algo que resultó ser
un hombre acurrucado en un rincón.



Como no contestase cuando le pregunté qué
hacía allí, sino que, silenciosamente, evitó mi
contacto, eché a correr hacia la habitación del
portero para rogar al sereno que acudiese en
seguida, y cuando subíamos la escalera le di
cuenta del incidente. El viento era tan feroz
como siempre, y no nos atrevimos a poner en
peligro la luz de farol tratando de encender
otra vez las luces de la escalera, sino que hici-
mos una exploración por ésta de arriba abajo,
aunque no pudimos encontrar a nadie. Enton-
ces se me ocurrió la posibilidad de que aquel
hombre se hubiese metido en mis habitaciones.
Así, encendiendo una bujía en el farol del sere-
no y dejando a éste ante la puerta, examiné con
el mayor cuidado las habitaciones, incluso la en
que dormía mi temido huésped, pero todo es-
taba tranquilo y no había nadie más en aquellas
estancias.
Me causó viva ansiedad la idea de que preci-
samente en aquella noche hubiese habido un
espía en la escalera, y, con objeto de ver si po-



día encontrar una explicación plausible, inter-
rogué al sereno mientras le daba un vaso de
aguardiente, a fin de averiguar si había abierto
la puerta a cualquier caballero que hubiese ce-
nado fuera. Me contestó que sí y que durante la
cena abrió la puerta a tres. Uno de ellos vivía en
Fountain Court, y los otros dos, en el Callejón.
Añadió que los había visto entrar a todos en sus
respectivas viviendas. Además, el otro huésped
que quedaba, y que vivía en la casa de la que
mis habitaciones formaban parte, había pasado
algunas semanas en el campo y con toda segu-
ridad no regresó aquella noche, porque al subir
la escalera pudimos ver su puerta cerrada con
candado.
- Ha sido la noche tan mala, caballero - dijo el
sereno al devolverme el vaso vacío, - que muy
pocos se han presentado para que les abriese la
puerta. Aparte de los tres caballeros que he
citado, no he visto a nadie más desde las once
de la noche. Entonces, un desconocido pregun-
tó por usted.



Ya sé - contesté -. Era mi tío. ¿Le ha visto usted,
caballero?
- Sí.
- ¿Y también a la persona que le acompañaba?
- ¿La persona que le acompañaba? - repetí.
- Me pareció que iba con él - replicó el sereno. -
Esa persona se detuvo cuando el primero lo
hizo para preguntarme, y luego siguió su mis-
mo camino.
- ¿Y cómo era esa persona?
El sereno no se había fijado mucho. Le pareció
que era un obrero y, según creía recordar, ves-
tía un traje de color pardo y una capa oscura.
E1 sereno descubrió algo más que yo acerca del
particular, lo cual era muy natural, pero, por
otra parte, yo tenía mis razones para conceder
importancia al asunto.
En cuanto me libré de él, cosa que creí conve-
niente hacer sin prolongar mis explicaciones,
me sentí turbado por aquellas dos circunstan-
cias que se presentaban unidas a mi considera-
ción. Así como separadas ofrecían una solución



inocente, pues se podía creer, por ejemplo, que
se trataba de alguno que volviera de cenar y
que se extravió luego en la escalera, quedándo-
se dormido, o que mi visitante trajera a alguien
consigo para enseñarle el camino, las dos cir-
cunstancias juntas tenían un aspecto muy feo y
capaz de asustar a quien, como yo, las últimas
horas le inclinaban a sentir desconfianza y
miedo.
Volví a encender el fuego, que ardió con pálida
llama en aquella hora de la mañana, y me que-
dé adormecido ante él. Me parecía haber pasa-
do así la noche entera cuando las campanas
dieron las seis. Como aún quedaba una hora y
media hasta que apareciera la luz del día, volví
a dormirme. A veces me despertaba inquieto,
sintiendo en mis oídos prolijas conversaciones
acerca de nada; otras, me sobresaltaban los ru-
gidos del viento en la chimenea, hasta que por
fin caí  en un profundo sueño,  del  que me des-
pertó, sobresaltado, el amanecer.



Hasta entonces nunca había podido hacerme
cargo de mi propia situación, mas, a pesar de lo
ocurrido, tampoco me era posible hacerlo aho-
ra. No tenía fuerzas para reflexionar. Me sentía
anonadado y desgraciado, pero de un modo
incoherente. En cuanto a formar algún plan
para lo futuro, no me habría sido más fácil que
formar un elefante. Cuando abrí los postigos y
miré hacia el exterior, a la mañana tempestuosa
y húmeda, todo de color plomizo, y cuando
recorrí todas las habitaciones y me senté tem-
bloroso ante el fuego, esperé la aparición de mi
lavandera. Me dije que era muy desgraciado,
mas apenas sabía por qué o por cuánto tiempo
lo había sido, e ignoraba también el día de la
semana en que me hallaba y hasta quién era el
autor de mi desgracia.
Por fin entraron la vieja y su sobrina, la última
con una cabeza que apenas se podía distinguir
de su empolvada escoba, y mostraron cierta
sorpresa al verme ante el fuego. Les dije que mi
tío había llegado por la noche y que a la sazón



estaba dormido; además, les di las instruccio-
nes necesarias para que, de acuerdo con ello,
preparasen el desayuno. Luego me lavé y me
vestí mientras ellas quitaban el polvo alrededor
de mí, y así, en una especie de sueño o como si
anduviera dormido, volví a verme sentado ante
el fuego y esperando que él viniese a tomar el
desayuno.
Lentamente se abrió su puerta y salió. No podía
resolverme a mirarle, pero lo hice, y entonces
me pareció que tenía mucho peor aspecto a la
luz del día.
- Todavía no sé - le dije mientras él se sentaba
en la mesa - qué nombre debo darle. He dicho
que era usted mi tío.
- Perfectamente, querido Pip; llámame tío.
- Sin duda, a bordo, debió de hacerse llamar
usted por algún nombre supuesto.
- Sí, querido Pip. Tomé el nombre de Provis.
- ¿Quiere usted conservar ese nombre?
- Sí, querido Pip. Es tan bueno como cualquiera,
a no ser que tú prefieras otro más de tu gusto.



- ¿Cuál es su apellido verdadero? - le pregunté
en voz muy baja.
- Magwitch - contestó en el mismo tono. - Y mi
nombre de pila es Abel.
- ¿Y qué oficio le enseñaron?
- El de golfo, querido Pip.
Hablaba en serio y usó la palabra como si, ver-
daderamente, indicase alguna profesión.
- Cuando llegó usted al Temple, anoche... - dije
yo, preguntándome si, en realidad, ello había
ocurrido la noche anterior, pues me parecía que
había pasado mucho tiempo.
- Sí, querido Pip.
- ... cuando llegó usted a la puerta y preguntó al
sereno el camino de mi casa, ¿vio si le acompa-
ñaba alguien?
- No, querido Pip. Estaba solo.
- Pues parece que había alguien más.
-  En  tal  caso,  no  me fijé  -  dijo,  dudando.  -  Ten
en cuenta que no conocía el lugar. Pero, ahora
que recuerdo, me parece que conmigo entró
otra persona.



- ¿Es usted conocido en Londres?
- Espero que no - contestó moviendo el cuello
de un modo que me desagradó.
- ¿Y era usted conocido en Londres en otros
tiempos?
- No, querido Pip. Casi siempre viví en provin-
cias.
- ¿Fue usted... juzgado... en Londres?
- ¿En qué ocasión? - preguntó, dirigiéndome
una rápida mirada.
- La última vez.
Movió afirmativamente la cabeza y añadió:
-  Entonces  fue  cuando conocí  a  Jaggers.  Él  me
defendía.
Estuve a punto de preguntarle por qué causa le
habían juzgado, pero él sacó un cuchillo, hizo
con  él  una  especie  de  rúbrica  en  el  aire  y  me
dijo:
- Todo lo que he hecho ha sido ya pagado.
Y, dichas estas palabras, empezó a comer.
Lo hacía con un hambre extraordinaria que me
resultaba muy fastidiosa. Y todos sus actos eran



groseros, ruidosos y voraces. Desde que le vi
comer en los marjales, había perdido algunos
dientes y muelas y, al llevarse el alimento a la
boca, ladeaba la cabeza, para ponerlo entre sus
muelas más fuertes, lo cual le daba el aspecto
de perro viejo y hambriento.
Si yo hubiese tenido algún apetito al empezar,
me habría desaparecido en el acto, pues sentía
por aquel hombre extraordinaria repulsión,
aversión invencible, y, así, me quedé mirando
tristemente el mantel.
- Soy gran comedor, querido Pip - dijo como
cortés apología al terminar el desayuno. - Pero
siempre  he  sido  así.  Si  mi  constitución  no  me
hubiese hecho tan voraz, talvez mis penalida-
des hubieran sido menores. Además, necesito
fumar. Cuando me alquilé por primera vez
como pastor, en el otro lado del mundo, estoy
seguro de que me habría vuelto loco de tristeza
si no hubiese podido fumar.
Hablando así se levantó y, llevándose la mano
al pecho, sacó una pipa negra y corta y un pu-



ñado de tabaco negro de inferior calidad. Des-
pués de llenar la pipa volvió a guardarse el
tabaco sobrante, como si su bolsillo fuese un
cajón. Tomó con las tenazas una brasa del fue-
go y con ella encendió la pipa. Hecho esto, se
volvió de espaldas al fuego y repitió su ademán
favorito de tenderme las dos manos para estre-
char las mías.
-Éste-dijo levantando y bajando mis manos
mientras chupaba la pipa, - éste es el caballero
que yo he hecho. Un verdadero caballero. No
sabes cuán feliz soy al mirarte, Pip. Todo lo que
deseo es permanecer a tu lado y mirarte de vez
en cuando, querido Pip.
Libré  mis  manos  lo  antes  que  pude,  y  com-
prendí que ya empezaba a darme cuenta de mi
verdadera situación. Mientras oía su ronca voz
y miraba su calva cabeza, en cuyos lados crecía
el cabello de color gris, me dije que estaba en-
cadenado y con pesadas cadenas.
- No podría ver a mi caballero andar por la ca-
lle entre el fango. En sus botas no ha de haber



la menor mancha de barro. Mi caballero ha de
tener caballos, Pip. Caballos de tiro y de silla,
no sólo para ti, sino también para tu criado.
¿Acaso los colonos tendrán sus caballos (y has-
ta de buena raza) y no los tendrá mi caballero
de Londres? No, no. Les demostraremos que
podemos hacer lo mismo que ellos, ¿no es ver-
dad, Pip?
Sacó entonces de su bolsillo una abultada carte-
ra, de la que rebosaban los papeles, y la tiró
sobre la mesa.
-  Aquí  hay  algo  que  gastar,  querido  Pip.  Todo
eso  es  tuyo.  Todo lo  que  yo  he  ganado no  me
pertenece, sino que es tuyo. No tengas el menor
reparo en gastarlo. Hay mucho más en el lugar
de donde ha salido eso. Yo he venido a mi país
para ver a mi caballero gastar el dinero como a
tal. Esto es lo que me dará el mayor placer de
mi vida. Lo que más me gustará será ver cómo
lo gastas. Y achica a todo el mundo - dijo levan-
tándose, mirando alrededor de la estancia y
haciendo chasquear sus dedos. - Achícalos a



todos, desde el juez que se adorna con su pelu-
ca hasta el colono que con sus caballos levanta
el polvo de las carreteras. Quiero demostrarles
que mi caballero vale más que todos ellos.
- Espere - dije, asustado y asqueado; - deseo
hablar con usted. Quiero convenir con usted lo
que debe hacerse. Ante todo, deseo saber cómo
podemos alejar de usted todo peligro, cuánto
tiempo va a estar conmigo y qué proyectos tie-
ne.
- Mira, Pip - dijo posando su mano en mi brazo,
con tono alterado y en voz baja, - ante todo,
escúchame. Hace un momento me olvidé de mí
mismo. Todo lo que te dije era algo ridículo, eso
es,  ridículo.  Ahora,  Pip,  no  te  acuerdes  de  lo
que te he dicho. No volveré a hablarte de esa
manera.
-Ante todo - continué, muy alarmado, - ¿qué
precauciones pueden tomarse para evitar que le
reconozcan y le prendan?
- No, querido Pip -  dijo en el  mismo tono,  -  lo
primero  no  es  eso.  Lo  primero  es  lo  primero.



No he pasado tantos años haciendo de ti un
caballero para que no sepa ahora lo que se le
debe. Mira, Pip, me he enternecido, eso es. Ol-
vídalo, muchacho.
Una sensación de triste comicidad me hizo pro-
rrumpir en una forzada carcajada al contestar:
-  Ya lo he olvidado.  Por Dios,  hágame el  favor
de no insistir acerca de ello.
-  Sí,  pero  mira  -  repitió  -.  No  he  venido  para
enternecerte. Ahora, continúa, querido mucha-
cho. Decías...
- ¿Cómo habré de protegerle a usted del peligro
a que se expone?
- Mira, querido Pip, el peligro no es tan grande
como te figuras. Según me dijeron, no es tan
grave como parece. Conocen mi secreto Jag-
gers, Wemmick y tú. ¿Quién más estará entera-
do?
- ¿No hay probabilidades de que le reconozcan
a usted por la calle? - pregunté.
- En realidad, pocas personas me reconocerían
– replicó. - Además, como ya puedes compren-



der, no tengo la intención de anunciar en los
periódicos que A. M. ha vuelto de Botany Bay.
Han pasado muchos años, y ¿a quién le puede
interesar mi captura? Y sigue fijándote, Pip.
Aunque el peligro hubiera sido cincuenta veces
mayor, yo habría hecho este viaje para verte, de
la misma manera que ahora.
- ¿Y cuánto tiempo piensa usted estar aquí?
- ¿Cuánto tiempo? - preguntó quitándose de la
boca su negra pipa y mirándome -. No pienso
volver. He venido para quedarme.
- ¿Dónde va usted a vivir? - preguntó -. ¿Qué
haremos con usted? ¿En dónde estará seguro?
-  Querido  Pip  –  replicó,  -  se  pueden  comprar
patillas postizas, puedo empolvarme el cabello
y ponerme anteojos, así como un traje negro de
calzón corto y cosas por el estilo. Otros han
encontrado la seguridad de esta manera, y lo
que hicieron los demás puedo hacerlo yo. Y en
cuanto a dónde iré a vivir y cómo, te ruego que
me des tu opinión.



- Veo que ahora lo toma usted con mucha tran-
quilidad - le dije, - pero anoche parecía estar
algo asustado al decirme que su aventura le
ponía en peligro de muerte.
- Y sigo diciendo lo mismo, con toda seguridad
- replicó poniéndose de nuevo la pipa en la
boca. - Equivale a la muerte con una cuerda al
cuello, en plena calle y no lejos de aquí. Has de
comprender muy bien eso,  porque es una cosa
muy seria y conviene que te des cuenta. Pero
¿qué remedio, si la cosa ya está hecha? Aquí me
tienes. Y el intentar ahora el regreso sería tan
peligroso como quedarme, y aun tal vez peor.
Además, Pip, estoy aquí porque tenía empeño
en vivir a tu lado, y lo deseé años y años. Y en
cuanto a mi osadía, ten en cuenta que ya soy
gallo viejo y que en mi vida he hecho muchas
cosas atrevidas desde que me salieron las plu-
mas; de manera que no me da ningún reparo
posarme sobre un espantajo. Si me aguarda la
muerte, no hay manera de evitarlo. Que venga
si quiere y le daremos la cara, pero no hay que



pensar en ella antes de que se presente. Y ahora
déjame que contemple otra vez a mi caballero.
Una vez más me cogió ambas manos y me
examinó con la expresión del que contempla un
objeto que posee, fumando, mientras tanto, con
la mayor complacencia.
Me pareció lo mejor buscarle un alojamiento
tranquilo y no muy apartado, del que pudiera
tomar posesión al regreso de Herbert, a quien
esperaba al cabo de dos o tres días. Inevitable-
mente, debía confiarse el secreto a mi amigo,
aunque  no  fuese  más  que  por  el  alivio  que
había de causarme el hecho de compartirlo con
él. Pero eso no fue tan del gusto del señor Pro-
vis (resolví llamarle por este nombre), que re-
servó su decisión de confiar su identidad a
Herbert hasta haberle visto y formado favora-
ble opinión de él según su fisonomía.
- Y aun entonces, querido Pip - dijo sacando un
pequeño, grasiento y negro Testamento de su
bolsillo  -,  aun  entonces,  será  preciso  que  me
preste juramento.



El asegurar que mi terrible protector llevara
consigo aquel librito negro por el mundo tan
sólo con objeto de hacer jurar sobre él a la gente
en los casos de apuro, sería afirmar una cosa
que nunca llegué a averiguar, aunque sí me
consta que jamás vi que lo usara de otra mane-
ra. El libro parecía haber sido robado a un tri-
bunal de justicia, y tal vez el conocimiento que
tenía de sus antecedentes, combinado con sus
experiencias en este sentido, le daban cierta
confianza en sus cualidades, como si tuviese
una especie de sortilegio legal. En el modo co-
mo se lo sacó del bolsillo la primera vez, recor-
dé cómo me había hecho jurar fidelidad en el
cementerio, muchos años atrás, y que, según
me manifestó la noche anterior, solía jurar a
solas sus resoluciones.
Como entonces llevaba un traje propio para la
navegación, aunque muy mal hecho y sucio,
con el cual parecía que se dedicara a la venta de
loros o de tabaco antillano, empezamos por
tratar del traje que le convendría llevar. Él tenía



una fe extraordinaria en las virtudes de los tra-
jes de calzón corto como disfraz, y se proponía
vestirse de un modo que le diera aspecto de
deán o de dentista. Con grandes dificultades
pude convencerle de que le convenía llevar un
traje propio de un granjero en buena posición; y
convinimos en que se cortara el cabello corto y
se lo empolvara ligeramente. Por último, y te-
niendo en cuenta que aún no le habían visto la
lavandera ni su sobrina, debería permanecer
invisible hasta que se hubiese llevado a cabo su
cambio de traje.
Parece que el tomar estas precauciones había de
ser cosa sencilla; pero, en mi estado de ánimo y
dado lo apurado que yo estaba, empleamos
ambos tanto tiempo, que la discusión duró has-
ta las dos o las tres de la tarde. É1 debía perma-
necer encerrado en su habitación durante mi
ausencia, y por ninguna causa ni razón abriría
la puerta.
Sabía que en la calle de Essex había una casa de
huéspedes respetable, cuya parte posterior da-



ba al Temple, y que se hallaba al alcance de la
voz desde mis propias ventanas. Por eso me
dirigí en seguida a dicha casa, y tuve la buena
fortuna de poder tomar el segundo piso para
mi tío, el señor Provis. Luego recorrí algunas
tiendas, para hacer las compras necesarias a fin
de cambiar su aspecto. Una vez hecho todo eso,
me dirigí por mi cuenta a Little Britain. E1 se-
ñor Jaggers estaba sentado ante su mesa, pero,
al verme entrar, se puso en pie inmediatamente
y se situó junto al fuego.
- Ahora, Pip – dijo, - sea usted prudente.
- Lo seré, señor - le contesté. Porque mientras
me  dirigía  a  su  despacho  reflexioné  muy  bien
acerca de lo que le diría.
-  No se fíe  usted de sí  mismo, y mucho menos
de otra persona. Ya me entiende usted..., de
ninguna otra persona. No me diga nada; no
necesito saber nada; no soy curioso.
Naturalmente, comprendí que estaba enterado
de la llegada de aquel hombre.



-Tan sólo deseo, señor Jaggers – dije, - cercio-
rarme de que es verdad lo que me han dicho.
No tengo la esperanza de que sea mentira, pe-
ro, por lo menos, puedo comprobarlo.
El señor Jaggers hizo un movimiento de afir-
mación con la cabeza.
-  ¿Le han dicho o le  han informado? -  me pre-
guntó con la cabeza ladeada y sin mirarme,
pero fijando sus ojos en el suelo con la mayor
atención. - Si le han dicho, eso significa una
comunicación verbal. Y ya comprende que eso
no  es  posible  que  ocurra  con  un  hombre  que
está en Nueva Gales del Sur.
- Diré que me han informado, señor Jaggers.
- Bien.
- Pues he sido informado por una persona lla-
mada Abel Magwitch de que él es el bienhechor
que durante tanto tiempo ha sido desconocido
para mí.
- Es decir, ¿el hombre de Nueva Gales del Sur?
- ¿Él solamente? - pregunté.
- Él solamente - contestó el señor Jaggers.



- No soy tan poco razonable, caballero - le dije, -
para hacerle a usted responsable de todas mis
equivocaciones y de mis conclusiones erróneas;
pero yo siempre me imaginé que sería la seño-
rita Havisham.
-  Como  dice  usted  muy  bien,  Pip  -  replicó  el
señor Jaggers volviendo fríamente su mirada
hacia mí y mordiéndose su dedo índice, - yo no
soy responsable de eso.
-Y, sin embargo, ¡parecía tan verosímil, caballe-
ro! - exclamé con desaliento.
- No había la más pequeña evidencia, Pip - con-
testó el señor Jaggers meneando la cabeza y
recogiéndose los faldones de la levita. - Acos-
túmbrese a no considerar nada por su aspecto,
sino por su evidencia.  No hay regla mejor que
ésta.
- Nada más tengo que decir - repliqué dando
un suspiro y después de quedarme un momen-
to silencioso. - He comprobado los informes
recibidos, y ya no hay más que añadir.



- Puesto que Magwitch, de Nueva Gales del
Sur, se ha dado a conocer - dijo el señor Jaggers,
- ya comprenderá usted, Pip, cuánta ha sido la
exactitud con que, en mis comunicaciones con
usted, me he atenido a los hechos estrictos.
Nunca  me  he  separado  lo  más  mínimo  de  la
estricta línea de los hechos. ¿Está usted persua-
dido de eso?
- Por completo, caballero.
- Ya comuniqué a Magwitch, en Nueva Gales
del Sur, la primera vez que me escribió desde
Nueva Gales del Sur, que no debía esperar que
yo me desviara lo más mínimo de la estricta
línea de los hechos. También le advertí otra
cosa. En su carta parecía aludir de un modo
vago a su propósito aún lejano de verle a usted
en Inglaterra. Le avisé de que no quería saber
una palabra más acerca de eso; que no había la
menor probabilidad de obtener un perdón; que
había sido desterrado por el término de su vida
natural, y que al presentarse en este país come-
tería un acto de audacia que lo pondría en si-



tuación de ser castigado con la pena más grave
de las leyes. Di a Magwitch este aviso - añadió
el señor Jaggers mirándome con fijeza, - se lo
escribí a Nueva Gales del Sur. Y no hay duda
de que ajustó su conducta de acuerdo con mi
advertencia.
-Sin duda - dije.
- He sido informado por Wemmick - prosiguió
el señor Jaggers, mirándome con la misma fije-
za - de que recibió una carta fechada en Ports-
mouth, procedente de un colono llamado Pur-
vis o...
- 0 Provis - corregí.
- 0 Provis... Gracias, Pip. Tal vez es Provis. Qui-
zás usted sabe que es Provis.
- Sí - contesté.
- Usted sabe que es Provis. Una carta fechada
en Portsmouth, procedente de un colono lla-
mado Provis, pidiendo detalles acerca de la
dirección de usted, con destino a Magwitch.
Wemmick le mandó los detalles necesarios,
según tengo entendido, a vuelta de correo. Pro-



bablemente, por medio de ese Provis ha recibi-
do usted la explicación de Magwitch..., de
Nueva Gales del Sur.
- En efecto, me he enterado por medio de ese
Provis - contesté.
-  Buenos  días,  Pip  -  dijo  entonces  el  señor  Jag-
gers ofreciéndome la mano. - Me alegro mucho
de haberle visto. Cuando escriba usted a Mag-
witch,  a Nueva Gales del  Sur,  o cuando comu-
nique usted por mediacion de Provis, tenga la
bondad de mencionar que los detalles y com-
probantes de nuestra larga cuenta les serán
mandados a usted juntamente con el saldo;
porque todavía queda un saldo a su favor.
Buenos días, Pip.
Nos estrechamos la mano, y él siguió mirán-
dome con fijeza mientras le fue posible. Me
dirigí a la puerta, y él continuó con los ojos di-
rigidos a mí, en tanto que las dos horribles
mascarillas parecían esforzarse en abrir los
párpados y en proferir con sus hinchadas gar-
gantas la frase: «¡Oh, qué hombre!».



Wemmick no estaba, pero aunque se hubiese
hallado en su puesto, nada podría haber hecho
por mí. Me apresuré a regresar al Temple, en
donde encontré al terrible Provis bebiendo
agua con ron y fumando apaciblemente en su
pipa.
Al día siguiente llegaron a casa las prendas y
demás cosas que encargara, y él se lo puso to-
do. Pero lo que se iba poniendo le daba peor
aspecto  (o,  por  lo  menos,  eso  me  pareció)  que
cuando había llegado. A mi juicio, había algo
en él completamente imposible de disfrazar.
Cuanto más y mejor le vestía, más se parecía al
asustado fugitivo de los marjales. Eso, en mi
recelosa fantasía, debíase sin duda alguna a que
su rostro y sus maneras me eran cada vez más
familiares; pero me pareció también que arras-
traba una de sus piernas, como si en ella llevase
aún el pesado grillete, de manera que a mí me
parecía un presidiario de pies a cabeza y en
todos sus detalles.



Además, se notaba la influencia de su solitaria
vida en la cabaña cuando hizo de pastor, y le
daba un aspecto salvaje que ningún disfraz
podía disimular; también la vida infame que
llevara entre los hombres había dejado su sello
en él, y, como remate, se advertía su convenci-
miento de que a la sazón vivía oculto y en peli-
gro de ser perseguido. Tanto si estaba sentado
como de  pie,  y  tanto  si  bebia  como si  comía  o
permanecía pensativo, con los hombros enco-
gidos, según era peculiar en él; o cuando sacaba
su cuchillo de puño de asta y lo limpiaba en el
pantalón antes de cortar los manjares; o si se
llevaba a los labios los vasos de cristal fino co-
mo si fuesen bastos cazos; o si mordía un cante-
ro de pan, o lo mojaba en la salsa, dándole va-
rias vueltas en el plato, secándose luego los
dedos en él antes de tragárselo..., en todos esos
detalles y en otros muchos que ocurrían a cada
minuto del día, siempre seguía siendo el presi-
diario, el convicto, el condenado.



Había mostrado el mayor empeño en empol-
varse el cabello, cosa en la cual consentí des-
pués de hacerle desistir del calzón corto. Pero el
efecto que producían los polvos en sus cabellos
no  puedo  compararlo  a  nada  más  que  al  que
causaría el colorete en un cadáver. Era tan des-
agradable en él aquel fingimiento, que se desis-
tió de los polvos en cuanto se hizo la prueba, y
nos limitamos a que llevase cortado al rape su
cabello gris.
No puedo expresar con palabras las sensacio-
nes que yo experimentaba acerca del misterio
en que para mí estaba envuelto aquel hombre.
Cuando se quedaba dormido por la tarde, con
sus nudosas manos agarradas a los brazos de
su sillón y con la calva y hendida cabeza caída
sobre el pecho, me quedaba mirándole, pregun-
tándome qué habría hecho y acusándole men-
talmente de todos los crímenes imaginables,
hasta que me sentía inclinado a levantarme y
huir de él. Y cada hora que pasaba aumentaba
de tal manera mi aborrecimiento hacia él que,



según creo, habría acabado por obedecer a este
impulso  en  las  primeras  agonías  que  pasé  de
esta suerte, a pesar de cuanto había hecho por
mí  y  del  peligro  que  corría,  a  no  ser  porque
Herbert estaría muy pronto de regreso. Una vez
salté de la cama por la noche y hasta empecé a
vestirme apresuradamente con mis peores ro-
pas, con el propósito de abandonarle allí con
todo lo que yo poseía y alistarme para la India
como soldado raso.
Dudo que un fantasma hubiera sido más terri-
ble para mí, en aquellas solitarias habitaciones,
durante las largas veladas y no más cortas no-
ches, mientras rugía el viento y la lluvia caía
sobre la casa. Un fantasma no habría podido ser
cogido y ahorcado por mi causa, y la considera-
ción de que él podía serlo y el miedo de que
acabase así no contribuían, ciertamente, a dis-
minuir mis terrores. Cuando no estaba dormido
o entretenido en un complicado solitario con
una raída baraja que poseía - juego que hasta
entonces no había visto jamás y cuyos éxitos



registraba clavando su cuchillo en la mesa, - me
rogaba que le leyera alguna cosa.
-Algo en idioma extranjero, querido Pip-decía.
Y mientras yo obedecía, aunque él no entendía
una sola palabra, se quedaba sentado ante el
fuego, con expresión propia de un expositor, y
yo le veía a través de los dedos de la mano con
que protegía mi rostro de la luz, como si quisie-
ra llamar la atención de los muebles para que se
fijasen en mi instrucción. Aquel sabio de la le-
yenda que se vio perseguido por la fea figura
que hizo impíamente no era más desgraciado
que yo, perseguido por el ser que me había
hecho, y a medida que aumentaba mi repul-
sión, más me admiraba él y más me quería.
He escrito esto como si tal situación hubiese
durado un año, pero no se prolongó más de
cinco días. Como esperaba a cada momento la
llegada de Herbert, no me atrevía a salir, excep-
tuando después de anochecer, cuando sacaba a
Provis a que tomase un poco el aire. Por fin,
una noche, después de haber cenado y cuando



yo me había adormecido, derrengado, porque
pasaba muy malas noches, agitado por toda
suerte de pesadillas, me desperté al oír los
agradables pasos de mi amigo en la escalera.
Provis, que también se había dormido, se es-
tremeció  al  oír  el  ruido  que  hice,  y  en  un  mo-
mento vi brillar en su mano la hoja de su cuchi-
llo.
- ¡No se alarme! ¡Es Herbert! - dije.
Y, en efecto, pocos instantes después penetró
Herbert en la estancia, excitado y reanimado
por las seiscientas millas que acababa de reco-
rrer en Francia.
- Haendel, mi querido amigo, ¿cómo estás? Pa-
rece como si hubiese estado un año ausente. Tal
vez ha sido así, porque estás muy pálido y fla-
co. Haendel, mi... Pero..., perdon...
A1 ver a Provis se interrumpió en sus saludos y
en sus apretones de mano. Éste le miraba con la
mayor atención y se guardaba lentamente su
cuchillo, en tanto que se metía la otra mano en
el bolsillo, sin duda en busca de otra cosa.



- Herbert, querido amigo - dije yo cerrando las
dobles puertas mientras mi compañero miraba
muy asombrado -. Este señor... ha venido a visi-
tarme.
-  Todo  va  bien,  querido  Pip  -  exclamó  Provis
adelantándose y llevando en la mano su librito
negro. Luego, dirigiéndose a Herbert, le dijo: -
Tome usted este libro con la mano derecha. ¡Así
Dios le mate si dice usted nada a nadie! ¡Bese el
libro!
- Haz lo que te dice, Herbert - dije.
Mi amigo, mirándome con amistosa alarma y
extraordinario asombro, hizo lo que Provis le
pedia, y este le estrechó la mano inmediata-
mente, diciendo:
-Ahora ya ha jurado usted. Y nunca crea nada
de lo que yo le diga si Pip no hace de usted un
verdadero caballero.

CAPITULO XLI



En vano trataría de describir el asombro y la
alarma de Herbert cuando, una vez sentados
los tres ante el fuego, le referí toda la historia.
Baste decir que vi mis propios sentimientos
reflejados en el rostro de Herbert y, entre ellos,
de un modo principal, mi repugnancia hacia el
hombre que tanto había hecho por mí.
Habría bastado para establecer una división
entre aquel hombre y nosotros, si ya no hubie-
sen existido otras causas que nos alejaban bas-
tante, el triunfo que expresó al tratarse de mi
historia. Y a excepción de su molesta convic-
ción de haberse enternecido en una ocasión,
desde su llegada, acerca de lo cual empezó a
hablar a Herbert en cuanto hube terminado mi
revelación, no tuvo la menor sospecha de la
posibilidad de que yo no estuviese satisfecho
con mi buena fortuna. Su envanecimiento de
que  había  hecho  de  mí  un  caballero  y  de  que
había venido a verme representar tal papel,
utilizando sus amplios recursos, fue expresado
no tan sólo con respecto a mí, sino también pa-



ra mí mismo. Y no hay duda de que llegó a la
conclusión de que tal envanecimiento era
igualmente agradable para él y para mí y de
que ambos debíamos estar orgullosos de ello.
-  Aunque,  fíjese,  amigo de Pip -  dijo a Herbert
después  de  hablar  por  algún tiempo:  -  sé  muy
bien que, a mi llegada, por espacio de medio
minuto me enternecí. Se lo dije así mismo a Pip.
Pero no se inquiete usted por eso. No en vano
he hecho de Pip un caballero, como él hará un
caballero de usted,  para que yo no sepa lo que
debo a ustedes dos. Querido Pip y amigo de
Pip, pueden ustedes estar seguros de que en
adelante me callaré acerca del particular. Me he
callado después de aquel minuto en que, sin
querer, me enternecí; callado estoy ahora, y
callado seguiré en adelante.
- Ciertamente - dijo Herbert, aunque en su
acento no se advertía que tales palabras le
hubiesen consolado lo más mínimo, pues se
quedó perplejo y deprimido.



Ambos deseábamos con toda el alma que nues-
tro huésped se marchara a su vivienda y nos
dejara solos; pero él, sin duda alguna, tenía
celos de dejarnos juntos y se quedó hasta muy
tarde. Eran las doce de la noche cuando le llevé
a la calle de Essex y le dejé en seguridad ante la
oscura puerta de su habitación. Cuando se ce-
rró tras él, experimenté el primer momento de
alivio que había conocido desde la primera no-
che de su llegada.
Como no estaba por completo tranquilo, pues
recordaba con cierto temor al hombre a quien
sorprendí en la escalera, observé alrededor de
nosotros cuando salí ya anochecido, con mi
huésped, y también al regresar a mi casa iba
vigilando en torno de mí. Es muy difícil, en una
gran ciudad, el evitar el recelo de que todos nos
observan cuando la mente conoce el peligro de
que ocurra tal cosa, y por eso no podía persua-
dirme de que las personas que pasaban por mi
lado no tenían el menor interés en mis movi-
mientos. Los pocos que pasaban seguían sus



respectivos caminos, y la calle estaba desierta
cuando regresé al Temple. Nadie había salido
con nosotros por la puerta y nadie entró por
ella conmigo. Al cruzar junto a la fuente vi las
ventanas iluminadas y tranquilas de las habita-
ciones de Provis, y cuando me quedé unos
momentos ante la puerta de la casa en que vi-
vía, antes de subir la escalera, Garden Court
estaba tan apacible y desierto como la misma
escalera al subir por ella.
Herbert me recibió con los brazos abiertos, y
nunca como entonces me pareció cosa tan con-
fortadora el tener un verdadero amigo. Des-
pués de dirigirme algunas palabras de simpatía
y de aliento, ambos nos sentamos para discutir
el asunto. ¿Qué debía hacerse?
La silla que había ocupado Provis seguía en el
mismo lugar, porque tenía un modo especial,
propio de su costumbre de habitar en una ba-
rraca, de permanecer inquieto en un sitio y de-
dicándose sucesivamente a manipular con su
pipa y su tabaco malo, su cuchillo y su baraja y



otros chismes semejantes. Digo, pues, que su
silla seguía en el mismo sitio que él había ocu-
pado. Herbert, sin darse cuenta, la tomó, pero,
al notarlo, la empujó a un lado y tomó otra.
Después de eso no tuvo necesidad de decir que
había cobrado aversión hacia mi protector, ni
yo tampoco la tuve de confesar la que sentía, de
manera que nos hicimos esta mutua confiden-
cia sin necesidad de cambiar una sola palabra.
- ¿Qué te parece que se puede hacer? - pregunté
a Herbert después que se hubo sentado.
- Mi pobre amigo Haendel - replicó, apoyando
la cabeza en sus manos, - estoy demasiado ano-
nadado para poder pensar.
-  Lo  mismo  me  ocurrió  a  mí,  Herbert,  en  los
primeros momentos de su llegada. No obstante,
hay que hacer algo. Ese hombre se propone
realizar varios gastos importantes..., comprar
caballos, coches y toda suerte de cosas ostento-
sas. Es preciso buscar la manera de impedírse-
lo.



- ¿Quieres decirme con eso que no puedes acep-
tar...?
- ¿Cómo podría? - le interrumpí aprovechando
la pausa de Herbert-. ¡Piensa en él! ¡Fíjate en él!
Un temblor involuntario pasó par nosotros.
-Además, temo, Herbert, que ese hombre siente
un fuerte e intenso afecto para mí. ¿Se ha visto
alguna vez cosa igual?
- ¡Pobre Haendel! - repitió Herbert.
- Por otra parte – proseguí, - aunque me niegue
a recibir nada más de él, piensa en lo que ya le
debo. Independientemente de todo eso, recuer-
da que he contraído muchas deudas, demasia-
das para mí; que ya no puedo tener esperanzas
de ninguna clase. Además, he sido educado sin
propósito de tomar ninguna profesión, y para
esta razón no sirvo para nada.
-  Bueno,  bueno  -  exclamó  Herbert.  -  No  digas
que no sirves para nada.
- ¿Para qué? Tan sólo hay una cosa para la que
tal vez podría ser útil, y es alistarme como sol-
dado. Ya lo habría hecho, mi querido Herbert,



de no haber deseado tomar antes el consejo que
puedo esperar de tu amistad y de tu afecto.
Al pronunciar estas palabras, la emoción me
impidió continuar, pero Herbert, a excepción
de que me tomó con fuerza la mano, fingió no
haberlo advertido.
- De cualquier modo que sea, mi querido
Haendel - dijo luego, - la profesión de soldado
no te conviene. Si fueras a renunciar a su pro-
tección y a sus favores, supongo que lo harías
con la débil esperanza de poder pagarle un día
lo que ya has recibido. Y si te fueras soldado,
tal probabilidad no podría ser muy segura.
Además, es absurdo. Estarías mucho mejor en
casa de Clarriker, a pesar de ser pequeña. Ya
sabes que tengo esperanzas de llegar a ser socio
de la casa.
¡Pobre muchacho! Poco sospechaba gracias a
qué dinero.
- Pero hay que tener en cuenta otra cosa - conti-
nuó Herbert. - Ese hombre es ignorante, aun-
que tiene un propósito decidido, hijo de una



idea fija durante mucho tiempo. Además, me
parece (y tal vez me equivoque con respecto a
él) que es hombre de carácter feroz en sus deci-
siones.
- Así es. Me consta - le contesté -. Voy a darte
ahora pruebas de eso.
Y le dije lo que no había mencionado siquiera
en mi narración, es decir, su encuentro con el
otro presidiario.
- Pues fíjate en eso - observó Herbert. - Él viene
aquí con peligro de su vida, para realizar su
idea fija. Si cuando ya se dispone a ejecutarla,
después de sus trabajos, sus penalidades y su
larga espera, se lo impides de un modo u otro,
destruyes sus ilusiones y haces que toda su
fortuna no tenga ya para él ningún valor. ¿No
te das cuenta de lo que podría hacer, en su des-
encanto?
- Lo he visto, Herbert, y he soñado con eso des-
de la noche fatal de su llegada. Nada se me ha
representado con mayor claridad que el hecho
de ponerle en peligro de ser preso.



- Entonces, no tengas duda alguna - me contes-
tó Herbert - de que habría gran peligro de que
se dejara coger. Ésta es la razón de que ese
hombre tenga poder sobre ti mientras perma-
nezca en Inglaterra, y no hay duda de que ape-
laría a ese último extremo en caso de que tú le
abandonaras.
Me horrorizaba tanto aquella idea, que desde el
primer momento me atormentó, y mis reflexio-
nes acerca del particular llegaron a producirme
la impresión de que yo podría convertirme, en
cierto modo, en su asesino. Por eso no pude
permanecer sentado y, levantándome, empecé
a pasear par la estancia. Mientras tanto, dije a
Herbert que, aun en el caso de que Provis fuese
reconocido y preso, a pesar de sí mismo, yo no
podría menos de considerarme, aunque inocen-
te, como el autor de su muerte. Y así era, en
efecto, pues aun cuando me consideraba des-
graciado teniéndole cerca de mí y habría prefe-
rido pasar toda mi vida trabajando en la fragua



con Joe, aun así, no era eso lo peor, sino lo que
podía ocurrir todavía.
Era inútil pretender despreocuparnos del asun-
to, y por eso seguíamos preguntándonos qué
debía hacerse.
-  Lo primero y principal  -  dijo Herbert  -  es sa-
carlo de Inglaterra. Tendrás que marcharte con
él, y así no se resistirá.
- Pero aunque lo lleve a otro país, ¿podré im-
pedir que regrese?
- Mi querido Haendel, es inútil decirte que
Newgate está en la calle próxima y que, por
consiguiente, resulta aquí más peligroso que en
otra parte cualquiera el darle a entender tus
intenciones y causarle un disgusto que lo lleve
a la desesperación. Tal vez se podría encontrar
una excusa hablándole del otro presidiario, o
de un hecho cualquiera de su vida, a fin de in-
ducirle a marchar.
Pero lo bueno del caso - exclamé deteniéndome
ante Herbert y tendiéndole las manos abiertas,
como para expresar mejor lo desesperado del



asunto - es que no sé nada absolutamente de su
vida. A punto estuve de volverme loco una
noche en que permanecí sentado aquí ante él,
viéndole tan ligado a mí en sus desgracias y en
su buena fortuna y, sin embargo, tan descono-
cido para mí, a excepción de su aspecto y situa-
ción míseros de los días de mi niñez en que me
aterrorizó.
Herbert se levantó, pasó su brazo por el mío y
los dos echamos a andar de un lado a otro de la
estancia, fijándonos en los dibujos de la alfom-
bra.
- Haendel - dijo Herbert, deteniéndose. - ¿estás
convencido de que no puedes aceptar más be-
neficios de él?
- Por completo. Seguramente tú harías lo mis-
mo, de encontrarte en mi lugar.
- ¿Y estás convencido de que debes separarte
por completo de él?
- ¿Eso me preguntas?
-  Por  otra  parte,  comprendo  que  tengas,  como
tienes, esta consideración por la vida que él ha



arriesgado por tu causa y que estés decidido a
salvarle, si es posible. En tal caso, no tienes más
remedio que sacarlo de Inglaterra antes de po-
ner en obra tus deseos personales. Una vez lo-
grado eso, líbrate de él, en nombre de Dios; los
dos juntos ya encontraremos los medios, queri-
do amigo.
Fue para mí un consuelo estrechar las manos de
Herbert después que hubo dicho estas palabras,
y, hecho esto, reanudamos nuestro paseo por la
estancia.
- Ahora, Herbert – dije, - conviene que nos en-
teremos de su historia. No hay más que un me-
dio de lograrlo, y es el de preguntársela direc-
tamente.
- Sí, pregúntale acerca de eso - dijo Herbert -
cuando nos sentemos a tomar el desayuno.
Efectivamente, el día anterior, al despedirse de
Herbert, había anunciado que vendría a tomar
el desayuno con nosotros.
Decididos a poner en obra este proyecto,fuimos
a acostarnos. Yo tuve los sueños más horroro-



sos acerca de él, y me levanté sin haber descan-
sado; me desperté para recobrar el miedo, que
perdiera al dormirme, de que le descubriesen y
se averiguara que era un deportado de por vida
que había regresado a Inglaterra. Una vez des-
pierto, no perdía este miedo ni un instante.
Llegó a la hora oportuna, sacó el cuchillo de la
faltriquera y se sentó para comer. Tenía muchos
planes con referencia a su caballero, y me re-
comendó que, sin contar, empezara a gastar de
la cartera que había dejado en mi poder. Consi-
deraba nuestras habitaciones y su propio alo-
jamiento como residencia temporal, y me acon-
sejó que buscara algún lugar elegante y apro-
piado cerca de Hyde Park, en donde pudiera
tener una cama improvisada siempre que hicie-
ra falta. Cuando hubo terminado su desayuno y
mientras se limpiaba el cuchillo en la pierna,
sin ponerle en guardia con una sola palabra, le
dije repentinamente:
- Después que se hubo usted marchado anoche,
referí a mi amigo la lucha que había usted em-



peñado en una zanja cuando llegaron los sol-
dados seguidos por los demás. ¿Se acuerda?
- ¿Que si me acuerdo? - replicó -. ¡Ya lo creo!
- Quisiéramos saber algo acerca de aquel hom-
bre... y acerca de usted mismo. Es raro que yo
no sepa de él ni de usted más de lo que pude
referir anoche. ¿No le parece buena ocasión
para contarnos algo?
-  Bueno  -  dijo  después  de  reflexionar  -.  ¿Se
acuerda usted de su juramento, compañero de
Pip?
- Claro está - replicó Herbert.
- Ese juramento se refiere a cuanto yo diga, sin
excepción alguna.
- Así lo entiendo también.
- Pues bien, fíjense ustedes. Cualquier cosa que
yo haya hecho, ya está pagada - insistió.
- Perfectamente.
Sacó su negra pipa y se disponía a llenarla de
su mal tabaco, pero al mirar el que tenía en la
mano después de sacarlo de su bolsillo, tal vez
le pareció que podría hacerle perder el hilo de



su discurso. Se lo guardó otra vez, se metió la
pipa en un ojal de su chaqueta, apoyó las ma-
nos en las rodillas y, después de dirigir al fuego
una mirada preñada de cólera, se quedó silen-
cioso unos momentos, miró alrededor y dijo lo
que sigue.

CAPITULO XLII

-Querido muchacho y amigo de Pip:  No voy a
contarles mi vida como si fuese una leyenda o
una novela. Lo esencial puedo decirlo en un
puñado de palabras inglesas. En la cárcel y fue-
ra de ella, en la cárcel y fuera de ella, en la cár-
cel y fuera de ella. Esto es todo. Tal fue mi vida
hasta que me encerraron en un barco y Pip se
hizo mi amigo.
«He cumplido toda clase de condenas, a excep-
ción de la de ser ahorcado. Me han tenido ence-
rrado con tanto cuidado como si fuese una tete-
ra de plata. Me han llevado de un lado a otro,
me han sacado de una ciudad para transpor-



tarme a otra, me han metido en el cepo, me han
azotado y me han molestado de mil maneras.
No tengo la menor idea del lugar en que nací,
como seguramente tampoco lo saben ustedes.
Cuando me di cuenta de mí mismo me hallaba
en Essex, hurtando nabos para comer. Recuer-
do que alguien me abandonó; era un hombre
que se dedicaba al oficio de calderero remen-
dón,  y,  como  se  llevó  el  fuego  consigo,  yo  me
quedé temblando de frío.
«Sé que me llamaba Magwitch y que mi nom-
bre de pila era Abel. ¿Que cómo lo sabía? Pues
de la misma manera que conozco los nombres
de los pájaros de los setos y sé cuál es el pinzón,
el tordo o el gorrión. Podría haber creído que
todos esos nombres eran una mentira, pero
como resultó que los de los pájaros eran verda-
deros, creí que también el mío lo sería.
«Según pude ver, nadie se cuidaba del pequeño
Abel Magwitch, que no tenía nada ni encima ni
dentro de él. En cambio, todos me temían y me
obligaban a alejarme, o me hacían prender. Y



tantas veces llegaron a cogerme para meterme
en la cárcel,  que yo crecí  sin dar importancia a
eso, dada la regularidad con que me prendían.
«Así continué, y cuando era un niño cubierto
de harapos, digno de la compasión de cualquie-
ra (no porque me hubiese mirado nunca al es-
pejo, porque desconocía que hubiese tales cosas
en las viviendas), gozaba ya de la reputación de
ser un delincuente endurecido. "Éste es un de-
lincuente endurecido - decían en la cárcel al
mostrarme a los visitantes. - Puede decirse que
este muchacho no ha vivido más que en la cár-
cel." Entonces los visitantes me miraban, y yo
les miraba a ellos. Algunos me medían la cabe-
za, aunque mejor habrían hecho midiéndome el
estómago, y otros me daban folletos que yo no
sabía leer, o me decían cosas que no entendía. Y
luego acababan hablándome del diablo. Pero
¿qué demonio podía hacer yo? Tenía necesidad
de meter algo en mi estómago, ¿no es cierto?
Mas observo que me enternezco, y ya ni sé lo
que tengo que hablar. Querido muchacho y



compañero de Pip, no tengan miedo de que me
enternezca otra vez.
«Vagabundeando, pidiendo limosna, robando,
trabajando a veces, cuando podía, aunque esto
no era muy frecuente, pues ustedes mismos me
dirán si habrían estado dispuestos a darme tra-
bajo; robando caza en los vedados, haciendo de
labrador, o de carretero, o atando gavillas de
heno, a veces ejerciendo de buhonero y una
serie  de  ocupaciones  por  el  estilo,  que  no  con-
ducen más que a ganarse mal la vida y a crear-
se dificultades; de esta manera me hice hombre.
Un soldado desertor que estaba oculto en una
venta, me enseñó a leer; y un gigante que reco-
rría el país y que, a cambio de un penique, po-
nía  su  firma  donde  le  decian,  me  enseñó  a  es-
cribir. Ya no me encerraban con tanta frecuen-
cia como antes, mas, sin embargo, no había
perdido de vista por completo las llaves del
calabozo.
«En las carreras de Epsom, hará cosa de veinte
años, trabé relaciones con un hombre cuyo crá-



neo sería capaz de romper con este atizador, si
ahora mismo lo tuviese al alcance de mi mano,
con la misma facilidad que si fuese una langos-
ta. Su verdadero nombre era Compeyson; y ése
era el hombre, querido Pip, con quien me viste
pelear en la zanja, tal como dijiste anoche a tu
amigo después de mi salida.
«Ese Compeyson se había educado a lo caballe-
ro, asistió a una escuela de internos y era ins-
truido. Tenía una conversación muy agradable
y era diestro en las buenas maneras de los se-
ñores. También era guapo. La víspera de la
gran carrera fue cuando lo encontré junto a un
matorral en un tenducho que yo conocía muy
bien. Él y algunos más estaban sentados en las
mesas del tenducho cuando yo entré, y el due-
ño  (que  me  conocía  y  que  era  un  jugador  de
marca) le llamó y le dijo: «Creo que ese hombre
podría convenirle", refiriéndose a mí.
«Compeyson me miró con la mayor atención, y
yo también le miré. Llevaba reloj y cadena, una



sortija y un alfiler de corbata, así como un ele-
gante traje.
«- A juzgar por las apariencias, no tiene usted
muy buena suerte - me dijo Compeyson.
«- Así es, amigo; nunca la he tenido. - Acababa
de  salir  de  la  cárcel  de  Kingston,  a  donde  fui
condenado por vagabundo; no porque hubie-
sen faltado otras causas, pero no fui allí por
nada más.
«- La suerte cambia - dijo Compeyson; - tal vez
la de usted está a punto de cambiar.
«- ¡Ojalá! - le contesté -. Ya sería hora.
«- ¿Qué sabe usted hacer? - preguntó Compey-
son.
«- Comer y beber - le contesté -, siempre que
usted encuentre qué.
«Compeyson se echó a refr, volvió a mirarme
con la mayor atención, me dio cinco chelines y
me citó para la noche siguiente en el mismo
sitio.
«Al siguiente día, a la misma hora y lugar, fui a
verme con Compeyson, y éste me propuso ser



su compañero y su socio. Los negocios de
Compeyson consistían en la estafa, en la falsifi-
cación de documentos y firmas, en hacer circu-
lar billetes de Banco robados y cosas por el esti-
lo. Además, le gustaba mucho planear los gol-
pes, pero dejar que los llevase a cabo otro, aun-
que él se quedaba con la mayor parte de los
beneficios. Tenía tanto corazón como una lima
de acero, era tan frío como la misma muerte y
tenía una cabeza verdaderamente diabólica.
«Había otro con Compeyson, llamado Arturo...,
no porque éste fuese su nombre de pila, sino su
apodo. Estaba el pobre en muy mala situación y
tan flaco y desmedrado que daba pena mirarle.
Él y Compeyson parece que, algunos años an-
tes, habían jugado una mala pasada a una rica
señora, gracias a la cual se hicieron con mucho
dinero;  pero  Compeyson  apostaba  y  jugaba,  y
habría sido capaz de derrochar las contribucio-
nes que se pagan al rey. Así, pues, Arturo esta-
ba enfermo de muerte, pobre, sin un penique y
lleno de terrores. La mujer de Compeyson, a



quien éste trataba a patadas, se apiadaba del
desgraciado cuantas veces le era posible de-
mostrar su compasión, y en cuanto a Compey-
son, no tenía piedad de nada ni de nadie.
«Podría haberme mirado en el espejo de Artu-
ro, pero no lo hice. Y no quiero ahora decir que
el desgraciado me importaba gran cosa, pues
¿para qué serviría mentir? Por eso empecé a
trabajar con Compeyson y me convertí en un
pobre instrumento en sus manos. Arturo vivía
en  lo  más  alto  de  la  casa  de  Compeyson  (que
estaba muy cerca de Brentford), y Compeyson
le llevaba exactamente la cuenta de lo que le
debía por alojamiento y comida, para el caso de
que se repusiera lo bastante y saliera a trabajar.
El pobre Arturo saldó muy pronto esta cuenta.
La segunda o tercera vez que le vi, llegó arras-
trándose hasta el salón de Compeyson, a altas
horas de la noche, vistiendo una especie de bata
de franela, con el cabello mojado por el sudor y,
acercándose a la mujer de Compeyson, le dijo:



«- Oiga, Sally, ahora sí que es verdad que está
conmigo arriba y no puedo librarme de ella. Va
completamente vestida de blanco – dijo, - con
flores blancas en el cabello; además, está loca
del todo y lleva un sudario colgado del brazo,
diciendo  que  me  lo  pondrá  a  las  cinco  de  la
madrugada.
«-  No  seas  animal  -  le  dijo  Compeyson.  -  ¿No
sabes que aún vive? ¿Cómo podría haber en-
trado en la casa a través de la puerta o de la
ventana?
«- Ignoro cómo ha venido - contestó Arturo
temblando de miedo, - pero lo cierto es que está
allí, al pie de la cama y completamente loca. Y
de la herida que tiene en el corazón, ¡tú le hicis-
te esa herida!, de allí le salen gotas de sangre.
«Compeyson le hablaba con violencia, pero era
muy cobarde.
«- Sube a este estúpido enfermo a su cuarto -
ordenó a su mujer -. Magwitch te ayudara. -
Pero él no se acercaba siquiera.



»La mujer de Compeyson y yo le llevamos otra
vez a la cama, y él deliraba de un modo que
daba miedo.
«- ¡Miradla! – gritaba. - ¿No veis cómo mueve el
sudario hacia mí? ¿No la veis? ¡Mirad sus ojos!
¿Y no es horroroso ver que está tan local - Lue-
go exclamaba -: Va a ponerse el sudario y, en
caso de que lo consiga, estoy perdido. ¡Quitád-
selo! ¡Quitádselo!
«Y se agarraba a nosotros sin dejar de hablar
con la sombra o contestándole, y ello de tal ma-
nera que hasta a mí me pareció que la veía.
«La esposa de Compeyson, que ya estaba acos-
tumbrada a él, le dio un poco de licor para qui-
tarle el miedo, y poquito a poco el desgraciado
se tranquilizó.
«- ¡Oh, ya se ha marchado! ¿Ha venido a llevár-
sela su guardián? - exclamaba.
«- Sí, sí - le contestaba la esposa de Compeyson.
«- ¿Le recomendó usted bien que la encerrasen
y atrancasen la puerta de su celda?
«- Sí.



«- ¿Y le pidió que le quitase aquel sudario tan
horrible?
«- Sí, sí, todo eso hice. No hay cuidado ya.
«- Es usted una excelente persona - dijo a la
mujer de Compeyson. - No me abandone, se lo
ruego. Y muchas gracias.
«Permaneció tranquilo hasta que faltaron pocos
minutos para las cinco de la madrugada; en
aquel momento se puso en pie y dio un alarido,
exclamando:
«- ¡Ya está aquí! ¡Trae otra vez el sudario! ¡Ya lo
desdobla! ¡Ahora se me acerca desde el rincón!
¡Se dirige hacia mi cama! ¡Sostenedme, uno por
cada lado! ¡No le dejéis que me toque! ¡Ah, gra-
cias, Dios mío! Esta vez no me ha acertado. No
le dejéis que me eche el sudario por encima de
los hombros. Tened cuidado de que no me le-
vante para rodearme con él. ¡Oh, ahora me le-
vanta! ¡Sostenedme sobre la cama, por Dios!
«Dicho esto, se levantó, a pesar de nuestros
esfuerzos, y se quedó muerto.



«Compeyson consideró aquella muerte con
satisfacción, pues así quedaba terminada una
relación que ya le era desagradable. Él y yo
empezamos a trabajar muy pronto, aunque
primero me juró (pues era muy falso) serme
fiel, y lo hizo en mi propio libro, este mismo de
color negro sobre el que hice jurar a tu amigo.
«Sin entrar a referir las cosas que planeaba
Compeyson y que yo ejecutaba, lo cual requeri-
ría tal vez una semana, diré tan solo que aquel
hombre me metió en tales líos que me convirtió
en su verdadero esclavo. Yo siempre estaba en
deuda  con  él,  siempre  en  su  poder,  siempre
trabajando y siempre corriendo los mayores
peligros. Él era más joven que yo, pero tenía
mayor habilidad e instrucción, y por esta causa
me daba quinientas vueltas y no me tenía nin-
guna compasión. Mi mujer, mientras yo pasaba
esta mala temporada con... Pero, ¡alto! Ella no...
Miró alrededor de él muy confuso, como si
hubiese perdido la línea en el libro de su re-
cuerdos; volvió el rostro hacia el fuego, abrió



las manos, que tenía apoyadas en las rodillas,
las levantó luego y volvió a dejarlas donde las
tenía.
- No hay necesidad de hablar de eso - dijo mi-
rando de nuevo alrededor. - La temporada que
pasé con Compeyson fue casi tan mala como la
peor de mi vida. Dicho esto queda dicho todo.
¿Les  he  referido  que  mientras  andaba  a  las  ór-
denes de Compeyson fui juzgado, yo solo, por
un delito leve?
Contesté negativamente.
- Pues bien - continuó él, - fui juzgado y conde-
nado. Y en cuanto a ser preso por sospechas,
eso me ocurrió dos o tres veces durante los cua-
tro  o  cinco  años  que  duró  la  situacion;  pero
faltaron las pruebas. Por último, Compeyson y
yo fuimos juzgados por el delito de haber pues-
to en circulación billetes de Banco robados, pe-
ro, además, se nos acusaba de otras cosas.
Compeyson me dijo: «Conviene que nos defen-
damos separadamente y que no tengamos co-
municación.» Y esto fue todo. Yo estaba tan



miserable y pobre, que tuve que vender toda la
ropa que tenía, a excepción de lo que llevaba
encima, antes de lograr que me defendiese Jag-
gers.
«Cuando me senté en el banquillo de los acusa-
dos me fijé ante todo en el aspecto distinguido
de Compeyson, con su cabello rizado, su traje
negro y su pañuelo blanco, en tanto que yo te-
nía miserable aspecto. Cuando empezó la acu-
sación y se presentaron los testigos de cargo,
pude observar que de todo se me hacía respon-
sable y que, en cambio, apenas se dirigía acusa-
ción alguna contra él. De las declaraciones re-
sultaba que todos me habían visto a mí, según
podían jurar; que siempre me entregaron a mí
el dinero y que siempre aparecía yo como autor
del delito y como única persona que se aprove-
chaba de él. Cuando empezó a hablar el defen-
sor  de  Compeyson,  la  cosa  fue  más  clara  para
mí, porque, dirigiéndose al tribunal y al jurado,
les dijo:



«- Aquí tienen ustedes sentados en el banquillo
a dos hombres que en nada se parecen; uno de
ellos, el más joven, bien educado y refinado,
según todo el mundo puede ver; el de más
edad carece de educación y de instrucción, co-
mo también es evidente. El primero, pocas ve-
ces, en caso de que se le haya podido observar
en alguna, pocas veces se ha dedicado a estas
cosas, y en el caso presente no existen contra él
más que ligeras sospechas que no se han com-
probado; en cuanto al otro, siempre ha sido
visto en todos los lugares en que se ha cometi-
do el delito y siempre se benefició de los resul-
tados de sus atentados contra la propiedad.
¿Es, pues, posible dudar, puesto que no aparece
más que un autor de esos delitos, acerca de
quién los ha cometido?
«Y así prosiguió hablando. Y cuando empezó a
tratar de las condiciones de cada uno, no dejó
de  consignar  que  Compeyson  era  instruido  y
educado, a quien conocían perfectamente sus
compañeros de estudios y sus consocios de los



círculos  y  clubs,  en  donde  gozaba  de  buena
reputación. En cambio, yo había sido juzgado y
condenado muchas veces y era conocido en
todas las cárceles. Cuando se dejó hablar a
Compeyson, lo hizo llorando en apariencia y
cubriéndose el rostro con el pañuelo. Y hasta
les dijo unos versos. Yo, en cambio, no pude
decir más que: «Señores, este hombre que se
sienta a mi lado es un pillo de marca mayor." Y
cuando se pronunció el veredicto, se recomen-
dó a la clemencia del tribunal a Compeyson,
teniendo en cuenta su buena conducta y la in-
fluencia que en él tuvieron las malas compañí-
as, a cambio de lo cual él debería declarar todo
cuanto supiera contra mí. A mí me considera-
ron culpable de todo lo que me acusaban. Por
eso le dije a Compeyson:
«- Cuando salgamos de la sala del Tribunal, te
voy a romper esa cara de sinvergüenza que
tienes.
«Pero él se volvió al juez solicitando protección,
y así logró que se interpusieran dos carceleros



entre nosotros. Y cuando se pronunció la sen-
tencia vi que a él le condenaban tan sólo a siete
años, y a mí, a catorce. El juez pareció lamentar
haber tenido que condenarle a esta pena, en
vista de que habría podido llevar una vida me-
jor; pero en cuanto a mí, me dijo que yo era un
criminal endurecido, arrastrado por mis violen-
tas pasiones, y que seguramente empeoraría en
vez de corregirme.
Habíase excitado tanto al referirnos esto, que
tuvo necesidad de interrumpir su relato para
dominarse. Hizo dos o tres aspiraciones cortas,
tragó saliva otras tantas veces y, tendiéndome
la mano, añadió, en tono tranquilizador:
- No voy a enternecerme, querido Pip.
Pero como estaba sudoroso, se sacó el pañuelo
y secóse el rostro, la cabeza, el cuello y las ma-
nos antes de poder continuar.
-Había jurado a Compeyson romperle la cara,
aunque para ello tuviese que destrozar la mía
propia. Fuimos a parar al mismo pontón; mas, a
pesar de que lo intenté, tardé mucho tiempo en



poder acercarme a él. Por fin logré situarme
tras él y le di un golpecito en la mejilla, tan sólo
con objeto de que volviese la cara y destrozár-
sela entonces, pero me vieron y me impidieron
realizar mi propósito. El calabozo de aquel bar-
co no era muy sólido para un hombre como yo,
capaz de nadar y de bucear. Me escapé hacia
tierra, y andaba oculto por entre las tumbas
cuando por vez primera vi a mi Pip.
Y me dirigió una mirada tan afectuosa que de
nuevo se me hizo aborrecible, aunque sentía la
mayor compasión por él.
- Gracias a mi Pip me di cuenta de que también
Compeyson se había escapado y estaba en los
marjales. A fe mía, estoy convencido de que
huyó por el miedo que me tenía, sin saber que
yo estaba ya en tierra. Le perseguí, y cuando lo
alcancé le destrocé la cara.
«- Y ahora - le dije -, lo peor que puedo hacerte,
sin tener en cuenta para nada lo que a mí me
suceda, es volverte al pontón.



«Y habría sido capaz de echarme al agua con él
y, cogiéndole por los cabellos, llevarlo otra vez
al pontón aun sin el auxilio de los soldados.
«Como es natural, él salió mejor librado, por-
que tenía mejores antecedentes que yo. Ade-
más, dijo que se había escapado temeroso de
mis intenciones asesinas con respecto a él, y por
todo eso su castigo fue leve. En cuanto a mí, me
cargaron de cadenas, fui juzgado otra vez y me
deportaron de por vida. Pero, mi querido Pip y
amigo suyo, eso no me apuró mucho, pues po-
día volver, y, en efecto, he podido, puesto que
estoy aquí.
Volvió a secarse la cabeza con el pañuelo, como
hiciera antes; luego sacó del bolsillo un poco de
tabaco,  se  quitó  la  pipa  del  ojal  en  que  se  la
había puesto, lentamente la llenó y empezó a
fumar.
- ¿Ha muerto? - pregunté después de un silen-
cio.
- ¿Quién, querido Pip?
- Compeyson.



- Él debe de figurarse que he muerto yo, en caso
de que aún viva. Puedes tener la seguridad de
eso - añadió con feroz mirada. - Pero no he oído
hablar de él desde entonces.
Herbert había estado escribiendo con su lápiz
en la cubierta de un libro que tenía delante.
Suavemente empujó el libro hacia mí, mientras
Provis estaba fumando y con los ojos fijos en el
fuego, y así pude leer sobre el volumen:
«El nombre del joven Havisham era Arturo.
Compeyson es el hombre que fingió enamorar-
se de la señorita Havisham».
Cerré el libro a hice una ligera seña a Herbert,
quien dejó el  libro a un lado;  pero ninguno de
los dos dijimos una sola palabra, sino que nos
quedamos mirando a Provis, que fumaba ante
el fuego.

CAPITULO XLIII

¿Para qué interrumpirme a fin de preguntarme
si mi antipatía hacia Provis podía deberse a



Estella? ¿Para qué entretenerme en mi camino,
a fin de comparar el estado de mi mente entre
cuando traté de limpiarme de la mancha de la
prisión, antes de ir al encuentro de Estella en la
oficina de la diligencia, con el estado mental en
que me hallaba ahora, al considerar el abismo
que se había abierto entre Estella, en su orgullo
y belleza, y el presidiario a quien albergaba en
mi casa? No por hacerlo sería mejor el camino
ni tampoco el final que nos estuviese reservado
a todos. Eso no sería de ningún beneficio para
mi protector ni para mí.
Esta narración me había producido otro temor;
o, mejor dicho, tal relato había dado forma y
objeto a un temor que sentía inconscientemen-
te. Si Compeyson vivía y descubría por azar el
regreso de Provis, no serían ya dudosas las
consecuencias. Nadie mejor que yo estaba per-
suadido de que Compeyson tenía un miedo
horrible a Provis, y no era difícil imaginar que
un hombre como él, a juzgar por la descripción



que se nos había hecho, no vacilaría en lo más
mínimo en librarse de un enemigo delatándolo.
Hasta entonces, yo no había dicho una sola
palabra a Provis acerca de Estella, y estaba fir-
memente decidido a no hacerlo. Pero dije a
Herbert que antes de marcharme al extranjero
deseaba ver a Estella y a la señorita Havisham.
Esto ocurrió en cuanto nos quedamos solos por
la noche del  mismo día en que Provis nos refi-
rió su historia.  Resolví,  pues,  ir  a  Richmond al
siguiente día, y así lo hice.
Al presentarme a la señora Brandley, ésta hizo
llamar a la doncella de Estella, quien me dijo
que la joven había marchado al campo. ¿Adón-
de? A la casa Satis, como de costumbre. Repli-
qué que no era como de costumbre, pues hasta
entonces nunca había ido sin mí. Pregunté
cuándo estaría de regreso, pero advertí una
reserva especial en la respuesta, que aumentó
mi perplejidad. La doncella me dijo que, según
se imaginaba, no regresaría por algún tiempo.
Nada pude adivinar ni comprender por tales



palabras, excepto el hecho de que deliberada-
mente se proponían que yo no pudiese com-
prenderlo, y, así, volví a mi casa completamen-
te desencantado.
Por la noche volví a consultar con Herbert des-
pués de la marcha de Provis (y debo repetir que
yo siempre le acompañaba hasta su alojamiento
y observaba con la mayor atención alrededor
de mí), y en nuestra conversación, después de
tratar del asunto, llegamos a la conclusión de
que nada podía decidirse acerca del proyectado
viaje al extranjero hasta que yo regresara de mi
visita a la señorita Havisham. Mientras tanto,
Herbert y yo reflexionamos acerca de lo que
más convendría decir, o bien que teníamos la
sospecha y el temor de que alguien nos vigilara,
receloso, o excusarnos en el hecho de que, como
yo no había estado nunca en el extranjero, me
resultaría agradable hacer un viaje. Nos consta-
ba de antemano que él aceptaría cualquier cosa
que yo le propusiera. Por otra parte, Herbert y
yo convinimos en que no había que pensar en



que Provis continuara muchos días en el mismo
peligro a que estaba expuesto.
Al día siguiente cometí la bajeza de fingir que
iba  a  cumplir  una  promesa  hecha  a  Joe  de  ir  a
verle; yo era capaz de cometer cualquier indig-
nidad con  relacion  a  Joe  o  a  su  nombre.  Mien-
tras durase mi ausencia, Provis debería tener el
mayor cuidado, y Herbert se encargaría de él
como lo hacía yo. Me proponía estar ausente
una sola noche, y a, mi regreso debería empe-
zar, según las ideas de Provis, mi carrera como
caballero rico. Entonces se me ocurrió, y, según
vi más tarde, también se le ocurrió a Herbert,
que podríamos inducirle a ir al extranjero con
la excusa de hacer compras o algo por el estilo.
Habiendo dispuesto así mi visita a la señorita
Havisham, salí en la primera diligencia del día
siguiente, cuando apenas había luz en el cielo, y
nos encontramos en plena carretera al asomar
el día, que parecía avanzar despacio, quejándo-
se y temblando de frío, envuelto como estaba
en capas de nubes y andrajos de niebla, cual si



fuese un mendigo. Cuando llegamos a El Jabalí
Azul, después de viajar entre la lluvia, ¡cuál no
sería mi asombro al ver en el umbral de la puer-
ta, con un mondadientes en la mano y contem-
plando la diligencia, a Bentley Drummle!
Como él fingió no haberme visto, yo hice como
si no le reconociera. Tal actitud era muy ridícu-
la por ambas partes, y más aún porque luego
entramos a la vez en la sala del café, en donde
él acababa de terminar su desayuno y en donde
ordené que me sirvieran el mío. Me era violento
en grado sumo verle en la ciudad, puesto que
de sobra sabía la causa de su permanencia en
ella.
Fingiendo que me entregaba a la lectura de un
periódico local de fecha remota, en el que no
había nada tan legible como las manchas de
café, de encurtidos, de salsas de pescado, de
manteca derretida y de vino de que estaba lle-
no, como si el papel hubiese contraído el sa-
rampión de un modo muy irregular, me senté a
mi mesa en tanto que él permanecía ante el



fuego. Poco a poco me pareció insoportable que
estuviera allí, y por esta causa me puse en pie,
decidido a gozar de mi parte de calor en la
chimenea. Para alcanzar el atizador a fin de
reanimar el fuego, tuve que pasar mis manos
por detrás de sus piernas; pero, sin embargo,
continué fingiendo que no le conocía.
- ¿Es un desaire? - preguntó el señor Drummle.
-  ¡Oh!  -  exclamé,  con  el  atizador  en  la  mano.  -
¿Es usted? ¿Cómo está usted? Me preguntaba
quién me impediría gozar del calor del fuego.
Dicho esto, revolví las brasas de un modo tre-
mendo y después me planté al lado del señor
Drummle,  con los hombros rígidos y de espal-
das al fuego.
- ¿Acaba usted de llegar? - preguntó el señor
Drummle dándome un ligero empujón hacia
un lado.
- Sí - le contesté, empujándole, a mi vez, con mi
hombro.
-  Es un lugar horrible -  dijo Drummle.  -  Según
tengo entendido, es su país.



- Sí – asentí. - Y creo que su Shropshire es com-
pletamente igual a esto.
- No se le parece en nada absolutamente - con-
testó Drummle.
Luego se miró las botas, y yo le imité mirán-
dome las mías. Un momento más tarde, el se-
ñor Drummle miró mis botas, y yo las suyas, en
justa correspondencia.
- ¿Hace mucho que está usted aquí? - le pre-
gunté, decidido a no dejarme alejar una sola
pulgada del fuego.
- Lo bastante para estar cansado - contestó
Drummle fingiendo un bostezo, pero igualmen-
te decidido a no alejarse.
- ¿Estará aún mucho tiempo?
-  No  puedo  decirlo  -  contestó  Drummle.  -  ¿Y
usted?
- No puedo decirlo - repliqué.
Entonces experimenté la sensación de que si en
aquel momento el señor Drummle hubiese
hecho la menor tentativa para disfrutar de más
sitio ante el fuego, yo le habría arrojado contra



la ventana, y también comprendí que si mi
hombro hubiese expresado la misma preten-
sión, el señor Drummle me habría arrojado a la
mesa más cercana. Él se puso a silbar, y yo hice
lo mismo.
-  Por  aquí  abundan  los  marjales,  según  creo  -
observó Drummle.
- Sí. ¿Y qué? - repliqué.
El señor Drummle me miró, luego se fijó en mis
botas y dijo:
- ¡Oh!
Y se echó a reír.
- ¿Está usted de buen humor, señor Drummle?
- No – contestó, - no puede decir se que lo esté.
Voy a pasear a caballo. Para pasar el rato me
propongo explorar esos marjales. Me han dicho
que junto a ellos hay varias aldeas y que hay
tabernas y herrerías curiosas... ¡Camarero!
- ¿Qué desea el señor?
- ¿Está ensillado mi caballo?
- Lo han llevado ya ante la puerta, señor.



-Muy bien. Ahora fíjate. Hoy la señorita no sal-
drá a caballo, porque el tiempo sigue malo.
- Muy bien, señor.
- Y yo no vendré a comer, porque iré a hacerlo a
casa de la señorita.
- Muy bien, señor.
Drummle me miró con tal expresión de triunfo
en su carota de grandes mandíbulas, que el
corazón me dolió a pesar de la estupidez de
aquel hombre, exasperándome de tal manera
que me sentí inclinado a cogerlo en mis brazos
(de igual modo como en las historias de ladro-
nes se cuenta que los bandidos cogían a las
damas) para sentarlo a la fuerza sobre las bra-
sas.
Una cosa resultaba evidente en nosotros, y era
que, de no venir nadie en nuestra ayuda, nin-
guno de los dos sería capaz de abandonar el
fuego. Allí estábamos ambos, con los hombros
y los pies en contacto, sin movernos a ningún
lado ni por espacio de una pulgada. Desde allí
podíamos ver el caballo ante la puerta y entre la



lluvia; mi desayuno estaba servido en la mesa,
en tanto que ya habían retirado el servicio de
Drummle; el camarero me invitaba a sentarme,
y yo le hice una señal de asentimiento, pero los
dos continuábamos inmóviles ante el fuego.
- ¿Ha estado usted recientemente en «La Enra-
mada»? - preguntó Drummle.
- No - le contesté. - Ya quedé más que satisfe-
cho de los Pinzones la última vez que estuve.
- ¿Fue cuando tuvimos aquella pequeña dife-
rencia de opinión?
- Sí - le contesté secamente.
- ¡Caramba! - exclamó él. - Demostró usted ser
muy ligero de cascos. No debía haber perdido
tan pronto su presencia de ánimo.
- Señor Drummle - le contesté, - no es usted
quién para darme consejos acerca del particu-
lar. Cuando pierdo el dominio sobre mí mismo
(y con eso no admito que me ocurriese en aque-
lla ocasión), por lo menos no tiro vasos a la ca-
beza de las personas.
- Pues yo sí - contestó Drummle.



Después de mirarle una o dos veces con expre-
sión de ferocidad que aumentaba a cada mo-
mento, dije:
-  Señor  Drummle,  yo  no  he  buscado  esta  con-
versación, que, por otra parte, no me parece
nada agradable.
- Seguramente no lo es - dijo con altanería y
mirándome por encima del hombro. - No me lo
parece ni remotamente.
- Por lo tanto – continué, - y si me lo permite,
me aventuraré a indicar la conveniencia de que
en adelante no exista entre nosotros la menor
comunicación.
- Ésta es también mi opinión - dijo Drummle, -
y lo habría indicado yo mismo, o lo hubiera
hecho sin advertirlo. Pero no pierda usted los
estribos. ¿No ha perdido ya bastante?
- ¿Qué quiere usted decir, caballero?
- ¡Camarero! - llamó Drummle como si quisiera
contestarme de esta manera.
El llamado acudió.



-Fíjate bien. Supongo que has comprendido que
la señorita no paseará hoy a caballo y que yo
cenaré en su casa.
- Lo he entendido muy bien, señor.
Cuando el camarero, poniendo la mano en la
tetera, vio que estaba muy fría, me dirigió una
mirada suplicante y se marchó. Drummle, te-
niendo el mayor cuidado de no mover su hom-
bro  que  se  tocaba  con  el  mío,  sacó  un  cigarro
del bolsillo, mordió la punta y lo encendió, pe-
ro sin demostrar su intención de apartarse lo
más mínimo. Enfurecido como estaba, com-
prendí que no podríamos cruzar una sola pala-
bra más sin hablar de Estella, nombre que no
pódría consentirle que pronunciase; por esta
razón, me quedé mirando fijamente a la pared,
como si no hubiese nadie en la sala y yo mismo
me obligara a guardar silencio.
Es imposible decir cuánto tiempo habríamos
permanecido en tan ridícula situación, pero en
aquel momento entraron tres granjeros ricos, a
los que acompañó el camarero sin duda alguna



y que aparecieron en la sala del café desabro-
chándose sus grandes abrigos y frotándose las
manos. Y como quiera que dieron una carga en
dirección al fuego, no tuvimos más remedio
que retirarnos.
A través de la ventana le vi agarrando las crines
del cuello de su caballo y montando del modo
brutal que le era peculiar. Luego desapareció.
Me figuré que se había marchado, cuando vol-
vió pidiendo fuego para el cigarro que tenía en
la boca. Apareció un hombre con el traje lleno
de  polvo,  a  fin  de  darle  con  qué  encender,  e
ignoro de dónde salió, si del patio de la posada
o de la calle. Y mientras Drummle se inclinaba
sobre la silla para encender el cigarro y se reía,
moviendo la cabeza en dirección a la sala del
café, los hombros inclinados y el revuelto cabe-
llo de aquel hombre, que me daba la espalda,
me hicieron recordar a Orlick.
Demasiado preocupado por otras cosas para
sentir interés en averiguar si lo era o no, o para
tocar siquiera el desayuno, me lavé la cara y las



manos para quitarme el polvo del viaje y me
dirigí a la vieja y tan recordada casa, que mejor
habría sido para mí no ver nunca en la vida y
en la que ojalá no hubiese entrado jamás.

CAPITULO XLIV

Encontré a la señorita Havisham y a Estella en
la estancia en que había la mesa tocador y don-
de ardían las bujías en los candelabros de las
paredes. La primera estaba sentada en un ca-
napé ante el fuego, y Estella, en un almohadón
a sus pies. La joven hacía calceta, y la señorita
Havisham la miraba. Ambas levantaron los ojos
cuando yo entré, y las dos se dieron cuenta de
la alteración de mi rostro. Lo comprendí así por
la mirada que cambiaron.
-  ¿Qué  viento  lo  ha  traído,  Pip?  -  preguntó  la
señorita Havisham.
Aunque me miraba fijamente, me di cuenta de
que estaba algo confusa. Estella interrumpió un
momento su labor de calceta, fijando en mí sus



ojos, y luego continuó trabajando, y por el mo-
vimiento de sus dedos, como si fuese el lengua-
je convencional de los sordomudos, me pareció
comprender que se daba cuenta de que yo
había descubierto a mi bienhechor.
- Señorita Havisham – dije, - ayer fui a Rich-
mond con objeto de hablar a Estella; pero, ob-
servando que algún viento la había traído aquí,
la he seguido.
La señorita Havisham me indicó por tercera o
cuarta vez que me sentara, y por eso tomé la
silla que había ante la mesa tocador, la que le
viera ocupar tantas veces. Y aquel lugar lleno
de ruinas y de cosas muertas me pareció el más
indicado para mí aquel día.
- Lo que quería decir a Estella, señorita Havis-
ham, lo diré ahora ante usted misma... en pocos
instantes. Mis palabras no la sorprenderán ni le
disgustarán. Soy tan desgraciado como puede
usted haber deseado.
La señorita Havisham continuaba mirándome
fijamente, Por el movimiento de los dedos de



Estella comprendí que también ella esperaba lo
que iba a decir, pero no levantó la vista hacia
mí.
-He descubierto quién es mi bienhechor. No ha
sido un descubrimiento afortunado, y segura-
mente eso no ha de contribuir a mejorar mi
reputación, mi situación y mi fortuna. Hay ra-
zones que me impiden decir nada más acerca
del particular, porque el secreto no me pertene-
ce.
Mientras guardaba silencio por un momento,
mirando a Estella y pensando cómo continua-
ría, la señorita Havisham murmuró:
- El secreto no te pertenece. ¿Qué más?
- Cuando me hizo usted venir aquí, señorita
Havisham; cuando yo vivía en la aldea cercana,
que ojalá no hubiese abandonado nunca..., su-
pongo que entré aquí como pudiera haber en-
trado otro muchacho cualquiera..., como una
especie de criado, para satisfacer una necesidad
o un capricho y para recibir el salario corres-
pondiente.



- Sí, Pip - replicó la señorita Havisham, afir-
mando al mismo tiempo con la cabeza. - En ese
concepto entraste en esta casa.
- Y que el señor Jaggers...
- El señor Jaggers - dijo la señorita Havisham
interrumpiéndome con firmeza - no tenía nada
que ver con eso y no sabía una palabra acerca
del particular. Él es mi abogado y, por casuali-
dad, lo era también de tu bienhechor. De la
misma manera sostiene relaciones con otras
muchas personas, con las que podía haber ocu-
rrido lo mismo. Pero sea como fuere, sucedió
así y nadie tiene la culpa de ello.
Cualquiera que hubiese contemplado entonces
su desmedrado rostro habría podido ver que no
se excusaba ni mentía.
- Pero cuando yo caí en el error, y en el que he
creído por espacio de tanto tiempo, usted me
dejó sumido en él - dije.
- Sí - me contestó, afirmando otra vez con mo-
vimientos de cabeza -, te dejé en el error.
- ¿Fue eso un acto bondadoso?



- ¿Y por qué - exclamó la señorita Havisham
golpeando el suelo con su bastón y encoleri-
zándose de repente, de manera que Estella la
miró sorprendida, - por qué he de ser bondado-
sa?
Mi queja carecía de base, y por eso no proseguí.
Así se lo manifesté cuando ella se quedó pensa-
tiva después de su irritada réplica.
- Bien, bien – dijo. - ¿Qué más?
- Fui pagado liberalmente por los servicios
prestados aquí - dije para calmarla, - y recibí el
beneficio de ser puesto de aprendiz con Joe, de
manera que tan sólo he hecho estas observacio-
nes para informarme debidamente. Lo que si-
gue tiene otro objeto, y espero que menos inte-
resado. Al permitirme que continuara en mi
error, señorita Havisham, usted castigó o puso
a prueba - si estas expresiones no le desagradan
y puedo usarlas sin ofenderla - a sus egoístas
parientes.
- Sí. Ellos también se lo figuraron, como tú. ¿Pa-
ra qué había de molestarme en rogarte a ti o en



suplicarles a ellos que no os figuraseis semejan-
te cosa? Vosotros mismos os fabricasteis vues-
tros propios engaños. Yo no tuve parte alguna
en ello.
Esperando a que de nuevo se calmase, porque
también pronunció estas palabras muy irritada,
continué:
- Fui a vivir con una familia emparentada con
usted, señorita Havisham, y desde que llegué a
Londres mantuve con ellos constantes relacio-
nes. Me consta que sufrieron honradamente el
mismo engaño que yo. Y cometería una false-
dad y una bajeza si no le dijese a usted, tanto si
es de su agrado como si no y tanto si me presta
crédito como si no me cree, que se equivoca
profundamente al juzgar mal al señor Mateo
Pocket  y  a  su  hijo  Herbert,  en  caso  de  que  se
figure que no son generosos, leales, sinceros e
incapaces de cualquier cosa que sea indigna o
egoísta.
-Son tus amigos - objetó la señorita Havisham.



-  Ellos  mismos  me  ofrecieron  su  amistad  -  re-
pliqué -precisamente cuando se figuraban que
les había perjudicado en sus intereses. Por el
contrario, me parece que ni la señorita Sara
Pocket ni la señorita Georgina, ni la señora
Camila eran amigas mías.
Este contraste la impresionó, según observé con
satisfacción. Me miró fijamente por unos ins-
tantes y luego dijo:
- ¿Qué quieres para ellos?
- Solamente - le contesté - que no los confunda
con los demás. Es posible que tengan la misma
sangre, pero puede estar usted segura de que
no son iguales.
Sin dejar de mirarme atentamente, la señorita
Havisham repitió:
- ¿Qué quieres para ellos?
-  No soy  tan  astuto,  ya  lo  ve  usted  -  le  dije  en
respuesta, dándome cuenta de que me rubori-
zaba un poco, - para creer que puedo ocultarle,
aun  proponiéndomelo,  que  deseo  algo.  Si  us-
ted, señorita Havisham, puede dedicar el dine-



ro necesario para hacer un gran servicio a mi
amigo Herbert, algo que resolvería su vida en-
tera, aunque, dada la naturaleza del caso, debe-
ría hacerse sin que él lo supiera, yo podría indi-
carle el modo de llevarlo a cabo.
-  ¿Por  qué  ha  de  hacerse  sin  que  él  lo  sepa?  -
preguntó, apoyando las manos en su bastón, a
fin de poder mirarme con mayor atención.
- Porque - repliqué - yo mismo empecé a pres-
tarle este servicio hace más de dos años, sin que
él lo supiera, y no quiero que se entere de lo
que por él he hecho. No puedo explicar la ra-
zón de que ya no me sea posible continuar fa-
voreciéndole. Eso es una parte del secreto que
pertenece a otra persona y no a mí.
Gradualmente, la señorita Havisham apartó de
mí su mirada y la volvió hacia el fuego. Des-
pués de contemplarlo por un espacio de tiempo
que, dado el silencio reinante y la escasa luz de
las bujías, pareció muy largo, se sobresaltó al
oír el ruido que hicieron varias brasas al des-
plomarse, y de nuevo volvió a mirarme, prime-



ro casi sin verme y luego con atención cada vez
más concentrada. Mientras tanto, Estella no
había dejado de hacer calceta. Cuando la seño-
rita Havisham hubo fijado en mí su atención,
añadió, como si en nuestro diálogo no hubiese
habido la menor interrupción:
- ¿Qué más?
- Estella - añadí volviéndome entonces hacia la
joven y esforzándome en hacer firme mi tem-
blorosa voz, - ya sabe usted que la amo. Ya sabe
usted que la he amado siempre con la mayor
ternura.
Ella levantó los ojos para fijarlos en mi rostro, al
verse interpelada de tal manera, y me miró con
aspecto sereno. Vi entonces que la señorita
Havisham nos miraba, fijando alternativamente
sus ojos en nosotros.
-Antes le habría dicho eso mismo, a no ser por
mi largo error, pues éste me inducía a esperar,
creyendo que la señorita Havisham nos había
destinado uno a otro. Mientras creí que usted



tenía que obedecer, me contuve para no hablar,
pero ahora debo decírselo.
Siempre serena y sin que sus dedos se detuvie-
ran, Estella movió la cabeza.
- Ya lo sé - dije en respuesta a su muda contes-
tación, - ya sé que no tengo la esperanza de
poder llamarla mía, Estella. Ignoro lo que será
de mí muy pronto, lo pobre que seré o adónde
tendré que ir. Sin embargo, la amo. La amo
desde la primera vez que la vi en esta casa.
Mirándome con inquebrantable serenidad, mo-
vió de nuevo la cabeza.
- Habría sido cruel por parte de la señorita
Havisham, horriblemente cruel, haber herido la
susceptibilidad de un pobre muchacho y tortu-
rarme durante estos largos años con una espe-
ranza vana y un cortejo inútil, en caso de que
hubiese reflexionado acerca de lo que hacía.
Pero creo que no pensó en eso. Estoy persuadi-
do de que sus propias penas le hicieron olvidar
las mías, Estella.



Vi que la señorita Havisham se llevaba la mano
al corazón y la dejaba allí mientras continuaba
sentada y mirándonos, sucesivamente, a Estella
y a mí.
- Parece - dijo Estella con la mayor tranquilidad
-que existen sentimientos e ilusiones, pues no
sé  cómo  llamarlos,  que  no  me  es  posible  com-
prender. Cuando usted me dice que me ama,
comprendo lo que quiere decir, como frase sig-
nificativa, pero nada más. No despierta usted
nada en mi corazón ni conmueve nada en él. Y
no me importa lo más mínimo cuanto diga.
Muchas veces he tratado de avisarle acerca del
particular. ¿No es cierto?
- Sí - contesté tristemente.
-Así es. Pero usted no quería darse por avisado,
porque se figuraba que le hablaba en broma. Y
ahora ¿cree usted lo mismo?
- Creí, con la esperanza de comprobarlo luego,
que no me lo decía en serio. ¡Usted, tan joven,
tan feliz y tan hermosa, Estella! Seguramente,
eso está en desacuerdo con la Naturaleza.



- Está en mi naturaleza - replicó. Y a continua-
ción añadió significativamente: - Está en la na-
turaleza formada en mi interior. Establezco una
gran diferencia entre usted y todos los demás
cuando le digo esto. No puedo hacer más.
- ¿No es cierto- pregunté- que Bentley Drumm-
le está en esta ciudad y que la corteja a usted?
- Es verdad - contestó ella refiriéndose a mi
enemigo con expresión de profundo desdén.
- ¿Es cierto que usted alienta sus pretensiones,
que sale a pasear a caballo en su compañía y
que esta misma noche él cenará con usted?
Pareció algo sorprendida de que estuviera ente-
rado de todo eso, pero de nuevo contestó:
-- Es cierto.
- Tengo la esperanza de que usted no podrá
amarle, Estella.
Sus dedos se quedaron quietos por vez primera
cuando me contestó, algo irritada:
- ¿Qué le dije antes? ¿Sigue figurándose, a pesar
de todo, que no le hablo con sinceridad?
- No es posible que usted se case con él, Estella.



Miró a la señorita Havisham y se quedó un
momento pensativa, con la labor entre las ma-
nos. Luego exclamó:
- ¿Por qué no decirle la verdad? Voy a casarme
con él.
Dejé caer mi cara entre las manos, pero logré
dominarme mejor de lo que esperaba, teniendo
en cuenta la agonía que me produjeron tales
palabras. Cuando de nuevo levanté el rostro,
advertí tan triste mirada en el de la señorita
Havisham, que me impresioné a pesar de mi
dolor.
- Estella, querida Estella, no permita usted que
la señorita Havisham la lleve a dar ese paso
fatal. Recháceme para siempre (ya lo ha hecho
usted, y me consta), pero entréguese a otra per-
sona mejor que Drummle. La señorita Havis-
ham la entrega a usted a él como el mayor des-
precio  y  la  mayor  injuria  que  puede  hacer  de
todos los demás admiradores de usted, mucho
mejores que Drummle, y a los pocos que ver-
daderamente le aman. Entre esos pocos puede



haber alguno que la quiera tanto como yo, aun-
que ninguno que la ame de tanto tiempo. Acep-
te usted a cualquiera de ellos y, ya que será
usted más feliz, yo soportaré mejor mi desdi-
cha.
Mi vehemencia pareció despertar en ella el
asombro, como si sintiera alguna compasión,
ello suponiendo que hubiese llegado a com-
prenderme.
- Voy a casarme con él - dijo con voz algo más
cariñosa. - Se están haciendo los preparativos
para  mi  boda  y  me  casaré  pronto.  ¿Por  qué
mezcla usted injuriosamente en todo eso el
nombre de mi madre adoptiva? Obro por mi
iniciativa propia.
- ¿Es iniciativa de usted, Estella, el entregarse a
una bestia?
- ¿A quién quiere usted que me entregue?
¿Acaso a uno de esos hombres que se darían
cuenta inmediatamente en caso de que alguien
pueda sentir eso) de que yo no le quiero nada
en absoluto? Pero no hay más que hablar. Es



cosa hecha. Viviré bien, y lo mismo le ocurrirá a
mi marido. Y en cuanto a llevarme, según usted
dice, a dar este paso fatal, sepa que la señorita
Havisham preferiría que esperase y no me ca-
sara tan pronto; pero estoy cansada ya de la
vida que he llevado hasta ahora, que tiene muy
pocos encantos para mí, y deseo cambiarla. No
hablemos más, porque no podremos compren-
dernos mutuamente.
-  ¿Con un  hombre  tan  estúpido  y  tan  bestia?  -
exclamé desesperado.
- No tenga usted cuidado, que no sere una ben-
dición para él  -  me dijo Estella.  -  No seré nada
de  eso.  Y  ahora,  aquí  tiene  usted  mi  mano.
¿Nos despediremos después de esta conversa-
ción, muchacho visionario... u hombre?
- ¡Oh Estella! - contesté mientras mis amargas
lágrimas caían sobre su mano, a pesar de mis
esfuerzos  por  contenerlas.  -  Aunque  yo  me
quedara en Inglaterra y pudiese verla como
todos los demás, ¿cómo podría resignarme a
verla convertida en esposa de Drummle?



-  ¡Tonterías!  –  dijo.  -  Eso  pasará  en  muy  poco
tiempo.
- ¡Jamás, Estella!
- Dentro de una semana ya no se acordará de
mí.
- ¡Que no me acordaré de usted! Es una parte
de mi propia vida, parte de mí mismo. Ha esta-
do usted en cada una de las líneas que he leído,
desde que vine aquí por vez primera, cuando
era un muchacho ordinario y rudo, cuyo pobre
corazón ya hirió usted entonces. Ha estado us-
ted en todas las esperanzas que desde entonces
he tenido... en el río, en las velas de los barcos,
en los marjales, en las nubes, en la luz, en la
oscuridad, en el viento, en los bosques, en el
mar, en las calles. Ha sido usted la imagen de
toda graciosa fantasía que mi mente ha podido
forjarse. Las piedras de que están construidas
los más grandes edificios de Londres no son
más reales, ni es más imposible que sus manos
las quiten de su sitio, que el separar de mí su
influencia antes, ahora y siempre. Hasta la úl-



tima hora de mi vida, Estella, no tiene usted
más remedio que seguir siendo parte de mí
mismo, parte del bien que exista en mí, así co-
mo también del mal que en mí se albergue. Pe-
ro en este momento de nuestra separación la
asocio tan sólo con el bien, y fielmente la recor-
daré confundida con él, pues a pesar de todo
mi dolor en estos momentos, siempre me ha
hecho usted más bien que mal. ¡Oh, que Dios la
bendiga y que Él la perdone!
Ignoro en qué éxtasis de infelicidad pronuncié
estas entrecortadas palabras. La rapsodia fluía
dentro de mí como la sangre de una herida in-
terna y salía al exterior. Llevé su mano a mis
labios, sosteniéndola allí unos momentos, y
luego  me  alej  é.  Pero  siempre  más  recordé  -  y
pronto ocurrió eso por una razón más poderosa
- que así como Estella me miraba con incrédulo
asombro, el espectral rostro de la señorita
Havisham, que seguía con la mano apoyada en
su corazón, parecía expresar la compasión y el
remordimiento.



¡Todo había acabado! ¡Todo quedaba lejos! Y
tan sumido en el dolor estaba al salir, que hasta
la misma luz del día me pareció más oscura que
al entrar. Por unos momentos me oculté pasan-
do por estrechas callejuelas, y luego emprendí
el camino a pie, en dirección a Londres, pues
comprendía que no me sería posible volver a la
posada y ver allí a Drummle. Tampoco me sen-
tía con fuerzas para sentarme en el coche y su-
frir la conversación de los viajeros, y lo mejor
que podría hacer era fatigarme en extremo.
Era ya más de medianoche cuando crucé el
Puente de Londres. Siguiendo las calles estre-
chas e intrincadas que en aquel tiempo se diri-
gían hacia el Oeste, cerca de la orilla del Midd-
lesex, mi camino más directo hacia el Temple
era siguiendo la orilla del río, a través de Whi-
tefriars. No me esperaban hasta la mañana si-
guiente, pero como yo tenía mis llaves, aunque
Herbert se hubiese acostado, podría entrar sin
molestarle.



Como raras veces llegaba a la puerta de White-
friars después de estar cerrada la del Temple, y,
por otra parte, yo iba lleno de barro y estaba
cansado, no me molestó que el portero me
examinara con la mayor atención mientras te-
nía abierta ligeramente la puerta para permi-
tirme la entrada. Y para auxiliar su memoria,
pronuncié mi nombre.
- No estaba seguro por completo, señor, pero
me lo parecía. Aquí hay una carta, caballero. El
mensajero que la trajo dijo que tal vez usted
sería tan amable para leerla a la luz de mi farol.
Muy sorprendido por esta indicación, tomé la
carta. Estaba dirigida a Felipe Pip, esquire, y en
la parte superior del sobrescrito se veían las
palabras: «HAGA EL FAVOR DE LEER LA
CARTA AQUÍ.» La abrí mientras el vigilante
sostenía el farol, y dentro hallé una línea, de
letra de Wemmick, que decía:
«NO VAYA A SU CASA».

CAPITULO XLV



Alejándome de la puerta del Temple en cuanto
hube leído este aviso, me encaminé hacia la
calle Fleet, en donde tomé un coche de punto,
retrasado, y en él me hice llevar a Hummums,
en Covent Garden. En aquellos tiempos, siem-
pre se podía encontrar allí una cama a cual-
quier hora de la noche, y el vigilante me dejó
entrar inmediatamente, entregándome la pri-
mera bujía de la fila que había en un estante, y
me acompañó a la primera de las habitaciones
todavía desocupadas. Era una especie de bóve-
da en el sótano de la parte posterior, ocupada
por una cama de cuatro patas parecida a un
monstruo despótico, pues se había situado en el
centro y una de sus patas estaba en la chimenea
y otra en la puerta de entrada, sin contar con
que tenía acorralado en un rincón al mísero
lavabo.
Como yo había pedido luz para toda la noche,
el vigilante, antes de dejarme solo, me trajo la
buena, vieja y constitucional bujía de médula



de junco bañada en cera que se usaba en aque-
llos tiempos virtuosos - un objeto parecido al
fantasma de un bastón que instantáneamente se
rompía en cuanto se tocaba, en cuyo caso ya no
se podía encender y que se condenaba al más
completo aislamiento, en el fondo de una alta
torre de hojalata, provista de numerosos aguje-
ros redondos, la cual proyectaba curiosos círcu-
los de luz en las paredes. - Cuando me metí en
cama y estuve tendido en ella, con los pies do-
loridos, cansado y triste, observé que no podía
pegar los ojos ni conseguir que los cerrara aquel
estúpido  Argos.  Y,  así,  en  lo  más  profundo  y
negro de la noche, estábamos los dos mirándo-
nos uno a otro.
¡Qué noche tan triste! ¡Cuán llena de ansieda-
des y de dolor y qué interminable! En la estan-
cia reinaba un olor desagradable de hollín frío y
de polvo caliente, y cuando miraba a los rinco-
nes del pabellón que había sobre mi cabeza me
pregunté cuántas moscas azules procedentes de
la carnicería y cuántas orugas debían de estar



invernando allí en espera de la primavera. En-
tonces temí que algunos de aquellos insectos se
cayeran sobre mi cara, idea que me dió mucho
desasosiego y que me hizo temer otras aproxi-
maciones más desagradables todavía a lo largo
de mi espalda. Cuando hube permanecido des-
pierto un rato, hiciéronse oír aquellas voces
extraordinarias de que está lleno el silencio. El
armario murmuraba, suspiraba la chimenea,
movíase el pequeño lavabo, y una cuerda de
guitarra, oculta en el fondo de algún cajón, de-
jaba oír su voz. Al mismo tiempo adquirían
nueva expresión los ojos de luz que se proyec-
taban en las paredes, y en cada uno de aquellos
círculos amarillentos me parecía ver escritas las
palabras: «No vaya a su casa.»
Cualesquiera que fuesen las fantasías nocturnas
que me asaltaban o los ruidos que llegaban a
mis oídos, nada podía borrar las palabras: «No
vaya a su casa.» Ellas se entremezclaban en
todos mis pensamientos, como habría hecho
cualquier dolor corporal. Poco tiempo antes



había leído en los periódicos que un caballero
desconocido fue a pasar la noche a casa de
Hummums y que, después de acostarse, se sui-
cidó, de manera que a la mañana siguiente lo
encontraron bañado en su propia sangre. Me
imaginé que tal vez habría ocupado aquella
misma bóveda, y a tanto llegó la aprensión, que
me levanté para ver si descubría alguna man-
cha rojiza; luego abrí la puerta para mirar al
corredor y para reanimarme contemplando el
resplandor de una luz lejana, cerca de la cual
me constaba que dormitaba el sereno. Pero,
mientras tanto, no dejaba de preguntarme qué
habría ocurrido en mi casa, cuándo volvería a
ella y si Provis estaba sano y salvo en la suya.
Estas preguntas ocupaban de tal manera mi
imaginación, que yo mismo habría podido su-
poner que no me dejaba lugar para otras pre-
ocupaciones. Y hasta cuando pensaba en Este-
lla, en nuestra despedida, que fue ya para
siempre, y mientras recordaba todas las cir-
cunstancias de nuestra separación, así como



todas sus miradas, los distintos tonos de su voz
y los movimientos de sus dedos mientras hacía
calceta, aun entonces me sentía perseguido por
las palabras: «No vaya a su casa.» Cuando, por
fin, ya derrengado, me adormecí, aquella frase
se convirtió en un verbo que no tenía más re-
medio que conjugar. Modo indicativo, tiempo
presente. «No vayas a casa. No vaya a casa. No
vayamos a casa. No vayáis a casa. No vayan a
casa.» Luego lo conjugaba con otros verbos
auxiliares, diciendo: «No puedo, ni debo, ni
quiero ir a casa», hasta que, sintiéndome atu-
rrullado, di media vuelta sobre la almohada y
me quedé mirando los círculos de luz de la pa-
red.
Había avisado para que me llamasen a las siete,
porque, evidentemente, tenía que ver a Wem-
mick antes que a nadie más, y también era na-
tural que me encaminase a Walworth, pues era
preciso conocer sus opiniones particulares, que
solamente expresaba en aquel lugar. Fue para
mí un alivio levantarme y abandonar aquella



estancia en que había pasado tan horrible no-
che, y no necesité una segunda llamada para
saltar de la cama.
A las ocho de la mañana se me aparecieron las
murallas del castillo. Como en aquel momento
entrara la criadita con dos panecillos calientes,
en su compañía atravesé el puente, y así llega-
mos sin ser anunciados a presencia del señor
Wemmick, que estaba ocupado en hacer té para
él y para su anciano padre. Una puerta abierta
dejaba ver a éste, todavía en su cama.
- ¡Hola, señor Pip! ¿Por fin fue usted a su casa?
- No, no fui a casa.
- Perfectamente - dijo frotándose las manos. -
Dejé una carta para usted en cada una de las
puertas del Temple, para tener la seguridad de
que recibiría una de ellas. ¿Por qué puerta entró
usted?
Se lo dije.
- Durante el día recorreré las demás para des-
truir  las  otras  cartas  -  dijo  Wemmick.  -  Es  una
precaución excelente no dejar pruebas escritas,



si se puede evitar, porque nadie sabe el parade-
ro que pueden tener. Voy a tomarme una liber-
tad con usted. ¿Quiere hacerme el favor de asar
esta salchicha para mi padre?
Le contesté que lo haría con el mayor gusto.
- Pues entonces, María Ana, puedes ir a ocupar-
te en tus quehaceres - dijo Wemmick a la criadi-
ta.  -  Así  nos  quedamos  solos  y  sin  que  nadie
pueda oírnos, ¿no es verdad, señor Pip? - aña-
dió haciéndome un guiño en cuanto la mucha-
cha se alejó.
Le di  las gracias por sus pruebas de amistad y
por su previsión y empezamos a hablar en voz
baja, mientras yo asaba la salchicha y él ponía
manteca en el pan del anciano.
-  Ahora,  señor  Pip  -  dijo  Wemmick,  -  ya  sabe
usted que nos entendemos muy bien. Estamos
aquí hablando particularmente, y antes de hoy
ya nos hemos relacionado para llevar a cabo
asuntos confidenciales. Los sentimientos oficia-
les son una cosa. Aquí obramos y hablamos
extraoficialmente.



Asentí con toda cordialidad, pero estaba tan
nervioso que, sin darme cuenta, dejé que la
salchicha del anciano se convirtiese en una an-
torcha, de manera que tuve que soplar para
apagarla.
-Ayer mañana me enteré por casualidad-dijo
Wemmick, - mientras me hallaba en cierto lu-
gar a donde le llevé una vez... Aunque sea entre
los dos, es mejor no mencionar nombre alguno
si es posible.
- Es mucho mejor – dije. - Ya lo comprendo.
- Oí por casualidad, ayer por la mañana - prosi-
guió Wemmick, - que cierta persona algo rela-
cionada con los asuntos coloniales y no despro-
vista de objetos de valor fácilmente transporta-
bles, aunque no sé quién puede ser en realidad,
y si le parece tampoco nombraremos a esa per-
sona...
- No es necesario - dije.
- Había causado cierta sensación en determina-
da parte del mundo, adonde va bastante gente,



desde luego no a gusto suyo muchas veces y
siempre con gastos a cargo del gobierno...
Como yo observaba su rostro con la mayor fije-
za, convertí la salchicha en unos fuegos artifi-
ciales, lo cual atrajo, naturalmente, mi atención
y  la  del  señor  Wemmick.  Yo  le  rogué  que  me
dispensara.
- Causó, como digo, cierta sensación a causa de
su desaparición, sin que se oyese hablar más de
él. Por esta causa - añadió Wemmick - se han
hecho conjeturas y se han aventurado opinio-
nes. También he oído decir que se vigilaban sus
habitaciones en Garden Court, Temple, y que
posiblemente continuarían vigiladas.
- ¿Por quién? - pregunté.
- No entraré en estos detalles - dijo evasivamen-
te Wemmick, - porque eso comprometería mis
responsabilidades oficiales. Lo oí, como otras
veces he oído cosas muy curiosas, en el mismo
sitio. Fíjese en que no son informes recibidos,
sino que tan sólo me enteré por haberlo oído.



Mientras hablaba me quitó el tenedor que sos-
tenía la salchicha y puso con el mayor esmero
el desayuno del anciano en una bandeja. Antes
de servírselo entró en el dormitorio con una
servilleta limpia que ató por debajo de la barba
del anciano; le ayudó a sentarse en la cama y le
ladeó  el  gorro  de  dormir,  lo  cual  le  dio  un  as-
pecto de libertino. Luego le puso delante el
desayuno, con el mayor cuidado, y dijo:
- ¿Está usted bien, padre?
- ¡Está bien, John, está bien! - contestó el alegre
anciano.
Y como parecía haberse establecido la inteli-
gencia tácita de que el anciano no estaba pre-
sentable y, por consiguiente, había que conside-
rarle como invisible, yo fingí no haberme dado
cuenta de nada de aquello.
- Esta vigilancia de mi casa, que en una ocasión
ya sospeché - dije a Wemmick en cuanto volvió
a mi lado, - es inseparable de la persona a quien
se ha referido usted, ¿no es verdad?
Wemmick estaba muy serio.



- Por las noticias que tengo, no puedo asegurar-
lo.  Es  decir,  que  no  puedo asegurar  que  ya  ha
sido vigilado. Pero lo está o se halla en gran
peligro de serlo.
Observando que se contenía en su fidelidad a
Little Britain a fin de no decir todo lo que sabía,
y como, con el corazón agradecido, yo com-
prendía cuánto se apartaba de sus costumbres
al darme cuenta de lo que había oído, no quise
violentarle preguntándole más. Pero después
de meditar un poco ante el fuego, le dije que
me gustaría hacerle una pregunta, que podía
contestar o no, según le pareciese mejor, en la
seguridad de que su decisión sería la más acer-
tada. Interrumpió su desayuno, cruzó los bra-
zos y, cerrando las manos sobre las mangas de
la camisa (pues su idea de la comodidad del
hogar le hacía quitarse la chaqueta en cuanto
estaba en casa), movió afirmativamente la ca-
beza para indicarme que esperaba la pregunta.
- ¿Ha oído usted hablar de un hombre de mala
nota, cuyo nombre verdadero es Compeyson?



Contestó con otro movimiento de cabeza.
- ¿Vive?
Afirmó de nuevo.
- ¿Está en Londres?
Hizo otro movimiento afirmativo, comprimió el
buzón de su boca y, repitiendo su muda res-
puesta, continuó comiendo.
-  Ahora -  dijo luego,  -  puesto que ya ha termi-
nado el interrogatorio - y repitió estas palabras
para que me sirviesen de advertencia, - voy a
darle cuenta de lo que hice, en consideración de
lo que oí. Fui en busca de usted a Garden Court
y,  como  no  le  hallara,  me  encaminé  a  casa  de
Clarriker a ver a Herbert.
- ¿Lo encontró usted? - pregunté con la mayor
ansiedad.
- Lo encontré. Sin mencionar nombres ni dar
detalles, le hice comprender que si estaba ente-
rado  de  que  alguien,  Tom,  Jack  o  Richard,  se
hallaba en las habitaciones de ustedes o en las
cercanías, lo mejor que podría hacer era aconse-



jar a Tom, Jack o Richard que se alejase durante
la ausencia de usted.
- Debió de quedarse muy apurado acerca de lo
que tendría que hacer.
- Estaba apurado. Además, le manifesté mi
opinión de que, en estos momentos, no sería
muy prudente alejar demasiado a Tom, Jack o
Richard. Ahora, señor Pip, voy a decirle una
cosa. En las circunstancias actuales, no hay na-
da como una gran ciudad una vez ya se está en
ella. No se precipiten ustedes. Quédense tran-
quilos, en espera de que mejoren las cosas, an-
tes de aventurar la salida, incluso en busca de
los aires extranjeros.
Le  di  las  gracias  por  sus  valiosos  consejos  y  le
pregunté qué había hecho Herbert.
-  El  señor  Herbert  -  dijo  Wemmick,  -  después
de estar muy apurado por espacio de media
hora, encontró un plan. Me comunicó en secre-
to que corteja a una joven, quien, como ya sabrá
usted, tiene a su padre en cama. Este padre, que
se dedicó al aprovisionamiento de barcos, está



en una habitación desde cuya ventana puede
ver las embarcaciones que suben y bajan por el
río. Tal vez ya conoce usted a esa señorita.
- Personalmente, no - le contesté.
La verdad era que ella me consideró siempre
un compañero demasiado costoso, que no hacía
ningún bien a Herbert, de manera que cuando
éste le propuso presentarme a ella, la joven
acogió  la  idea  con  tan  poco  calor,  que  su  pro-
metido se creyó obligado a darme cuenta del
estado del asunto, indicando la conveniencia de
dejar pasar algún tiempo antes de insistir.
Cuando empecé a mejorar en secreto el porve-
nir de Herbert, pude tomar filosóficamente este
pequeño contratiempo; por su parte, tanto él
como su prometida no sintieron grandes deseos
de introducir a una tercera persona en sus en-
trevistas; y así, aunque se me dijo que había
progresado mucho en la estimación de Clara, y
aunque ésta y yo habíamos cambiado algunas
frases amables y saludos por medio de Herbert,



yo no la había visto nunca. Sin embargo, no
molesté a Wemmick con estos detalles.
- Parece que la casa en cuestión - siguió dicien-
do Wemmick - está junto al río, entre Limehou-
se y Greenwich; cuida de ella una respetable
viuda, que tiene un piso amueblado para alqui-
lar. El señor Herbert me dijo todo eso, pregun-
tándome qué me parecía el lugar en cuestión
como albergue transitorio para Tom, Jack o
Richard. Creí muy acertado el plan, por tres
razones que comunicaré a usted. Primera: está
separado de su barrio y también de los sitios
cruzados por muchas calles, grandes o peque-
ñas. Segunda: sin necesidad de ir usted mismo,
puede estar al corriente de lo que hace Tom,
Jack o Richard, por medio del señor Herbert.
Tercera: después de algún tiempo, y cuando
parezca prudente, en caso de que quiera em-
barcar  a  Tom,  Jack  o  Richard  en  un  buque  ex-
tranjero, lo tiene usted precisamente a la orilla
del río.



Muy consolado por aquellas consideraciones,
di efusivas gracias a Wemmick y le rogué que
continuase.
- Pues bien. El señor Herbert se ocupó del asun-
to  con  la  mayor  decisión,  y  a  las  nueve  de  la
noche pasada trasladó a Tom, Jack o Richard,
quien sea, pues ni a usted ni a mí nos importa,
y logró un éxito completo. En las habitaciones
que ocupaba se dijo que le llamaban desde Do-
ver, y, en realidad, tomaron tal camino, para
torcer por la próxima esquina. Otra gran venta-
ja en todo eso es que se llevó a cabo sin usted,
de manera que si alguien seguía los pasos de
usted le constará que se hallaba a muchas mi-
llas de distancia y ocupado en otros asuntos.
Esto desvía las sospechas y las confunde; por la
misma razón le recomendé que no fuese a su
casa en caso de regresar anoche. Esto complica
las cosas, y usted necesita, precisamente, que
haya confusión.
Wemmick, que había terminado su desayuno,
consultó su reloj y fue en busca de su chaqueta.



-  Y ahora,  señor Pip -  dijo con las manos toda-
vía posadas sobre las mangas de la camisa, -
probablemente he hecho ya cuanto me ha sido
posible; pero si puedo hacer algo más, desde
luego, de un modo personal y particular, tendré
el mayor gusto en ello. Aquí están las señas. No
habrá ningún inconveniente en que vaya usted
esta noche a ver por sí mismo que Tom, Jack o
Richard esta bien y en seguridad, antes de irse
a su propia casa, lo cual es otra razón para que
ayer noche no fuera a ella. Pero en cuanto esté
en su propio domicilio, no vuelva más por
aquí. Ya sabe usted que siempre es bien venido,
señor Pip - añadió separando las manos de las
mangas y sacudiéndoselas-, y, finalmente, dé-
jeme que le diga una cosa importante. - Me pu-
so  las  manos  en  los  hombros  y  añadió  en  voz
baja y solemne: - Aproveche usted esta misma
noche para guardarse todos sus efectos de valor
fácilmente transportables. No sabe usted ni
puede saber lo que le sucederá en lo venidero.



Procure, por consiguiente, que no les ocurra
nada a los efectos de valor.
Considerando completamente inútiles mis es-
fuerzos para dar a entender a Wemmick mi
opinión acerca del particular, no lo intenté si-
quiera.
- Ya es tarde - añadió Wemmick, - y he de mar-
charme. Si no tiene usted nada más importante
que hacer hasta que oscurezca, le aconsejaría
que se quedara aquí hasta entonces. Tiene us-
ted el aspecto de estar muy preocupado; pasa-
ría un día muy tranquilo con mi anciano padre,
que se levantará en breve, y, además, disfrutará
de un poco de..., ¿se acuerda usted del cerdo?
- Naturalmente - le dije.
- Pues bien, un poco de él. La salchicha que asó
usted  era  suya,  y  hay  que  confesar  que,  desde
todos los puntos de vista, era de primera cali-
dad. Pruébelo, aunque no sea más que por el
gusto de saborearlo. ¡Adiós, padre! - añadió
gritando alegremente.



- ¡Está bien, John, está bien! - contestó el ancia-
no desde dentro.
Pronto me quedé dormido ante el fuego de
Wemmick,  y  el  anciano  y  yo  disfrutamos  mu-
tuamente de nuestra compañía, durmiéndonos,
de vez en cuando, durante el día. Para comer
tuvimos lomo de cerdo y verduras cosechadas
en la propiedad, y yo dirigía expresivos movi-
mientos de cabeza al anciano, cuando no lo
hacía dando cabezadas a impulsos del sueño.
Al oscurecer dejé al viejo preparando el fuego
para tostar el pan; y a juzgar por el número de
tazas de té, así como por las miradas que mi
compañero dirigía hacia las puertecillas que
había en la pared, al lado de la chimenea, dedu-
je que esperaba a la señorita Skiffins.

CAPITULO XLVI

Habían dado las ocho de la noche antes de que
me rodease el aire impregnado, y no desagra-
dablemente, del olor del serrín y de las virutas



de los constructores navales y de las motonerí-
as de la orilla del río. Toda aquella parte conti-
gua al río me era por completo desconocida.
Bajé por la orilla de la corriente y observé que
el lugar que buscaba no se hallaba donde yo
creía y que no era fácil de encontrar.
Poco importa el detallar las veces que me ex-
travié entre las naves que se reparaban y los
viejos cascos a punto de ser desguazados, ni
tampoco el cieno y los restos de toda clase que
pisé, depositados en la orilla por la marea, ni
cuántos astilleros vi, o cuántas áncoras, ya des-
echadas, mordían ciegamente la tierra, o los
montones de maderas viejas y de trozos de cas-
cos, cuerdas y motones que se ofrecieron a mi
vista. Después de acercarme varias veces a mi
destino y de pasar de largo otras, llegué inespe-
radamente a Mill Pond Bank. Era un lugar muy
fresco y ventilado, en donde el viento proce-
dente del río tenía espacio para revolverse a su
sabor; había allí dos o tres árboles, el esqueleto
de un molino de viento y una serie de armazo-



nes de madera que en la distancia parecían
otros tantos rastrillos viejos que hubiesen per-
dido la mayor parte de sus dientes.
Buscando, entre las pocas que se ofrecían a mi
vista, una casa que tuviese la fachada de made-
ra y tres pisos con ventanas salientes (y no mi-
radores, que es otra cosa distinta), miré la placa
de la puerta, y en ella leí el nombre de la señora
Whimple. Como éste era el que buscaba, llamé,
y apareció una mujer de aspecto agradable y
próspero. Pronto fue sustituida por Herbert,
quien silenciosamente me llevó a la sala y cerró
la puerta. Me resultaba muy raro ver aquel ros-
tro amigo y tan familiar, que parecía hallarse en
su casa, en un barrio y una vivienda completa-
mente desconocidos para mí, y me sorprendí
mirándole de la misma manera como miraba el
armarito de un rincón, lleno de piezas de cristal
y de porcelana; los caracoles y las conchas de la
chimenea; los grabados iluminados que se veí-
an en las paredes, representando la muerte del
capitán Cook, una lancha y Su Majestad el rey



Jorge III, en la terraza de Windsor, con su pelu-
ca, propia de un cochero de lujo, pantalones
cortos de piel y botas altas.
-Todo va bien, Haendel - dijo Herbert. - Él está
completamente satisfecho, aunque muy deseo-
so de verte. Mi prometida se halla con su padre,
y, si esperas a que baje, te la presentaré y luego
iremos arriba. Ése... es su padre.
Habían llegado a mis oídos unos alarmantes
ruidos, procedentes del piso superior, y tal vez
Herbert vio el asombro que eso me causara.
-  Temo  que  ese  hombre  sea  un  bandido  -  dijo
Herbert sonriendo, - pero nunca le he visto.
¿No hueles a ron? Está bebiendo continuamen-
te.
- ¿Ron?
- Sí - contestó Herbert, - y ya puedes suponer lo
que eso le alivia la gota. Tiene el mayor empeño
en guardar en su habitación todas las provisio-
nes, y luego las entrega a los demás, según se
necesitan. Las guarda en unos estantes que tie-
ne en la cabecera de la cama y las pesa cuida-



dosamente. Su habitación debe de parecer una
tienda de ultramarinos.
Mientras hablaba así, aumentó el rumor de los
rugidos, que parecieron ya un aullido ronco,
hasta que se debilitó y murió.
- Naturalmente, las consecuencias están a la
vista - dijo Herbert. - Tiene el queso de Glou-
cester a su disposición y lo come en abundantes
cantidades. Eso le hace aumentar los dolores de
gota de la mano y de otras partes de su cuerpo.
Tal vez en aquel momento el enfermo se hizo
daño, porque profirió otro furioso rugido.
- Para la señora Whimple, el tener un huésped
como el señor Provis es, verdaderamente, un
favor del cielo, porque pocas personas resistirí-
an este ruido. Es un lugar curioso, Haendel, ¿no
es verdad?
Así era, realmente; pero resultaba más notable
el orden y la limpieza que reinaban por todas
partes.
- La señora Whimple - replicó Herbert cuando
le hice notar eso - es una ama de casa excelente,



y en verdad no sé lo que haría Clara sin su
ayuda maternal. Clara no tiene madre, Haen-
del, ni ningún otro pariente en la tierra que el
viejo Gruñón.
- Seguramente no es éste su nombre, Herbert.
- No - contestó mi amigo, - es el que yo le doy.
Se llama Barley. Es una bendición para el hijo
de mis padres el amar a una muchacha que no
tiene parientes y que, por lo tanto, no puede
molestar a nadie hablándole de su familia.
Herbert me había informado en otras ocasiones,
y  ahora  me  lo  recordó,  que  conoció  a  Clara
cuando ésta completaba su educación en una
escuela de Hammersmith, y que al ser llamada
a su casa para cuidar a su padre, los dos jóve-
nes confiaron su afecto a la maternal señora
Whimple, quien los protegió y reglamentó sus
relaciones con extraordinaria bondad y la ma-
yor discreción. Todos estaban convencidos de
la imposibilidad de confiar al señor Barley nada
de carácter sentimental, pues no se hallaba en
condiciones de tomar en consideración otras



cosas más psicológicas que la gota, el ron y los
víveres almacenados en su estancia.
Mientras hablábamos así en voz baja, en tanto
que el rugido sostenido del viejo Barley hacía
vibrar la viga que cruzaba el techo, se abrió la
puerta de la estancia y apareció, llevando un
cesto en la mano, una muchacha como de vein-
te años, muy linda, esbelta y de ojos negros.
Herbert le quitó el cesto con la mayor ternura y,
ruborizándose, me la presentó. Realmente era
una muchacha encantadora, y podría haber
pasado por un hada reducida al cautiverio y a
quien el terrible ogro Barley hubese dedicado a
su servicio.
- Mira - dijo Herbert mostrándome el cesto con
compasiva y tierna sonrisa, después de hablar
un poco. - Aquí está la cena de la pobre Clara,
que cada noche le entrega su padre. Hay aquí
su porción de pan y un poquito de queso, ade-
más de su parte de ron..., que me bebo yo. Éste
es el desayuno del señor Barley, que mañana
por la mañana habrá que servir guisado. Dos



chuletas de carnero, tres patatas, algunos gui-
santes, un poco de harina, dos onzas de mante-
quilla, un poco de sal y además toda esa pi-
mienta negra. Hay que guisárselo todo junto,
para servirlo caliente. No hay duda de que todo
eso es excelente para la gota.
Había tanta naturalidad y encanto en Clara
mientras miraba aquellas provisiones que Her-
bert nombraba una tras otra, y parecía tan con-
fiada, amante e inocente al prestarse modesta-
mente a que Herbert la rodeara con su brazo;
mostrábase tan cariñosa y tan necesitada de
protección, que ni a cambio de todo el dinero
que contenía la cartera que aún no había abier-
to, no me hubiese sentido capaz de deshacer
aquellas relaciones entre ambos, en el supuesto
de que eso me fuera posible.
Contemplaba a la joven con placer y con admi-
ración, cuando, de pronto, el rezongo que reso-
naba en el  piso superior se convirtió en un ru-
gido feroz. Al mismo tiempo resonaron algunos
golpes en el techo, como si un gigante que tu-



viese una pierna de palo golpeara furiosamente
el suelo con ella, en su deseo de llegar hasta
nosotros. Al oírlo, Clara dijo a Herbert:
- Papá me necesita.
Y salió de la estancia.
- Ya veo que te asusta - dijo Herbert. - ¿Qué te
parece que quiere ahora, Haendel?
- Lo ignoro – contesté. - ¿Algo que beber?
- Precisamente - repuso, satisfecho como si yo
acabara de adivinar una cosa extraordinaria. -
Tiene el grog ya preparado en un recipiente y
encima de la mesa. Espera un momento y oirás
como Clara lo incorpora para que beba. ¡Ahora!
- Resonó otro rugido, que terminó con mayor
violencia. - Ahora - añadió Herbert fijándose en
el silencio que siguió - está bebiendo. Y en este
momento - añadió al notar que el gruñido reso-
naba de nuevo en la viga - ya se ha tendido otra
vez.
Clara regresó en breve, y Herbert me acompañó
hacia arriba a ver a nuestro protegido. Cuando
pasábamos por delante de la puerta del señor



Barley, oímos que murmuraba algo con voz
ronca, cuyo tono disminuía y aumentaba como
el viento. Y sin cesar decía lo que voy a copiar,
aunque he de advertir que he sustituido con
bendiciones otras palabras que eran precisa-
mente todo lo contrario.
- ¡Hola! ¡Benditos sean mis ojos, aquí está el
viejo Bill Barley! ¡Aquí está el viejo Bill Barley,
benditos sean mis ojos! ¡Aquí está el viejo Bill
Barley, tendido en la cama y sin poder mover-
se, bendito sea Dios! ¡Tendido de espaldas co-
mo un lenguado muerto! ¡Así está el viejo Bill
Barley, bendito sea Dios! ¡Hola!
Según me comunicó Herbert,  el  viejo se conso-
laba así día y noche. También, a veces, de día,
se distraía mirando al río por medio de un an-
teojo convenientemente colocado para usarlo
desde la cama.
Encontré cómodamente instalado a Provis en
sus dos habitaciones de la parte alta de la casa,
frescas y ventiladas, y desde las cuales no se oía
tanto el escándalo producido por el señor Bar-



ley. No parecía estar alarmado en lo más míni-
mo, pero me llamó la atención que, en aparien-
cia, estuviese más suave, aunque me habría
sido imposible explicar el porqué ni cómo lo
pude notar.
Gracias a las reflexiones que pude hacer duran-
te aquel día de descanso, decidí no decirle una
sola palabra de Compeyson, pues temía que,
llevado por su animosidad hacia aquel hombre,
pudiera sentirse inclinado a buscarle y buscar
así  su  propia  perdición.  Por  eso,  en  cuanto  los
tres estuvimos sentados ante el fuego, le pre-
gunté si tenía confianza en los consejos y en los
informes de Wemmick.
- ¡Ya lo creo, muchacho! - contestó con acento
de convicción. - Jaggers lo sabe muy bien.
- Pues en tal caso, le diré que he hablado con
Wemmick – dije, - y he venido para transmitirle
a  usted  los  informes  y  consejos  que  me ha  da-
do.
Lo hice con la mayor exactitud, aunque con la
reserva mencionada; le dije lo que Wemmick



había oído en la prisión de Newgate (aunque
ignoraba si por boca de algunos presos o de los
oficiales de la cárcel), que se sospechaba de él y
que se vigilaron mis habitaciones. Le transmití
el encargo de Wemmick de no dejarse ver por
algún tiempo, y también le di cuenta de su re-
comendación de que yo viviese alejado de él.
Asimismo, le referí lo que me dijera mi amigo
acerca de su marcha al extranjero. Añadí que,
naturalmente, cuando llegase la ocasión favo-
rable, yo le acompañaría, o le seguiría de cerca,
según nos aconsejara Wemmick. No aludí ni
remotamente al hecho de lo que podría ocurrir
luego; por otra parte, yo no lo sabía aún, y no
me habría gustado hablar de ello, dada la peli-
grosa situación en que se hallaba por mi culpa.
En cuanto a cambiar mi modo de vivir, aumen-
tando mis gastos, le hice comprender que tal
cosa, en las desagradables circunstancias en
que nos hallábamos, no solamente sería ridícu-
la, sino tal vez peligrosa.



No pudo negarme eso, y en realidad se portó
de un modo muy razonable. Su regreso era una
aventura, según dijo, y siempre supo a lo que
se exponía. Nada haría para comprometerse, y
añadió que temía muy poco por su seguridad,
gracias al buen auxilio que le prestábamos.
Herbert, que se había quedado mirando al fue-
go y sumido en sus reflexiones, dijo entonces
algo que se le había ocurrido en vista de los
consejos de Wemmick y que tal vez fuese con-
veniente llevar a cabo.
- Tanto Haendel como yo somos buenos reme-
ros, y los dos podríamos llevarle por el río en
cuanto llegue la ocasión favorable. Entonces no
alquilaremos ningún bote y tampoco tomare-
mos remeros; eso nos evitará posibles recelos y
sospechas, y creo que debemos evitarlas en
cuanto podamos. Nada importa que la estación
no sea favorable. Creo que sería prudente que
tú compraras un bote y lo tuvieras amarrado en
el desembarcadero del Temple. De vez en
cuando  daríamos  algunos  paseos  por  el  río,  y



una vez la gente se haya acostumbrado a ver-
nos, ya nadie hará caso de nosotros. Podemos
dar veinte o cincuenta paseos, y así nada de
particular habrá en el paseo vigesimoprimero o
quincuagesimoprimero, aunque entonces nos
acompañe otra persona.
Me gustó el plan, y, en cuanto a Provis, se entu-
siasmó. Convinimos en ponerlo en práctica y en
que Provis no daría muestras de reconocernos
cuantas veces nos viese, pero que, en cambio,
correría la cortina de la ventana que daba al
Este siempre que nos hubiese visto y no hubie-
ra ninguna novedad.
Terminada ya nuestra conferencia y convenido
todo, me levanté para marcharme, haciendo a
Herbert la observación de que era preferible
que no regresáramos juntos a casa, sino que yo
le precediera media hora.
-  No  le  dejo  aquí  con  gusto  -  dije  a  Provis,  -
aunque no dudo de que está más seguro en esta
casa que cerca de la mía. ¡Adios!



- Querido Pip - dijo estrechándome las manos. -
No sé  cuándo nos  veremos  de  nuevo  y  no  me
gusta decir «¡Adiós!» Digamos, pues, «¡Buenas
noches!»
- ¡Buenas noches! Herbert nos servirá de lazo
de union, y, cuando llegue la ocasión oportuna,
tenga usted la seguridad de que estaré dispues-
to. ¡Buenas noches! ¡Buenas noches!
Creímos mejor que no se moviera de sus habi-
taciones, y le dejamos en el rellano que había
ante la puerta, sosteniendo una luz para alum-
brarnos mientras bajábamos la escalera. Miran-
do hacia atrás, pensé en la primera noche,
cuando llegó a mi casa; en aquella ocasión,
nuestras posiciones respectivas eran inversas, y
entonces poco pude sospechar que llegaría la
ocasión en que mi corazón estaría lleno de an-
siedad y de preocupaciones al separarme de él,
como me ocurría en aquel momento.
El viejo Barley estaba gruñendo y blasfemando
cuando pasamos ante su puerta. En apariencia,
no había cesado de hacerlo ni se disponía a



guardar silencio. Cuando llegamos al pie de la
escalera, pregunté a Herbert si había conserva-
do el nombre de Provis o lo cambió por otro.
Me replicó  que  lo  había  hecho  así  y  que  el  in-
quilino se llamaba ahora señor Campbell. Aña-
dió que todo cuanto se sabía acerca de él en la
casa era que dicho señor Campbell le había sido
recomendado y que él, Herbert, tenía el mayor
interés en que estuviera bien alojado y cómodo
para llevar una vida retirada. Por eso en cuanto
llegamos a la sala en donde estaban sentadas
trabajando la señora Whimple y Clara, nada
dije de mi interés por el señor Campbell, sino
que me callé acerca del particular.
Cuando  me  hube  despedido  de  la  hermosa  y
amable  muchacha  de  ojos  negros,  así  como de
la maternal señora que había amparado con
honesta simpatía un amor juvenil y verdadero,
aquella casa y aquel lugar me parecieron muy
diferentes. Por viejo que fuese el enfurecido
Barley y aunque blasfemase como una cuadrilla
de bandidos, había en aquella casa suficiente



bondad, juventud, amor y esperanza para
compensarlo. Y luego, pensando en Estella y en
nuestra despedida, me encaminé tristemente a
mi casa.
En el Temple, todo seguía tan tranquilo como
de costumbre. Las ventanas de las habitaciones
de aquel lado, últimamente ocupadas por Pro-
vis, estaban oscuras y silenciosas, y en Garden
Court no había ningún holgazán. Pasé más allá
de la fuente dos o tres veces, antes de descen-
der los escalones que había en el camino de mis
habitaciones, pero vi que estaba completamente
solo. Herbert, que fue a verme a mi cama al
llegar, pues ya me había acostado en seguida,
fatigado como estaba mental y corporalmente,
había hecho la misma observación. Después
abrió una ventana, miró al exterior a la luz de la
luna y me dijo que la calle estaba tan solemne-
mente desierta como la nave de cualquier cate-
dral a la misma hora.
Al día siguiente me ocupé en adquirir el bote.
Pronto quedó comprado, y lo llevaron junto a



los escalones del desembarcadero del Temple,
quedando en un lugar adonde yo podía llegar
en uno o dos minutos desde mi casa. Luego me
embarqué como para practicarme en el remo; a
veces iba solo y otras en compañía de Herbert.
Con frecuencia salíamos a pasear por el río con
lluvia, con frío y con cellisca, pero nadie se fija-
ba ya en mí después de haberme visto algunas
veces. Primero solíamos pasear por la parte alta
del Puente de Blackfriars; pero a medida que
cambiaban las horas de la marea, empecé a di-
rigirme hacia el Puente de Londres, que en
aquella época era tenido por «el viejo Puente de
Londres». y, en ciertos estados de la marea,
había allí una corriente que le daba muy mala
reputación. Pero pronto empecé a saber cómo
había que pasar aquel puente, después de
haberlo visto hacer, y así, en breve, pude nave-
gar  por  entre  los  barcos  anclados  en  el  Pool  y
más abajo, hacia Erith. La primera vez que pa-
samos por delante de la casa de Provis me
acompañaba Herbert. Ambos íbamos remando,



y tanto a la ida como a la vuelta vimos que se
bajaban las cortinas de las ventanas que daban
al Este. Herbert iba allá, por lo menos, tres ve-
ces  por  semana,  y  nunca  me  comunicó  cosa
alguna alarmante. Sin embargo, estaba persua-
dido de que aún existía la causa para sentir
inquietud, y yo no podía desechar la sensación
de que me vigilaban. Una sensación semejante
se convierte para uno en una idea fija y moles-
ta, y habría sido difícil precisar de cuántas per-
sonas sospechaba que me vigilaban.
En una palabra, que estaba lleno de temores
con respecto al atrevido que vivía oculto. Algu-
nas veces, Herbert me había dicho que le resul-
taba agradable asomarse a una de nuestras ven-
tanas cuando se retiraba la marea, pensando
que se dirigía hacia el lugar en que vivía Clara,
llevando consigo infinidad de cosas. Pero no
pensaba que también se dirigía hacia el lugar
en que vivía Magwitch y que cada una de las
manchas negras que hubiese en su superficie
podía ser uno de sus perseguidores, que silen-



ciosa, rápida y seguramente iba a apoderarse
de él.

CAPITULO XLVII

Pasaron algunas semanas sin que ocurriese
cambio alguno. Esperábamos noticias de
Wemmick, pero éste no daba señales de vida. Si
no le hubiese conocido más que en el despacho
de Little Britain y no hubiera gozado del privi-
legio de ser un concurrente familiar al castillo,
podría haber llegado a dudar de él; pero como
le conocía muy bien, no llegué a sentir tal rece-
lo.
Mis asuntos particulares empezaron a tomar
muy feo aspecto, y más de uno de mis acreedo-
res me dirigió apremiantes peticiones de dine-
ro. Yo mismo llegué a conocer la falta de dinero
(quiero decir, de dinero disponible en mi bolsi-
llo), y, así, no tuve más remedio que convertir
en numerario algunas joyas que poseía. Estaba
resuelto a considerar que sería una especie de



fraude indigno el aceptar más dinero de mi
protector, dadas las circunstancias y en vista de
la incertidumbre de mis pensamientos y de mis
planes. Por consiguiente, valiéndome de Her-
bert, le mandé la cartera, a la que no había to-
cado, para que él mismo la guardase, y experi-
menté cierta satisfacción, aunque no sé si legí-
tima o no, por el hecho de no haberme aprove-
chado de su generosidad a partir del momento
en que se dio a conocer.
A medida que pasaba el tiempo, empecé a tener
la seguridad de que Estella se habría casado ya.
Temeroso de recibir la confirmación de esta
sospecha, aunque no tenía la convicción, evité
la lectura de los periódicos y rogué a Herbert,
después de confiarle las circunstancias de nues-
tra última entrevista, que no volviese a hablar-
me de ella. Ignoro por qué atesoré aquel jirón
de esperanza que se habían de llevar los vien-
tos. E1 que esto lea, ¿no se considerará culpable
de haber hecho lo mismo el año anterior, el mes
pasado o la semana última?



Llevaba una vida muy triste y desdichada, y mi
preocupación dominante, que se sobreponía a
todas las demás, como un alto pico que domi-
nara a una cordillera, jamás desaparecía de mi
vista. Sin embargo, no hubo nuevas causas de
temor. A veces, no obstante, me despertaba por
las noches, aterrorizado y seguro de que lo
habían prendido; otras, cuando estaba levanta-
do, esperaba ansioso los pasos de Herbert al
llegar a casa, temiendo que lo hiciera con ma-
yor apresuramiento y viniese a darme una mala
noticia. A excepción de eso y de otros imagina-
rios sobresaltos por el estilo, pasó el tiempo
como siempre. Condenado a la inacción y a un
estado constante de dudas y de temor, solía
pasear a remo en mi bote, y esperaba, esperaba,
del mejor modo que podía.
A veces, la marea me impedía remontar el río y
pasar el Puente de Londres; en tales casos solía
dejar el bote cerca de la Aduana, para que me
lo llevaran luego al lugar en que acostumbraba
dejarlo amarrado. No me sabía mal hacer tal



cosa, pues ello me servía para que, tanto yo
como mi bote, fuésemos conocidos por la gente
que vivía o trabajaba a orillas del río. Y de ello
resultaron dos encuentros que voy a referir.
Una tarde de las últimas del mes de febrero
desembarqué al oscurecer. Aprovechando la
bajamar, había llegado hasta Greenwich y volví
con la marea. El día había sido claro y lumino-
so, pero a la puesta del sol se levantó la niebla,
lo cual me obligó a avanzar con mucho cuidado
por  entre  los  barcos.  Tanto  a  la  ida  como  a  la
vuelta observé la misma señal tranquilizadora
en las ventanas de Provis. Todo marchaba bien.
La tarde era desagradable y yo tenía frío, por lo
cual me dije que, a fin de entrar en calor, iría a
cenar inmediatamente; y como después de ce-
nar tendría que pasar algunas tristes horas solo,
antes de ir a la cama, pensé que lo mejor sería ir
luego al teatro. El coliseo en que el señor Wops-
le alcanzara su discutible triunfo estaba en la
vecindad del río (hoy ya no existe), y resolví ir
allí. Estaba ya enterado de que el señor Wops1e



no logró su empeño de resucitar el drama, sino
que, por el contrario, había contribuido mucho
a su decadencia. En los programas del teatro se
le había citado con mucha frecuencia e ignomi-
niosamente como un negro fiel, en compañía de
una niña de noble cuna y un mico. Herbert le
vio representando un voraz tártaro, de cómicas
propensiones, con un rostro de rojo ladrillo y
un infamante gorro lleno de campanillas.
Cené en un establecimiento que Herbert y yo
llamábamos «el bodegón geográfico» porque
había mapas del mundo en todos los jarros pa-
ra la cerveza, en cada medio metro de los man-
teles y en los cuchillos (debiéndose advertir
que, hasta ahora, apenas hay un bodegón en los
dominios del lord mayor que no sea geográfi-
co), y pasé bastante rato medio dormido sobre
las migas de pan del mantel, mirando las luces
de gas y caldeándome en aquella atmósfera,
densa por la abundancia de concurrentes. Mas
por fin me desperté del todo y salí en dirección
al teatro.



Allí encontré a un virtuoso contramaestre, al
servicio de Su Majestad, hombre excelente, que
para mí no tenía más defecto que el de llevar
los calzones demasiado apretados en algunos
sitios y sobrado flojos en otros, que tenía la cos-
tumbre de dar puñetazos en los sombreros para
meterlos hasta los ojos de quienes los llevaban,
aunque, por otra parte, era muy generoso y
valiente y no quería oír hablar de que nadie
pagase contribuciones, a pesar de ser muy pa-
triota. En el bolsillo llevaba un saco de dinero,
semejante a un budín envuelto en un mantel, y,
valiéndose de tal riqueza, se casó, con regocijo
general, con una joven que ya tenía su ajuar;
todos los habitantes de Portsmouth (que suma-
ban nueve, según el último censo) se habían
dirigido a la playa para frotarse las manos muy
satisfechos y para estrechar las de los demás,
cantando luego alegremente.
Sin embargo, cierto peón bastante negro, que
no  quería  hacer  nada  de  lo  que  los  demás  le
proponían, y cuyo corazón, según el contra-



maestre, era tan oscuro como su cara, propuso
a otros dos compañeros crear toda clase de difi-
cultades a la humanidad, cosa que lograron tan
completamente (la familia del peón gozaba de
mucha influencia política), que fue necesaria
casi la mitad de la representación para poner
las cosas en claro, y solamente se consiguió
gracias a un honrado tendero que llevaba un
sombrero blanco, botines negros y nariz roja, el
cual, armado de unas parrillas, se metió en la
caja de un reloj y desde allí escuchaba cuanto
sucedía, salía y asestaba un parrillazo a todos
aquellos a quienes no podía refutar lo que aca-
baban de decir. Esto fue causa de que el señor
Wopsle, de quien hasta entonces no se había
oído hablar, apareciese con una estrella y una
jarretera, como ministro plenipotenciario del
Almirantazgo, para decir que los intrigantes
serían encarcelados inmediatamente y que se
disponía a honrar al contramaestre con la ban-
dera inglesa, como ligero reconocimiento de
sus servicios públicos. El contramaestre, con-



movido por primera vez, se secó, respetuoso,
los ojos con la bandera, y luego, recobrando su
ánimo y dirigiendo al señor Wopsle el trata-
miento de Su Honor, solicitó la merced de darle
el brazo. El señor Wopsle le concedió su brazo
con graciosa dignidad, e inmediatamente fue
empujado a un rincón lleno de polvo, mientras
los demás bailaban una danza de marineros; y
desde aquel rincón, observando al público con
disgustada mirada, me descubrió.
La segunda pieza era la pantomima cómica de
Navidad, en cuya primera escena me supo mal
reconocer al señor Wopsle, que llevaba unas
medias rojas de estambre; su rostro tenía un
resplandor fosfórico, y a guisa de cabello lleva-
ba un fleco rojo de cortina. Estaba ocupado en
la fabricación de barrenos en una mina, y de-
mostró la mayor cobardía cuando su gigantesco
patrono llegó, hablando con voz ronca, para
cenar. Mas no tardó en presentarse en circuns-
tancias más dignas; el Genio del Amor Juvenil
tenía necesidad de auxilio -a causa de la bruta-



lidad de un ignorante granjero que se oponía a
que su hija se casara con el elegido de su cora-
zón, para lo cual dejó caer sobre el pretendiente
un saco de harina desde la ventana del primer
piso, - y por esta razón llamó a un encantador
muy sentencioso; el cual, llegando de los antí-
podas con la mayor ligereza, después de un
viaje en apariencia bastante violento, resultó ser
el señor Wopsle, que llevaba una especie de
corona a guisa de sombrero y un volumen ni-
gromántico bajo el brazo. Y como la ocupación
de aquel hechicero en la tierra no era otra que
la de atender a lo que le decían, a las canciones
que le cantaban y a los bailes que daban en su
honor, eso sin contar los fuegos artificiales de
varios colores que le tributaban, disponía de
mucho tiempo. Y observé, muy sorprendido,
que lo empleaba en mirar con la mayor fijeza
hacia mí, cosa que me causó extraordinario
asombro.
Había algo tan notable en la atención, cada vez
mayor, de la mirada del señor Wopsle y parecía



preocuparle tanto lo que veía, que por más que
lo procuré me fue imposible adivinar la causa
que tanto le intrigaba. Aún seguía pensando en
eso cuando, una hora más tarde, salí del teatro
y lo encontré esperándome junto a la puerta.
- ¿Cómo está usted? - le pregunté, estrechándo-
le la mano, cuando ya estábamos en la calle. -
Ya me di cuenta de que me había visto.
- ¿Que le vi, señor Pip? – replicó. - Sí, es verdad,
le vi. Pero ¿quién era el que estaba con usted?
- ¿Quién era?
- Es muy extraño - añadió el señor Wopsle, cu-
ya mirada manifestó la misma perplejidad que
antes, - y, sin embargo, juraría...
Alarmado, rogué al señor Wopsle que se expli-
cara.
- No sé si le vi en el primer momento, gracias a
que estaba con usted - añadió el señor Wopsle
con la misma expresión vaga y pensativa. - No
puedo asegurarlo, pero...
Involuntariamente miré alrededor, como solía
hacer  por  las  noches  cuando  me  dirigía  a  mi



casa, porque aquellas misteriosas palabras me
dieron un escalofrío.
- ¡Oh! Ya no debe de estar por aquí-observó el
señor Wopsle. - Salió antes que yo. Le vi cuan-
do se marchaba.
Como tenía razones para estar receloso, incluso
llegué a sospechar del pobre actor. Creí que
sería una argucia para hacerme confesar algo.
Por eso le miré mientras andaba a mi lado; pero
no dije nada.
-Me  produjo  la  impresión  ridícula  de  que  iba
con usted, señor Pip, hasta que me di cuenta de
que usted no sospechaba siquiera su presencia.
Él estaba sentado a su espalda, como si fuese
un fantasma.
Volví a sentir un escalofrío, pero estaba resuelto
a no hablar, pues con sus palabras tal vez que-
ría hacerme decir algo referente a Provis. Desde
luego, estaba completamente seguro de que
éste no se hallaba en el teatro...
- Ya comprendo que le extrañan mis palabras,
señor Pip. Es evidente que está usted asombra-



do. Pero ¡es tan raro! Apenas creerá usted lo
que  voy  a  decirle,  y  yo  mismo no  lo  creería  si
me lo dijera usted.
- ¿De veras?
-Sin duda alguna. ¿Se acuerda usted, señor Pip,
de que un día de Navidad, hace ya muchos
años, cuando usted era niño todavía, yo comí
en casa de Gargery, y que, al terminar la comi-
da, llegaron unos soldados para que les recom-
pusieran un par de esposas?
- Lo recuerdo muy bien.
- ¿Se acuerda usted de que hubo una persecu-
ción de dos presidiarios fugitivos? Nosotros
nos unimos a los soldados, y Gargery se lo su-
bió a usted sobre los hombros; yo me adelanté
en tanto que ustedes me seguían lo mejor que
les era posible. ¿Lo recuerda?
- Lo recuerdo muy bien.
Y, en efecto, me acordaba mejor de lo que él
podía figurarse, a excepción de la última frase.
- ¿Se acuerda, también, de que llegamos a una
zanja, y de que allí había una pelea entre los



dos fugitivos, y de que uno de ellos resultó con
la cara bastante maltratada por el otro?
- Me parece que lo estoy viendo.
- ¿Y que los soldados, después de encender las
antorchas, pusieron a los dos presidiarios en el
centro del pelotón y nosotros fuimos acompa-
ñándolos por los negros marjales, mientras las
antorchas iluminaban los rostros de los presos...
(este detalle tiene mucha importancia), en tanto
que más allá del círculo de luz reinaban las ti-
nieblas?
- Sí - contesté -. Recuerdo todo eso.
-  Pues  he  de  añadir,  señor  Pip,  que  uno  de
aquellos dos hombres estaba sentado esta no-
che detrás de usted. Le vi por encima del hom-
bro de usted.
«¡Cuidado!», pensé. Y luego pregunté, en voz
alta:
- ¿A cuál de los dos le pareció ver?
-A1 que había sido maltratado por su compañe-
ro-contestó sin vacilar, - y no tendría inconve-



niente en jurar que era él. Cuanto más pienso
en eso, más seguro estoy de que era él.
- Es muy curioso - dije con toda la indiferencia
que pude fingir, como si la cosa no me importa-
ra nada. - Es muy curioso.
No puedo exagerar la inquietud que me causó
esta conversación ni el terror especial que sentí
al enterarme de que Compeyson había estado
detrás de mí «como un fantasma». Si había es-
tado lejos de mi mente alguna vez, a partir del
momento en que se ocultó Provis era, precisa-
mente, cuando se hallaba a menor distancia de
mí, y el pensar que no me había dado cuenta de
ello y que estuve tan distraído como para no
advertirlo equivalía a haber cerrado una aveni-
da llena de puertas que lo mantenía lejos de mí,
para que, de pronto, me lo encontrase al lado.
No podía dudar de que estaba en el teatro,
puesto que estuve yo también, y de que, por
leve que fuese el peligro que nos amenazara,
era evidente que existía y que nos rodeaba.



Pregunté al señor Wopsle acerca de cuándo
entró aquel hombre en la sala, pero no pudo
contestarme acerca de eso; me vio, y por enci-
ma de mi hombro vio a aquel hombre. Sola-
mente después de contemplarlo por algún
tiempo logró identificarlo; pero desde el primer
momento lo asoció de un modo vago conmigo
mismo, persuadido de que era alguien que se
relacionara conmigo durante mi vida en la al-
dea. Le pregunté cómo iba vestido, y me con-
testó que con bastante elegancia, de negro, pero
que, por lo demás, no tenía nada que llamara la
atención. Luego le pregunté si su rostro estaba
desfigurado, y me contestó que no, según le
parecía. Yo tampoco lo creía, porque a pesar de
mis preocupaciones, al mirar alrededor de mí
no habría dejado de llamarme la atención un
rostro estropeado.
Cuando el señor Wopsle me hubo comunicado
todo lo que podía recordar o cuanto yo pude
averiguar por él, y después de haberle invitado
a tomar un pequeño refresco para reponerse de



las fatigas de la noche, nos separamos. Entre las
doce y la una de la madrugada llegué al Tem-
ple, cuyas puertas estaban cerradas. Nadie es-
taba cerca de mí cuando las atravesé ni cuando
llegué a mi casa.
Herbert estaba ya en ella, y ante el fuego cele-
bramos un importante consejo. Pero no se po-
día hacer nada, a excepción de comunicar a
Wemmick lo que descubriera aquella noche,
recordándole, de paso, que esperábamos sus
instrucciones. Y como creí que tal vez le com-
prometería yendo con demasiada frecuencia al
castillo, le informé de todo por carta. La escribí
antes de acostarme, salí y la eché al buzón;
tampoco aquella vez pude notar que nadie me
siguiera ni me vigilara. Herbert y yo estuvimos
de acuerdo en que lo único que podíamos hacer
era ser muy prudentes. Y lo fuimos más que
nunca, en caso de que ello fuese posible, y, por
mi parte, nunca me acercaba a la vivienda de
Provis más que cuando pasaba en mi bote. Y en
tales ocasiones miraba a sus ventanas con la



misma indiferencia con que hubiera mirado
otra cosa cualquiera.

CAPITULO XLVIII

E1 segundo de los encuentros a que me he refe-
rido en el capítulo anterior ocurrió cosa de una
semana más tarde. Dejé otra vez el bote en el
muelle que había más abajo del puente, aunque
era una hora más temprano que en la tarde
antes aludida. Sin haberme decidido acerca de
dónde iría a cenar, eché a andar hacia Cheapsi-
de, y cuando llegué allí, seguramente más pre-
ocupado que ninguna de las numerosas perso-
nas que por aquel lugar transitaban, alguien me
alcanzó  y  una  gran  mano  se  posó  sobre  mi
hombro. Era la mano del señor Jaggers, quien
luego la pasó por mi brazo.
-  Como seguimos  la  misma dirección,  Pip,  po-
demos andar juntos. ¿Adónde se dirige usted?
- Me parece que hacia el Temple.



- ¿No lo sabe usted? - preguntó el señor Jag-
gers.
- Pues bien - contesté, satisfecho de poder son-
sacarle algo valiéndome de su manía de hacer
repreguntas-, no lo sé, porque todavía no me he
decidido.
-  ¿Va  usted  a  cenar?  -  dijo  el  señor  Jaggers.  -
Supongo que no tendrá inconveniente en admi-
tir esta posibilidad.
- No – contesté. - No tengo inconveniente en
admitirla.
- ¿Está usted citado con alguien?
- Tampoco tengo inconveniente en admitir que
no estoy citado con nadie.
- Pues, en tal caso - dijo el señor Jaggers, - ven-
ga usted a cenar conmigo.
Iba a excusarme, cuando él añadió:
- Wemmick irá también.
En vista de esto, convertí mi excusa en una
aceptación, pues las pocas palabras que había
pronunciado servían igualmente para ambas
respuestas, y, así, seguimos por Cheapside y



torcimos hacia Little Britain, mientras las luces
se encendían brillantes en los escaparates y los
faroleros de las calles, encontrando apenas el
lugar suficiente para instalar sus escaleras de
mano, entre los numerosos grupos de personas
que a semejante hora llenaban las calles, subían
y bajaban por aquéllas, abriendo más ojos roji-
zos, entre la niebla que se espesaba, que la torre
de la bujía de médula de junco encerado, en
casa de Hummums, proyectara sobre la pared
de la estancia.
En la oficina de Little Britain presencié las acos-
tumbradas maniobras de escribir cartas, lavarse
las manos, despabilar las bujías y cerrar la caja
de caudales, lo cual era señal de que se habían
terminado las operaciones del día. Mientras
permanecía ocioso ante el fuego del señor Jag-
gers, el movimiento de las llamas dio a las dos
mascarillas la apariencia de que querían jugar
conmigo de un modo diabólico al escondite, en
tanto que las dos bujías de sebo, gruesas y bas-
tas, que apenas alumbraban al señor Jaggers



mientras escribía en un rincón, estaban ador-
nadas con trozos de pabilo caídos y pegados al
sebo, dándoles el aspecto de estar de luto, tal
vez en memoria de una hueste de clientes ahor-
cados.
Los tres nos encaminamos a la calle Gerard en
un coche de alquiler, y en cuanto llegamos se
nos sirvió la cena. Aunque en semejante lugar
no se me habría ocurrido hacer la más remota
referencia a los sentimientos particulares que
Wemmick solía expresar en Walworth, a pesar
de ello no me habría sabido mal el sorprender
algunas veces sus amistosas miradas. Pero no
fue así. Cuando levantaba los ojos de la mesa
los volvía al señor Jaggers, y se mostraba tan
seco y tan alejado de mí como si existiesen dos
Wemmick gemelos y el que tenía delante fuese
el que yo no conocía.
- ¿Mandó usted la nota de la señorita Havisham
al señor Pip, Wemmick? - preguntó el señor
Jaggers en cuanto hubimos empezado a comer.



- No, señor - contestó Wemmick. - Me disponía
a echarla al correo, cuando llegó usted con el
señor Pip. Aquí está.
Y entregó la carta a su principal y no a mí.
-  Es  una  nota  de  dos  líneas,  Pip  -  dijo  el  señor
Jaggers entregándomela. - La señorita Havis-
ham me la mandó por no estar segura acerca de
las señas de usted. Dice que necesita verle a
propósito  de  un  pequeño  asunto  que  usted  le
comunicó. ¿Irá usted?
- Sí - dije leyendo la nota, que expresaba exac-
tamente lo que acababa de decir el señor Jag-
gers.
- ¿Cuándo piensa usted ir?
-  Tengo  un  asunto  pendiente  -  dije  mirando  a
Wemmick, que en aquel momento echaba pes-
cado al buzón de su boca, - y eso no me permite
precisar la fecha. Pero supongo que iré muy
pronto.
-  Si  el  señor  Pip  tiene  la  intención  de  ir  muy
pronto -dijo Wemmick al señor Jaggers, - no
hay necesidad de contestar.



Considerando que estas palabras equivalían a
la indicación de que no me retrasara, decidí ir
al día siguiente por la mañana, y así lo dije.
Wemmick se bebió un vaso de vino y miró al
señor Jaggers con expresión satisfecha, pero no
a mí.
- Ya lo ve usted, Pip. Nuestro amigo, la Araña -
dijo el señor Jaggers, - ha jugado sus triunfos y
ha ganado.
Lo más que pude hacer fue asentir con un mo-
vimiento de cabeza.
- ¡Ah! Es un muchacho que promete..., aunque
a su modo. Pero es posible que no pueda seguir
sus propias inclinaciones. El más fuerte es el
que vence al final, y en este caso aún no sabe-
mos quién es. Si resulta ser él y acaba pegando
a su mujer...
- Seguramente - interrumpí con el rostro en-
cendido y el corazón agitado - no piensa usted
en serio que sea lo bastante villano para eso,
señor Jaggers.



- No ño afirmo, Pip. Tan sólo hago una suposi-
ción. Si resulta ser él y acaba pegando a su mu-
jer, es posible que se constituya en el más fuer-
te; si se ha de resolver con la inteligencia, no
hay duda de que será vencido. Sería muy aven-
turado dar una opinión acerca de lo que hará
un sujeto como ése en las circunstancias en que
se halla, porque es un caso de cara o cruz entre
dos resultados.
- ¿Puedo preguntar cuáles son?
- Un sujeto como nuestro amigo la Araña - con-
testó el señor Jaggers, - o pega o es servil. Pue-
de  ser  servil  y  gruñir,  o  bien  ser  servil  y  no
gruñir. Lo que no tiene duda es que o es servil
o adula. Pregunte a Wemmick cuál es su opi-
nion.
-  No  hay  duda  de  que  es  servil  o  pega  -  dijo
Wemmick sin dirigirse a mí.
-Ésta es la situación de la señora Bentley
Drummle - dijo el señor Jaggers tomando una
botella de vino escogido, sirviéndonos a cada
uno de nosotros y sirviéndose luego él mismo, -



y deseamos que el asunto se resuelva a satisfac-
ción de esa señora, porque nunca podrá ser a
gusto de ella y de su marido a un tiempo. ¡Mo-
lly! ¡Molly! ¡Qué despacio vas esta noche!
Cuando la regañó así, estaba a su lado, ponien-
do unos platos sobre la mesa. Retirando las
manos, retrocedió uno o dos pasos murmuran-
do algunas palabras de excusa. Y ciertos movi-
mientos de sus dedos me llamaron extraordina-
riamente la atención.
- ¿Qué ocurre? - preguntó el señor Jaggers.
- Nada – contesté, - Tan sólo que el asunto de
que hablábamos era algo doloroso para mí.
El movimiento de aquellos dedos era semejante
a la acción de hacer calceta. La criada se quedó
mirando a su amo, sin saber si podía marcharse
o si él tendría algo más que decirle y la llamaría
en cuanto se alejara. Miraba a Jaggers con la
mayor fijeza. Y a mí me pareció que había visto
aquellos ojos y también aquellas manos en una
ocasión reciente y memorable.



El señor Jaggers la despidió, y ella se deslizó
hacia la puerta. Mas a pesar de ello, siguió ante
mi vista, con tanta claridad como si continuara
en el mismo sitio. Yo le miraba las manos y los
ojos, así como el cabello ondeado, y los compa-
raba con otras manos, otros ojos y otro cabello
que conocía muy bien y que tal vez podrían ser
iguales a los de la criada del señor Jaggers des-
pués de veinte años de vida tempestuosa y de
malos tratos por parte de un marido brutal. De
nuevo miré las manos y los ojos de la criada, y
recordé la inexplicable sensación que experi-
mentara la última vez que paseé - y no solo -
por el descuidado jardín y por la desierta fábri-
ca de cerveza. Recordé haber sentido la misma
impresión cuando vi un rostro que me miraba y
una mano que me saludaba desde la ventanilla
de una diligencia, y cómo volví a experimentar-
la con la rapidez de un relámpago cuando iba
en coche - y tampoco solo - al atravesar un vivo
resplandor de luz artificial en una calle oscura.
Y ese eslabón, que antes me faltara, acababa de



ser soldado para mí, al relacionar el nombre de
Estella  con  el  movimiento  de  los  dedos  y  la
atenta mirada de la criada de Jaggers. Y sentí la
absoluta seguridad de que aquella mujer era la
madre de Estella.
Como  el  señor  Jaggers  me  había  visto  con  la
joven, no habría dejado de observar los senti-
mientos que tan difícilmente ocultaba yo. Mo-
vió afirmativamente la cabeza al decirle que el
asunto era penoso para mí, me dio una palma-
da en la espalda, sirvió vino otra vez y continuó
la cena.
La criada reapareció dos veces más, pero sus
estancias en el comedor fueron muy cortas y el
señor Jaggers se mostró severo con ella. Pero
sus manos y sus ojos eran los de Estella, y así se
me hubiese presentado un centenar de veces,
no por eso habría estado ni más ni menos segu-
ro de que había llegado a descubrir la verdad.
La cena fue triste, porque Wemmick se bebía
los vasos de vino que le servían como si reali-
zase algún detalle propio de los negocios, pre-



cisamente de la misma manera como habría
cobrado su salario cuando llegase el día indica-
do, y siempre estaba con los ojos fijos en su jefe
y en apariencia constantemente dispuesto para
ser preguntado. En cuanto a la cantidad de vino
que ingirió, su buzón parecía sentir la mayor
indiferencia, de la misma manera como al bu-
zón de correos le tiene sin cuidado el número
de cartas que le echan. Durante toda la cena me
pareció que aquél no era el Wemmick que yo
conocía, sino su hermano gemelo, que ninguna
relación había tenido conmigo, pues tan sólo se
asemejaba en lo externo al Wemmick de Wal-
worth.
Nos despedimos temprano y salimos juntos.
Cuando nos reunimos en torno de la colección
de botas del señor Jaggers, a fin de tomar nues-
tros sombreros, comprendí que mi amigo
Wemmick iba a llegar; y no habríamos recorri-
do media docena de metros en la calle Gerrard,
en dirección hacia Walworth, cuando me di
cuenta de que paseaba cogido del brazo con el



gemelo amigo mío y que el otro se había evapo-
rado en el aire de la noche.
-  Bien  -  dijo  Wemmick,  -  ya  ha  terminado  la
cena. Es un hombre maravilloso que no tiene
semejante en el mundo; pero cuando ceno con
él tengo necesidad de contenerme y no como
muy a mis anchas.
Me dije que eso era una buena explicación del
caso, y así se lo expresé.
-  Eso  no  se  lo  diría  a  nadie  más  que  a  usted  –
contestó, - pues me consta que cualquier cosa
que nos digamos no trasciende a nadie.
Le pregunté si había visto a la hija adoptiva de
la señorita Havisham, es decir, a la señora Ben-
tley Drummle. Me contestó que no. Luego, para
evitar que mis observaciones le parecieran de-
masiado inesperadas, empecé por hablarle de
su anciano padre y de la señorita Skiffins.
Cuando nombré a ésta pareció sentir cierto re-
celo y se detuvo en la calle para sonarse, mo-
viendo al mismo tiempo la cabeza con expre-
sión de jactancia.



- Wermmick - le dije luego, - ¿se acuerda usted
de que la primera vez que fui a cenar con el
señor Jaggers a su casa me recomendó que me
fijara en su criada?
- ¿De veras? – preguntó. - Me parece que sí. Sí,
es verdad -  añadió con malhumor.  -  Ahora me
acuerdo. Lo que pasa es que todavía no estoy a
mis anchas.
- La llamó usted una fiera domada.
- ¿Y qué nombre le da usted?
-  El  mismo.  ¿Cómo  la  domó  el  señor  Jaggers,
Wemmick?
- Es su secreto. Hace ya muchos años que está
con él.
- Me gustaría que me contase usted su historia.
Siento un interés especial en conocerla. Ya sabe
usted que lo que pasa entre nosotros queda
secreto para todo el mundo.
-  Pues  bien  -  dijo  Wemmick,  -  no  conozco  su
historia, es decir, que no estoy enterado de toda
ella. Pero le diré lo que sé. Hablamos, como es



consiguiente, de un modo reservado y confi-
dencial.
- Desde luego.
- Hará cosa de veinte años, esa mujer fue juz-
gada en Old Bailey, acusada de haber cometido
un asesinato, pero fue absuelta. Era entonces
joven y muy hermosa, y, según tengo entendi-
do, por sus venas corría alguna sangre gitana. Y
parece que, en efecto, cuando se encolerizaba,
era mujer terrible.
- Pero fue absuelta.
- La defendía el señor Jaggers - prosiguió
Wemmick, mirándome significativamente, - y
llevó su asunto de un modo en verdad asom-
broso. Se trataba de un caso desesperado, y el
señor Jaggers hacía poco tiempo que ejercía, de
manera que su defensa causó la admiración
general. Día por día y por espacio de mucho
tiempo, trabajó en las oficinas de la policía, ex-
poniéndose incluso a ser encausado a su vez, y
cuando llegó el juicio fue lo bueno. La víctima
fue una mujer que tendría diez años más y era



mucho más alta y mucho más fuerte. Fue un
caso de celos. Las dos llevaban una vida erran-
te, y la mujer que ahora vive en la calle de Ge-
rrard se había casado muy joven, aunque «por
detrás de la iglesia», como se dice, con un hom-
bre de vida irregular y vagabunda; y ella, en
cuanto a celos, era una verdadera furia. La víc-
tima, cuya edad la emparejaba mucho mejor
con aquel hombre, fue encontrada ya cadáver
en una granja cerca de Hounslow Heath. Allí
hubo una lucha violenta, y tal vez un verdade-
ro combate. El cadáver presentaba numerosos
arañazos y las huellas de los dedos que le es-
trangularon. No había pruebas bastante claras
para acusar más que a esa mujer, y el señor
Jaggers se apoyó principalmente en las impro-
babilidades de que hubiese sido capaz de
hacerlo. Puede usted tener la seguridad-añadió
Wemmick tocándome la manga de mi traje -
que entonces no aludió ni una sola vez a la
fuerza de sus manos, como lo hace ahora.



En efecto, yo había relatado a Wemmick que, el
primer día en que cené en casa del señor Jag-
gers, éste hizo exhibir a su criada sus formida-
bles puños.
- Pues bien - continuó Wemmick, - sucedió que
esta mujer se vistió con tal arte a partir del
momento de su prisión, que parecía mucho
más delgada y esbelta de lo que era en realidad.
Especialmente, llevaba las mangas de tal modo,
que sus brazos daban una delicada apariencia.
Tenía uno o dos cardenales en el cuerpo, cosa
sin importancia para una persona de costum-
bres vagabundas, pero el dorso de las manos
presentaban muchos arañazos, y la cuestión era
si habían podido ser producidos por las uñas
de alguien. El señor Jaggers demostró que
había atravesado unas matas de espinos que no
eran bastante altas para llegarle al rostro, pero
que,  al  pasar  por  allí,  no  pudo  evitar  que  sus
manos quedasen arañadas; en realidad, se en-
contraron algunas puntas de espinos vegetales
clavadas en su epidermis, y, examinado el ma-



torral espinoso, se encontraron también algu-
nas hilachas de su traje y pequeñas manchas de
sangre. Pero el argumento más fuerte del señor
Jaggers fue el siguiente: se trataba de probar,
como demostración de su carácter celoso, que
aquella mujer era sospechosa, en los días del
asesinato, de haber matado a su propia hija, de
tres años de edad, que también lo era de su
amante, con el fin de vengarse de él. El señor
Jaggers trató el asunto como sigue: «Afirmamos
que estos arañazos no han sido hechos por uñas
algunas, sino que fueron causados por los espi-
nos que hemos exhibido. La acusación dice que
son arañazos producidos por uñas humanas y,
además, aventura la hipótesis de que esta mujer
mató a su propia hija. Siendo así, deben ustedes
aceptar todas las consecuencias de semejante
hipótesis. Supongamos que, realmente, mató a
su hija y que ésta, para defenderse, hubiese
arañado las manos de su madre. ¿Qué sigue a
eso? Ustedes no la acusan ni la juzgan ahora
por  el  asesinato  de  su  hija;  ¿por  qué  no  lo



hacen? Y en cuanto al caso presente, si ustedes
están empeñados en que existen los arañazos,
diremos que ya tienen su explicación propia,
esto en el supuesto de que no los hayan inven-
tado». En fin, señor Pip - añadió Wemmick, - el
señor Jaggers era demasiado listo para el jurado
y, así, éste absolvió a la procesada.
- ¿Y ha estado ésta desde entonces a su servi-
cio?
- Sí; pero no hay solamente eso - contestó
Wemmick, - sino que entró inmediatamente a
su servicio y ya domada como está ahora. Lue-
go ha ido aprendiendo sus deberes poquito a
poco, pero desde el primer momento se mostró
mansa como un cordero.
- ¿Y, efectivamente, era una niña?
- Así lo tengo entendido.
- ¿Tiene usted algo más que decirme esta no-
che?
- Nada. Recibí su carta y la he destruido. Nada
más.



Nos dimos cordialmente las buenas noches y
me marché a casa con un nuevo asunto para
mis reflexiones, pero sin ningún alivio para las
antiguas.

CAPITULO XLIX

Metiéndome en el bolsillo la nota de la señorita
Havisham, a fin de que sirviera de credencial
por haber vuelto tan pronto a su casa, en el su-
puesto de que su humor caprichoso le hiciese
demostrar alguna sorpresa al verme, tomé la
diligencia del día siguiente. Pero me apeé en la
Casa de Medio Camino y allí me desayuné,
recorriendo luego a pie el resto del trayecto,
porque tenía interés en llegar a la ciudad de
modo que nadie se diese cuenta de ello y mar-
charme de la misma manera.
Había desaparecido ya la mejor luz del día
cuando pasé a lo largo de los tranquilos patios
de la parte trasera de la calle Alta. Los monto-
nes de ruinas en donde, en otro tiempo, los



monjes tuvieron sus refectorios y sus jardines, y
cuyas fuertes murallas se utilizaban ahora co-
mo humildes albergues y como establos, esta-
ban casi tan silenciosas como los antiguos mon-
jes en sus tumbas. Las campanas de la catedral
tuvieron para mí un sonido más triste y más
remoto que nunca, mientras andaba apresura-
damente para evitar ser visto; así, los sonidos
del antiguo órgano llegaron a mis oídos como
fúnebre música; y las cornejas que revoloteaban
en torno de la torre gris, deslizándose a veces
hacia los árboles, altos y desprovistos de hojas,
del jardín del priorato, parecían decirme que
aquel lugar estaba cambiado y que Estella se
había marchado para siempre.
Acudió a abrirme la puerta una mujer ya de
edad, a quien había visto otras veces y que per-
tenecía a la servidumbre que vivía en la casa
aneja situada en la parte posterior del patio. En
el oscuro corredor estaba la bujía encendida, y,
tomándola, subí solo la escalera. La señorita
Havisham no estaba en su propia estancia, sino



en la más amplia, situada al otro lado del rella-
no. Mirando al interior desde la puerta, des-
pués de llamar en vano, la vi sentada ante el
hogar en una silla desvencijada, perdida en la
contemplación del fuego, lleno de cenizas.
Como otras veces había hecho, entré y me que-
dé en pie, al lado de la antigua chimenea, para
que me viese así que levantara los ojos. Indu-
dablemente, la pobre mujer estaba muy sola, y
esto me indujo a compadecerme de ella, a pesar
de los dolores que me había causado. Mientras
la miraba con lástima y pensaba que yo tam-
bién había llegado a ser una parte de la desdi-
chada fortuna de aquella casa, sus ojos se fija-
ron  en  mí.  Los  abrió  mucho  y  en  voz  baja  se
preguntó:
- ¿Será una visión real?
- Soy yo: Pip. El señor Jaggers me entregó ayer
la nota de usted, y no he perdido tiempo en
venir.
- Gracias, muchas gracias.



Acerqué al fuego otra de las sillas en mal esta-
do y me senté, observando en el rostro de la
señorita Havisham una expresión nueva, como
si estuviese asustada de mí. - Deseo - dijo - con-
tinuar el beneficio de que me hablaste en tu
última visita, a fin de demostrarte que no soy
de piedra. Aunque tal vez ahora no podrás
creer ya que haya algún sentimiento humano
en mi corazón.
Le dije algunas palabras tranquilizadoras, y ella
extendió su temblorosa mano derecha, como si
quisiera tocarme; pero la retiró en seguida, an-
tes de que yo comprendiese su intento y deter-
minara el modo de recibirlo.
-Al hablar de tu amigo me dijiste que podrías
informarme de cómo seríame dado hacer algo
útil para él. Algo que a ti mismo te gustaría
realizar.
- Así es. Algo que a mí me gustaría poder
hacer.
- ¿Qué es eso?



Empecé a explicarle la secreta historia de lo que
hice para lograr que Herbert llegara a ser socio
de la casa en que trabajaba. No había avanzado
mucho en mis explicaciones, cuando me pare-
ció que mi interlocutora se fijaba más en mí que
en lo que decía. Y contribuyó a aumentar esta
creencia el hecho de que, cuando dejé de
hablar, pasaron algunos instantes antes de que
me demostrara haber notado que yo guardaba
silencio.
- ¿Te has interrumpido, acaso - me preguntó,
como si, verdaderamente, me tuviese miedo, -
porque te soy tan odiosa que ni siquiera te sien-
tes con fuerzas para seguir hablándome?
-  De  ninguna  manera  -  le  contesté.  -  ¿Cómo
puede usted imaginarlo siquiera, señorita
Havisham? Me interrumpí por creer que no
prestaba usted atención a mis palabras.
- Tal vez no - contestó, llevándose una mano a
la cabeza. - Vuelve a empezar, y yo miraré
hacia otro lado. Vamos a ver: refiéreme todo
eso.



Apoyó la mano en su bastón con aquella reso-
luta acción que le era habitual y miró al fuego
con expresión demostrativa de que se obligaba
a escuchar. Continué mi explicación y le dije
que había abrigado la esperanza de terminar el
asunto por mis propios medios, pero que ahora
había fracasado en eso. Esta parte de mi expli-
cación, según le recordé, envolvía otros asuntos
que no podía detallar, porque formaban parte
de los secretos de otro.
- Muy bien - dijo moviendo la cabeza en señal
de asentimiento, pero sin mirarme. - ¿Y qué
cantidad se necesita para completar el asunto?
- Novecientas libras.
- Si te doy esa cantidad para el objeto expresa-
do, ¿guardarás mi secreto como has guardado
el tuyo?
-Con la misma fidelidad.
- ¿Y estarás más tranquilo acerca del particular?
- Mucho más.
- ¿Eres muy desgraciado ahora?



Me hizo esta pregunta sin mirarme tampoco,
pero en un tono de simpatía que no le era habi-
tual. No pude contestar en seguida porque me
faltó la voz, y, mientras tanto, ella puso el brazo
izquierdo a través del puño de su bastón y des-
cansó la cabeza en él.
- Estoy lejos de ser feliz, señorita Havisham,
pero tengo otras causas de intranquilidad ade-
más de las que usted conoce. Son los secretos a
que me he referido.
Después de unos momentos levantó la cabeza y
de nuevo miró al fuego.
- Te portas con mucha nobleza al decirme que
tienes otras causas de infelicidad. ¿Es cierto?
- Demasiado cierto.
- ¿Y no podría servirte a ti, Pip, así como sirvo a
tu amigo? ¿No puedo hacer nada en tu obse-
quio?
- Nada. Le agradezco la pregunta. Y mucho
más todavía el tono con que me la ha hecho.
Pero no puede usted hacer nada.



Se levantó entonces de su asiento y buscó con la
mirada algo con que escribir.  Allí  no había na-
da apropiado, y por esto tomó de su bolsillo
unas tabletas de marfil montadas en oro mate y
escribió en una de ellas con un lapicero de oro,
también mate, que colgaba de su cuello.
- ¿Continúas en términos amistosos con el se-
ñor Jaggers?
- Sí, señora. Ayer noche cené con él.
- Esto es una autorización para él a fin de que te
pague este dinero, que quedará a tu discreción,
para que lo emplees en beneficio de tu amigo.
Aquí no tengo dinero alguno; pero si crees me-
jor que el señor Jaggers no se entere para nada
de este asunto, te lo mandaré.
- Muchas gracias, señorita Havisham. No tengo
ningún inconveniente en recibir esta suma de
manos del señor Jaggers.
Me leyó lo que acababa de escribir, que era ex-
presivo y claro y evidentemente encaminado a
librarme de toda sospecha de que quisiera
aprovecharme de aquella suma. Tomé las table-



tas de su mano, que estaba temblorosa y que
tembló más aún cuando quitó la cadena que
sujetaba el lapicero y me la puso en la mano.
Hizo todo esto sin mirarme.
- En la primera hoja está mi nombre. Si alguna
vez puedes escribir debajo de él «la perdono»,
aunque sea mucho después de que mi corazón
se haya convertido en polvo, te ruego que lo
hagas.
- ¡Oh señorita Havisham! – exclamé. - Puedo
hacerlo ahora mismo. Todos hemos incurrido
en tristes equivocaciones; mi vida ha sido ciega
e inútil, y necesito tanto, a mi vez, el perdón y
la compasión ajenos, que no puedo mostrarme
severo con usted.
Volvió por vez primera su rostro hacia el mío, y
con el mayor asombro por mi parte y hasta con
el mayor terror, se arrodilló ante mí, levantan-
do las manos plegadas de un modo semejante
al que sin duda empleó cuando su pobre cora-
zón era tierno e inocente, para implorar al cielo
acompañada de su madre.



El verla,  con su cabello blanco y su pálido ros-
tro, arrodillada a mis pies, hizo estremecer todo
mi cuerpo. Traté de levantarla y tendí los bra-
zos más cerca, y, apoyando en ellos la cabeza,
se echó a llorar. Jamás hasta entonces la había
visto derramar lágrimas, y, creyendo que el
llanto podría hacerle bien, me incliné hacia ella
sin decirle una palabra. Y en aquel momento, la
señorita Havisham no estaba ya arrodillada,
sino casi tendida en el suelo.
- ¡Oh! - exclamó, desesperada. - ¡Qué he hecho!
¡Qué he hecho!
- Si se refiere usted, señorita Havisham, a lo
que haya podido hacer contra mí, permítame
que le conteste: muy poco. Yo la habría amado
en cualquier circunstancia. ¿Está casada?
- Sí.
Esta pregunta era completamente inútil, porque
la nueva desolación que se advertía en aquella
casa ya me había informado acerca del particu-
lar.



- ¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho! - repitió, retor-
ciéndose las manos y mesándose el blanco ca-
bello. Y volvió a lamentar-: ¡Qué he hecho!
No sabía qué contestar ni cómo consolarla. De
sobra me constaba que había obrado muy mal,
animada por su violento resentimiento, por su
burlado amor y su orgullo herido, al adoptar a
una niña impresionable para moldearla de
acuerdo con sus sentimientos. Pero era preciso
recordar que al sustraerse a la luz del día había
abandonado infinitamente mucho más. A1 en-
cerrarse se había apartado a sí misma de mil
influencias naturales y consoladoras; su mente,
en la soledad, había enfermado, como no podía
menos de ocurrir al sustraerse de las intencio-
nes de su Hacedor. Y me era imposible mirarla
sin sentir compasión, pues advertía que estaba
muy castigada al haberse convertido en una
ruina, por no tener ningún lugar en la tierra en
que había nacido; por la vanidad del dolor, que
había sido su principal manía, como la vanidad
de la penitencia, del remordimiento y de la in-



dignidad, así como otras monstruosas vanida-
des que han sido otras tantas maldiciones en
este mundo.
- Hasta que hablaste con ella en tu visita ante-
rior y hasta que vi en ti, como si fuese un espe-
jo, lo que yo misma sintiera en otros tiempos,
no supe lo que había hecho. ¡Qué he hecho,
Dios mío! ¡Qué he hecho!
Y repitió esta exclamación infinitas veces.
- Señorita Havisham - le dije en cuanto guardó
silencio. - Puede usted alejarme de su mente y
de su conciencia. Pero en cuanto a Estella, es un
caso diferente, y si alguna vez puede usted
deshacer lo que hizo al imponer silencio a todos
sus tiernos sentimientos, será mucho mejor
dedicarse a ello que a lamentar el pasado, aun-
que fuese durante cien años enteros.
- Sí, sí, ya lo sé, pero, querido Pip... - y su tono
me demostraba el tierno afecto femenino que
por mí sentía. - Querido Pip, créeme cuando te
digo  que  no  me  propuse  más  que  evitarle  mi



propia desgracia. Al principio no me proponía
nada más.
- Así lo creo también - le contesté.
- Pero cuando creció, haciendo prever que sería
muy hermosa, gradualmente hice más y obré
peor;  y  con  mis  alabanzas  y  lisonjas,  con  mis
joyas y mis lecciones, con mi persona ante ella,
le robé su corazón para sustituirlo por un trozo
de hielo.
-  Mejor  habría  sido  -  no  pude  menos  que  ex-
clamar -dejarle su propio corazón, aunque que-
dara destrozado o herido.
Entonces la señorita Havisham me miró, tal vez
sin verme, y de nuevo volvió a preguntarme
qué había hecho.
- Si conocieras la historia entera - dijo luego, -
me tendrías más compasión y me comprende-
rías mejor.
- Señorita Havisham - contesté con tanta deli-
cadeza como me fue posible. - Desde que aban-
doné esta región creo conocer su historia ente-
ra. Siempre me ha inspirado mucha compasión,



y espero haberla comprendido, dándome cuen-
ta de su influencia. ¿Cree usted que lo que ha
pasado entre nosotros me dará la libertad de
hacerle una pregunta acerca de Estella? No la
Estella de ahora, sino la que era cuando llegó
aquí.
La señorita Havisham estaba sentada en el sue-
lo, con los brazos apoyados en la silla y la cabe-
za descansando en ellos. Me miró cara a cara
cuando le dije esto, y contestó:
- Habla.
- ¿De quién era hija Estella?
Movió negativamente la cabeza.
- ¿No lo sabe usted?
Hizo otro movimiento negativo.
- ¿Pero la trajo el señor Jaggers o la mandó?
-La trajo él mismo.
- ¿Quiere usted referirme la razón de su veni-
da?
- Hacía ya mucho tiempo que yo estaba ence-
rrada en estas habitaciones - contestó en voz
baja y precavida. - No sé cuánto tiempo hacía,



porque, como sabes, los relojes están parados.
Entonces le dije que necesitaba una niña para
educarla y amarla y para evitarle mi triste suer-
te. Le vi por vez primera cuando le mandé lla-
mar  a  fin  de  que  me  preparase  esta  casa  y  la
dejara desocupada para mí, pues leí su nombre
en  los  periódicos  antes  de  que  el  mundo  y  yo
nos hubiésemos separado. Él me dijo que bus-
caría una niña huérfana; y una noche la trajo
aquí dorrnida y yo la llamé Estella.
- ¿Qué edad tenía entonces?
- Dos o tres años. Ella no sabe nada, a excepción
de que era huérfana y que yo la adopté.
Tan convencido estaba yo de que la criada del
señor Jaggers era su madre, que no necesitaba
ninguna prueba más clara, porque para cual-
quiera, según me parecía, la relación entre am-
bas mujeres habría sido absolutamente induda-
ble.
¿Qué podía esperar prolongando aquella entre-
vista? Había logrado lo que me propuse en fa-
vor de Herbert. La señorita Havisham me co-



municó todo lo que sabía acerca de Estella, y yo
le dije e hice cuanto me fue posible para tran-
quilizarla. Poco importa cuáles fueron las pala-
bras de nuestra despedida, pero el caso es que
nos separamos.
Cuando bajé la escalera y llegué al aire libre era
la hora del crepúsculo. Llamé a la mujer que me
había abierto la puerta para entrar y le dije que
no se molestara todavía, porque quería dar un
paseo alrededor de la casa antes de marcharme.
Tenía el presentimiento de que no volvería
nunca más, y experimentaba la sensación de
que la moribunda luz del día convenía en gran
manera a mi última visión de aquel lugar.
Pasando al lado de las ruinas de los barriles,
por el lado de los cuales había paseado tanto
tiempo atrás y sobre los que había caído la llu-
via de infinidad de años, pudriéndolos en mu-
chos sitios y dejando en el suelo marjales en
miniatura y pequeños estanques, me dirigí
hacia el descuidado jardín. Di una vuelta por él
y pasé también por el lugar en que nos pelea-



mos Herbert y yo; luego anduve por los sende-
ros que recorriera en compañía de Estella. Y
todo estaba frío, solitario y triste.
Encaminándome hacia la fábrica de cerveza
para emprender el regreso, levanté el oxidado
picaporte de una puertecilla en el extremo del
jardín y eché a andar a través de aquel lugar.
Dirigíame hacia la puerta opuesta, difícil de
abrir entonces, porque la madera se había hin-
chado con la humedad y las bisagras se caían a
pedazos, sin contar con que el umbral estaba
lleno de áspero fango. En aquel momento volví
la cabeza hacia atrás. Ello fue causa de que se
repitiese la ilusión de que veía a la señorita
Havisham colgando de una viga. Y tan fuerte
fue la impresión, que me quedé allí estremeci-
do, antes de darme cuenta de que era una alu-
cinación. Pero inmediatamente me dirigí al lu-
gar en que me había figurado ver un espectácu-
lo tan extraordinario.
La tristeza del sitio y de la hora y el terror que
me causó aquella ficción, aunque momentánea,



me produjo un temor indescriptible cuando
llegué, entre las abiertas puertas, a donde una
vez me arranqué los cabellos después que Este-
lla me hubo lastimado el corazón. Dirigiéndo-
me al patio delantero, me quedé indeciso entre
si llamaría a la mujer para que me dejara salir
por la puerta cuya llave tenía, o si primero iría
arriba para cerciorarme de que no le ocurría
ninguna novedad a la señorita Havisham. Me
decidí por lo último y subí.
Miré al interior de la estancia en donde la había
dejado, y la vi sentada en la desvencijada silla,
muy cerca del fuego y dándome la espalda.
Cuando ya me retiraba, vi que, de pronto, sur-
gía una gran llamarada. En el mismo momento,
la señorita Havisham echó a correr hacia mí
gritando y envuelta en llamas que llegaban a
gran altura.
Yo llevaba puesto un grueso abrigo, y, sobre el
brazo, una capa también recia. Sin perder mo-
mento, me acerqué a ella y le eché las dos
prendas encima; además, tiré del mantel de la



mesa con el mismo objeto. Con él arrastré el
montón de podredumbre que había en el centro
y toda suerte de sucias cosas que se escondían
allí; ella y yo estábamos en el suelo, luchando
como encarnizados enemigos, y cuanto más
apretaba mis abrigos y el mantel en torno de
ella, más fuertes eran sus gritos y mayores sus
esfuerzos por libertarse. De todo eso me di
cuenta por el resultado, pero no porque enton-
ces pensara ni notara cosa alguna. Nada supe, a
no ser que estábamos en el suelo, junto a la me-
sa grande, y que en el aire, lleno de humo, flo-
taban algunos fragmentos de tela aún encendi-
dos y que, poco antes, fueron su marchito traje
de novia.
Al mirar alrededor de mí vi que corrían apresu-
radamente por el suelo los escarabajos y las
arañas y que, dando gritos de terror, habían
acudido a la puerta todos los criados. Yo seguí
conteniendo con toda mi fuerza a la señorita
Havisham, como si se tratara de un preso que
quisiera huir, y llego a dudar de si entonces me



di cuenta de quién era o por qué habíamos lu-
chado, por qué ella se vio envuelta en llamas y
también por qué éstas habían desaparecido,
hasta que vi los fragmentos encendidos de su
traje, que ya no revoloteaban, sino que caían
alrededor de nosotros convertidos en cenizas.
Estaba insensible, y yo temía que la moviesen o
la tocasen. Mandamos en busca de socorro y la
sostuve hasta que llegó, y, por mi parte, sentí la
ilusión, nada razonable, de que si la soltaba
surgirían de nuevo las llamas para consumirla.
Cuando me levanté al ver que llegaba el ciruja-
no, me asombré notando que mis manos habían
recibido graves quemaduras, porque hasta en-
tonces no había sentido el menor dolor. El ciru-
jano examinó a la señorita Havisham y dijo que
había recibido graves quemaduras, pero que,
por sí mismas, no ponían en peligro su vida. Lo
más importante era la impresión nerviosa que
había sufrido. Siguiendo las instrucciones del
cirujano, le llevaron allí la cama y la pusieron
sobre la gran mesa, que resultó muy apropiada



para la curación de sus heridas. Cuando la vi
otra vez, una hora más tarde, estaba vérdade-
ramente echada en donde la vi golpear con su
bastón diciendo, al mismo tiempo, que allí re-
posaría un día.
Aunque ardió todo su traje, según me dijeron,
todavía conservaba su aspecto de novia espec-
tral, pues la habían envuelto hasta el cuello en
algodón en rama, y mientras estaba echada,
cubierta por una sábana, el recuerdo de algo
fantástico que había sido aún flotaba sobre ella.
Al preguntar a los criados me enteré de que
Estella estaba en París, e hice prometer al ciru-
jano que le escribiría por el siguiente correo. Yo
me encargué de avisar a la familia de la señori-
ta Havisham, proponiéndome decírselo tan
sólo a Mateo Pocket, al que dejaría en libertad
de que hiciera lo que mejor le pareciese con
respecto a los demás. Así se lo comuniqué al
día siguiente por medio de Herbert, en cuanto
estuve de regreso en la capital.



Aquella noche hubo un momento en que ella
habló Juiciosamente de lo que había sucedido,
aunque con terrible vivacidad. Hacia mediano-
che empezó a desvariar, y a partir de entonces
repitió durante largo rato, con voz solemne: «
¡Qué he hecho! »
Luego decía: «Cuando llegó no me propuse
más que evitarle mi propia desgracia». Tam-
bién añadió: «Toma el lápiz y debajo de mi
nombre escribe: «La perdono».»
Jamás cambió el orden de estas tres frases, aun-
que a veces se olvidaba de alguna palabra y,
dejando aquel blanco, pasaba a la siguiente.
Como no podía hacer nada allí y, por otra par-
te, tenía acerca de mi casa razones más que su-
ficientes para sentir ansiedad y miedo, que nin-
guna de las palabras de la señorita Havisham
podía alejar de mi mente, decidí aquella misma
noche regresar en la primera diligencia, aunque
con el propósito de andar una milla más o me-
nos, para subir al vehículo más allá de la ciu-
dad. Por consiguiente, hacia las seis de la ma-



ñana me incliné sobre la enferma y toqué sus
labios con los míos, precisamente cuando ella
decía: «Toma el lápiz y escribe debajo de mi
nombre: La perdono.»

CAPITULO L

Me  curaron  las  manos  dos  o  tres  veces  por  la
noche y una por la mañana. Mi brazo izquierdo
había sufrido extensas quemaduras, desde la
mano hasta el codo, y otras menos graves hasta
el hombro; sentía bastante dolor, pero, de todos
modos, me alegró que no me hubiese ocurrido
cosa peor. La mano derecha no había recibido
tantas quemaduras, pero, no obstante, apenas
podía mover los dedos. Estaba también venda-
da, como es natural, pero no tanto como el bra-
zo izquierdo, que llevaba en cabestrillo. Tuve
que ponerme la chaqueta como si fuese una
capa y abrochada por el cuello. También el ca-
bello se me había quemado, pero no sufrí nin-
guna herida en la cabeza ni en la cara.



Cuando Herbert regresó de Hammersmith, a
donde fue a ver a su padre, vino a nuestras
habitaciones y empleó el día en curarme. Era el
mejor de los enfermeros, y a las horas fijadas
me quitaba los vendajes y me bañaba las que-
maduras en el líquido refrescante que estaba
preparado; luego volvía a vendarme con pa-
ciente ternura, que yo le agradecía profunda-
mente.
Al principio, mientras estaba echado y quieto
en  el  sofá,  me  pareció  muy  difícil  y  penoso,  y
hasta casi imposible, apartar de mi mente la
impresión que me produjo el brillo de las lla-
mas, su rapidez y su zumbido, así como tam-
bién el olor de cosas quemadas. Si me adorme-
cía por espacio de un minuto, me despertaban
los gritos de la señorita Havisham, que se acer-
caba corriendo a mí, coronada por altísimas
llamas. Y este dolor mental era mucho más difí-
cil de dominar que el físico. Herbert, que lo
advirtió, hizo cuanto le fue posible para llevar
mi atención hacia otros asuntos.



Ninguno de los dos hablábamos del bote, pero
ambos pensábamos en él. Eso era evidente por
el cuidado que ambos teníamos en rehuir el
asunto, aunque nada nos hubiésemos dicho,
con objeto de no tener que precisar si sería
cuestión de horas o de semanas la curación de
mis manos.
Como es natural, en cuanto vi a Herbert, la
primera pregunta que le dirigí fue para averi-
guar si todo marchaba bien en la habitación
inmediata al río. Contestó afirmativamente, con
la mayor confianza y buen ánimo, pero no vol-
vimos a hablar del asunto hasta que terminó el
día. Entonces, mientras Herbert me cambiaba
los vendajes, más alumbrado por la luz del fue-
go que por la exterior, espontáneamente volvió
a tratar del asunto.
- Ayer noche, Haendel, pasé un par de horas en
compañía de Provis.
- ¿Dónde estaba Clara?
- ¡Pobrecilla! - contestó Herbert -. Se pasó toda
la tarde subiendo y bajando y ocupada en su



padre. Éste empezaba a golpear el suelo en el
momento en que la perdía de vista. Muchas
veces me pregunto si el padre vivirá mucho
tiempo. Como no hace más que beber ron y
tomar pimienta, creo que no está muy lejos el
día de su muerte.
- Supongo que entonces te casarás, Herbert.
- ¿Cómo, si no, podría cuidar de Clara? Descan-
sa el brazo en el respaldo del sofá, querido
amigo. Yo me sentaré a tu lado y te quitaré el
vendaje, tan despacio que ni siquiera te darás
cuenta. Te hablaba de Provis. ¿Sabes, Haendel,
que mejora mucho?
-Ya te dije que la última vez que le vi me pare-
ció más suave.
- Es verdad. Y así es, en efecto. Anoche estaba
muy comunicativo y me refirió algo más de su
vida. Ya recordarás que se interrumpió cuando
empezó a hablar de una mujer... ¿Te he hecho
daño?



Yo había dado un salto, pero no a causa del
dolor, sino porque me impresionaron sus pala-
bras.
- Había olvidado este detalle, Herbert, pero
ahora lo vuelvo a recordar.
- Pues bien, me refirió esta parte de su vida,
que, ciertamente, es bastante sombría. ¿Quieres
que te la cuente, o tal vez te aburro?
- Nada de eso. Refiéremela sin olvidar una pa-
labra.
Herbert se inclinó hacia mí para mirarme len-
tamente, tal vez sorprendido por el apresura-
miento o la vehemencia de mi respuesta.
- ¿Tienes la cabeza fresca? - me preguntó to-
cándome la frente.
- Por completo - le contesté -. Dime ahora lo
que te refirió Provis.
- Parece... - observó Herbert -. Pero ya hemos
quitado este vendaje y ahora viene otro fresco.
Es posible que en el primer momento te pro-
duzca una sensación dolorosa, pobre Haendel,
¿no es verdad? Pero muy pronto te dará una



sensación de bienestar... Parece - repitió - que
aquella mujer era muy joven y extraordinaria-
mente celosa y, además, muy vengativa. Ven-
gativa hasta el mayor extremo.
- ¿Qué extremo es ése?
- Pues el asesinato... ¿Te parece la venda dema-
siado fría en este lugar sensible?
- Ni siquiera la siento... ¿Cuál fue su asesinato?
¿A quién asesinó?
- Tal vez lo que hizo no merezca nombre tan
terrible -dijo Herbert, - pero fue juzgada por ese
crimen. La defendió el señor Jaggers, y la fama
que alcanzó con esa defensa hizo que Provis
conociese su nombre. Otra mujer más robusta
fue la víctima, y parece que hubo una lucha en
una  granja.  Quién  empezó  de  las  dos,  y  si  la
lucha fue leal o no, se ignora en absoluto; lo que
no ofrece duda es el final que tuvo, porque se
encontró a la víctima estrangulada.
- ¿Resultó culpable la mujer de Provis?
- No, fue absuelta... ¡Pobre Haendel! Me parece
que te he hecho daño.



-  Es  imposible  curar  mejor  que  tú  lo  haces,
Herbert... ¿Y qué más?
-Esta mujer y Provis tenían una hijita, una niña
a la que Provis quería con delirio. Por la tarde
del mismo día en que resultó estrangulada la
mujer causante de sus celos, según ya te he di-
cho,  la  joven  se  presentó  a  Provis  por  un  mo-
mento y le juró que mataría a la niña (que esta-
ba a su cuidado) y que él no volvería a verla...
Ya tenemos curado el brazo izquierdo, que está
más lastimado que el derecho. Lo que falta es
ya  mucho  más  fácil.  Te  curo  mejor  con  la  luz
del fuego, porque mis manos son más firmes
cuando no veo las llagas con demasiada clari-
dad. Creo que respiras con cierta agitación,
querido amigo.
- Tal vez sea verdad, Herbert... ¿Cumplió su
juramento aquella mujer?
- Ésta es la parte más negra de la vida de Pro-
vis. Cumplió su amenaza.
-Es decir, que ella dijo que la había cumplido.



- Naturalmente, querido Haendel-replicó Her-
bert, muy sorprendido e inclinándose de nuevo
para  mirarme con  la  mayor  atención.  -  Así  me
lo ha dicho Provis. Por mi parte, no tengo más
datos acerca del asunto.
- Es natural.
- Por otro lado, Provis no dice si en sus relacio-
nes con aquella mujer utilizó sus buenos o sus
malos sentimientos; pero es evidente que com-
partió con ella cuatro o cinco años la desdicha-
da  vida  que  nos  describió  aquella  noche,  y
también parece que aquella mujer le inspiró
lástima y compasión. Por consiguiente, temien-
do ser llamado a declarar acerca de la niña y ser
así el causante de la muerte de la madre, se
ocultó  (a  pesar  de  lo  mucho  que  lloraba  a  su
hijita), permaneció en la sombra, según dice,
alejándose del camino de su mujer y de la acu-
sación que sobre ella pesaba, y se habló de él de
un modo muy vago, como de cierto hombre
llamado Abel,  que  fue  causa  de  los  celos  de  la



acusada. Después de ser absuelta, ella desapa-
reció, y así Provis perdió a la niña y a su madre.
- Quisiera saber...
- Un momento, querido Haendel, y habré ter-
minado. Aquel mal hombre, aquel Compeyson,
el peor criminal entre los criminales, conocien-
do los motivos que tenía Provis para ocultarse
en aquellos tiempos y sus razones para obrar
de esta suerte, se aprovechó, naturalmente, de
ello para amenazarle, para regatearle su parti-
cipación en los negocios y para hacerle trabajar
más que nunca. Anoche, Provis me dio a en-
tender que eso fue precisamente lo que desper-
tó más su animosidad.
- Deseo saber - repetí - si él te indicó la fecha en
que ocurrió todo eso.
- Déjame que recuerde sus palabras - contestó
Herbert. - Su expresión fue: «hace cosa de vein-
te años, poco tiempo después de haber empe-
zado a trabajar con Compeyson». ¿Qué edad
tendrías tú cuando le conociste en el pequeño
cementerio de tu aldea?



- Me parece que siete años.
- Eso es. Dijo que todo aquello había ocurrido
tres o cuatro años antes, y añadió que cuando te
vio le recordaste a la niñita trágicamente perdi-
da, pues entonces sería de tu misma edad.
-Herbert - le dije después de corto silencio y
con cierto apresuramiento, - ¿cómo me ves me-
jor: a la luz de la ventana o a la del fuego?
- A la del fuego - contestó Herbert acercándose
de nuevo a mí.
- Pues rnírame.
- Ya lo hago, querido Haendel.
- Tócame.
- Ya te toco.
- ¿Te parece que estoy febril o que tengo la ca-
beza trastornada por el accidente de la pasada
noche?
- No, querido Haendel - contestó Herbert des-
pués de tomarse algún tiempo para contestar-
me. - Estás un poco excitado, pero estoy seguro
de que razonas perfectamente.



- Lo sé - le dije. - Por eso te digo que el hombre
a quien tenemos oculto junto al río es el padre
de Estella.

CAPITULO LI

No podría decir cuál era mi propósito cuando
estaba empeñado en averiguar quiénes eran los
padres de Estella. Ya observará el lector que el
asunto no se me presentaba de un modo claro
hasta que me hizo fijar en él una cabeza mucho
más juiciosa que la mía.
Pero en cuanto Herbert y yo sostuvimos nues-
tra importante conversación, fui presa de la
febril convicción de que no tenía más remedio
que aclarar por completo el asunto..., que no
tenía que dejarlo en reposo, sino que había de ir
a ver al señor Jaggers para averiguar toda la
verdad. No sé si hacía todo eso en beneficio de
Estella o si, por el contrario, me animaba el de-
seo  de  hacer  brillar  sobre  el  hombre  en  cuya
salvación estaba tan interesado algunos reflejos



del halo romántico que durante tantos años
había rodeado a Estella. Tal vez esta última
posibilidad estaba más cerca de la verdad.
Pero, sea lo que fuere, muy difícilmente me
dejé disuadir de ir aquella noche a la calle de
Gerrard. Contuvieron mi impaciencia las razo-
nes de Herbert, quien me dio a entender que si
iba me fatigaría y empeoraría inútilmente, en
tanto que la salvación de mi fugitivo dependía
casi en absoluto de mí. Y diciéndome, por últi-
mo, que, ocurriese lo que ocurriese, podría ir al
día siguiente a visitar al señor Jaggers, me tran-
quilicé y me resigné a quedarme en casa para
que Herbert me curase las quemaduras. A la
mañana siguiente salimos los dos, y en la es-
quina de las calles de Smithfield y de Giltspur
dejé a Herbert en su camino hacia la City para
dirigirme hacia Litle Britain.
En ciertas ocasiones periódicas, el señor Jaggers
y el señor Wemmick examinaban sus cuentas,
comprobaban los cobros y, en una palabra, po-
nían en orden su contabilidad. En tales ocasio-



nes, Wemmick llevaba sus libros y sus papeles
al despacho del señor Jaggers, y uno de los em-
pleados del piso superior iba a ocupar el sitio
de Wemmick. Al entrar encontré a este em-
pleado  en  el  lugar  de  mi  amigo,  y  por  eso  su-
puse lo que ocurría en el despacho del señor
Jaggers; no lamenté encontrar a los dos juntos,
pues así Wemmick podría cerciorarse de que yo
no decía nada que pudiese comprometerle.
Mi aparición con el brazo vendado y la chaque-
ta sobre los hombros, como si fuese una capa,
pareció favorable para mi propósito. A pesar de
que había mandado al señor Jaggers una breve
relación del accidente en cuanto llegué a Lon-
dres, me faltaba darle algunos detalles com-
plementarios; y lo especial de la ocasión fue
causa de que nuestra conversación fuese menos
seca y dura, y menos regulada por las leyes de
la evidencia, que en otra oportunidad cualquie-
ra. Mientras yo hacía un relato del accidente, el
señor Jaggers estaba en pie, ante el fuego, se-
gún su costumbre. Wemmick se había reclinado



en  la  silla,  mirándome,  con  las  manos  en  los
bolsillos del pantalón y la pluma puesta hori-
zontalmente en el libro. Las dos brutales mas-
carillas, que en mi mente eran inseparables de
los procedimientos legales, parecían preguntar-
se si en aquellos mismos instantes no estarían
oliendo a quemado.
Terminada mi narración y después de haberse
agotado las preguntas del señor Jaggers, exhibí
la autorización de la señorita Havisham para
recibir las novecientas libras esterlinas destina-
das a Herbert. Los ojos del señor Jaggers pare-
cieron  hundirse  más  en  sus  cuencas  cuando le
entregué las tabletas; las tomó y las pasó a
Wemmick, dándole instrucciones para que
preparase el cheque a fin de firmarlo. Mientras
Wemmick lo extendía, le observé, en tanto que
el señor Jaggers, balanceándose ligeramente
sobre sus brillantes botas, me miraba a su vez.
- Lamento mucho, Pip - dijo en tanto que yo me
guardaba el cheque en el bolsillo después que



él  lo  hubo  firmado,  -  que  no  podamos  hacer
nada por usted.
- La señorita Havisham me preguntó bondado-
samente - repliqué - si podría hacer algo en mi
beneficio, pero le contesté que no.
- Todo el mundo debería conocer sus propios
asuntos - dijo el señor Jaggers.
Y  al  mismo  tiempo  observé  que  los  labios  de
Wemmick parecían articular silenciosamente
las palabras: «Objetos de valor fácilmente
transportables.»
- De hallarme en su lugar, yo no le habría con-
testado que no - añadió el señor Jaggers, - pero
todo hombre debería conocer mejor sus propios
asuntos.
-Los asuntos de cualquier hombre - dijo Wem-
mick mirándome con cierta expresión de repro-
che - son los objetos de valor fácilmente trans-
portables.
Como yo creyese que había llegado la ocasión
para tratar del asunto que tanto importaba a mi



corazón, me volví hacia el señor Jaggers y le
dije:
- Sin embargo, pedí una cosa a la señorita
Havisham, caballero. Le pedí que me diese al-
gunos informes relativos a su hija adoptiva, y
ella me comunicó todo lo que sabía.
-  ¿Eso  hizo?  -  preguntó  el  señor  Jaggers  incli-
nándose para mirarse las botas y enderezándo-
se luego. - ¡Ah! Creo que yo no lo habría hecho,
de hallarme en lugar de la señorita Havisham.
Ella misma debería conocer mejor sus propios
asuntos.
- Conozco bastante más que la señorita Havis-
ham la historia de la niña adoptada por ella. Sé
quién es su verdadera madre.
El señor Jaggers me dirigió una mirada interro-
gadora y repitió:
- ¿Su madre?
- He visto a su madre en los tres últimos días.
- ¿De veras? - preguntó el señor Jaggers.
- Y usted también, caballero. Usted la ha visto
aún más recientemente.



- ¿De veras?
- Tal vez sé más de la historia de Estella que
usted mismo – dije. - También sé quién es su
padre.
La expresión del rostro del señor Jaggers, pues
aunque tenía demasiado dominio sobre sí mis-
mo para expresar asombro no pudo impedir
cierta mirada de extrañeza, me dio la certeza de
que no estaba enterado de tanto. Yo lo sospe-
chaba ya, a juzgar por el relato de Provis (según
me lo transmitiera Herbert), quien dijo que
había procurado permanecer en la sombra; lo
cual lo relacioné con el detalle de que no fue
cliente del señor Jaggers hasta cosa de cuatro
años más tarde y en ocasión en que no tenía
razón alguna para dar a conocer su verdadera
identidad. De todas suertes, no estuve seguro
de la ignorancia del señor Jaggers acerca del
particular como me constaba ahora.
- ¿De manera que usted conoce al padre de esa
señorita, Pip? - preguntó el señor Jaggers.



- Sí – contesté. - Se llama Provis... De Nueva
Gales del Sur.
Hasta el mismo señor Jaggers se sobresaltó al
oír estas palabras. Fue el sobresalto más leve
que  podía  sufrir  un  hombre,  el  más  cuidado-
samente contenido y más rápidamente exterio-
rizado; pero se sobresaltó, aunque su movi-
miento de sorpresa lo convirtió en el que solía
hacer para tomar su pañuelo. No sé cómo reci-
bió Wemmick aquella noticia, porque en aque-
llos momentos temía mirarle, para que el señor
Jaggers no adivinara que entre los dos había
habido comunicaciones ignoradas por él.
- ¿Y en qué se apoya, Pip - preguntó muy fría-
mente el señor Jaggers, deteniéndose en su mo-
vimiento de llevarse el pañuelo a la nariz, - en
qué se apoya ese Provis para reivindicar esa
paternidad?
- No pretende nada de eso – contesté, - ni lo ha
hecho nunca, porque ignora por completo la
existencia de esa hija.



Por una vez falló el poderoso pañuelo. Mi res-
puesta fue tan inesperada, que se volvió el pa-
ñuelo al bolsillo sin terminar la acción habitual.
Cruzó los brazos y me miró con severa aten-
ción, aunque con rostro inmutable.
Entonces le di cuenta de todo lo que sabía y de
cómo llegué a saberlo; con la única reserva de
que le di a entender que sabía por la señorita
Havisham lo que, en realidad, conocía gracias a
Wemmick.  En  eso  fui  muy  cuidadoso.  Y  ni  si-
quiera miré hacia Wemmick hasta que hubo
permanecido silencioso unos instantes con la
mirada fija en la del señor Jaggers. Cuando por
fin  volví  los  ojos  hacia  el  señor  Wemmick,  ob-
servé que había tomado la pluma y que estaba
muy atento en su trabajo.
- ¡Ah! - dijo por fin el señor Jaggers mientras se
dirigía a los papeles que tenía en la mesa. - ¿En
qué estábamos, Wemmick, cuando entró el se-
ñor Pip?
No pude resignarme a ser olvidado de tal mo-
do y le dirigí una súplica apasionada, casi in-



dignada, para que fuese más franco y leal con-
migo. Le recordé las falsas esperanzas en que
había vivido, el mucho tiempo que las alimenté
y los descubrimientos que había hecho; ade-
más, aludí al peligro que me tenía conturbado.
Me representé como digno de merecer un poco
más  de  confianza  por  su  parte,  a  cambio  de  la
que yo acababa de demostrarle. Le dije que no
le censuraba, ni me inspiraba ningún recelo ni
sospecha alguna, sino que deseaba tan sólo que
confirmase lo que yo creía ser verdad. Y si que-
ría preguntarme por qué deseaba todo eso y
por qué me parecía tener algún derecho a cono-
cer estas cosas, entonces le diría, por muy poca
importancia que él diese a tan pobres ensueños,
que había amado a Estella con toda mi alma y
desde muchos años atrás, y que, a pesar de
haberla perdido y de que mi vida había de ser
triste y solitaria, todo lo que se refiriese a ella
me era más querido que otra cosa cualquiera en
el mundo. Y observando que el señor Jaggers
permanecía mudo y silencioso y, en apariencia,



tan obstinado como siempre, a pesar de mi sú-
plica, me volví a Wemmick y le dije:
- Wemmick, sé que es usted un hombre de
buen corazón. He tenido ocasión de visitar su
agradable morada y a su anciano padre, así
como conozco todos los inocentes entreteni-
mientos con los que alegra usted su vida de
negocios. Y le ruego que diga al señor Jaggers
una palabra en mi favor y le demuestre que,
teniéndolo todo en cuenta, debería ser un poco
más franco conmigo.
Jamás he visto a dos hombres que se miraran
de  un  modo  más  raro  que  el  señor  Jaggers  y
Wemmick, después de pronunciar este apóstro-
fe. En el primer instante llegué a temer que
Wemmick fuese despedido en el acto; pero re-
cobré el ánimo al notar que la expresión del
rostro  de  Jaggers  se  fundía  en  algo  parecido  a
una sonrisa y que Wemmick parecía más atre-
vido.



- ¿Qué es esto? - preguntó el señor Jaggers. -
¿Usted tiene un padre anciano y goza de toda
suerte de agradables entretenimientos?
-¿Y qué?-replicó Wemmick.- ¿Qué importa eso
si no lo traigo a la oficina?
- Pip - dijo el señor Jaggers poniéndome la ma-
no sobre el brazo y sonriendo francamente, -
este hombre debe de ser el más astuto impostor
de Londres.
- Nada de eso - replicó Wemmick, envalento-
nado. - Creo que usted es otro que tal.
Y cambiaron una mirada igual a la anterior,
cada uno de ellos recelando que el otro le enga-
ñaba.
- ¿Usted, con una agradable morada? - dijo el
señor Jaggers.
-Toda vez que eso no perjudica en nada la mar-
cha de los negocios - replicó Wemmick, - puede
usted olvidarlo por completo. Y ahora ha llega-
do la ocasión de que le diga,  señor,  que no me
sorprendería absolutamente nada que, por su
parte, esté procurando gozar de una agradable



morada cualquier día de éstos, cuando ya se
haya cansado de todo este trabajo.
El señor Jaggers movió dos o tres veces la cabe-
za y, positivamente, suspiró.
-Pip - dijo luego, - no hablemos de esos «pobres
ensueños». Sabe usted más que yo de algunas
cosas, pues tiene informes más recientes que los
míos.  Pero,  con respecto a lo demás,  voy a po-
nerle un ejemplo, aunque advirtiéndole que no
admito ni confieso nada.
Esperó mi declaración de haber entendido per-
fectamente que, de un modo claro y expreso, no
admitía ni confesaba cosa alguna.
- Ahora, Pip - añadió el señor Jaggers, - supon-
ga usted lo que sigue: suponga que una mujer,
en las circunstancias que ha expresado usted,
tenía oculta a su hija y que se vio obligada a
mencionar tal detalle a su consejero legal cuan-
do éste le comunicó la necesidad de estar ente-
rado de todo, para saber, con vistas a la defen-
sa, la realidad de lo ocurrido acerca de la niña.
Supongamos que, al mismo tiempo, tuviese el



encargo de buscar una niña para una señora
excéntrica y rica que se proponía criarla y
adoptarla.
- Sigo su razonamiento, caballero.
- Supongamos que el consejero legal viviera
rodeado de una atmósfera de maldad y que
acerca de los niños no veía otra cosa sino que
eran engendrados en gran número y que esta-
ban destinados a una destrucción segura. Si-
gamos suponiendo que, con la mayor frecuen-
cia, veía y asistía a solemnes juicios contra ni-
ños  acusados  de  hechos  criminales,  y  que  los
pobrecillos se sentaban en el banquillo de los
acusados para que todo el mundo los viese;
supongamos aún que todos los días veía cómo
se les encarcelaba, se les azotaba, se les trans-
portaba, se les abandonaba o se les echaba de
todas partes, ya de antemano calificados como
carne de presidio, y que los desgraciados no
crecían más que para ser ahorcados. Suponga-
mos que casi todos los niños que tenía ocasión
de ver en sus ocupaciones diarias podía consi-



derarlos como freza que acabaría convirtiéndo-
se en peces que sus redes cogerían un día a
otro, y que serían acusados, defendidos, con-
denados, dejados en la orfandad y molestados
de un modo a otro.
- Ya comprendo, señor.
- Sigamos suponiendo, Pip, que había una her-
mosa niña de aquel montón que podía ser sal-
vada; a la cual su padre creía muerta y por la
cual no se atrevía a hacer indagación ni movi-
miento alguno, y con respecto a cuya madre el
consejero legal tenía este poder: «Sé lo que has
hecho y cómo lo hiciste. Hiciste eso y lo de más
allá y luego tomaste tales y tales precauciones
para evitar las sospechas. He adivinado todos
tus actos, y te lo digo para que tu sepas. Sepára-
te de la niña, a no ser que sea necesario presen-
tarla para demostrar tu inocencia, y en tal caso
no dudes de que aparecerá en el momento con-
veniente. Entrégame a la niña y yo haré cuanto
me sea posible para ponerte en libertad. Si te
salvas, también se salvará tu niña; si eres con-



denada, tu hija, por lo menos, se habrá salva-
do.» Supongamos que se hizo así y que la mujer
fue absuelta.
- Entiendo perfectamente.
- Pero ya he advertido que no admito que eso
sea verdad y que no confieso nada.
- Queda entendido que usted no admite nada
de eso.
Y Wemmick repitió:
- No admite nada.
- Supongamos aún, Pip, que la pasión y el mie-
do a la muerte había alterado algo la inteligen-
cia de aquella mujer y que, cuando se vio en
libertad, tenía miedo del mundo y se fue con su
consejero legal en busca de un refugio. Supon-
gamos que él la admitió y que dominó su anti-
guo carácter feroz y violento, advirtiéndole,
cada vez que se exteriorizaba en lo más míni-
mo, que estaba todavía en su poder como
cuando fue juzgada. ¿Comprende usted ese
caso imaginario?
- Por completo.



- Supongamos, además, que la niña creció y que
se casó por dinero. La madre vivía aún y el pa-
dre también. Demos por supuesto que el padre
y la madre, sin saber nada uno de otro, vivían a
tantas o cuantas millas de distancia, o yardas, si
le parece mejor. Que el secreto seguía siéndolo,
pero que usted ha logrado sorprenderlo. Su-
ponga esto último y reflexione ahora con el
mayor cuidado.
- Ya lo hago.
-Y también ruego a Wemmick que reflexione
cuidadosamente.
- Ya lo hago - contestó Wemmick.
- ¿En beneficio de quién puede usted revelar el
secreto? ¿En beneficio del padre? Me parece
que no por eso se mostraría más indulgente con
la madre. ¿En beneficio de la madre? Creo que
si cometió el crimen, más segura estaría donde
se halle ahora. ¿En beneficio de la hija? No creo
que le diera mucho gusto el conocer a tales as-
cendientes, ni que de ello se enterase su mari-
do; tampoco le sería muy útil volver a la vida



de deshonra de que ha estado separada por
espacio de veinte años y que ahora se apodera-
ría de ella para toda su existencia hasta el fin de
sus días. Pero añadamos a nuestras suposicio-
nes que usted amaba a esa joven,  Pip,  y que la
hizo objeto de esos «pobres ensueños» que en
una u otra ocasión se han albergado en las ca-
bezas de más hombres de los que se imagina.
Pues antes que revelar este secreto, Pip, creo
mejor que, sin pensarlo más, se cortara usted la
mano izquierda, que ahora lleva vendada, y
luego pasara el cuchillo a Wemmick para que
también le cortase la derecha.
Miré a Wemmick, cuyo rostro tenía una expre-
sión grave. Sin cambiarla, se tocó los labios con
su índice, y en ello le imitamos el señor Jaggers
y yo.
-Ahora, Wemmick - añadió Jaggers recobrando
su tono habitual, - dígame usted dónde está-
bamos cuando entró el señor Pip.
Me quedé allí unos momentos en tanto que
ellos reanudaban el trabajo, y observé que se



repetían sus extrañas y mutuas miradas, aun-
que con la diferencia de que ahora cada uno de
ellos parecía arrepentirse de haber dejado en-
trever al otro un lado débil, y completamente
alejado de los negocios, en sus respectivos ca-
racteres. Supongo que por esta misma razón se
mostrarían inflexibles uno con otro; el señor
Jaggers parecía un dictador, y Wemmick se
justificaba obstinadamente cuando se presenta-
ba la más pequeña interrupción. Nunca les
había visto en tan malos términos, porque, por
regla general, marchaban los dos muy bien y de
completo acuerdo.
Pero, felizmente, se sintieron aliviados en gran
manera por la entrada de Mike, el cliente del
gorro de pieles que tenía la costumbre de lim-
piarse la nariz con la manga y a quien conocí el
primer día de mi aparición en aquel lugar.
Aquel individuo, que ya en su propia persona o
en algún miembro de su familia parecía estar
siempre en algún apuro (lo cual en tal lugar
equivalía a Newgate) entró con objeto de dar



cuenta de que su hija había sido presa por sos-
pecha de que se dedicase a robar en las tiendas.
Y mientras comunicaba esta triste ocurrencia a
Wemmick, en tanto que el señor Jaggers per-
manecía con aire magistral ante el fuego, sin
tomar parte en la conversación, los ojos de Mi-
ke derramaron una lágrima.
- ¿Qué le pasa a usted? -preguntó Wemmick
con  la  mayor  indignación.  -  ¿Para  qué  viene
usted a llorar aquí?
-No lloraba, señor Wemmick.
- Sí - le contestó éste. - ¿Cómo se atreve usted a
eso? Si no se halla en situación de venir aquí,
¿para qué viene goteando como una mala plu-
ma? ¿Qué se propone con ello?
- No siempre puede el hombre contener sus
sentimientos, señor Wemmick - replicó humil-
demente Mike.
- ¿Sus qué? - preguntó Wemmick, furioso a más
no poder. - ¡Dígalo otra vez!
-  Oiga  usted,  buen  hombre  -  dijo  el  señor  Jag-
gers  dando  un  paso  y  señalando  la  puerta.  -



¡Salga inmediatamente de esta oficina! Aquí no
tenemos sentimientos. ¡Fuera!
-  Se  lo  tiene  muy  merecido  -  dijo  Wemmick.  -
¡Fuera!
Así,  pues,  el  desgraciado Mike se retiró humil-
demente, y el señor Jaggers y Wemmick reco-
braron, en apariencia, su buena inteligencia y
reanudaron el trabajo con tan buen ánimo como
si acabaran de tomar el lunch.

CAPITULO LII

Salí de Little Britain con el cheque en el bolsillo
y me encaminé a casa del hermano de la señori-
ta Skifflns, el perito contable, y éste se dirigió
inmediatamente a buscar a Clarriker con objeto
de traerlo ante mí. Así, tuve la satisfacción de
terminar agradablemente el asunto. Era la úni-
ca cosa buena que había hecho y la única que
lograba terminar desde que, por vez primera,
me enteré de las grandes esperanzas que podía
tener.



Clarriker me informé entonces de que la casa
progresaba rápidamente y que con el dinero
recibido podría establecer una sucursal en
Oriente, que necesitaba en gran manera para el
mejor desarrollo de los negocios. Añadió que
Herbert, en su calidad de nuevo socio, iría a
hacerse cargo de ella, y, por consiguiente, com-
prendí que debería haberme preparado para
separarme de mi amigo aunque mis asuntos
hubiesen estado en mejor situación. Y me pare-
ció como si estuviera a punto de soltarse mi
última áncora y que pronto iría al garete, im-
pulsado por el viento y el oleaje.
Pero me sirvió de recompensa la alegría con
que aquella noche llegó Herbert a casa para
darme cuenta de los cambios ocurridos, sin
imaginar ni remotamente que no me comuni-
caba nada nuevo. Empezó a formar alegres
cuadros de sí mismo, llevando a Clara Barley a
la tierra de Las mil  y una noches,  y expresó la
confianza de que yo me reuniría con ellos (se-
gún creo, en una caravana de camellos) y que



remontaríamos el curso del Nilo para ver ma-
ravillas. Sin entusiasmarme demasiado con
respecto a mi papel en aquellos brillantes pla-
nes,  comprendí  que  los  asuntos  de  Herbert  to-
maban ya un rumbo francamente favorable, de
manera que sólo faltaba que el viejo Bill Barley
siguiera dedicado a su pimienta y a su ron para
que su hija quedara felizmente establecida.
Habíamos entrado ya en el mes de marzo. Mi
brazo izquierdo, aunque no ofrecía malos sín-
tomas, siguió el natural curso de su curación,
de tal manera que aún no podía ponerme la
chaqueta. El brazo derecho estaba ya bastante
bien; desfigurado, pero útil.
Un lunes  por  la  mañana,  cuando Herbert  y  yo
nos desayunábamos, recibí por correo la si-
guiente carta de Wemmick:
«Walworth. Queme usted esta nota en cuanto la
haya leído. En los primeros días de esta sema-
na, digamos el miércoles, puede usted llevar a
cabo lo que sabe, en caso de que se sienta dis-
puesto a intentarlo. Ahora, queme este papel».



Después de mostrarle el escrito a Herbert, lo
arrojé al fuego, aunque no sin habernos apren-
dido de memoria estas palabras, y luego cele-
bramos una conferencia para saber lo que
haríamos, porque, naturalmente, había que
tener en cuenta que yo no estaba en condicio-
nes de ser útil.
-He pensado en eso repetidas veces-dijo Her-
bert, - y creo que lo mejor sería contratar a un
buen remero del Támesis; hablemos a Startop.
Es un buen compañero, remero excelente, nos
quiere y es un muchacho digno y entusiasta.
Había pensado en él varias veces.
- Pero ¿qué le diremos, Herbert?
- Será necesario decirle muy poco. Démosle a
entender que no se trata más que de un capri-
cho, aunque secreto, hasta que llegue la maña-
na; luego se le dará a entender que hay una
razón urgente para llevar a bordo a Provis a fin
de que se aleje. ¿Irás con él?
-Sin duda.
- ¿Adónde?



En mis reflexiones, llenas de ansiedad, jamás
me preocupé acerca del punto a que nos dirigi-
ríamos, porque me era indiferente por comple-
to el puerto en que desembarcáramos, ya fuese
Hamburgo, Rotterdam o Amberes. El lugar
significaba poco, con tal que fuese lejos de In-
glaterra. Cualquier barco extranjero que encon-
trásemos y que quisiera tomarnos a bordo ser-
viría para el caso. Siempre me había propuesto
llevar a Provis en mi bote hasta muy abajo del
río; ciertamente más allá de Gravesend, que era
el lugar crítico en que se llevarían a cabo pes-
quisas en caso de que surgiese alguna sospe-
cha. Como casi todos los barcos extranjeros se
marchaban a la hora de la pleamar, descende-
ríamos por el río a la bajamar y nos quedaría-
mos quietos en algún lugar tranquilo hasta que
pudiésemos acercarnos a un barco... Y tomando
antes los informes necesarios, no sería difícil
precisar la hora de salida de varios.
Herbert dio su conformidad a todo esto, y en
cuanto hubimos terminado el desayuno salimos



para hacer algunas investigaciones. Averigua-
mos  que  había  un  barco  que  debía  dirigirse  a
Hamburgo y que convendría exactamente a
nuestros propósitos, de manera que encami-
namos todas nuestras gestiones a procurar ser
admitidos a bordo. Pero, al mismo tiempo, to-
mamos nota de todos los demás barcos extran-
jeros que saldrían aproximadamente a la misma
hora, y adquirimos los necesarios datos para
reconocer cada uno de ellos por su aspecto y
por el color. Entonces nos separamos por espa-
cio  de  algunas  horas;  yo  fui  en  busca  de  los
pasaportes necesarios, y Herbert, a ver a Star-
top en su vivienda. Nos repartimos las distintas
cosas que era preciso hacer, y cuando volvimos
a reunirnos a la una, nos comunicamos mu-
tuamente haber terminado todo lo que estaba a
nuestro cargo. Por mi parte, tenía ya los pasa-
portes; Herbert había visto a Startop, quien
estaba más que dispuesto a acompañarnos.
Convinimos en que ellos dos manejarían los
remos y que yo me encargaría del timón; nues-



tro personaje estaría sentado y quieto, y, como
nuestro objeto no era correr, marcharíamos a
una velocidad más que suficiente. Acordamos
también que Herbert no iría a cenar aquella
noche sin haber estado en casa de Provis; que al
día siguiente, martes, no iría allí, y que prepa-
raría a Provis para que el miércoles acudiese al
embarcadero que había cerca de su casa, ello
cuando viese que nos acercábamos, pero no
antes; que todos los preparativos con respecto a
él deberían quedar terminados en la misma
noche del lunes, y que Provis no debería comu-
nicarse con nadie, con ningún motivo, antes de
que lo admitiésemos a bordo de la lancha.
Una vez bien comprendidas por ambos estas
instrucciones, yo volví a casa.
Al abrir con mi llave la puerta exterior de nues-
tras habitaciones, encontré una carta en el bu-
zón, dirigida a mí. Era una carta muy sucia,
aunque no estaba mal escrita. Había sido traída
a mano (naturalmente, durante mi ausencia), y
su contenido era el siguiente:



«Si no teme usted ir esta noche o mañana, a las
nueve, a los viejos marjales y dirigirse a la casa
de la compuerta, junto al horno de cal, vaya
allí. Si desea adquirir noticias relacionadas con
su tío Provis, vaya sin decir nada a nadie y sin
pérdida de tiempo. Debe usted ir solo. Traiga
esta carta consigo.»

Antes de recibir esta extraña misiva, ya estaba
yo bastante preocupado, y por tal razón no sa-
bía qué hacer, a fin de no perder la diligencia
de la tarde, que me llevaría allí a tiempo para
acudir a la hora fijada. No era posible pensar en
ir la noche siguiente, porque ya estaría muy
cercana la hora de la marcha. Por otra parte, los
informes ofrecidos tal vez podrían tener gran
influencia en la misma.
Aunque hubiese tenido tiempo para pensarlo
detenidamente, creo que también habría ido.
Pero como era muy escaso, pues una consulta
al reloj me convenció de que la diligencia sal-



dría media hora más tarde, resolví partir. De no
haberse mencionado en la carta al tío Provis, no
hay duda de que no hubiese acudido a tan ex-
traña cita. Este detalle, después de la carta de
Wemmick y de los preparativos para la marcha,
hizo inclinar la balanza.
Es muy difícil comprender claramente el conte-
nido de cualquier carta que se ha leído apresu-
radamente; de manera que tuve que leer de
nuevo la que acababa de recibir, antes de ente-
rarme de que se trataba de un asunto secreto.
Conformándome con esta recomendación de
un modo maquinal, dejé unas líneas escritas
con lápiz a Herbert diciéndole que, en vista de
mi próxima marcha por un tiempo que ignora-
ba, había decidido ir a enterarme del estado de
la señorita Havisham. Tenía ya el tiempo justo
para ponerme el abrigo, cerrar las puertas y
dirigirme a la cochera por el camino más direc-
to. De haber tomado un coche de alquiler yen-
do por las calles principales, habría llegado
tarde; pero yendo por las callejuelas que me



acortaban el trayecto, llegué al patio de la co-
chera cuando la diligencia se ponía en marcha.
Yo era el único pasajero del interior, y me vi
dando tumbos,  con  las  piernas  hundidas  en  la
paja, en cuanto me di cuenta de mí mismo.
En realidad, no me había parado a reflexionar
desde el momento en que recibí la carta, que,
después de las prisas de la mañana anterior, me
dejó aturdido. La excitación y el apresuramien-
to de la mañana habían sido grandes, porque
hacía tanto tiempo que esperaba la indicación
de Wemmick, que por fin resultó una sorpresa
para mí. En aquellos momentos empecé a pre-
guntarme el motivo de hallarme en la diligen-
cia, dudando de si eran bastante sólidas las
razones que me aconsejaban hacer aquel viaje.
También por un momento estuve resuelto a
bajar y a volverme atrás, pareciéndome impru-
dente atender una comunicación anónima. En
una palabra, pasé por todas las fases de contra-
dicción  y  de  indecisión,  a  las  que,  según  creo,
no son extrañas la mayoría de las personas que



obran con apresuramiento. Pero la referencia al
nombre de Provis dominó todos mis demás
sentimientos. Razoné, como ya lo había hecho
sin saberlo (en el caso de que eso fuese razo-
nar), que si le ocurriese algún mal por no haber
acudido yo a tan extraña cita, no podría perdo-
nármelo nunca.
Era  ya  de  noche  y  aún  no  había  llegado  a  mi
destino; el viaje me pareció largo y triste, pues
nada pude ver desde el interior del vehículo, y
no podía ir a sentarme en la parte exterior a
causa del mal estado de mis brazos. Evitando
El Jabalí Azul, fui a alojarme a una posada de
menor categoría en la población y encargué la
cena.
Mientras la preparaban me encaminé a la casa
Satis, informándome del estado de la señorita
Havisham. Seguía aún muy enferma, aunque
bastante mejorada.
Mi posada formó parte, en otro tiempo, de una
casa eclesiástica, y cené en una habitación pe-
queña y de forma octagonal, semejante a un



baptisterio. Como no podía partir los manjares,
el dueño, hombre de brillante cabeza calva, lo
hizo por mí. Eso nos hizo trabar conversación,
y fue tan amable como para referirme mi pro-
pia historia, aunque, naturalmente, con el deta-
lle popular de que Pumblechook fue mi primer
bienhechor y el origen de mi fortuna.
- ¿Conoce usted a ese joven? -pregunté.
- ¿Que si le conozco? ¡Ya lo creo! ¡Desde que no
era más alto que esta silla! - contestó el hués-
ped.
- ¿Ha vuelto alguna vez al pueblo?
- Sí, ha venido alguna vez - contestó mi interlo-
cutor. - Va a visitar a sus amigos poderosos,
pero, en cambio, demuestra mucha frialdad e
ingratitud hacia el hombre a quien se lo debe
todo.
- ¿Qué hombre es ése?
- ¿Este de quien hablo? - preguntó el huésped. -
Es el señor Pumblechook.
- ¿Y no se muestra ingrato con nadie más?



- No hay duda de que sería ingrato con otros, si
pudiera-replicó el huésped; - pero no puede.
¿Con quién más se mostraría ingrato? Pumble-
chook fue quien lo hizo todo por él.
- ¿Lo dice así Pumblechook?
- ¿Que si lo dice? - replicó el huésped. - ¿Acaso
no tiene motivos para ello?
- Pero ¿lo dice?
- Le aseguro, caballero, que el oírle hablar de
esto hace que a un hombre se le convierta la
sangre en vinagre.
Yo no pude menos que pensar:
«Y, sin embargo, tú, querido Joe, tú nunca has
dicho nada. Paciente y buen Joe, tú nunca te
has quejado. Ni tú tampoco, dulce y cariñosa
Biddy.»
- Seguramente el accidente le ha quitado tam-
bién el apetito - dijo el huésped mirando el bra-
zo vendado que llevaba debajo de la chaqueta -.
Coma usted un poco más.



- No, muchas gracias - le contesté alejándome
de la mesa para reflexionar ante el fuego. - No
puedo más. Haga el favor de llevárselo todo.
Jamás me había sentido tan culpable de ingrati-
tud hacia Joe como en aquellos momentos, gra-
cias a la descarada impostura de Pumblechook.
Cuanto más embustero era él, más sincero y
bondadoso me parecía Joe, y cuanto más bajo y
despreciable era Pumblechook, más resaltaba la
nobleza de mi buen Joe.
Mi corazón se sintió profunda y merecidamente
humillado mientras estuve reflexionando ante
el fuego, por espacio de una hora o más. Las
campanadas del reloj me despertaron, por de-
cirlo  así,  pero  no  me  curaron  de  mis  remordi-
mientos. Me levanté, me sujeté la capa en torno
de mi cuello y salí. Antes había registrado mis
bolsillos en busca de la carta, a fin de consultar-
la de nuevo, pero como no pude hallarla, temí
que se me hubiese caído entre la paja de la dili-
gencia. Recordaba muy bien, sin embargo, que
el lugar de la cita era la pequeña casa de la



compuerta, junto al horno de cal, en los marja-
les, y que la hora señalada era las nueve de la
noche. Me encaminé, pues, directamente hacia
los marjales, pues ya no tenía tiempo que per-
der.

CAPITULO LIII

La  noche  era  muy  oscura,  a  pesar  de  que  se
levantaba la luna llena, cuando pasaba por en-
tre los terrenos acotados, a fin de salir a los
marjales. Sobre aquella línea negra que tendían
en la noche había una faja de cielo claro, lo bas-
tante ancha para que se destacara netamente la
roja  y  enorme  luna.  En  pocos  minutos  hubo
subido  más  allá  de  aquel  espacio  claro  y  se
hundió en las masas de nubes.
Soplaba melancólicamente el viento y los mar-
jales tenían triste aspecto. Quien no estuviese
habituado a ellos los habría encontrado inso-
portables, y aun a mí me parecían tan depresi-
vos que vacilé por un momento, sintiéndome



inclinado a volverme. Pero como los conocía
muy bien, habría podido hallar mi camino en la
más negra noche, y una vez en aquel lugar ya
no tenía excusa alguna para volver. De modo
que, habiendo llegado allí a pesar de mis de-
seos, continué avanzando.
La dirección que tomara no era la que conducía
a mi antiguo hogar, ni tampoco la misma que
seguí durante la persecución de los presidia-
rios. Mientras iba adelante volvía la espalda a
los distantes Pontones, y aunque veía las anti-
guas luces en los bancos de arena, podía divi-
sarlos mirando por encima de mi hombro. Co-
nocía el horno de cal tan bien como la vieja Ba-
tería, pero estaban a varias millas de distancia
uno de otra; de manera que si aquella noche
hubiese estado encendida una luz en cada uno
de estos dos puntos, aún quedaría una exten-
sión considerable de negro horizonte entre am-
bos resplandores.
Al principio tuve que cerrar varias puertas a mi
espalda, y otras veces tenía que detenerme



mientras el ganado que estaba echado junto a
los senderos se levantaba y se dirigía hacia los
espacios cubiertos de hierba. Pero después de
unos momentos me encontraba ya solo en
aquella dilatada llanura.
Transcurrió aún media hora hasta que llegué al
horno. La cal ardía lentamente, con olor sofo-
cante, pero habían dejado el fuego encendido y
no se divisaba ningún obrero. Muy cerca había
una cantera de piedra que se interponía direc-
tamente en mi camino. Sin duda trabajaron en
ella aquel día, según pude juzgar por las
herramientas y las carretillas que estaban dise-
minadas.
Saliendo nuevamente al nivel del marjal, al
subir de aquella excavación, porque el mal sen-
dero cruzaba por allí, vi una luz en la antigua
casa de la compuerta. Apresuré el paso y con la
mano llamé a la puerta. Esperando la respuesta,
miré alrededor, observando que la compuerta
estaba abandonada y que la casa, que era de
madera, cubierta de tejas, no ofrecería mucho



abrigo cuando el tiempo fuese malo, y aun tal
vez tampoco en tiempo bueno. Observé que el
mismo barro estaba cubierto por una capa de
cal  y que el  vapor del  horno,  el  humo del  hor-
no, se arrastraba de un modo fantástico hacia
mí. Pero no tuve respuesta y por eso volví a
llamar. Y como aún no me contestaran, probé
de abrir.
Obedeció el picaporte y cedió la puerta. Miran-
do al interior vi una bujía encendida sobre la
mesa, un banco y un jergón sobre un camastro.
Advirtiendo que en la parte superior había una
especie de desván, pregunté:
- ¿No hay nadie?
Tampoco me contestaron, y entonces me volví
hacia la puerta, indeciso acerca de lo que haría.
Empezaba a llover copiosamente. Como no
viera nada más después de lo que acababa de
observar, me volví a la casa y me cobijé bajo la
puerta, mirando al exterior. Mientras me decía
que alguien debía de haber estado allí unos
momentos antes y que regresaría en breve,



porque, de lo contrario, no habría dejado en-
cendida la bujía, se me ocurrió la idea de ver
cuál era el largo del pábilo. Me volví con este
objeto, y había tomado la bujía, cuando la apa-
gó un choque violento, y comprendí en el acto
que había caído en una grosera trampa.
- Ahora - dijo una voz contenida - ya lo tengo.
- ¿Qué es esto? - grité, luchando -. ¿Quién eres?
¡Socorro! ¡Socorro!
No solamente mis brazos fueron oprimidos
contra mis costados, sino que la presión sobre
el izquierdo me causó un dolor horrible. A ve-
ces, un fuerte brazo y otras un robusto pecho se
aplicaron contra mi boca para ahogar mis gri-
tos, y mientras sentía un cálido aliento sobre
mí, luché en vano en las tinieblas, en tanto que
me veía estrechamente atado y puesto junto a la
pared.
-  Y  ahora  -  dijo  la  voz  contenida,  después  de
proferir una blasfemia - vuelve a llamar y verás
cómo te acabo de una vez.



Débil y agobiado por el dolor de mi brazo iz-
quierdo, asombrado aún por la sorpresa de que
acababa de ser víctima, y, sin embargo, com-
prendiendo la facilidad con que se podría cum-
plir aquella amenaza, desistí de luchar y traté
de libertar mi brazo, por poco que fuese. Pero
estaba demasiado bien atado para eso. Me pa-
recía como si, después de haber recibido que-
maduras en el brazo, se me sometiera a la ebu-
llición.
Como la oscuridad se hizo más densa en el lu-
gar donde estaba mi enemigo, comprendí que
éste acababa de cerrar un postigo. Después de
tantear unos momentos encontró el pedernal y
el acero que buscaba y empezó a golpear para
encender la luz. Fijé la mirada en las chispas
que caían sobre la yesca, y sobre la cual estaba
mi desconocido enemigo, del que no podía ver
más que los labios, que soplaban sobre la yesca
y la chispa que había prendido en ella. La yesca
estaba húmeda, cosa nada extraña en aquel
lugar, y una tras otra morían las chispas que en



ella prendían. Aquel hombre no parecía tener
prisa alguna, y sin cesar pude ver sus manos y
algunos rasgos de su rostro. Luego advertí que
estaba sentado e inclinado sobre la mesa; pero
nada más. De pronto volví a ver sus labios, que
me parecieron azules, y cuando surgió la llama
me mostró que mi enemigo no era otro que
Orlick.
No sé ahora a quién había esperado ver, pero
desde luego no a él. Y al advertir su identidad
comprendí que me hallaba en una situación
verdaderamente peligrosa y no le quité los ojos
de encima.
Sin vacilar, encendió la bujía con la mecha, sol-
tó esta última y la pisó. Luego dejó la bujía en
la mesa, a cierta distancia de él, de modo que
pudiese verme bien, y, sin levantarse del asien-
to, cruzó los brazos y me miró. Observé enton-
ces que yo estaba atado a una especie de escale-
ra perpendicular y a poca distancia de la pared,
la cual sin duda permitía el acceso al desván.



- Ahora - dijo después que ambos nos hubimos
contemplado - ya te tengo.
- ¡Desátame! ¡Suéltame!
- ¡Ah! - replicó -. Ya te soltaré. Te soltaré cuan-
do emprendas el viaje que te espera. Todo ven-
drá a su tiempo.
- ¿Por qué me has traído aquí con engaños?
- ¿No lo sabes? - me preguntó con siniestra mi-
rada.
-  ¿Por qué te has arrojado sobre mí en la oscu-
ridad?
- Porque quería hacerlo todo por mí mismo.
Una sola persona guarda mejor un secreto que
dos personas. Acuérdate de que eres mi mayor
enemigo.
El gozo que le producía mi situación, mientras
estaba sentado con los brazos cruzados y mo-
viendo la cabeza al mismo tiempo, expresaba
tanta malignidad que me hizo temblar. Le ob-
servé en silencio en tanto que él movía la mano
a  un  lado  y  tomaba  un  arma  de  fuego  con  el
cañón provisto de abrazaderas de bronce.



- ¿Conoces esto? - dijo apuntándome al mismo
tiempo -. ¿Te acuerdas del lugar en que lo viste
antes? ¡Habla, perro!
- Sí - contesté.
- Por tu culpa perdí aquel empleo. Tú fuiste el
causante. ¡Habla!
- No podía obrar de otra manera.
- Eso hiciste, y ya habría sido bastante. ¿Cómo
te atreviste a interponerte entre mí y la mucha-
cha a quien yo quería?
- ¿Cuándo hice tal cosa?
- ¿Que cuándo la hiciste? ¿No fuiste tú quien
siempre daba un mal nombre al viejo Orlick
cuando estabas a su lado?
- Tú mismo te lo diste; te lo ganaste con tus
propios puños. Nada habría podido hacer yo
contra ti si tú mismo no te hubieses granjeado
mala fama.
- ¡Mientes! Ya sabes que te esforzaste cuanto te
fue posible, y que te gastaste todo el dinero
necesario para procurar que yo tuviese que
marcharme del país - dijo recordando las pala-



bras que yo mismo dijera a Biddy en la última
entrevista que tuve con ella. - Y ahora voy a
decirte una cosa. Nunca te habría sido tan con-
veniente como esta noche el haberme obligado
a abandonar el país, aunque para ello hubieses
debido gastar veinte veces todo el dinero que
tienes.
Al mismo tiempo movía la cabeza, rugiendo
como un tigre, y comprendí que decía la ver-
dad.
- ¿Qué te propones hacer conmigo?
- Me propongo - dijo dando un fuerte puñetazo
en la mesa y levantándose al mismo tiempo que
caía su mano, como para dar más solemnidad a
sus palabras, - me propongo quitarte la vida.
Se inclinó hacia delante mirándome, abrió len-
tamente su mano, se la pasó por la boca, como
si ésta se hubiera llenado de rabiosa baba por
mi causa, y volvió a sentarse.
- Siempre te pusiste en el camino del viejo Or-
lick desde que eras un niño. Pero esta noche
dejarás de molestarme. El viejo Orlick ya no



tendrá que soportarte por más tiempo. Estás
muerto.
Comprendí  que  había  llegado  al  borde  de  mi
tumba. Por un momento miré desesperado al-
rededor de mí, en busca de alguna oportunidad
de escapar, pero no descubrí ninguna.
- Y no solamente voy a hacer eso – añadió, -
sino  que  no  quiero  que  de  ti  quede  un  solo
harapo ni un solo hueso. Meteré tu cadáver en
el horno. Te llevaré a cuestas, y que la gente se
figure de ti lo que quiera, porque jamás sabrán
cómo acabaste la vida.
Mi mente, con inconcebible rapidez, consideró
las consecuencias de semejante muerte. El pa-
dre de Estella se figuraría que yo le había
abandonado; él sería preso y moriría acusán-
dome; el mismo Herbert llegaría a dudar de mí
cuando comparase la carta que le había dejado
con el hecho de que tan sólo había estado un
momento en casa de la señorita Havisham; Joe
y Biddy no sabrían jamás lo arrepentido que
estuve aquella misma noche; nadie sabría nun-



ca lo que yo habría sufrido,  cuán fiel  y leal  me
había propuesto ser en adelante y cuál fue mi
horrible agonía. La muerte que tenía tan cerca
era terrible, pero aún más terrible era la certeza
de que después de mi fin se guardaría mal re-
cuerdo de mí. Y tan rápidas eran mis ideas, que
me vi a mí mismo despreciado por incontables
generaciones futuras..., por los hijos de Estella y
por los hijos de éstos..., en tanto que de los la-
bios de mi enemigo surgían estas palabras:
-Ahora, perro, antes de que te mate como a una
bestia, pues eso es lo que quiero hacer y para
eso te he atado como estás, voy a mirarte con
atención. Eres mi enemigo mortal.
Habíame pasado por la mente la idea de pedir
socorro otra vez, aunque pocos sabían mejor
que yo la solitaria naturaleza de aquel lugar y
la inutilidad de esperar socorro de ninguna
clase. Pero mientras se deleitaba ante mí con
sus malas intenciones, el desprecio que sentía
por aquel hombre indigno fue bastante para
sellar mis labios. Por encima de todo estaba



resuelto  a  no  dirigirle  ruego  alguno  y  a  morir
resistiéndome cuanto pudiese, aunque podría
poco. Suavizados mis sentimientos por el cruel
extremo en que me hallaba; pidiendo humil-
demente perdón al cielo y con el corazón dolo-
rido al pensar que no me había despedido de
los que más quería y que nunca podría despe-
dirme de ellos; sin que me fuese posible, tam-
poco, justificarme a sus ojos o pedirles perdón
por mis lamentables errores, a pesar de todo
eso, me habría sentido capaz de matar a Orlick,
aun  en  el  momento  de  mi  muerte,  en  caso  de
que eso me hubiera sido posible.
Él había bebido licor, y sus ojos estaban enroje-
cidos. En torno del cuello llevaba, colgada, una
botella de hojalata, que yo conocía por haberla
visto allí mismo cuando se disponía a comer y a
beber. Llevó tal botella a sus labios y bebió fu-
riosamente un trago de su contenido, y pude
percibir el olor del alcohol, que animaba bes-
tialmente su rostro.



-  ¡Perro!  -  dijo cruzando de nuevo los brazos.  -
El viejo Orlick va a decirte ahora una cosa. Tú
fuiste la causa de la desgracia de tu deslengua-
da hermana.
De nuevo mi mente, con inconcebible rapidez,
examinó todos los detalles del ataque de que
fue víctima mi hermana; recordó su enferme-
dad y su muerte, antes de que mi enemigo
hubiese terminado de pronunciar su frase.
- ¡Tú fuiste el asesino, maldito! - dije.
- Te digo que la culpa la tuviste tú. Te repito
que ello se hizo por tu culpa - añadió tomando
el arma de fuego y blandiéndola en el aire que
nos separaba. - Me acerqué a ella por detrás, de
la misma manera como te cogí a ti por la espal-
da.  Y  le  di  un  golpe.  La  dejé  por  muerta,  y  si
entonces hubiese tenido a mano un horno de
cal como lo tengo ahora, con seguridad que no
habría recobrado el sentido. Pero el asesino no
fue el  viejo Orlick,  sino tú.  Tú eras el  niño mi-
mado, y el viejo Orlick tenía que aguantar las
reprensiones y los golpes. ¡El viejo Orlick, in-



sultado y aporreado!, ¿eh? Ahora tú pagas por
eso. Tuya fue la culpa de todo, y por eso vas a
pagarlas todas juntas.
Volvió a beber y se enfureció más todavía. Por
el ruido que producía el líquido de la botella
me di cuenta de que ya no quedaba mucho.
Comprendí que bebía para cobrar ánimo y aca-
bar conmigo de una vez. Sabía que cada gota
de licor representaba una gota de mi vida. Y
adiviné que cuando yo estuviese transformado
en una parte del vapor que poco antes se había
arrastrado hacia mí como si fuese un fantasma
que quisiera avisarme de mi pronta muerte, él
haría lo mismo que cuando acometió a mi her-
mana, es decir, apresurarse a ir a la ciudad para
que le viesen ir por allá, de una parte a otra, y
ponerse a beber en todas las tabernas. Mi rápi-
da mente lo persiguió hasta la ciudad; me ima-
giné la calle en la que estaría él, y advertí el
contraste que formaban las luces de aquélla y
su vida con el solitario marjal por el que se



arrastraba el blanco vapor en el cual yo me di-
solvería en breve.
No solamente pude repasar en mi mente mu-
chos, muchos años, mientras él pronunciaba
media docena de frases, sino que éstas desper-
taron en mí vívidas imágenes y no palabras. En
el excitado y exaltado estado de mi cerebro, no
podía pensar en un lugar cualquiera sin verlo,
ni tampoco acordarme de personas, sin que me
pareciese estar contemplándolas. Imposible me
sería exagerar la nitidez de estas imágenes, pe-
ro, sin embargo, al mismo tiempo, estaba tan
atento a mi enemigo, que incluso me daba
cuenta del más ligero movimiento de sus de-
dos.
Cuando hubo bebido por segunda vez, se le-
vantó del banco en que estaba sentado y empu-
jó la mesa a un lado. Luego tomó la vela y, pro-
tegiendo sus ojos con su asesina mano, de ma-
nera que toda la luz se reflejara en mí, se quedó
mirándome y aparentemente gozando con el
espectáculo que yo le ofrecía.



- Mira, perro, voy a decirte algo más. Fue Orlick
el hombre con quien tropezaste una noche en tu
escalera.
Vi la escalera con las luces apagadas, contemplé
las sombras que las barandas proyectaban so-
bre las paredes al ser iluminadas por el farol
del vigilante. Vi las habitaciones que ya no vol-
vería a habitar; aquí, una puerta abierta; más
allá, otra cerrada, y, alrededor de mí, los mue-
bles y todas las cosas que me eran familiares.
- ¿Y para qué estaba allí el viejo Orlick? Voy a
decirte algo más, perro. Tú y ella me habéis
echado de esta comarca, por lo que se refiere a
poder ganarme la vida, y por eso he adquirido
nuevos compañeros y nuevos patronos. Uno
me escribe las cartas que me conviene mandar.
¿Lo entiendes? Me escribe mis cartas. Escribe
de cincuenta maneras distintas; no como tú,
que no escribes más que de una. Decidí quitarte
la vida el mismo día en que estuviste aquí para
asistir al entierro de tu hermana. Pero no sabía
cómo hacerlo sin peligro, y te he observado con



la mayor atención, siguiéndote los pasos. Y el
viejo Orlick estaba resuelto a apoderarse de ti
de una manera u otra. Y mira, cuando te vigila-
ba, me encontré con tu tío Provis. ¿Qué te pare-
ce?
¡Con qué claridad se me presentó la vivienda
de Provis! Éste se hallaba en sus habitaciones y
ya era inútil la señal convenida. Y tanto él como
la linda Clara, asi como la maternal mujer que
la acompañaba, el viejo Bill Barney tendido de
espaldas..., todos flotaban río abajo, en la mis-
ma corriente de mi vida que con la mayor rapi-
dez me llevaba hacia el mar.
-  ¿Tú con  un  tío?  Cuando te  conocí  en  casa  de
Gargery eras un perrillo tan pequeño que po-
dría haberte estrangulado con dos dedos, de-
jándote muerto (como tuve intenciones de
hacer un domingo que te vi rondar por entre
los árboles desmochados). Entonces no tenías
ningún tío. No, ninguno. Pero luego el viejo
Orlick se enteró de que tu tío había llevado en
otros tiempos un grillete de hierro en la pierna,



el mismo que un dia encontró limado, hace
muchos años, y que se guardó para golpear con
él a tu hermana, que cayó como un fardo, como
vas a caer tú en breve.
E impulsado por su salvajismo, me acercó tanto
la bujía que tuve que volver el rostro para no
quemarme.
- ¡Ah! - exclamó riéndose y repitiendo la acción.
- El gato escaldado, del agua fría huye, ¿no es
verdad? El viejo Orlick estaba enterado de que
sufriste quemaduras; sabía también que te dis-
ponías a hacer desaparecer a tu tío, y por eso te
preparó esta trampa en que has caído. Ahora
voy a decirte todavía algo más, perro, y ya será
lo último. Hay alguien que es tan enemigo de
tu tío Provis como el viejo Orlick lo es tuyo. Ya
le dirán que ha perdido a su sobrino.  Se lo di-
rán cuando ya no sea posible encontrar un solo
trozo de ropa ni un hueso tuyo. Hay alguien
que no podrá permitir que Magwitch (sí, co-
nozco su nombre) viva en el mismo país que él
y que está tan enterado de lo que hacía cuando



vivía en otras tierras, que no dejará de denun-
ciarlo para ponerle en peligro. Tal vez es la
misma persona capaz de escribir de cincuenta
maneras distintas, al contrario que tú, que no
sabes escribir más que de una. ¡Que tu tío
Magwitch tenga cuidado de Compeyson y de la
muerte que le espera!
Volvió a acercarme la bujía al rostro, manchán-
dome la piel  y el  cabello con el  humo y deján-
dome  deslumbrado  por  un  instante;  luego  me
volvió su vigorosa espalda cuando dejó la luz
sobre la mesa. Yo había rezado una oración y,
mentalmente, estuve en compañía de Joe, de
Biddy y de Herbert, antes de que se volviese
otra vez hacia mí.
Había algunos pies de distancia entre la mesa y
la pared, y en aquel espacio se movía hacia
atrás y hacia delante. Parecía haber aumentado
su extraordinaria fuerza mientras se agitaba
con las manos colgantes a lo largo de sus robus-
tos costados, los ojos ferozmente fijos en mí. Yo
no tenía la más pequeña esperanza. A pesar de



la rapidez de mis ideas y de la claridad de las
imágenes que se me ofrecían, no pude dejar de
comprender que, de no haber estado resuelto a
matarme en breve, no me habría dicho todo lo
que acababa de poner en mi conocimiento.
De pronto se detuvo, quitó el corcho de la bote-
lla y lo tiró. A pesar de lo ligero que era, el rui-
do que hizo al caer me pareció propio de una
bala de plomo. Volvió a beber lentamente, in-
clinando cada vez más la botella, y ya no me
miró.  Dejó caer las últimas gotas de licor en la
palma de la mano y pasó la lengua por ella.
Luego, impulsado por horrible furor, blasfe-
mando de un modo espantoso, arrojó la botella
y  se  inclinó,  y  en  su  mano  vi  un  martillo  de
piedra, de largo y grueso mango.
No me abandonó la decisión que había tomado,
porque, sin pronunciar ninguna palabra de
súplica, pedí socorro con todas mis fuerzas y
luché cuanto pude por libertarme. Tan sólo
podía mover la cabeza y las piernas, mas, sin
embargo, luché con un vigor que hasta enton-



ces no habría sospechado tener. Al mismo
tiempo, oí voces que me contestaban, vi algu-
nas personas y el resplandor de una luz que
entraba en la casa; percibí gritos y tumulto, y
observé que Orlick surgía de entre un grupo de
hombres que luchaban, como si saliera del
agua, y, saltando luego encima de la mesa,
echaba a correr hacia la oscuridad de la noche.
Después  de  unos  momentos  en  que  no  me  di
cuenta de lo que ocurría, me vi desatado y en el
suelo, en el mismo lugar, con mi cabeza apoya-
da en la rodilla de alguien. Mis ojos se fijaron
en la escalera inmediata a la pared en cuanto
recobré el sentido, pues los abrí antes de adver-
tirlo mi mente, y así, al volver en mí dime cuen-
ta de que allí mismo me había desmayado.
Indiferente, al principio, para fijarme siquiera
en lo que me rodeaba y en quién me sostenía,
me quedé mirando a la escalera, cuando entre
ella y yo se interpuso un rostro. Era el del
aprendiz de Trabb.



- Me parece que ya está bien - dijo con voz
tranquila -, aunque bastante pálido.
Al ser pronunciadas estas palabras se inclinó
hacia mí el rostro del que me sostenía, y enton-
ces vi que era...
- ¡Herbert! ¡Dios mío!
- ¡Cálmate, querido Haendel! ¡No te excites!
- ¡Y también nuestro amigo Startop! - exclamé
cuando él se inclinaba hacia mí.
- Recuerda que tenía que venir a ayudarnos -
dijo Herbert, - y tranquilízate.
Esta alusión me obligó a incorporarme, aunque
volví a caer a causa del dolor que me producía
mi brazo.
- ¿No ha pasado la ocasión, Herbert? ¿Qué no-
che es la de hoy? ¿Cuánto tiempo he estado
aquí?
Hice estas preguntas temiendo haber estado allí
mucho tiempo, tal vez un día y una noche ente-
ros, dos días o quizá más.
-No ha pasado el tiempo aún. Todavía estamos
a lunes por la noche.



- ¡Gracias a Dios!
- Y dispones aún de todo el día de mañana para
descansar - dijo Herbert. - Pero ya veo que no
puedes dejar de quejarte, mi querido Haendel.
¿Dónde te han hecho daño? ¿Puedes ponerte en
pie?
- Sí, sí – contesté, - y hasta podré andar. No me
duele más que este brazo.
Me lo pusieron al descubierto e hicieron cuanto
les fue posible. Estaba muy hinchado e infla-
mado,  y  a  duras  penas  podía  soportar  que  me
lo tocasen siquiera. Desgarraron algunos pa-
ñuelos para convertirlos en vendas y, después
de habérmelo acondicionado convenientemen-
te,  me  lo  pusieron  con  el  mayor  cuidado en  el
cabestrillo, en espera de que llegásemos a la
ciudad, donde me procurarían una loción re-
frescante. Poco después habíamos cerrado la
puerta de la desierta casa de la compuerta y
atravesábamos la cantera, en nuestro camino de
regreso. El muchacho de Trabb, que ya se había
convertido en un joven, nos precedía con una



linterna, que fue la luz que vi acercarse a la
puerta cuando aún estaba atado. La luna había
empleado dos horas en ascender por el firma-
mento desde la última vez que la viera, y aun-
que la noche continuaba lluviosa, el tiempo era
ya mejor. El vapor blanco del horno de cal pasó
rozándonos cuando llegamos a él, y así como
antes había rezado una oración, entonces, men-
talmente, dirigí al cielo unas palabras en acción
de gracias.
Como había suplicado a Herbert que me refi-
riese la razón de que hubiese llegado con tanta
oportunidad para salvarme - cosa que al prin-
cipio se negó a explicarme, pues insistió en que
estuviera tranquilo, sin excitarme, - supe que,
en mi apresuramiento al salir de mi casa, se me
cayó la carta abierta, en donde él la encontró al
llegar en compañía de Startop, poco después de
mi salida. Su contenido le inquietó, y mucho
más al advertir la contradicción que había entre
ella y las líneas que yo le había dirigido apresu-
radamente. Y como aumentara su inquietud



después de un cuarto de hora de reflexión, se
encaminó a la oficina de la diligencia en com-
pañía de Startop, que se ofreció a ir con él, a fin
de averiguar a qué hora salía la primera dili-
gencia. En vista de que ya había salido la últi-
ma y como quiera que, a medida que se le pre-
sentaban nuevos obstáculos, su intranquilidad
se convertía ya en alarma, resolvió tomar una
silla de posta. Por eso él y Startop llegaron a El
Jabalí Azul esperando encontrarme allí, o saber
de  mí  por  lo  menos;  pero  como  nada  de  eso
ocurrió, se dirigieron a casa de la señorita
Havisham, en donde ya se perdía mi rastro. Por
esta razón regresaron al hotel (sin duda en los
momentos en que yo me enteraba de la versión
popular acerca de mi propia historia) para to-
mar un pequeño refrigerio y buscar un guía
que los condujera por los marjales. Dio la ca-
sualidad de que entre los ociosos que había
ante la puerta de la posada se hallase el mucha-
cho de Trabb, fiel a su costumbre de estar en
todos aquellos lugares en que no tenía nada



que hacer, y parece que éste me había visto salir
de la casa de la señorita Havisham hacia la po-
sada en que cené. Por esta razón, el muchacho
de Trabb se convirtió en su guía, y con él se
encaminaron a la casa de la compuerta, pasan-
do por el camino que llevaba allí desde la ciu-
dad, y que yo había evitado. Mientras andaban,
Herbert pensó que tal vez, en resumidas cuen-
tas, podía darse el caso de que me hubiese lle-
vado allí algún asunto que verdaderamente
pudiese redundar en beneficio de Provis, y di-
ciéndose que, si era así, cualquier interrupción
podía ser desagradable, dejó a su guía y a Star-
top en el borde de la cantera y avanzó solo,
dando dos o tres veces la vuelta a la casa, tra-
tando de averiguar si ocurría algo desagrada-
ble. Al principio no pudo oír más que sonidos
imprecisos y una voz ruda (esto ocurrió mien-
tras mi cerebro reflexionaba con tanta rapidez) .
y hasta tuvo dudas de que yo estuviese allí en
realidad; mas, de pronto, yo grité pidiendo so-



corro, y él contestó a mis gritos y entró, seguido
por sus dos compañeros.
Cuando referí a Herbert lo que había sucedido
en el interior de la casa, dijo que convenía ir
inmediatamente, a pesar de lo avanzado de la
hora, a dar cuenta de ello ante un magistrado,
para obtener una orden de prisión contra Or-
lick; pero yo pensé que tal cosa podría detener-
nos u obligarnos a volver, lo cual sería fatal
para Provis. Era imposible, por consiguiente,
ocuparnos en ello, y por esta razón desistimos,
por el momento, de perseguir a Orlick. Creímos
prudente explicar muy poco de lo sucedido al
muchacho de Trabb, pues estoy convencido de
que habría tenido un desencanto muy grande
de saber que su intervención me había evitado
desaparecer en el horno de cal; no porque los
sentimientos del muchacho fuesen malos, pero
tenía demasiada vivacidad y necesitaba la va-
riedad y la excitación, aunque fuese a costa de
cualquiera. Cuando nos separamos le di dos
guineas (cantidad que, según creo, estaba de



acuerdo con sus esperanzas) y le dije que la-
mentaba mucho haber tenido alguna vez mala
opinión de él  (lo cual  no le causó la más míni-
ma impresión).
Como el miércoles estaba ya muy cerca, deci-
dimos regresar a Londres aquella misma noche,
los tres juntos en una silla de posta y antes de
que se empezara a hablar de nuestra aventura
nocturna. Herbert adquirió una gran botella de
medicamento para mi brazo, y gracias a que me
lo curó incesantemente durante toda la noche,
pude resistir el dolor al día siguiente. Amanecía
ya cuando llegamos al Temple, y yo me metí en
seguida en la cama, en donde permanecí du-
rante todo el día.
Me asustaba extraordinariamente el temor de
enfermar y que a la mañana siguiente no tuvie-
ra fuerzas para lo que me esperaba; este recelo
resultó tan inquietante, que lo raro fue que no
enfermara de veras. No hay duda de que me
habría encontrado mal a consecuencia de mis
dolores físicos y mentales, de no haberme sos-



tenido la excitación de lo que había de hacer al
siguiente día. Y a pesar de que sentía la mayor
ansiedad y de que las consecuencias de lo que
íbamos a intentar podían ser terribles, lo cierto
es que el resultado que nos aguardaba era im-
penetrable, a pesar de estar tan cerca.
Ninguna precaución era más necesaria que la
de contenernos para no comunicar con Provis
durante todo el día; pero eso aumentaba toda-
vía mi intranquilidad. Me sobresaltaba al oír
unos pasos, creyendo que ya lo habían descu-
bierto y preso y que llegaba un mensajero para
comunicármelo.  Me  persuadí  a  mí  mismo  de
que ya me constaba que lo habían capturado;
que en mi mente había algo más que un temor
o un presentimiento; que el hecho había ocurri-
do ya y que yo lo conocía de un modo misterio-
so. Pero como transcurría el día sin que llegara
ninguna mala noticia, y en vista de que empe-
zaba la noche, me acometió el temor de ser víc-
tima de una enfermedad antes de que llegase la
mañana. Sentía fuertes latidos de la sangre en



mi inflamado brazo, así como en mi ardorosa
cabeza, de manera que creí que deliraba. Empe-
cé a contar para calmarme, y llegué a cantida-
des fantásticas; luego repetí mentalmente algu-
nos pasajes en verso y en prosa que me sabía de
memoria. A veces, a causa de la fatiga de mi
mente, me adormecía por breves instantes o me
olvidaba de mis preocupaciones, y en tales ca-
sos me decía que ya se había apoderado de mí
la enfermedad y que estaba delirando.
Me obligaron a permanecer quieto durante to-
do el día, me curaron constantemente el brazo y
me dieron bebidas refrescantes. Cuando me
quedé dormido, me desperté con la misma
aprensión que tuviera en la casa de la compuer-
ta, es decir, que había pasado ya mucho tiempo
y también la oportunidad de salvarlo. Hacia
medianoche me levanté de la cama y me acer-
qué a Herbert, convencido de que había dormi-
do por espacio de veinticuatro horas y que
había pasado ya el miércoles. Aquél fue el úl-
timo esfuerzo con que se agotaba a sí misma mi



intranquilidad, porque a partir de aquel mo-
mento me dormí profundamente.
Apuntaba la aurora del miércoles cuando miré
a través de la ventana. Las parpadeantes luces
de los puentes eran ya pálidas, y el sol naciente
parecía un incendio en el horizonte. El río esta-
ba aún oscuro y misterioso, cruzado por los
puentes, que adquirían un color grisáceo, con
algunas manchas rojizas que reflejaban el color
del cielo. Mientras miraba a los apiñados teja-
dos, entre los cuales sobresalían las torres de las
iglesias, que se proyectaban en la atmósfera
extraordinariamente clara, se levantó el sol y
pareció como si alguien hubiese retirado un
velo que cubría el río, pues en un momento
surgieron millares y millares de chispas sobre
sus aguas. También pareció como si yo me vie-
se libre de un tupido velo, porque me sentí
fuerte y sano. Herbert estaba dormido en su
cama, y nuestro compañero de estudios hacía lo
mismo en el sofá. No podía vestirme sin ayuda
ajena, pero reanimé el fuego, que aún estaba



encendido, y preparé el café para todos. A la
hora conveniente se levantaron mis amigos,
también descansados y vigorosos, y abrimos las
ventanas para que entrase el aire fresco de la
mañana, mirando a la marea que venía hacia
nosotros.
- Cuando sean las nueve - dij o alegremente
Herbert, - vigila nuestra llegada y procura estar
preparado en la orilla del río.

CAPITULO LIV

Era uno de aquellos días de marzo en que el sol
brilla esplendoroso y el viento es frío, de mane-
ra que a la luz del sol parece ser verano, e in-
vierno en la sombra. Todos llevábamos nues-
tros gruesos chaquetones de lana, y yo tomé un
maletín. De todo cuanto poseía en la tierra, no
me llevé más que lo que podía caber en él. Ig-
noraba por completo a dónde iría, que haría o
cuándo regresaría, aunque tampoco me pre-
ocupaba  mucho todo  eso,  pues  lo  que  más  me



importaba era la salvación de Provis. Tan sólo
en una ocasión, al volverme para mirar la puer-
ta de mi casa, me pregunté en qué distintas
circunstancias regresaría a aquellas habitacio-
nes, en caso de que llegara a hacerlo.
Nos quedamos unos momentos en el desem-
barcadero del Temple, como si no nos decidié-
semos a embarcarnos. Como es natural, yo
había tenido buen cuidado de que la lancha
estuviese preparada y todo en orden. Después
de fingir un poco de indecisión, que no pudo
advertir nadie más que las tres o cuatro perso-
nas «anfibias» que solían rondar por aquel des-
embarcadero, nos embarcamos y empezamos a
avanzar. Herbert iba en la proa y yo cuidaba
del timón. Era entonces casi la pleamar y un
poco más de las ocho y media.
Nuestro plan era el siguiente: como la marea
empezaba a bajar a las nueve y no volvería a
subir hasta las tres, nos proponíamos seguir
paseando y navegar contra ella hasta el oscure-
cer. Entonces nos hallaríamos más abajo de



Gravesend, entre Kent y Essex, en donde el río
es ancho y está solitario y donde habita muy
poca gente en sus orillas. Allí encontraríamos
alguna taberna poco frecuentada en donde po-
der descansar toda la noche. E1 barco que debía
dirigirse a Hamburgo y el que partiría para
Rotterdam saldrían hacia las nueve de la ma-
ñana del jueves. Conocíamos exactamente la
hora en que pasarían por delante de nosotros, y
haríamos señas al primero que se presentase;
de manera que si, por una razón cualquiera, el
primero no nos tomaba a bordo, tendríamos
aún otra probabilidad. Conocíamos perfecta-
mente las características de forma y color de
cada uno de estos barcos.
Era tan grande el alivio de estar ya dispuestos a
realizar nuestro propósito, que me pareció
mentira el estado en que me hallara tan pocas
horas antes. El aire fresco, la luz del sol, el mo-
vimiento del río, parecido a un camino que
avanzara con nosotros, que simpatizara con
nosotros, que nos animara y hasta que nos di-



era aliento, me infundió una nueva esperanza.
Me lamentaba de ser tan poco útil a bordo de la
lancha; pero había pocos remeros mejores que
mis dos amigos y remaban con un vigor y una
maestría que habían de seguir empleando du-
rante todo el día.
En aquella época, el tráfico del Támesis estaba
muy lejos de parecerse al actual, aunque los
botes y las lanchas eran más numerosos que
ahora. Tal vez había tantas barcazas, barcos de
vela carboneros y barcos de cabotaje como aho-
ra;  pero  los  vapores  no  eran  ni  la  décima  o  la
vigésima parte de los que hay en la actualidad.
A pesar de lo temprano de la hora, abundaban
los botes de remos que iban de una parte a otra
y multitud de barcazas que bajaban con la ma-
rea; la navegación por el río y por entre los
puentes en una lancha era una cosa mucho más
fácil y corriente entonces que ahora, y avanzá-
bamos rápidamente por entre una multitud le
pequeñas embarcaciones.



Pasamos en breve más allá del viejo puente de
Londres, y dejamos atrás el viejo mercado de
Billingsgate, con sus viveros de ostras y sus
holandeses, así como también la Torre Blanca y
la Puerta del Traidor, y pronto nos hallamos
entre las filas de grandes embarcaciones. Acá y
acullá estaban los vapores de Leith, de Aber-
deen y de Glasgow, cargando y descargando
mercancías, y desde nuestra lancha nos parecí-
an altísimos al pasar por su lado; había, a vein-
tenas, barcos de carbón, con las máquinas que
sacaban a cubierta el carbón de la cala y que
por la borda pasaba a las barcazas; allí, sujeto
por sus amarras, estaba el vapor que saldría al
día siguiente para Rotterdam, en el que nos
fijamos muy bien, y también vimos al que sal-
dría con dirección a Hamburgo, y hasta cruza-
mos por debajo de su bauprés. Entonces, senta-
do en la popa, pude ver, con el corazón palpi-
tante, el embarcadero cercano a la casa de Pro-
vis.
- ¿Está allí? -- preguntó Herbert.



-Aún no.
- Perfectamente. Sus instrucciones son de no
salir hasta que nos haya visto. ¿Puedes distin-
guir su señal?
- Desde aquí no muy bien, pero me parece que
la veo ya. ¡Ahora la veo! Avante! ¡Despacio,
Herbert! ¡Alto los remos!
Tocamos ligeramente el embarcadero por un
instante. Provis entró a bordo y salimos de
nuevo. Llevaba una especie de capa propia pa-
ra la navegación y un maletín de tela negra. Su
aspecto era tan parecido al de un piloto del río
como yo habría podido desear.
- ¡Querido Pip! - dijo poniéndome la mano so-
bre el hombro mientras se sentaba -. ¡Fiel Pip
mío! Has estado muy acertado, mi querido Pip.
Gracias, muchas gracias.
Nuevamente empezamos a avanzar por entre
las hileras de barcos de todas clases, evitando
las oxidadas cadenas, los deshilachados cables
de cáñamo o las movedizas boyas, desviándo-
nos  de  los  cestos  rotos,  que  se  hundían  en  el



agua, dejando a un lado los flotantes desechos
de carbón y todo eso, pasando a veces por de-
lante de la esculpida cabeza, en los mascarones
de proa, de John de Sunderland, que parecía
dirigir una alocución a los vientos (como suelen
hacer muchos Johns),  o de Betsy de Yarmouth,
con su firme ostentación pectoral y sus llamati-
vos ojos proyectándose lo menos dos pulgadas
más allá de su cabeza; circulábamos por entre el
ruido de los martillazos que resonaban en los
talleres de construcciones navales, oyendo el
chirrido de las sierras que cortaban tablones de
madera, máquinas desconocidas que trabajaban
en cosas ignoradas, bombas que agotaban el
agua de las sentinas de algunos barcos, cabres-
tantes que funcionaban, barcos que se dirigían
a la mar e ininteligibles marineros que dirigían
toda suerte de maldiciones, desde las bordas de
sus barcos, a los tripulantes de las barcazas, que
les contestaban con no menor energía. Y así
seguimos navegando hasta llegar a donde el río
estaba ya despejado, lugar en el que habrían



podido navegar perfectamente los barquichue-
los de los niños, pues el agua ya no estaba re-
movida por el tráfico y las festoneadas velas
habrían tomado perfectamente el viento.
En el embarcadero donde recogimos a Provis, y
a partir de aquel momento, yo había estado
observando, incansable, si alguien nos vigilaba
o si éramos sospechosos. No vi a nadie. Hasta
entonces, con toda certeza, no habíamos sido ni
éramos perseguidos por ningún bote. Pero, de
haber descubierto alguno que nos infundiese
recelos, habríamos atracado en seguida a la
orilla, obligándole a seguir adelante, o a decla-
rar abiertamente sus hostiles propósitos. Mas
no ocurrió nada de eso y seguimos nuestro ca-
mino sin la menor señal de que nadie quisiera
molestarnos.
Mi protegido iba, como ya he dicho, envuelto
en su capa, y su aspecto no desentonaba de la
excursión. Y lo más notable era (aunque la agi-
tada y desdichada vida que llevara tal vez le
había acostumbrado a ello) que, de todos noso-



tros, él parecía el menos asustado. No estaba
indiferente, pues me dijo que esperaba vivir lo
bastante para ver cómo su caballero llegaba a
ser uno de los mejores de un país extranjero; no
estaba dispuesto a mostrarse pasivo o resigna-
do, según me pareció entender; pero no tenía
noción de que pudiera amenazarnos ningún
peligro. Cuando había llegado, le hizo frente;
pero era preciso tenerlo delante para que se
preocupase por él.
-  Si  supieras,  querido Pip -  me dijo,  -  lo que es
para mí el sentarme al lado de mi querido mu-
chacho  y  fumar,  al  mismo  tiempo,  mi  pipa,
después de haber estado día tras día encerrado
entre cuatro paredes,ten por seguro que me
envidiarías. Pero tú no sabes lo que es esto.
- Me parece que conozco las delicias de la liber-
tad - le contesté.
- ¡Ah! - exclamó moviendo la cabeza con grave
expresión. - Pero no lo sabes tan bien como yo.
Para eso sería preciso que te hubieses pasado
una buena parte de la vida encerrado, y así po-



drías sentir lo que yo siento. Pero no quiero
enternecerme.
Entonces consideré una incongruencia que,
obedeciendo a una idea fija, hubiese llegado a
poner en peligro su libertad y su misma vida.
Pero me dije que tal vez la libertad sin un poco
de peligro era algo demasiado distinto de los
hábitos de su vida y que quizá no representaba
para él lo mismo que para otro hombre. No
andaba yo muy equivocado, porque, después
de fumar en silencio unos momentos. me dijo:
- Mira, querido Pip, cuando yo estaba allí, en el
otro lado del mundo, siempre miraba en esta
dirección; y estaba seguro de poder venir, por-
que me estaba haciendo muy rico. Todos cono-
cían a Magwitch,  y Magwitch podía ir  y venir,
y  nadie  se  preocupaba  por  él.  Aquí  no  se  con-
tentarían tan fácilmente, y es de creer que darí-
an algo por cogerme si supieran dónde estoy.
-  Si  todo  va  bien  -  le  dije,  -  dentro  de  pocas
horas estará usted libre y a salvo.
- Bien - dijo después de suspirar, - así lo espero.



- ¿Y tu piensa también?
Metió la mano en el agua, por encima de la
borda de la lancha, y con la expresión suave
que ya conocía dijo, sonriendo:
- Me parece que también lo pienso así, querido
Pip. Espero que podremos vivir mejor y con
mayor comodidad que hasta ahora. De todas
maneras, resulta muy agradable dar un paseo
por el agua, y esto me hizo pensar, hace un
momento, que es tan desconocido para noso-
tros lo que nos espera dentro de pocas horas
como el fondo de este mismo río que nos sos-
tiene. Y así como no podemos contener el avan-
ce de las mareas, tampoco podemos impedir lo
que haya de suceder. El agua ha corrido a tra-
vés de mis dedos y ya no quedan más que al-
gunas gotas - añadió levantando y mostrándo-
me su mano.
-Pues,  a  juzgar  por  su  rostro,  podría  creer  que
está usted un poco desaléntado - dije.
- Nada de eso, querido Pip. Lo que pasa es que
este paseo me resulta muy agradable, y el cho-



que del agua en la proa de la lancha me parece
casi una canción de domingo. Además, es posi-
ble que ya me esté haciendo un poco viejo.
Volvió a ponerse la pipa en la boca con la ma-
yor calma, y se quedó tan contento y satisfecho
como si ya estuviésemos lejos de Inglaterra. Sin
embargo, obedecía a la menor indicación, como
si hubiera sentido un terror constante, porque
cuando nos acercamos a la orilla para comprar
algunas botellas de cerveza y él se disponía a
desembarcar también, yo le indiqué que estaba
más seguro dentro de la lancha.
- ¿Lo crees así, querido Pip? - preguntó.
Y sin ninguna resistencia volvió a sentarse en la
lancha.
A lo largo del cauce del río, el aire era muy frío,
pero  el  día  era  magnífico  y  la  luz  del  sol  muy
alegre. La marea bajaba con la mayor rapidez y
fuerza, y yo tuve mucho cuidado de no perder
en  lo  posible  el  impulso  que  podía  darnos,  y
gracias también al esfuerzo de los remeros
avanzamos bastante. Por grados impercepti-



bles, a medida que bajaba la marea, perdíamos
de vista los bosques y las colinas y nos acercá-
bamos a las fangosas orillas, pero aún nos
acompañaba el reflujo cuando estábamos ya
más allá de Gravesend. Como nuestro fugitivo
iba envuelto en su capa, yo, de propósito, pasé
a  uno  o  dos  largos  del  bote  de  la  Aduana  flo-
tante, y así nos alejamos de la violenta corriente
del centro del río, a lo largo de dos barcos de
emigrantes, pasando también por debajo de un
gran transporte de tropas, en cuyo alcázar de
proa había unos soldados que nos miraron al
pasar. Pronto disminuyó el reflujo y se ladea-
ron todos los barcos que estaban anclados, has-
ta que dieron una vuelta completa. Entonces
todas las embarcaciones que querían aprove-
char la nueva marea para llegar al Pool empe-
zaron a congregarse alrededor de nosotros en
tanto nos acercábamos a la orilla, para sufrir
menos la influencia de la marea, aunque procu-
rando no acercarnos a los bajos ni a los bancos
de lodo.



Nuestros remeros estaban tan descansados,
pues varias veces dejaron que la lancha fuese
arrastrada por la marea, abandonando los re-
mos,  que  les  bastó  un  reposo  de  un  cuarto  de
hora. Tomamos tierra saltando por algunas
piedras resbaladizas; luego comimos y bebimos
lo que teníamos, y exploramos los alrededores.
Aquel lugar se parecía mucho a mis propios
marjales, pues era llano y monótono y el hori-
zonte estaba muy confuso. Allí el río daba nu-
merosas vueltas y revueltas, agitando las boyas
flotantes, que tampoco cesaban de girar, aun-
que todo lo demás parecía estar absolutamente
inmóvil. Entonces la flota de barcos había do-
blado ya la curva que teníamos más cercana, y
la última barcaza verde, cargada de paja, con
una vela de color pardo, iba detrás de todos los
demás. Algunos lanchones, cuya forma era se-
mejante a la primitivá y ruda imitación que de
un bote pudiera hacer un niño, permanecían
quietos entre el fango; había un faro de ladrillos
para señalar la presencia de un bajo; por do-



quier veíanse estacas hundidas en el fango,
piedras cubiertas de lodo, rojas señales en los
bajos y también otras para indicar las mareas,
así como un antiguo desembarcadero y una
casa sin tejado. Todo aquello salía del barro,
estaba medio cubierto de él, y alrededor de
nosotros no se veía más que barro y desolación.
Volvimos a embarcarnos y seguimos el camino
que nos fue posible. Ahora ya resultaba más
duro el remar, pero tanto Herbert como Startop
perseveraron en sus esfuerzos y siguieron re-
mando, incansables, hasta que se puso el sol.
Entonces el río nos había levantado un poquito
y podíamos divisar perfectamente las orillas. El
sol, al ponerse, era rojizo y se acercaba ya al
nivel de la orilla, difundiendo rojos resplando-
res que muy rápidamente se convertían en
sombras; había allí el marjal solitario, y más allá
algunas tierras altas, entre las cuales y nosotros
parecía como si no existiera vida de ninguna
clase, salvo alguna que otra triste gaviota que
revoloteaba a cierta distancia.



La noche cerraba aprisa, y como la luna estaba
ya en cuarto menguante, no salía temprano. Por
eso celebramos consejo, muy corto, porque sin
duda lo que teníamos que hacer era ocultarnos
en alguna solitaria taberna que encontrásemos.
Así continuamos, hablando poco, por espacio
de cuatro o cinco millas y sumidos en angustio-
so tedio. Hacía mucho frío, y un barco carbone-
ro  que  vino  hacia  nosotros  con  los  fuegos  en-
cendidos nos ofreció la visión de un hogar có-
modo. A la sazón, la noche ya era negra, y así
continuaría hasta la mañana, y la poca luz que
nos alumbraba, más semejaba proceder del río
que del cielo, porque cuando los remos se hun-
dían en el agua parecían golpear las estrellas
que en ella se reflejaban.
En aquellos tristes momentos, todos, sin duda
alguna, sentíamos el temor de que nos siguie-
ran. A la hora de la marea, el agua golpeaba
contra la orilla a intervalos regulares, y, cada
vez que llegaba a nuestros oídos uno de esos



ruidos, alguno de nosotros se sobresaltaba y
miraba en aquella dirección.
La fuerza de la corriente había abierto en la
orilla pequeñas caletas, que a nosotros nos lle-
naban de recelo y nos hacían mirarlas con la
mayor aprensión. Algunas veces, en la lancha
se oía la pregunta: «¿Qué es esa ondulación del
agua?» O bien otro observaba en voz baja: «¿No
es un bote aquello?» Y luego nos quedábamos
en silencio absoluto y con mucha impaciencia
nos decíamos que los remos hacían mucho rui-
do en los toletes.
Por fin descubrimos una luz y un tejado, y poco
después avanzábamos hacia un camino hecho
pacientemente con piedras recogidas de la ori-
lla. Dejando a los demás en la lancha, salté a
tierra y me cercioré de que la luz partía de una
taberna. Era un lugar bastante sucio, y me atre-
vo a decir que no desconocido por los contra-
bandistas; pero en la cocina ardía un alegre
fuego, tenían huevos y tocino para comer y
varios licores para beber. También había varias



habitaciones con dos camas «tal como estaban»,
según dijo el dueño. En la casa no había nadie
más que el huésped, su mujer y un muchacho
de color gris, el «Jack» del lugar, y que parecía
estar tan cubierto de légamo y sucio como si él
mismo hubiese sido una señal de la marea baja.
Con la ayuda que me ofreció aquel individuo
regresé a la lancha y desembarcaron todos. Nos
llevamos los remos, el timón, el bichero y otras
cosas por el estilo, y varamos la embarcación
para la noche. Comimos muy bien ante el fuego
de la cocina y luego nos encaminamos a nues-
tros respectivos dormitorios. Herbert y Startop
habían de ocupar uno de ellos, y mi protector y
yo, el otro. Observamos que en aquellas estan-
cias el aire había sido excluido con tanto cuida-
do como si fuera algo fatal para la vida, y había
más ropa sucia y cajas de cartón debajo de las
camas  de  lo  que,  según  imaginaba,  habría  po-
dido poseer una familia. Mas, a pesar de todo,
nos dimos por satisfechos, porque habría sido



imposible encontrar un lugar más solitario que
aquél.
Mientras nos calentábamos ante el fuego, des-
pués de cenar, el «Jack», que estaba sentado en
un rincón y que llevaba puestas un par de botas
hinchadas - que nos estuvo mostrando mientras
nosotros comíamos el tocino y los huevos, co-
mo interesantes reliquias que dos días antes
quitara de los pies de un marinero ahogado al
que la marea dejó en la orilla, - me preguntó si
habíamos visto una lancha de cuatro remos que
remontaba el río con la marea. Cuando le dije
que no, contestó que tal vez habría vuelto a
descender por el río, pero añadió que al des-
atracar frente a la taberna había remontado la
corriente.
- Lo habrá pensado mej or - añadió el «Jack» - y
habrá vuelto a bajar el río.
- ¿Dices que era una lancha de cuatro remos? -
pregunté.
- Sí. Y además de los remeros iban dos personas
sentadas.



- ¿Desembarcaron aquí?
- Vinieron a llenar de cerveza una jarra de dos
galones. Y a fe que me habría gustado envene-
narles la cerveza.
- ¿Por qué?
- Yo sé lo que me digo - replicó el «Jack».
Hablaba con voz gangosa, como si el légamo le
hubiese entrado en la garganta.
-  Se  figura  -  dijo  el  dueño,  que  era  un  hombre
de aspecto meditabundo, con ojos de color pá-
lido y que parecía tener mucha confianza en su
«Jack», - se figura que eran lo que no eran.
- Yo ya sé por qué hablo - observó el «Jack».
- ¿Te figuras que eran aduaneros? - preguntó el
dueño.
- Sí - contestó el «Jack».
- Pues te engañas.
- ¿Que me engaño?
Como para expresar el profundo significado de
su respuesta y la absoluta confianza que tenía
en su propia opinión, el «Jack» se quitó una de
las botas hinchadas, la miró, quitó algunas pie-



drecillas que tenía dentro golpeando en el suelo
y volvió a ponérsela. Hizo todo eso como si
estuviese tan convencido de que tenía razón
que no podía hacer otra cosa.
-  Si  es  así,  ¿qué  han  hecho  con  sus  botones,
«Jack»? - preguntó el dueño, con cierta indeci-
sión.
- ¿Que qué han hecho con sus botones? – repli-
có. - Pues los habrán tirado por la borda o se los
habrán tragado. ¿Que qué han hecho con sus
botones?
- No seas desvergonzado, «Jack» - le dijo el
dueño, regañándole de un modo melancólico.
-Los aduaneros, bastante saben lo que han de
hacer con sus botones - dijo el «Jack» repitiendo
la última palabra con el mayor desprecio -
cuando esos botones les resultan molestos. Una
lancha de cuatro remos y dos pasajeros no se
pasa el día dando vueltas por el río, arriba y
abajo, subiendo con una marea y bajando con la
otra, si no está ocupada por los aduaneros.



Dicho esto, salió con expresión de desdén, y
como  el  dueño  ya  no  tenía  a  su  lado  a  nadie
que le inspirase confianza, consideró imposible
seguir tratando del asunto.
Este diálogo nos puso en el mayor cuidado, y a
mí más que a nadie. El viento soplaba triste-
mente alrededor de la casa y la marea golpeaba
contra la orilla; todo eso me dio la impresión de
que ya estábamos cogidos. Una lancha de cua-
tro remos que navegara de un modo tan parti-
cular, hasta el punto de llamar la atención, era
algo alarmante que no podía olvidar en manera
alguna. Cuando hube inducido a Provis a que
fuese a acostarse, salí con mis dos compañeros
(pues ya Startop estaba enterado de todo) y
celebramos otro consejo, para saber si nos que-
daríamos en aquella casa hasta poco antes de
pasar el  buque,  cosa que ocurriría hacia la una
de la tarde siguiente, o bien si saldríamos por la
mañana  muy temprano.  Esto  fue  lo  que  discu-
timos. Nos pareció mejor continuar donde es-
tábamos hasta una hora antes del paso del bu-



que y luego navegar por el camino que había
de seguir, cosa que podríamos hacer fácilmente
aprovechando la marea. Después de convenir
eso, regresamos a la casa y nos acostamos.
Me eché en la cama sin desnudarme por com-
pleto y dormí bien por espacio de algunas
horas. Al despertar se había levantado el vien-
to, y la muestra de la taberna (que consistía en
un buque) rechinaba y daba bandazos que me
sobresaltaron. Me levanté sin hacer ruido, por-
que mi compañero dormía profundamente, y
miré a través de los vidrios de la ventana. Vi el
camino al cual habíamos llevado nuestra lan-
cha, y en cuanto mis ojos se hubieron acostum-
brado a la incierta luz reinante, pues la luna
estaba cubierta de nubes, divisé dos hombres
que examinaban nuestra embarcación. Pasaron
por debajo de la ventana, sin mirar a otra cosa
alguna, y no se dirigieron al desembarcadero,
que según pude ver estaba desierto, sino que
echaron a andar por el marjal, en dirección al
Norte.



Mi primer impulso fue llamar a Herbert y mos-
trarle los dos hombres que se alejaban, pero,
reflexionando antes de ir a su habitación, que
estaba en la parte trasera de la casa e inmediata
a la mía, me dije que tanto él como Startop
habían tenido un día muy duro y que debían de
estar muy fatigados, y por eso me abstuve.
Volviendo a la ventana, pude ver a los dos
hombres que se alejaban por el marjal. Pero, a
la poca luz que hábía pronto los perdí de vista,
y, como tenía mucho frío, me eché en la cama
para reflexionar acerca de aquello, aunque muy
pronto me quedé dormido.
Nos levantamos temprano. Mientras los cuatro
íbamos de una parte a otra, antes de tomar el
desayuno, me pareció mejor referir lo que había
visto. También entonces nuestro fugitivo pare-
ció ser el que menos se alarmó entre todos los
demás. Era muy posible, dijo, que aquellos dos
hombres perteneciesen a la Aduana y que no
sospechasen de nosotros. Yo traté de conven-
cerme de que era así, y, en efecto, podía ser eso



muy probablemente. Sin embargo, propuse que
él y yo nos encaminásemos hasta un punto le-
jano que se divisaba desde donde estábamos y
que la lancha fuera a buscarnos allí, o tan cerca
como fuese posible, alrededor del mediodía.
Habiéndose considerado que eso era una buena
precaución, poco después de desayunarnos
salimos él y yo, sin decir una palabra en la ta-
berna.
Mientras andábamos, mi compañero iba fu-
mando su pipa y de vez en cuando me cogía
por el hombro. Cualquiera habría podido ima-
ginarse  que  yo  era  quien  estaba  en  peligro  y
que él trataba de darme ánimos. Hablamos
muy poco. Cuando ya estábamos cerca del sitio
indicado, le rogué que se quedara en un lugar
abrigado mientras yo me adelantaba para hacer
un reconocimiento, porque aquella misma fue
la dirección que tomaron los dos hombres la
noche anterior. Él obedeció y avancé solo. Por
allí no se veía ningún bote ni descubrí que se
acercase alguno, así como tampoco huellas o



señales de que nadie se hubiese embarcado en
aquel lugar. Sin embargo, como la marea estaba
alta, tal vez sus huellas estuvieran ocultas por
el agua.
Cuando él asomó la cabeza por su escondrijo y
vio que yo le hacía señas con mi sombrero para
que se acercase, vino a reunirse conmigo y allí
esperamos, a veces echados en el suelo y en-
vueltos en nuestras capas y otras dando cortos
paseos para recobrar el calor, hasta que por fin
vimos llegar nuestra lancha. Sin dificultad al-
guna nos embarcamos y fuimos a tomar el ca-
mino que había de seguir el vapor. Entonces
faltaban diez minutos para la una, y empeza-
mos a estar atentos para descubrir el humo de
la chimenea.
Pero era la una y media antes de que lo divisá-
ramos, y poco después vimos otra humareda
que venía detrás. Puesto que los dos buques se
acercaban rápidamente, preparé los dos male-
tines y aproveché los instantes para despedir-
me de Herbert y de Startop. Nos estrechamos



cordialmente las manos y tanto los ojos de Her-
bert como los míos no estaban secos, cuando de
pronto vi una lancha de cuatro remos que se
alejaba de la orilla, un poco más allá de donde
nosotros estábamos, y que empezaba a seguir la
misma dirección que nosotros.
Entre nosotros y el buque quedaba una faja de
tierra debida a una curva del río, pero pronto
vimos que aquél se acercaba rápidamente. In-
diqué a Herbert y a Startop que se mantuvieran
ante la marea, a fin de que se diesen cuenta los
del buque de que los estábamos aguardando, y
recomendé a Provis que se quedara tranquila-
mente sentado y quieto, envuelto en su capa. Él
me contestó alegremente:
- Puedes confiar en mí, Pip.
Y se quedó sentado,  tan inmóvil  como si  fuera
una estatua.
Mientras tanto, la lancha de cuatro remos, que
era gobernada con la mayor habilidad, había
cruzado la corriente por delante de nosotros,
nos dejó avanzar a su lado y seguimos nave-



gando de conserva. Dejando el espacio suficien-
te para el manejo de los remos, se mantenía a
nuestro costado, quedándose inmóvil en cuanto
nosotros nos deteníamos, o dando uno o dos
golpes de remo cuando nosotros los dábamos.
Uno de los dos pasajeros sostenía las cuerdas
del timón y nos miraba con mucha atención,
como asimismo lo hacían los remeros; el otro
pasajero estaba tan envuelto en la capa como el
mismo Provis, y de pronto pareció como si di-
ese algunas instrucciones al timonel, mientras
nos miraba. En ninguna de las dos embarcacio-
nes se pronunció una sola palabra.
Startop, después de algunos minutos de obser-
vación, pudo darse cuenta de cuál era el primer
barco que se acercaba, y en voz baja se limitó a
decirme: «Hamburgo». El buque se acercaba
muy rápidamente a nosotros, y a cada momen-
to oíamos con mayor claridad el ruido de su
hélice. Estaba ya muy cerca, cuando los de la
lancha nos llamaron. Yo contesté.



- Les acompaña un desterrado de por vida que
ha quebrantado su destierro - dijo el que soste-
nía las cuerdas del timón. - Es ese que va en-
vuelto en la capa. Se llama Abel Magwitch,
conocido también por Provis. Ordeno que ese
hombre se dé preso y a ustedes que me ayuden
a su prisión.
Al mismo tiempo, sin que, en apariencia, diese
orden alguna a su tripulación, la lancha se diri-
gió hacia nosotros. Manejaron un momento los
remos, los recogieron luego y corrieron hacia
nosotros y se agarraron a nuestra borda antes
de que nos diésemos cuenta de lo que hacían.
Eso ocasionó la mayor confusión a bordo del
vapor, y oí como nos llamaban, así como la or-
den de parar la hélice. Me di cuenta de que se
hacía eso, pero el buque se acercaba a nosotros
de un modo irresistible. Al mismo tiempo vi
que el timonel de la lancha ponía la mano en el
hombro de su preso; que las dos embarcaciones
empezaban a dar vueltas impulsadas por la
fuerza de la marea, y que todos los que estaban



a bordo del buque se dirigían apresuradamente
a la proa. También, en el mismo instante, ob-
servé que el preso se ponía en pie y, echando a
un lado al que lo prendiera, se arrojaba contra
el otro pasajero que había permanecido sentado
y que, al descubrirse el rostro, mostró ser el del
otro presidiario que conociera tantos años atrás.
Noté que aquel rostro retrocedía lleno de páli-
do terror que jamás olvidaré, y oí un gran grito
a bordo del vapor, así como una caída al agua,
al mismo tiempo que sentía hundirse nuestra
lancha bajo mis pies.
Por un instante me pareció estar luchando con
un millar de presas de molino y otros tantos
relámpagos; pasado aquel instante, fui subido a
bordo de la lancha. Herbert estaba ya allí, pero
nuestra embarcación había desaparecido, así
como también los dos presidiarios.
Entre los gritos que resonaban a bordo del  bu-
que, el furioso resoplido de su vapor, la marcha
del  mismo barco  y  la  nuestra  misma,  todo  eso
me impidió al principio distinguir el cielo del



agua, o una orilla de otra; pero la tripulación de
la lancha enderezó prontamente su marcha
gracias a unos vigorosos golpes de remo, des-
pués de lo cual volvieron a izarlos mirando
silenciosamente hacia popa. Pronto se vio un
objeto negro en aquella dirección y que, impul-
sado por la marea, se dirigía hacia nosotros.
Nadie pronunció una sola palabra, pero el ti-
monel levantó la mano y todos los demás hicie-
ron esfuerzos para impedir que la lancha se
moviese. Cuando aquel bulto se acercó vi que
era Magwitch que nadaba, pero no con libertad
de movimientos. Fue subido a bordo, y en el
acto le pusieron unas esposas en las manos y en
los tobillos.
Los remeros mantuvieron quieta la lancha, y de
nuevo todos empezaron a vigilar el agua con
intensas miradas. Pero entonces llegó el vapor
de Rotterdam, y como, en apariencia, no se
había dado cuenta de lo ocurrido, avanzaba a
toda velocidad. No se tardó en hacerle las indi-
caciones necesarias, de manera que los dos va-



pores quedaron inmóviles a poca distancia, en
tanto que nosotros nos levantábamos y nos
hundíamos impulsados por las revueltas aguas.
Siguieron observando el agua hasta que estuvo
tranquila y hasta mucho después de haberse
alejado los dos vapores; pero todos comprendí-
an que ya era inútil esperar y vigilar.
Por fin se desistió de continuar allí, y la lancha
se dirigió a la orilla, hacia la taberna que dejá-
ramos poco antes, en donde nos recibieron con
no pequeña sorpresa. Allí pude procurar algu-
nas pequeñas comodidades a Magwitch, pues
ya no sería conocido en adelante por Provis,
que había recibido una grave herida en el pe-
cho y un corte profundo en la cabeza.
Me dijo que se figuraba haber ido a parar deba-
jo de la quilla del vapor y que al levantar la
cabeza se hirió. La lesión del pecho, que dificul-
taba extraordinariamente su respiración, creía
habérsela causado contra el costado de la lan-
cha. Añadió que no pretendía decir lo que pudo
o  no  hacer  a  Compeyson,  pero  que  en  el  mo-



mento de ponerle encima la mano para identifi-
carle, el miserable retrocedió con tanta fuerza
que  no  tan  sólo  se  cayó  él  al  agua,  sino  que
arrastró a su enemigo en su caída, y que la vio-
lenta salida de él (Magwitch) de nuestra lancha
y el esfuerzo que hizo su aprehensor para man-
tenerle en ella fueron la causa del naufragio de
nuestra embarcación. Me dijo en voz baja que
los dos se habían hundido, ferozmente abraza-
dos  uno  a  otro,  y  que  hubo  una  lucha  dentro
del agua; que él pudo libertarse, le dio un golpe
y luego se alejó a nado.
No he tenido nunca razón alguna para dudar
de  la  verdad  de  lo  que  me  dijo.  El  oficial  que
guiaba la lancha hizo la misma relación de la
caída al agua de los dos.
Cuando pedí permiso al oficial para cambiar el
traje mojado del preso, comprándole cuantas
prendas pudiera hallar en la taberna, me lo
concedió sin inconveniente, aunque observan-
do que tenía que hacerse cargo de cuantas cosas
llevase el preso consigo. Así, pues, la cartera



que antes estuviera en mis manos pasó a las del
oficial. Además, me permitió acompañar al
preso a Londres, pero negó este favor a mis dos
amigos.
E1 «Jack» de la Taberna del Buque quedó ente-
rado del lugar en que se había ahogado el ex-
presidiario y se encargó de buscar su cadáver
en los lugares en que más fácilmente podía ir a
parar a la orilla. Pareció interesarse mucho más
en el asunto cuando se hubo enterado de que el
cadáver llevaba medias. Tal vez, para vestirse
de pies a cabeza, necesitaba, más o menos, una
docena de ahogados, y quizás ésta era la razón
de que los diferentes artículos de su traje estu-
viesen en distintas fases de destrucción.
Permanecimos en la taberna hasta que volvió la
marea, y entonces Magwitch fue llevado nue-
vamente a la lancha y obligado a acomodarse
en ella. Herbert y Startop tuvieron que dirigirse
a Londres por tierra, lo mas pronto que les fue
posible. Nuestra despedida fue muy triste, y
cuando me senté al lado de Magwitch com-



prendí que aquél era mi lugar en adelante y
mientras él viviese.
Había desaparecido ya por completo toda la
repugnancia que me inspirara, y en el hombre
perseguido, herido y anonadado que tenía su
mano entre las mías tan sólo vi a un ser que
había querido ser mi bienhechor y que me de-
mostró el mayor afecto, gratitud y generosidad
y  con  la  mayor  constancia  por  espacio  de  nu-
merosos  años.  Tan  sólo  vi  en  él  a  un  hombre
mucho mejor de lo que yo había sido para Joe.
Su  respiración  se  hizo  más  difícil  y  dolorosa  a
medida que avanzó la noche, y muchas veces el
desgraciado no podía contener un gemido de
dolor. Traté de hacerle descansar en el brazo
que tenía útil y en una posición cómoda, pero
era doloroso pensar que yo no podía lamentar
en mi corazón el hecho de que estuviese mal
herido, ya que era mucho mejor que muriese
por esta causa. No podía dudar que existirían
bastantes personas capaces y deseosas de iden-
tificarle. Aquel hombre había sido presentado



en su peor aspecto cuando fue juzgado; que-
brantó  la  prisión;  fue  juzgado de  nuevo,  y  por
fin había regresado del destierro que se le im-
pusiera por vida y fue la causa de la muerte del
hombre que originó su captura.
Cuando nos volvíamos hacia el sol poniente
que el día anterior dejamos a nuestra espalda, y
mientras la corriente de nuestras esperanzas
parecía retroceder, le dije cuánto lamentaba que
hubiese venido a Inglaterra tan sólo por mi
causa.
- Querido Pip - me contestó -. Estoy muy satis-
fecho de haber corrido esta aventura. He podi-
do ver a mi muchacho, que en adelante podrá
ser un caballero aun sin mi auxilio.
No. Pensé acerca de ello mientras me sentaba a
su lado. No. Aparte de mis propias inclinacio-
nes, comprendí entonces el significado de las
palabras de Wemmick, porque después de ser
preso, sus posesiones irían a parar a la Corona.
-  Mira,  querido  Pip  –  dijo.  -  Es  mucho  mejor,
para un caballero, que no se sepa que me per-



teneces. Tan sólo te ruego que vengas a verme
de vez en cuando, como vas a ver a Wemmick.
Siéntate a mi lado cuando te sea posible, y no
pido nada más que eso.
- Si me lo permiten, no me moveré nunca de su
lado. ¡Quiera Dios que pueda ser tan fiel para
usted como usted lo ha sido para mí!
Mientras sostenía su mano sentí que temblaba
entre las mías, y cuando volvió el rostro a un
lado oí de nuevo aquel mismo sonido raro en
su garganta, aunque ahora muy suavizado,
como todo lo demás en él. Fue muy convenien-
te que tratara de este punto, porque eso me
hizo recordar algo que, de otro modo, no se me
habría ocurrido hasta que fuese demasiado
tarde: que él no debía conocer cómo habían
desaparecido sus esperanzas de enriquecerme.

CAPITULO LV

A1 día siguiente fue llevado al Tribunal de Po-
licía, e inmediatamente habría pasado al Tribu-



nal Superior, a no ser por la necesidad de espe-
rar la llegada de un antiguo oficial del bar-
co-prisión, de donde se escapó una vez, a fin de
ser identificado. Nadie dudaba de su identidad,
pero Compeyson, que le denunció, era enton-
ces, llevado de una parte a otra por las mareas,
ya cadáver, y ocurrió que en aquel momento no
había ningún oficial de prisiones en Londres
que pudiera aportar el testimonio necesario.
Fui a visitar al señor Jaggers a su casa particu-
lar, la noche siguiente de mi llegada, con objeto
de lograr sus servicios, pero éste no quiso hacer
nada en beneficio del preso. No podía hacer
otra cosa, porque, según me dijo, en cuanto
llegase el testigo, el caso quedaría resuelto en
cinco minutos y ningún poder en la tierra era
capaz de impedir que se pronunciase una sen-
tencia condenatoria.
Comuniqué  al  señor  Jaggers  mi  propósito  de
dejarle en la ignorancia acerca del paradero de
sus riquezas. El señor Jaggers se encolerizó
conmigo por haber dejado que se me deslizase



entre las manos el dinero de la cartera, y dijo
que podríamos hacer algunas gestiones para
ver si se lograba recobrar algo. Pero no me
ocultó  que,  aun  cuando  en  algunos  casos  la
Corona no se apoderaba de todo, creía que el
que nos interesaba no era uno de ésos. Lo com-
prendí muy bien. Yo no estaba emparentado
con el reo ni relacionado con él por ningún lazo
legal; él, por su parte, no había otorgado nin-
gún documento a mi favor antes de su prisión,
y el hacerlo ahora sería completamente inútil.
Por consiguiente, no podía reclamar nada, y,
así, resolví por fin, y en adelante me atuve a
esta resolución, que jamás emprendería la in-
cierta tarea de procurar establecer ninguna de
esas relaciones legales.
Aparentemente, había razón para suponer que
el denunciante ahogado esperaba una recom-
pensa por su acto y que había obtenido datos
bastante exactos acerca de los negocios y de los
asuntos de Magwitch. Cuando se encontró su
cadáver, a muchas millas de distancia de la



escena de su muerte, estaba tan horriblemente
desfigurado que tan sólo se le pudo reconocer
por el contenido de sus bolsillos, en los cuales
había una cartera y en ella algunos papeles do-
blados, todavía legibles. En uno de éstos estaba
anotado el nombre de una casa de Banca en
Nueva Gales del Sur, en donde existía cierta
cantidad de dinero y la designación de deter-
minadas tierras de gran valor. Estos dos datos
figuraban también en una lista que Magwitch
dio al señor Jaggers mientras estaba en la pri-
sión y que indicaba todas las propiedades que,
según suponía, heredaría yo. Al desgraciado le
fue útil su propia ignorancia, pues jamás tuvo
la menor duda de que mi herencia estaba segu-
ra con la ayuda del señor Jaggers.
Después de tres días, durante los cuales el acu-
sador público esperó la llegada del testigo que
conociera al preso en el buque-prisión, se pre-
sentó el oficial y completó la fácil evidencia. Por
esto se fijó el juicio para la próxima sesión, que
tendría lugar al cabo de un mes.



En aquella época oscura de mi vida fue cuando
una noche llegó Herbert a casa, algo deprimido,
y me dijo:
- Mi querido Haendel, temo que muy pronto
tendré que abandonarte.
Como su socio me había ya preparado para eso,
me sorprendí  mucho menos  de  lo  que  él  se  fi-
guraba.
- Perderíamos una magnífica oportunidad si yo
aplazase mi viaje a El Cairo, y por eso temo que
tendré que ir, Haendel, precisamente cuando
más me necesitas.
- Herbert, siempre te necesitaré, porque siem-
pre tendré por ti el mismo afecto; pero mi nece-
sidad no es mayor ahora que en otra ocasión
cualquiera.
-Estarás muy solo.
- No tengo tiempo para pensar en eso – repli-
qué. - Ya sabes que permanezco a su lado el
tiempo que me permiten y que, si pudiese, no
me movería  de  allí  en  todo  el  día.  Cuando me



separo de él, mis pensamientos continúan
acompañándole.
El mal estado de salud en que se hallaba Mag-
witch era tan evidente para los dos, que ni si-
quiera nos sentimos con valor para referirnos a
ello.
-  Mi  querido  amigo  -  dijo  Herbert,  -  permite
que, a causa de nuestra próxima separación,
que está ya muy cerca, me decida a molestarte.
¿Has pensado acerca de tu porvenir?
- No; porque me asusta pensar en él.
- Pero no puedes dejar de hacerlo. Has de pen-
sar en eso, mi querido Haendel. Y me gustaría
mucho que ahora discutiéramos los dos este
asunto.
-Con mucho gusto - contesté.
- En esta nueva sucursal nuestra, Haendel, ne-
cesitaremos un...
Comprendí que su delicadeza quería evitar la
palabra apropiada, y por eso terminé la frase
diciendo:
- Un empleado.



- Eso es, un empleado. Y tengo la esperanza de
que no es del todo imposible que, a semejanza
de otro empleado a quien conoces, pueda llegar
a convertirse en socio. Así, Haendel, mi querido
amigo, ¿querrás ir allá conmigo?
Abandonó luego su acento cordial, me tendió
su honrada mano y habló como podría haberlo
hecho un muchacho.
-  Clara  y  yo  hemos  hablado  mucho  acerca  de
eso - prosiguió Herbert, - y la pobrecilla me ha
rogado esta misma tarde, con lágrimas en los
ojos, que te diga que, si quieres vivir con noso-
tros, cuando estemos allá, se esforzará cuanto
pueda en hacerte feliz y para convencer al ami-
go de su marido que también es amigo suyo.
¡Lo pasaríamos tan bien, Haendel!
Le di las gracias de todo corazón, pero le dije
que aún no estaba seguro de poder aceptar la
bondadosa oferta que me hacía. En primer lu-
gar, estaba demasiado preocupado para poder
reflexionar claramente acerca del asunto. En
segundo lugar... Sí, en segundo lugar había un



vago deseo en mis pensamientos, que ya apare-
cerá hacia el fin de esta narración.
- Te agradecería, Herbert - le dije, - que, si te es
posible y ello no ha de perjudicar a tus nego-
cios, dejes este asunto pendiente durante algún
tiempo.
- Durante todo el que quieras - exclamó Her-
bert. - Tanto importan tres meses como un año.
- No tanto - le dije -. Bastarán dos o tres meses.
Herbert parecía estar muy contento cuando nos
estrechamos la mano después de ponernos de
acuerdo de esta manera, y dijo que ya se sentía
con bastante ánimo para decirme que tendría
que marcharse hacia el fm de la semana.
- ¿Y Clara? - le pregunté.
- La pobrecilla - contestó Herbert - cumplirá
exactamente sus deberes con respecto a su pa-
dre mientras viva. Pero creo que no durará mu-
cho. La señora Whimple me ha confiado que,
según su opinión, se está muriendo.
-  Es  muy  sensible  –  repliqué,  -  pero  lo  mejor
que puede hacer.



- Temo tener que darte la razón - añadió Her-
bert. - Y entonces volveré a buscar a mi querida
Clara, y ella y yo nos iremos apaciblemente a la
iglesia  más  próxima.  Ten  en  cuenta  que  mi
amada Clara no desciende de ninguna familia
importante, querido Haendel, y que nunca ha
leído el Libro rojo ni sabe siquiera quién era su
abuelo. ¡Qué dicha para el hijo de mi madre!
El sábado de aquella misma semana me despe-
dí de Herbert, que estaba animado de brillantes
esperanzas, aunque triste y cariacontecido por
verse obligado a dejarme, mientras tomaba su
asiento en una de las diligencias que habían de
conducirle a un puerto marítimo. Fui a un café
inmediato para escribir unas líneas a Clara di-
ciéndole que Herbert se había marchado, man-
dándole una y otra vez la expresión de su
amor. Luego me encaminé a mi solitario hogar,
si tal nombre merecía, porque ya no era un
hogar para mí, sin contar con que no lo tenía en
parte alguna.



En la escalera encontré a Wemmick que bajaba
después  de  haber  llamado con  los  puños  y  sin
éxito a la puerta de mi casa. A partir del desas-
troso resultado de la intentada fuga no le había
visto aún, y él fue, con carácter particular y
privado, a explicarme los motivos de aquel fra-
caso.
-  El  difunto Compeyson -  dijo Wemmick,  -  po-
quito a poco pudo enterarse de todos los asun-
tos  y  negocios  de  Magwitch,  y  por  las  conver-
saciones de algunos de sus amigos que estaban
en mala situación, pues siempre hay alguno
que se halla en este caso, pude oír lo que le co-
muniqué. Seguí prestando atento oído, y así me
enteré de que se había ausentado, por lo cual
creí que sería la mejor ocasión para intentar la
fuga. Ahora supongo que esto fue un ardid
suyo, porque no hay duda de que era listo y de
que se propuso engañar a sus propios instru-
mentos. Espero, señor Pip, que no me guardará
usted mala voluntad. Tenga la seguridad de
que con todo mi corazón quise servirle.



- Estoy tan seguro de esto como usted mismo,
Wemmick, y de todo corazón le doy las gracias
por su interés y por su amistad.
- Gracias, muchas gracias. Ha sido un asunto
malo - dijo Wemmick rascándose la cabeza, - y
le aseguro que hace mucho tiempo que no
había  tenido  un  disgusto  como  éste.  Y  lo  que
más me apura es la pérdida de tanto dinero.
¡Dios mío!
- Pues a mí lo que me apura, Wemmick, es el
pobre propietario de ese dinero.
- Naturalmente - contestó él. - No es de extra-
ñar que esté usted triste por él y, por mi parte,
crea que me gastaría con gusto un billete de
cinco libras esterlinas para sacarlo de la situa-
ción en que se halla. Pero ahora se me ocurre lo
siguiente: el difunto Compeyson estaba entera-
do  de  su  regreso,  y  como  al  mismo  tiempo
había tomado la firme decisión de hacerlo
prender, creo que habría sido imposible que se
salvara. En cambio, el dinero podía haberse



salvado. Ésta es la diferencia entre el dinero y
su propietario. ¿No es verdad?
Invité a Wemmick a que volviese a subir la es-
calera con objeto de tomar un vaso de grog an-
tes de irse a Walworth. Aceptó la invitación, y
mientras bebía dijo inesperadamente, pues nin-
guna relación tenía aquello con lo que había-
mos hablado, y eso después de mostrar alguna
impaciencia:
- ¿Qué le parece a usted de mi intención de no
trabajar el lunes, señor Pip?
-  Supongo que no ha tenido usted un día libre
durante los doce meses pasados.
- Mejor diría usted durante doce años - replicó
Wemmick. - Sí, voy a hacer fiesta. Y, más aún,
voy a dar un buen paseo. Y, más todavía, voy a
rogarle que me acompañe.
Estaba a punto de excusarme, porque temía ser
un triste compañero en aquellos momentos,
pero Wemmick se anticipó, diciendo:
- Ya sé cuáles son sus compromisos, y me cons-
ta que no está usted de muy buen humor, señor



Pip. Pero si pudiera usted hacerme este favor,
se lo agradecería mucho. No se trata de un pa-
seo muy largo, pero sí tendrá lugar en las pri-
meras horas del día. Supongamos que le ocupa
a usted, incluyendo el tiempo de desayunarse
durante el paseo, desde las ocho de la mañana
hasta las doce. ¿No podría arreglarlo de modo
que me acompañase?
Me había hecho tantos favores en diversas oca-
siones, que lo que me pedía era lo menos que
podía hacer en su obsequio. Le dije que haría lo
necesario para estar libre, y al oírlo mostró tan-
ta satisfacción que, a mi vez, me quedé satisfe-
cho. Por indicación especial suya decidimos
que  yo  iría  al  castillo  a  las  ocho  y  media  de  la
mañana del lunes, y, después de convenirlo,
nos separamos.
Acudí puntualmente a la cita, y el lunes por la
mañana tiré del cordón de la campana del casti-
llo, siendo recibido por el mismo Wemmick.
Éste me pareció más envarado que de costum-
bre, y también observé que su sombrero estaba



más alisado que de ordinario. Dentro de la casa
vi preparados dos vasos de ron con leche y dos
bizcochos. Sin duda, el anciano debió de haber-
se levantado al primer canto de la alondra,
porque al mirar hacia su habitación observé
que la cama estaba vacía.
En cuanto nos hubimos reconfortado con el
vaso de ron con leche y los bizcochos y salimos
para dar el paseo, me sorprendió mucho ver
que Wemmick tomaba una caña de pescar y se
la ponía al hombro.
- Supongo que no vamos a pescar... - exclamé.
- No - contestó Wemmick. - Pero me gusta pa-
sear con una caña.
Esto me pareció muy extraño. Sin embargo,
nada dije y echamos a andar. Nos dirigimos
hacia Camberwell Green, y cuando estuvimos
por allí cerca, Wemmick exclamó de pronto:
- ¡Caramba! Aquí hay una iglesia.
En esto no había nada sorprendente; pero otra
vez me quedé admirado al observar que él de-
cía, como si lo animase una brillante idea:



- ¡Vamos a entrar!
En efecto, entramos, y Wemmick dejó su caña
de pescar en el soportal. Luego miró alrededor.
Hecho esto, buscó en los bolsillos de su chaque-
ta y sacó un paquetito, diciendo:
- ¡Caramba! Aquí tengo un par de guantes. Voy
a ponérmelos.
Los guantes eran de cabritilla blanca, y el bu-
zón de su boca se abrió por completo, lo cual
me inspiró grandes recelos, que se acentuaron
hasta convertirse en una certidumbre, al ver
que su anciano padre entraba por una puerta
lateral escoltando a una dama.
- ¡Caramba! - dijo Wemmick -. Aquí tenemos a
la señorita Skiffins. ¡Vamos a casarnos!
Aquella discreta damisela iba vestida como de
costumbre, a excepción de que en aquel mo-
mento se ocupaba en quitarse sus guantes ver-
des para ponerse otros blancos. El anciano es-
taba igualmente entretenido en preparar un
sacrificio similar ante el altar de Himeneo. El
anciano caballero, sin embargo, luchaba con



tantas dificultades para ponerse los guantes,
que Wemmick creyó necesario obligarle a que
se apoyara en una columna, y luego, situándose
detrás de ésta, tiró de los guantes, en tanto que,
por mi parte, sostenía al anciano por la cintura,
con objeto de que ofreciese una resistencia igual
por todos lados. Gracias a este ingenioso pro-
cedimiento le entraron perfectamente los guan-
tes.
Aparecieron entonces el pastor y su acólito, y
nos situamos ordenadamente ante aquella ba-
randa fatal. Continuando en su fingimiento de
que todo se realizaba sin preparativo de ningu-
na clase, oí que Wemmick se decía a sí mismo,
al sacar algo de su bolsillo, antes de que empe-
zase la ceremonia:
- ¡Caramba! ¡Aquí tengo una sortija!
Actué como testigo del novio, en tanto que un
débil ujier, que llevaba un gorro blanco como el
de un niño de corta edad, fingía ser el amigo
del alma de la señorita Skiffins. La responsabi-
lidad de entregar a la dama correspondió al



anciano, aunque, al mismo tiempo y sin la me-
nor intención, logró escandalizar al pastor.
Cuando éste preguntó: «¿Quién entrega a esta
mujer para que se case con este hombre?», el
anciano caballero, que no sospechaba ni remo-
tamente el punto de la ceremonia a que se
había llegado, se quedó mirando afablemente a
los Diez Mandamientos. En vista de esto, el
clérigo volvió a preguntar: «¿Quién entrega a
esta mujer para que se case con este hombre?»
Y como el anciano caballero se hallase aún en
un estado de inconsciencia absoluta, el novio le
gritó con su voz acostumbrada:
-Ahora, padre, ya lo sabes. ¿Quién entrega esta
mujer?
A lo cual el anciano contestó, con la mayor ve-
hemencia, antes de decir que él la entregaba:
- Está bien, John; está bien, hijo mío.
En cuanto al  clérigo,  se puso de un humor tan
malo e hizo una pausa tan larga, que, por un
momento, llegué a temer que la ceremonia no
se terminase aquel día.



Sin embargo, por fin se llevó a cabo, y en cuan-
to salimos de la iglesia, Wemmick destapó la
pila bautismal, metió los blancos guantes en
ella y la volvió a tapar. La señora Wemmick,
más cuidadosa del futuro, se metió los guantes
blancos en el bolsillo y volvió a ponerse los
verdes. - Ahora, señor Pip - dijo Wemmick,
triunfante y volviendo a tomar la caña de pes-
car, - permítame que le pregunte si alguien po-
dría sospechar que ésta es una comitiva nup-
cial.
Habíase encargado el almuerzo en una peque-
ña y agradable taberna, situada a una milla de
distancia más o menos y en una pendiente que
había más allá de la iglesia. En la habitación
había un tablero de damas, para el caso de que
deseáramos distraer nuestras mentes después
de la solemnidad. Era muy agradable observar
que la señora Wemmick ya no alejaba de sí el
brazo de su marido cuando se adaptaba a su
cuerpo, sino que permanecía sentada en un
sillón de alto respaldo, situado contra la pared,



como un violoncello en su estuche, y se presta-
ba a ser abrazada del mismo modo como pu-
diera haber sido hecho con tan melodioso ins-
trumento.
Tuvimos un excelente almuerzo, y cuando al-
guien rechazaba algo de lo que había en la me-
sa, Wemmick decía:
- Está ya contratado, ya lo saben ustedes. No
tengan reparo alguno.
Bebí en honor de la nueva pareja, en honor del
anciano y del castillo; saludé a la novia al mar-
charme, y me hice lo más agradable que me fue
posible.
Wemmick me acompañó hasta la puerta, y de
nuevo le estreché las manos y le deseé toda
suerte de felicidades.
-  Muchas gracias -  dijo frotándose las manos.  -
No puede usted tener idea de lo bien que sabe
cuidar las gallinas. Ya le mandaré algunos hue-
vos para que juzgue por sí mismo. Y ahora ten-
ga en cuenta, señor Pip - añadió en voz baja y
después de llamarme cuando ya me alejaba, -



tenga en cuenta, se lo ruego, que éste es un lla-
mamiento de Walworth y que nada tiene que
ver con la oficina.
- Ya lo entiendo – contesté, - y que no hay que
mencionarlo en Little Britain.
Wemmick afirmó con un movimiento de cabe-
za.
- Después de lo que dio usted a entender el otro
día, conviene que el señor Jaggers no se entere
de nada. Tal vez se figuraría que se me reblan-
dece el cerebro o algo por el estilo.

CAPITULO LVI

Magwitch estaba muy enfermo en la cárcel du-
rante todo el intervalo que hubo entre su pri-
sión y el juicio, hasta que llegó el día en que se
celebró éste. Tenía dos costillas rotas, que le
infirieron una herida en un pulmón, y respiraba
con mucha dificultad y agudo dolor, que au-
mentaba día por día. Como consecuencia de
ello hablaba en voz tan baja que apenas se le



podía  oír,  y  por  eso  sus  palabras  eran  pocas.
Pero siempre estaba dispuesto a escucharme y,
por tanto, el primer deber de mi vida fue el de
hablarle y el de leerle las cosas que, según me
parecía, escucharía atentamente.
Como estaba demasiado enfermo para perma-
necer en la prisión común, al cabo de uno o dos
días fue trasladado a la enfermería. Esto me dio
más oportunidades de permanecer acompa-
ñándole. A no ser por su enfermedad, habría
sido aherrojado, pues se le consideraba hombre
peligroso y capaz de fugarse a pesar de todo.
Lo veía todos los días, aunque sólo por un corto
espacio de tiempo. Así, pues, los intervalos de
nuestras separaciones eran lo bastante largos
para que pudiese notar en su rostro los cambios
debidos a su estado físico. No recuerdo haber
observado en él ningún indicio de mejoría. Ca-
da día estaba peor y cada vez más débil a partir
del momento en que tras él se cerró la puerta
de la cárcel.



La sumisión o la resignación que demostraba
eran propios de un hombre que ya está fatiga-
do. Muchas veces, sus maneras, o una palabra o
dos que se le escapaban, me producían la im-
presión de que tal vez él reflexionaba acerca de
si, en circunstancias más favorables, habría po-
dido ser un hombre mejor, pero jamás se justifi-
caba con la menor alusión a esto ni trataba de
dar al pasado una forma distinta de la que
realmente tenía.
Ocurrió en dos o tres ocasiones y en mi presen-
cia que alguna de las personas que estaban a su
cuidado hiciese cualquier alusión a su mala
reputación. Entonces, una sonrisa cruzaba su
rostro y volvía los ojos hacia mí con tan confia-
da mirada como si estuviese seguro de que yo
conocía sus propósitos de redención,  aun en la
época en que era todavía un niño. En todo lo
demás se mostraba humilde y contrito y nunca
le oí quejarse.
Cuando llegó el día de la vista del juicio, el se-
ñor Jaggers solicitó el aplazamiento hasta la



sesión siguiente. Pero como era evidente que el
objeto de tal petición se basaba en la seguridad
de que el acusado no viviría tanto tiempo, fue
denegada. Se celebró el juicio, y cuando le lle-
varon al Tribunal le permitieron sentarse en
una silla. No se me impidió sentarme cerca de
él, más allá del banquillo de los acusados, aun-
que lo bastante cerca para sostener la mano que
él me entregó.
El juicio fue corto y claro. Se dijo cuanto podía
decirse en su favor, es decir, que había adquiri-
do hábitos de trabajo y que se comportó de un
modo honroso, cumpliendo exactamente los
mandatos de las leyes. Pero no era posible ne-
gar el hecho de que había vuelto y de que esta-
ba allí en presencia del juez y de los jurados.
Era, pues, imposible absolverle.
En aquella época existía la costumbre, según
averigüé gracias a que pude presenciar la mar-
cha de aquellos procesos, de dedicar el último
día a pronunciar sentencias y terminar con el
terrible efecto que producían las de muerte.



Pero apenas puedo creer, por el recuerdo inde-
leble que tengo de aquel día y mientras escribo
estas palabras, que viera treinta y dos hombres
y mujeres colocados ante el juez y recibiendo a
la vez aquella terrible sentencia. Él estaba entre
los treinta y dos, sentado, con objeto de que
pudiese respirar y conservar la vida.
Aquella escena parece que se presenta de nue-
vo  a  mi  imaginación  con  sus  vívidos  colores  y
entre la lluvia del mes de abril que brillaba a los
rayos del sol y a través de las ventanas de la
sala del Tribunal. En el espacio reservado a los
acusados estaban los treinta y dos hombres y
mujeres; algunos con aire de reto, otros aterra-
dos, otros llorando y sollozando, otros ocultán-
dose el rostro y algunos mirando tristemente
alrededor. Entre las mujeres resonaron algunos
gritos, que fueron pronto acallados, y siguió un
silencio general. Los alguaciles, con sus grandes
collares y galones, así como los ujieres y una
gran concurrencia, semejante a la de un teatro,
contemplaban el espectáculo mientras los trein-



ta y dos condenados y el juez estaban frente a
frente. Entonces el juez se dirigió a ellos. Entre
los desgraciados que estaban ante él, y a cada
uno de los cuales se dirigía separadamente,
había uno que casi desde su infancia había
ofendido continuamente a las leyes; uno que,
después de repetidos encarcelamientos y casti-
gos, fue desterrado por algunos años; pero que,
en circunstancias de gran atrevimiento y vio-
lencia, logró escapar y volvió a ser sentenciado
para un destierro de por vida. Aquel miserable,
por espacio de algún tiempo, pareció estar
arrepentido de sus horrores, cuando estaba
muy lejos de las escenas de sus antiguos críme-
nes, y allí llevó una vida apacible y honrada.
Pero en un momento fatal, rindiéndose a sus
pasiones  y  a  sus  costumbres,  que  por  mucho
tiempo le convirtieron en un azote de la socie-
dad, abandonó aquel lugar en que vivía tran-
quilo  y  arrepentido  y  volvió  a  la  nación  de
donde había sido proscrito. Allí fue denunciado
y, por algún tiempo, logró evadir a los oficiales



de  la  justicia,  mas  por  fin  fue  preso  en  el  mo-
mento en que se disponía a huir, y él se resistió.
Además, no se sabe si deliberadamente o im-
pulsado por su ciego atrevimiento, causó la
muerte del que le había denunciado y que co-
nocía su vida entera. Y como la pena dictada
por las leyes para el que se hallara en su caso
era la más severa y él, por su parte, había agra-
vado su culpa, debía prepararse para morir.
El sol daba de lleno en los grandes ventanales
de la sala atravesando las brillantes gotas de
lluvia sobre los cristales y formaba un ancho
rayo de luz que iba a iluminar el espacio libre
entre el juez y los treinta y dos condenados,
uniéndolos así y tal vez recordando a alguno de
los que estaban en la audiencia que tanto el juez
como los reos serían sometidos con absoluta
igualdad al Gran Juicio que conoce todas las
cosas y no puede errar. Levantándose por un
momento y con el rostro alumbrado por aquel
rayo de luz, el preso dijo:



-Milord, ya he recibido mi sentencia de muerte
del Todopoderoso, pero me inclino ante la de
Vuestro Honor.
Dicho esto volvió a sentarse. Hubo un corto
silencio, y el juez continuó con lo que tenía que
decir a los demás. Luego fueron condenados
todos formalmente, y algunos de ellos recibie-
ron resignados la sentencia; otros miraron alre-
dedor con ojos retadores; algunos hicieron se-
ñas  al  público,  y  dos  o  tres  se  dieron  la  mano,
en tanto que los demás salían mascando los
fragmentos de hierba que habían tomado del
suelo. Él fue el último en salir, porque tenían
que ayudarle a levantarse de la silla y se veía
obligado a andar muy despacio; y mientras
salían todos los demás, me dio la mano, en tan-
to que el público se ponía en pie (arreglándose
los trajes, como si estuviesen en la iglesia o en
otro lugar público), al tiempo que señalaban a
uno u otro criminal, y muchos de ellos a mí y a
él.



Piadosamente, esperaba y rogaba que muriese
antes de que llegara el día de la ejecución de la
sentencia; pero, ante el temor de que durase
más su vida, aquella misma noche redacté una
súplica al secretario del Ministerio de Estado
expresando cómo le conocí y diciendo que
había regresado por mi causa. Mis palabras
fueron tan fervientes y patéticas como me fue
posible, y cuando hube terminado aquella peti-
ción y la mandé, redacté otras para todas las
autoridades de cuya compasión más esperaba,
y hasta dirigí una al monarca. Durante varios
días y noches después de su sentencia no des-
cansé, exceptuando los momentos en que me
quedaba dormido en mi silla, pues estaba com-
pletamente absorbido por el resultado que pu-
dieran tener mis peticiones. Y después de
haberlas expedido no me era posible alejarme
de los lugares en que se hallaban, porque me
sentía más animado cuando estaba cerca de
ellas. En aquella poco razonable intranquilidad
y en el dolor mental que sufría, rondaba por las



calles inmediatas a aquellas oficinas a donde
dirigiera las peticiones. Y aún ahora, las calles
del oeste de Londres, en las noches frías de
primavera, con sus mansiones de aspecto seve-
ro y sus largas filas de faroles, me resultan tris-
tísimas por el recuerdo.
Las visitas que podía hacerle habían sido acor-
tadas, y la guardia que se ejercía junto a él era
mucho más cuidadosa. Tal vez temiendo, vien-
do  o  figurándome  que  sospechaban  en  mí  la
intención de llevarle algún veneno, solicité que
me registrasen antes de sentarme junto a su
lecho, y. ante el oficial que siempre estaba allí
me manifesté dispuesto a hacer cualquier cosa
que pudiese probarle la sinceridad y la rectitud
de mis intenciones. Nadie nos trataba mal ni a
él ni a mí. Era preciso cumplir el deber, pero lo
hacían sin la menor rudeza. El oficial me asegu-
raba siempre que estaba peor, y en esta opinión
coincidían otros penados enfermos que había
en  la  misma  sala,  así  como  los  presos  que  les
cuidaban como enfermeros, desde luego mal-



hechores, pero, a Dios gracias, no incapaces de
mostrarse bondadosos.
A medida que pasaban los días, observé que
cada vez se quedaba con más gusto echado de
espaldas y mirando al blanco techo, mientras
en su rostro parecía haber desaparecido la luz,
hasta que una palabra mía lo alumbraba por un
momento y volvía a ensombrecerse luego. Al-
gunas veces no podía hablar nada o casi nada;
entonces me contestaba con ligeras presiones
en la mano, y yo comprendía bien su significa-
do.
Había llegado a diez el número de días cuando
observé en él un cambio mucho mayor de cuan-
tos había notado. Sus ojos estaban vueltos hacia
la puerta y parecieron iluminarse cuando yo
entré.
- Querido Pip -me dijo así que estuve junto a su
cama. - Me figuré que te retrasabas, pero ya
comprendí que eso no era posible.
- Es la hora exacta - le contesté. - He estado es-
perando a que abriesen la puerta.



- Siempre lo esperas ante la puerta, ¿no es ver-
dad, querido Pip?
- Sí. Para no perder ni un momento del tiempo
que nos conceden.
- Gracias, querido Pip, muchas gracias. Dios te
bendiga. No me has abandonado nunca, queri-
do muchacho.
En silencio le oprimí la mano, porque no podía
olvidar que en una ocasión me había propuesto
abandonarle.
- Lo mejor - añadió - es que siempre has podido
estar más a mi lado desde que fui preso que
cuando estaba en libertad. Eso es lo mejor.
Estaba echado de espaldas y respiraba con mu-
cha dificultad. A pesar de sus palabras y del
cariño que me demostraba, era evidente que su
rostro se iba poniendo cada vez más sombrío y
que la mirada era cada vez más vaga cuando se
fijaba en el blanco techo.
- ¿Sufre usted mucho hoy?
-No me quejo de nada, querido Pip.
- Usted no se queja nunca.



Había pronunciado ya sus últimas palabras.
Sonrió, y por el contacto de su mano comprendí
que deseaba levantar la mía y apoyarla en su
pecho.  Lo  hice  así,  él  volvió  a  sonreír  y  luego
puso sus manos sobre la mía.
Pasaba el tiempo de la visita mientras estába-
mos así; pero al mirar alrededor vi que el direc-
tor de la cárcel estaba a mi lado y que me decía:
- No hay necesidad de que se marche usted
todavía.
Le di las gracias y le pregunté:
- ¿Puedo hablarle, en caso de que me oiga?
El director se apartó un poco e hizo seña al ofi-
cial para que le imitase. Tal cambio se efectuó
sin el menor ruido, y entonces el enfermo pare-
ció recobrar la vivacidad de su plácida mirada
y volvió los ojos hacia mí con el mayor afecto.
- Querido Magwitch. Voy a decirle una cosa.
¿Entiende usted mis palabras?
Sentí una ligera presión en mis manos.
- En otro tiempo tuvo usted una hija a la que
quería mucho y a la que perdió.



Sentí en la mano una presión más fuerte.
- Pues vivió y encontró poderosos amigos. To-
davía vive. Es una dama y muy hermosa. Yo la
amo.
Con un último y débil esfuerzo que habría sido
infructuoso de no haberle ayudado yo, llevó mi
mano  a  sus  labios.  Luego,  muy  despacio,  la
dejó caer otra vez sobre su pecho y la cubrió
con  sus  propias  manos.  Recobró  otra  vez  la
plácida mirada que se fijaba en el blanco techo,
pero ésta pronto desapareció y su cabeza cayó
despacio sobre su pecho.
Acordándome entonces de lo que habíamos
leído juntos, pensé en los dos hombres que su-
bieron al Temple para orar, y comprendí que
junto a su lecho no podía decir nada mejor que:
- ¡Oh Dios mío! ¡Sé misericordioso con este pe-
cador!

CAPITULO LVII



Como estaba abandonado a mí mismo, avisé mi
intención de dejar libres las habitaciones que
ocupaba en el Temple en cuanto terminase le-
galmente mi contrato de arrendamiento y que
mientras tanto las realquilaría. En seguida puse
albaranes en las ventanas, porque como tenía
muchas deudas y apenas algún dinero, empecé
a alarmarme seriamente acerca del estado de
mis asuntos. Mejor debiera escribir que debería
haberme alarmado, de tener bastante energía y
clara percepción mental para darme cuenta de
alguna verdad, aparte del hecho de que me
sentía muy enfermo. Los últimos sucesos me
habían dado energía bastante para aplazar la
enfermedad, pero no para vencerla; luego vi
que iba a apoderarse de mí, y poco me impor-
taba lo demás, porque nada me daba cuidado
alguno.
Durante uno o dos días estuve echado en el
sofá, en el suelo..., en cualquier parte, según
diese la casualidad de que me cayera en un
lugar o en otro. Tenía la cabeza pesada y los



miembros doloridos, pero ningún propósito ni
ninguna fuerza. Luego llegó una noche que me
pareció de extraordinaria duración y que pasé
sumido en la ansiedad y el horror; y cuando,
por la mañana, traté de sentarme en la cama y
reflexionar acerca de todo aquello, vi que era
tan incapaz de una cosa como de otra.
Ignoro si, en realidad, estuve en Garden Court,
en plena noche, buscando la lancha que me
figuraba hallaría allí, o si dos o tres veces me di
cuenta, aterrado, de que estaba en la escalera y,
sin saber cómo, había salido de la cama; otra
vez me pareció verme en el momento de en-
cender la lámpara, penetrado de la idea de que
él subía la escalera y de que todas las demás
luces estaban apagadas; también me molestó
bastante una conversación, unas carcajadas y
unos gemidos de alguien, y hasta llegué a sos-
pechar que tales gemidos los hubiese proferido
yo mismo; en otra ocasión creí ver en algún
oscuro rincón de la estancia una estufa de hie-
rro, y me pareció oír una voz que repetidamen-



te decía que la señorita Havisham se estaba
consumiendo dentro. Todo eso quise aclararlo
conmigo mismo y poner algún orden en mis
ideas cuando, aquella mañana, me vi en la ca-
ma. Pero entre ellas y yo se interponía el vapor
de un horno de cal, desordenándolas por com-
pleto, y a través de aquel vapor fue cuando vi a
dos hombres que me miraban.
- ¿Qué quieren ustedes? - pregunté sobresalta-
do. - No los conozco.
- Perfectamente, señor - replicó uno de ellos
inclinándose y tocándome el hombro. - Éste es
un asunto que, según creo, podrá usted arreglar
en breve; pero, mientras tanto, queda detenido.
- ¿A cuánto asciende la deuda?
- A ciento veintitrés libras esterlinas, quince
chelines y seis peniques. Creo que es la cuenta
del joyero.
- ¿Qué puedo hacer?
- Lo mejor es ir a mi casa - dijo aquel hombre. -
Tengo una habitación bastante confortable.



Hice algunos esfuerzos para levantarme y ves-
tirme. Cuando me fijé en ellos de nuevo, vi que
estaban a alguna distancia de la cama y mirán-
dome. Yo seguía echado.
- Ya ven ustedes cuál es mi estado - dije - Si
pudiese, los acompañaría, pero en realidad no
me es posible. Y si se me llevan, me parece que
me moriré en el camino.
Tal vez me replicaron, o discutieron el asunto, o
trataron de darme ánimos para que me figurase
que estaba mejor de lo que yo creía. Pero como
en mi memoria sólo están prendidos por tan
débil hilo, no sé lo que realmente hicieron, a
excepción de que desistieron de llevárseme.
Después tuve mucha fiebre y sufrí mucho. Con,
frecuencia, perdía la razón, y el tiempo me pa-
reció interminable. Sé que confundí existencias
imposibles con mi propia identidad; me figuré
ser un ladrillo en la pared de la casa y que de-
seaba salir del lugar en que me habían colocado
los constructores; luego creí ser una barra de
acero de una enorme máquina que se movía



ruidosamente y giraba como sobre un abismo,
y, sin embargo, yo imploraba en mi propia per-
sona que se detuviese la máquina, y la parte
que yo constituía en ella se desprendió; en una
palabra, pasé por todas esas fases de la enfer-
medad,  según  me  consta  por  mis  propios  re-
cuerdos y según comprendí en aquellos días.
Algunas veces luchaba con gente real y verda-
dera, en la creencia de que eran asesinos; de
pronto comprendía que querían hacerme algún
bien, y entonces me abandonaba exhausto en
sus brazos y dejaba que me tendiesen en la ca-
ma. Pero, sobre todo, comprendí que había una
tendencia constante en toda aquella gente,
pues, cuando yo estaba muy enfermo, me ofre-
cían toda suerte de extraordinarias transforma-
ciones del rostro humano y se presentaban a mí
con tamaño extraordinario; pero sobre todo,
repito, observé una decidida tendencia, en to-
das aquellas personas, a asumir, más pronto o
más tarde, el parecido de Joe.



En cuanto hubo pasado la fase más peligrosa de
mi enfermedad empecé a darme cuenta de que,
así como cambiaban todos los demás detalles,
este rostro conocido no se transformaba en ma-
nera alguna. Cualesquiera que fuesen las varia-
ciones por las que pasara, siempre acababa pa-
reciéndose a Joe. Al abrir los ojos, por la noche,
veía a Joe sentado junto a mi cama. Cuando los
abría de día, le veía sentado junto a la semice-
rrada ventana y fumando en su pipa. Cuando
pedía una bebida refrescante, la querida mano
que me la daba era también la de Joe. Después
de beber me reclinaba en mi almohada, y el
rostro que me miraba con tanta ternura y espe-
ranza era asimismo el de Joe.
Por fin, un día tuve bastante ánimo para pre-
guntar:
- ¿Es realmente Joe?
- Sí; Joe, querido Pip - me contestó aquella voz
tan querida de mis tiempos infantiles.



- ¡Oh Joe! ¡Me estás destrozando el corazón!
Mírame enojado, Joe. ¡Pégame! Dime que soy
un ingrato. No seas tan bu eno conmigo.
Eso lo dije porque Joe había apoyado su cabeza
en la almohada, a mi lado, y me rodeó el cuello
con el brazo, feliz en extremo de que le hubiese
conocido.
- Cállate, querido Pip - dijo Joe. - Tú y yo siem-
pre hemos sido buenos amigos. Y cuando estés
bien para dar un paseo, ya verás qué alondras
cazamos.
Dicho esto, Joe se retiró a la ventana y me vol-
vió la espalda mientras se secaba los ojos. Y
como mi extrema debilidad me impedía levan-
tarme a ir a su lado, me quedé en la cama
murmurando, lleno de remordimientos:
- ¡Dios le bendiga! ¡Dios bendiga a este hombre
cariñoso y cristiano!
Los ojos de Joe estaban enrojecidos cuando le vi
otra vez a mi lado; pero entonces le tomé la
mano y los dos fuimos muy felices.
- ¿Cuánto tiempo hace, querido Joe?



- ¿Quieres saber, Pip, cuánto tiempo ha durado
tu enfermedad?
- Sí, Joe.
- Hoy es el último día de mayo. Mañana es
primero de junio.
- ¿Y has estado siempre aquí, querido Joe?
- Casi siempre, Pip. Porque, como dije a Biddy
cuando recibimos por carta noticias de tu en-
fermedad, carta que nos entregó el cartero, el
cual, así como antes era soltero, ahora se ha
casado, a pesar de que apenas le pagan los pa-
seos que se da y los zapatos que gasta, pero el
dinero no le importa gran cosa, porque ante
todo deseaba casarse...
- ¡Qué agradable me parece oírte, Joe! Pero te he
interrumpido en lo que dijiste a Biddy.
- Pues fue - dijo Joe - que, como tú estarías entre
gente extraña, y como tú y yo siempre hemos
sido buenos amigos, una visita en tales momen-
tos sería bien recibida, y Biddy me dijo: «Vaya a
su lado sin pérdida de tiempo.» Éstas - añadió
Joe con la. mayor solemnidad - fueron las pala-



bras de Biddy: «Vaya usted a su lado sin pérdi-
da de tiempo.» En fin,  no te engañaré mucho -
añadió Joe después de graves reflexiones - si te
digo que las palabras de Biddy fueron: «Sin
perder un solo minuto.»
Entonces se interrumpió Joe y me informó que
no debía hablar mucho y que tenía que tomar
un poco de alimento con alguna frecuencia,
tanto si  me gustaba como si  no,  pues había de
someterme a sus órdenes. Yo le besé la mano y
me quedé quieto, en tanto que él se disponía a
escribir una carta a Biddy para transmitirle mis
cariñosos recuerdos.
Sin duda alguna, Biddy había enseñado a escri-
bir a Joe. Mientras yo estaba en la cama mirán-
dole, me hizo llorar de placer al ver el orgullo
con que empezaba a escribir la carta. Mi cama,
a la que se habían quitado las cortinas, había
sido trasladada, mientras yo la ocupaba, a la
habitación que se usaba como sala, por ser la
mayor y la más ventilada. Habían quitado de
allí la alfombra, y la habitación se conservaba



fresca y aireada de día y de noche. En mi pro-
pio escritorio, que estaba en un rincón lleno de
botellitas, Joe se dispuso a realizar su gran tra-
bajo. Para ello escogió una pluma de entre las
varias que había, como si se tratase de un cajón
lleno de herramientas, y se arremangó los bra-
zos como si se dispusiera a empuñar una pa-
lanca de hierro o un martillo de enormes di-
mensiones. Tuvo necesidad de apoyarse pesa-
damente en la mesa sobre su codo izquierdo y
situar la pierna derecha hacia atrás, antes de
que pudiese empezar, y, cuando lo hizo, cada
uno de sus rasgos era tan lento que habría teni-
do tiempo de hacerlos de seis pies de largo, en
tanto que cada vez que dirigía la pluma hacia
arriba, yo la oía rechinar ruidosamente. Tenía la
curiosa ilusión de que el tintero estaba en un
lugar en donde realmente no se hallaba, y repe-
tidas veces hundía la pluma en el espacio y, al
parecer, quedaba muy satisfecho del resultado.
De vez en cuando se veía interrumpido por
algún serio problema ortográfico, pero en con-



junto avanzaba bastante bien, y en cuanto hubo
firmado  con  su  nombre,  después  de  quitar  un
borrón, trasladándolo a su cabeza por medio de
los dedos, se levantó y empezó a dar vueltas
cerca de la mesa, observando el resultado de su
esfuerzo desde varios puntos de vista, muy
satisfecho.
Con objeto de no poner a Joe en un apuro si yo
hablaba mucho, aun suponiendo que hubiera
sido capaz de ello, aplacé mi pregunta acerca
de la señorita Havisham hasta el día siguiente.
Cuando le pregunté si se había restablecido,
movió la cabeza.
- ¿Ha muerto, Joe?
-  Mira,  querido  Pip  -  contestó  Joe  en  tono  de
reprensión y con objeto de darme la noticia
poco a poco,  -  no llegaré a afirmar eso;  pero el
caso es que no...
- ¿Que no vive, Joe?
- Esto se acerca mucho a la verdad - contestó
Joe. - No vive.
- ¿Duró mucho, Joe?



- Después de que tú te pusiste malo, duró casi...
lo que tú llamarías una semana - dijo Joe, siem-
pre decidido, en obsequio mío, a darme la noti-
cia por grados.
- ¿Te has enterado, querido Joe, a quién va a
parar su fortuna?
- Pues mira, Pip, parece que dispuso de la ma-
yor parte de ella en favor de la señorita Estella.
Aunque  parece  que  escribió  un  codicilo  de  su
propia mano, pocos días antes del accidente,
dejando unas cuatro mil libras esterlinas al se-
ñor Mateo Pocket. ¿Y por qué te figuras, Pip,
que dejó esas cuatro mil libras al señor Pocket?
Pues as consecuencia de lo que Pip le dijo acer-
ca de Mateo Pocket. Según me ha informado
Biddy, esto es lo que decía el codicilo: «a conse-
cuencia de lo que Pip me dijo acerca de Mateo
Pocket». ¡Cuatro mil libras, Pip!
Estas palabras me causaron mucha alegría,
pues tal legado completaba la única cosa buena
que yo había hecho en mi vida. Pregunté en-
tonces a Joe si estaba enterado acerca de los



legados que hubieran podido recibir los demás
parientes.
- La señorita Sara - contestó Joe - recibirá veinti-
cinco libras esterlinas cada año para que se
compre píldoras, pues parece que es biliosa. La
señorita Georgiana recibirá veinte libras ester-
linas. La señora..., ¿cómo se llaman aquellos
extraños animales que tienen joroba, Pip?
- ¿Camellos? - dije, preguntándome para qué
querría saberlo.
- Eso es - dijo Joe -. La señora Camello...
Comprendí entonces que se refería a la señora
Camilla.
- Pues la señora Camello recibirá cinco libras
esterlinas para que se compre velas, a fin de
que no esté a oscuras por las noches cuando se
despierte.
La exactitud de estos detalles me convenció de
que Joe estaba muy bien enterado.
-  Y  ahora  -  añadió  Joe  -  creo  que  hoy  ya  estás
bastante fuerte para que te dé otra noticia. El



viejo Orlick cometió un robo con fractura en
una casa.
- ¿De quién? - pregunté.
- Realmente se ha convertido en un criminal -
dijo  Joe,  -  porque  el  hogar  de  un  inglés  es  un
castillo y no se debe asaltar los castillos más
que en tiempos de guerra. Parece que entró
violentamente en casa de un tratante en granos.
- ¿Entró, acaso, en la morada del señor Pumble-
chook?
- Eso es, Pip - me contestó Joe -, y le quitaron la
gaveta; se quedaron con todo el dinero que
hallaron en la casa, se le bebieron el vino y se le
comieron todo lo que encontraron, y, no con-
tentos con eso, le abofetearon, le tiraron de la
nariz, le ataron al pie de la cama y, para que no
gritase, le llenaron la boca con folletos que tra-
taban de jardinería. Pero Pumblechook conoció
a Orlick, y éste ha sido encerrado en la cárcel
del condado.
Así, gradualmente, llegamos al momento en
que ya podíamos hablar con toda libertad. Re-



cobré las fuerzas con mucha lentitud, pero
avanzaba sin cesar, de manera que cada día
estaba mejor que el anterior. Joe permanecía
constantemente a mi lado, y yo llegué a figu-
rarme que de nuevo era el pequeño Pip.
La ternura y el afecto de Joe estaban tan pro-
porcionados a mis necesidades, que yo no era
más que un niño en sus manos. Solía sentarse a
mi lado y me hablaba con la antigua confianza
que había reinado entre ambos, con la misma
sencillez que en los tiempos pasados y del mo-
do protector que había conocido siempre en él,
hasta el punto de que llegué a sentir la ilusión
de que toda mi vida, a partir de los días pasa-
dos en la vieja cocina, no había sido más que
una de tantas pesadillas de la fiebre que había
desaparecido ya. Hacía en mi obsequio todo lo
necesario, a excepción de los trabajos domésti-
cos, para los cuales contrató a una mujer muy
decente, después de despedir a la lavandera el
mismo día de su llegada.



- Te aseguro, Pip - decía Joe para justificar la
libertad que se había tomado, - que sorprendí
en la cama de repuesto un agujero hecho por
ella, como si se tratase de un barril de cerveza,
y que había llenado ya un cubo de plumas para
venderlas. Luego no hay duda de que también
se habría llevado las plumas de tu propia cama,
a pesar de que estuvieras tendido en ella, y que
más tarde se llevaría el carbón, los platos y has-
ta los licores.
Esperábamos con verdadera ansia el día en que
podría  salir  a  dar  un  paseo,  así  como en  otros
tiempos habíamos esperado la ocasión de que
yo entrase a ser su aprendiz. Y cuando llegó
este día y entró un carruaje abierto en la calle-
juela, Joe me abrigó muy bien, me levantó en
sus brazos y me bajó hasta el coche, en donde
me sentó como si  aún fuese el  niño pequeño e
indefenso en quien tan generosamente emplea-
ra la riqueza de su espléndida persona.
Joe se sentó a mi lado y juntos salimos al cam-
po, en donde se manifestaba ya el verano en los



árboles y en las plantas, mientras sus aromas
llenaban el aire. Casualmente, aquel día era
domingo, y cuando observé la belleza que me
rodeaba y pensé en cómo se había transforma-
do y crecido todo y en cómo se habían formado
las flores silvestres y afirmado las vocecillas de
los pájaros, de día y de noche, sin cesar, bajo el
sol y bajo las estrellas, mientras, pobre de mí.
estaba tendido, ardiendo y agitándome en mi
cama, el recuerdo de haber sido molestado por
la fiebre y por la inquietud en mi lecho pareció
interrumpir mi paz. Pero cuando oí las campa-
nas del domingo y miré un poco más a la belle-
za que me rodeaba, comprendí que en mi cora-
zón no había aún bastante gratitud, pues la
misma debilidad me impedía incluso la pleni-
tud de este sentimiento, y apoyé la cabeza en el
hombro de Joe, como en otros tiempos, cuando
me llevaba a la feria o a otra parte cualquiera, y
cual si el espectáculo que tenía delante fuese
demasiado para mis juveniles sentidos.



Me calmé poco después, y entonces empeza-
mos  a  hablar  como  solíamos,  sentados  en  la
hierba, junto a la Batería. No había el menor
cambio en Joe. Era exactamente el mismo ante
mis ojos; tan sencillamente fiel y justo como
siempre.
Cuando estuvimos de regreso me levantó y me
condujo con tanta facilidad a través del patio y
por la escalera, que evoqué aquella víspera de
Navidad, tan llena de acontecimientos, en que
me llevó a cuestas por los marjales. Aún no
habíamos hecho ninguna alusión a mi cambio
de fortuna, y por mi parte ignoraba de qué co-
sas estaba enterado acerca de la última parte de
mi historia. Estaba tan receloso de mí mismo y
confiaba tanto en él, que no podía resolverme a
tratar de aquello en vista de que él no lo hacía.
- ¿Estás enterado, Joe - le pregunté aquella
misma noche, después de reflexionarlo bien y
mientras él fumaba su pipa junto a la ventana -
de quién era mi protector?



- Me enteré - contestó Joe - de que no era la se-
ñorita Havisham.
- ¿Supiste quién era, Joe?
- Tengo entendido que fue la persona que
mandó a la otra persona que te dio los dos bille-
tes de una libra esterlina en Los Tres Alegres
Barqueros, Pip.
- Así es.
-  ¡Asombroso!  -  exclamó Joe  con  la  mayor  pla-
cidez.
-  ¿Sabes  que  ya  murió,  Joe?  -  le  pregunté  con
creciente desconfianza.
- ¿Quién? ¿El que mandó los billetes, Pip?
- Sí.
- Me parece - contestó Joe después de larga
meditación y mirando evasivamente hacia el
asiento que había junto a la ventana - como si
hubiese oído que ocurrió algo en esa dirección.
- ¿Oíste hablar algo acerca de sus circunstan-
cias, Joe? - No, Pip.
- Si quieres que lo diga, Joe... - empecé, pero él
se levantó y se acercó a mi sofá.



- Mira, querido Pip - dijo inclinándose sobre mí,
-  siempre  hemos  sido  buenos  amigos,  ¿no  es
verdad?
Yo sentí vergüenza de contestarle.
-Pues,  entonces,  muy  bien-dijo  Joe  como  si  yo
hubiese contestado. - Ya estamos de acuerdo, y
no hay más que hablar. ¿Para qué tratar de
asuntos que entre nosotros son absolutamente
innecesarios? Hay asuntos de los que no necesi-
tamos hablar para nada. ¡Dios mío! ¡Y pensar
en cuando se enfadaba tu pobre hermana! ¿Te
acuerdas de «Thickler»?
- Sí, Joe.
-  Pues  mira,  querido  Pip  –  dijo.  -  Hice  cuanto
pude para que tú y «Thickler» estuvierais sepa-
rados lo más posible, pero mi facultad de lo-
grarlo no siempre estaba de acuerdo con mis
inclinaciones. Porque cuando tu pobre hermana
estaba resuelta a pegarte – añadió, - no habría
sido nada raro que me pegase a mí también si
yo  mostrase  la  menor  oposición,  y,  además,  la
paliza que habrías recibido hubiera sido segu-



ramente mucho más fuerte. De eso estoy segu-
ro. Ya comprendes que no me habría importa-
do en absoluto el que me tirase de una patilla,
ni que me sacudiera una o dos veces, si con ello
hubiese podido evitarte todos los golpes. Pero
cuando, además de un tirón en las patillas o de
algunas sacudidas, yo veía que a ti te pegaba
con más fuerza, comprendía la inutilidad de
interponerme, y por eso me preguntaba:
«¿Dónde está el bien que haces al meterte en
eso?» El mal era evidente, pero el bien no podía
descubrirlo por ninguna parte. ¿Y te parece que
ese hombre obraba bien?
- Claro que sí, querido Joe.
-  Pues  bien,  querido  Pip  -  añadió  él.  -  Si  ese
hombre obraba siempre bien, no hay duda de
que también hacía bien al abstenerse muchas
veces, a pesar de su deseo, de que tú y «Thic-
kler» estuvierais separados lo más posible. Por
consiguiente, no hay que tratar de asuntos in-
necesarios. Biddy se esforzó mucho, antes de
mi salida, en convencerme de eso, porque ten-



go la cabeza muy dura. Y ahora que estamos de
acuerdo,  no  hay  que  pensar  más  en  ello,  sino
que lo que nos conviene es que cenes, que be-
bas  un  poco  de  agua  con  vino  y  luego  que  te
metas entre sábanas.
La delicadeza con que Joe evitó el tratar de
aquel asunto y el tacto y la bondad con que
Biddy le había preparado para eso me impre-
sionaron extraordinariamente. Pero ignoraba
aún si Joe estaba enterado de mi pobreza y de
que mis grandes esperanzas se habían desvane-
cido como nuestras nieblas de los marjales ante
los rayos del sol.
Otra cosa en Joe que no pude comprender
cuando empezó a ser aparente fue la siguiente:
a medida que me sentía mejor y más fuerte, Joe
parecía no estar tan a gusto conmigo. Durante
los días de debilidad y de dependencia entera
con respecto a él, mi querido amigo había vuel-
to a adoptar el antiguo tono con que me trataba
y, además de tutearme, se dirigía a mí como
cuando yo era chiquillo, y eso era para mis oí-



dos una agradable música. Yo también, por mi
parte, había vuelto a las costumbres de mi in-
fancia y le agradecía mucho que me lo permi-
tiese. Pero, imperceptiblemente, Joe empezó a
abandonar tales costumbres, y aunque al prin-
cipio me extrañé de ello, pronto pude com-
prender  que  la  causa  estaba  en  mí  y  que  mía
también era toda la culpa.
No hay duda de que yo había dado a Joe moti-
vos para dudar de mi constancia y para pensar
que en mi prosperidad me olvidaba de él. Sin
duda alguna, el inocente corazón de Joe com-
prendió de un modo instintivo que, a medida
que yo me reponía, más se debilitaba la in-
fluencia que sobre mí ejercía, y que valía más
que él, por sí mismo, mostrase cierta reserva
antes de que yo me alejase.
En mi tercera o cuarta salida a los jardines del
Temple, apoyado en el brazo de Joe, pude ob-
servar en él, y muy claramente, este cambio.
Habíamos estado sentados tomando la cálida



luz del sol y mirando al río, cuando yo dije, en
el momento de levantarnos:
- Mira, Joe, ya puedo andar por mí mismo y sin
apoyo ajeno. Ahora vas a ver como vuelvo solo
a casa.
- No debes hacer esfuerzos extraordinarios, Pip
- contestó Joe; - pero con mucho gusto veré que
es usted capaz, señor.
Estas últimas palabras me disgustaron mucho,
pero ¿cómo podía reconvenirle por ellas? No
pasé de la puerta del jardín y fingí estar más
débil de lo que realmente me encontraba, ro-
gando a Joe que me permitiese apoyarme en su
brazo. Joe consintió, pero se quedó pensativo.
Por mi parte, también lo estaba, y no solamente
por el deseo de impedir que se realizase este
cambio en Joe, sino por la perplejidad en que
me sumían mis pensamientos, que me remor-
dían cruelmente. Me avergonzaba decirle cuál
era mi situación y cómo había llegado a ella;
pero creo que mi repugnancia en contarle todo
eso no era completamente indigna. Sin duda



alguna, él querría ayudarme con sus pequeñas
economías, y, por mi parte, me decía que no era
posible consentírselo.
Ambos pasamos aquella velada muy preocu-
pados, pero antes de acostarnos resolví esperar
al día siguiente, que era domingo, y con la nue-
va semana empezaría mi nuevo comportamien-
to. El lunes por la mañana hablaría a Joe acerca
de este cambio, dejaría a un lado el último ves-
tigio de mi reserva y le diría cuáles eran mis
pensamientos (advirtiendo al lector que aquel
segundo lugar no había llegado aún) y por qué
había decidido no ir al lado de Herbert, y de
este modo no dudaba de que habría vencido
para siempr el cambio que en él notaba. A me-
dida que me mostraba más franco, Joe me imi-
taba, como si él hubiese llegado a alguna reso-
lución.
Pasamos apaciblemente el día del domingo y
luego salimos al campo para pasear.
- No sabes lo que me alegro de haber estado
enfermo, Joe - le dije.



- Querido Pip, casi ya estás bien. Ya está usted
bien, caballero.
- Esta temporada la recordaré toda la vida, Joe.
-  Lo  mismo  me  ocurre  a  mí,  señor  -  contestó
Joe.
- Hemos pasado juntos un tiempo muy agrada-
ble, Joe, y, por mi parte, no puedo olvidarlo. En
otra época pasamos un tiempo juntos, que yo
había olvidado últimamente; pero te aseguro
que no olvidaré esta última temporada.
-Pip-dijo Joe, algo turbado en apariencia.- No
sabes cuántas alondras ha habido. Mi querido
señor, lo que haya ocurrido entre nosotros... ha
ocurrido.
Por la noche, en cuanto me hube acostado, Joe
vino a mi cuarto, como había hecho durante
toda mi convalecencia. Me preguntó si tenía la
seguridad de estar tan bien como la mañana
anterior.
- Sí, Joe. Casi completamente igual.
- ¿Estás cada día más fuerte, querido Pip?
- Sí, Joe, me voy reforzando cada vez más.



Joe dio con su enorme mano algunas palmadas
cariñosas sobre la sábana que me cubría el
hombro y con voz que me pareció ronca dijo:
- Buenas noches.
Cuando me levanté a la mañana siguiente, des-
cansado y vigoroso, estaba ya resuelto a decír-
selo todo a Joe sin más demora. Le hablaría
antes de desayunar. Me proponía vestirme en
seguida y dirigirme a su cuarto para darle una
sorpresa, porque aquél era el primer día en que
me levanté temprano. Me dirigí a su habitación,
pero observé que no estaba allí, y no solamente
no estaba él, sino que también había desapare-
cido su baúl.
Apresuradamente me dirigí hacia la mesa en
que solíamos desayunarnos, y en ella encontré
una nota escrita, cuyo breve contenido era éste:

«Deseando no molestarte, me he marchado
porque ya estás completamente bien, querido
Pip, y te encontrarás mejor cuando estés solo.



»Joe
P. S.: Siempre somos buenos amigos».

Unido a la carta había el recibo por la deuda y
las costas en virtud de lo cual habían querido
detenerme. Hasta aquel momento, yo me había
figurado que mi acreedor había retirado o sus-
pendido la demanda en espera de mi total res-
tablecimiento, pero jamás me imaginé que Joe
la hubiese pagado. Así era, en efecto, y el recibo
estaba extendido a su nombre.
¿Qué  podia  hacer  yo,  pues,  sino  seguirle  a  la
vieja y querida fragua y allí hablarle con el co-
razón en la mano y expresarle mi arrepenti-
miento, para luego aliviar mi corazón y mi
mente de aquella segunda condición que había
empezado siendo algo vago en mis propias
ideas, hasta que se convirtió en un propósito
decidido?
Lo cual era que iría ante Biddy, que le mostra-
ría cuán humilde y arrepentido volvía a su la-



do; le diría cómo había perdido todas mis espe-
ranzas y le recordaría nuestras antiguas confi-
dencias en la época feliz de mi vida. Luego le
diría: «Biddy, creo que alguna vez me quisiste,
cuando mi errante corazón, a pesar de que se
alejaba de ti, se sentía más tranquilo y mejor
contigo que en compañía de otra persona cual-
quiera. Si ahora me quieres tan sólo la mitad de
entonces, si puedes aceptarme con todas mis
faltas y todas mis desilusiones, si puedes reci-
birme como a un niño a quien se ha perdonado,
y en realidad, Biddy, estoy tan apesadumbrado
como si lo fuese, y necesito tanto una voz cari-
ñosa y una mano acariciadora como si todavía
fuese pequeño, si todo eso puede ser, creo que
ahora soy algo más digno de ti que en otro
tiempo, no mucho, desde luego, pero sí algo. Y,
además,  Biddy,  tú  has  de  decir  si  me  dedico  a
trabajar en la fragua con Joe o si busco otras
ocupaciones en esta región o me marcho a un
país distante, en donde me espera una oportu-
nidad que desprecié al serme ofrecida, hasta



que conociera tu respuesta. Y ahora, querida
Biddy, si me dices que podrás ir a través del
mundo de mi brazo, harás que ese mundo sea
más benigno para conmigo y que yo sea mejor
para con él, mientras yo lucharé para convertir-
lo en lo que tú mereces».
Tal era mi propósito. Después de tres días, du-
rante los cuales adelantó algo mi restableci-
miento, fui a mi pueblo para ponerlo en ejecu-
ción.  Y  no  hay  que  decir  con  cuánta  prisa  me
encaminé allá.

CAPITULO LVIII

Había llegado ya al lugar de mi nacimiento y a
su vecindad, no sin antes de que lo hiciera yo,
la noticia de que mi fortuna extraordinaria se
había desvanecido totalmente. Pude ver que en
El Jabalí Azul se conocía la noticia y que eso
había cambiado por completo la conducta de
todos con respecto a mí. Y así como El Jabalí
Azul había cultivado, con sus asiduidades, la



buena opinión que pudiera tener de él cuando
mi situación monetaria era excelente, se mostró
en extremo frío en este particular ahora que ya
no tenía propiedad alguna.
Llegué por la tarde y muy fatigado por el viaje,
que tantas veces realizara con la mayor facili-
dad. El Jabalí Azul no pudo darme el dormito-
rio que solía ocupar, porque estaba ya com-
prometido (tal vez por otro que tenía grandes
esperanzas), y tan sólo pudo ofrecerme una
habitación corriente entre las sillas de posta y el
palomar que había en el patio. Pero dormí tan
profundamente en aquella habitación como en
la mejor que hubiera podido darme, y la cali-
dad de mis sueños fue tan buena como lo podia
haber resultado la del mejor dormitorio.
Muy temprano, por la mañana, mientras se
preparaba el desayuno, me fui a dar una vuelta
por la casa Satis. En las ventanas colgaban al-
gunas alfombras y en la puerta había unos car-
teles anunciando que en la siguiente semana se
celebraría una venta pública del mobiliario y de



los efectos de la casa. Ésta también iba a ser
vendida como materiales de construcción y
luego derribada. El lote núnero uno estaba se-
ñalado con letras blancas en la fábrica de cerve-
za. El lote número dos consistía en la parte del
edificio principal que había permanecido ce-
rrado durante tanto tiempo. Habíanse señalado
otros lotes en distintas partes de la finca y habí-
an arrancado la hiedra de las paredes, para que
resultasen visibles las inscripciones, de modo
que en el suelo había gran cantidad de hojas de
aquella planta trepadora, ya secas y casi con-
vertidas en polvo. Atravesando por un momen-
to la puerta abierta y mirando alrededor de mí
con la timidez propia de un forastero que no
tenía nada que hacer en aquel lugar, vi al repre-
sentante del encargado de la venta que se pa-
seaba por entre los barriles y que los contaba en
beneficio de una persona que tomaba nota
pluma en mano y que usaba como escritorio el
antiguo sillón de ruedas que tantas veces em-



pujara yo cantando, al mismo tiempo, la tonada
de Old C1em.
Cuando volví a desayunarme en la sala del café
de El Jabalí Azul encontré al señor Pumble-
chook, que estaba hablando con el dueño. El
primero, cuyo aspecto no había mejorado por
su última aventura nocturna, estaba aguardán-
dome y se dirigió a mí en los siguientes térmi-
nos:
-Lamento mucho, joven, verle a usted en tan
mala situación. Pero ¿qué podia esperarse?
Y extendió la mano con ademán compasivo, y
como yo, a consecuencia de mi enfermedad, no
me sentía con ánimos para disputar, se la estre-
ché.
-  ¡Guillermo!  -  dijo  el  señor  Pumblechook  al
camarero. - Pon un panecillo en la mesa. ¡A esto
ha llegado a parar! ¡A esto!
Yo me senté de mala gana ante mi desayuno. El
señor Pumblechook estaba junto a mí y me sir-
vió el té antes de que yo pudiese alcanzar la



tetera, con el aire de un bienhechor resuelto a
ser fiel hasta el final.
- Guillermo - añadió el señor Pumblechook con
triste acento. - Trae la sal. En tiempos más feli-
ces - exclamó dirigiéndose a mí, - creo que to-
maba usted azúcar. ¿Le gustaba la leche? ¿Sí?
Azúcar y leche. Guillermo, trae berros.
- Muchas gracias - dije secamente, - pero no me
gustan los berros.
- ¿No le gustan a usted? - repitió el señor Pum-
blechook dando un suspiro y moviendo de
arriba abajo varias veces la cabeza, como si ya
esperase que mi abstinencia con respecto a los
berros fuese una consecuencia de mi mala si-
tuación económica. - Es verdad. Los sencillos
frutos de la tierra. No, no traigas berros, Gui-
llermo.
Continué con mi desayuno, y el señor Pumble-
chook siguió a mi lado, mirándome con sus
ojos de pescado y respirando ruidosamente
como solía.



-Apenas ha quedado de usted algo más que la
piel y los huesos - dijo en voz alta y con triste
acento. - Y, sin embargo, cuando se marchó de
aquí  (y  puedo añadir  que  con  mi  bendición)  y
cuando yo le ofrecí mi humilde establecimien-
to, estaba tan redondo como un melocotón.
Esto me recordó la gran diferencia que había
entre sus serviles modales al ofrecerme su ma-
no cuando mi situación era próspera: «¿Me será
permitido...?», y la ostentosa clemencia con que
acababa de ofrecer los mismos cinco dedos re-
gordetes.
- ¡Ah! - continuó, ¿Y se va usted ahora - entre-
gándome el pan y la manteca - al lado de Joe?
- ¡En nombre del cielo! - exclamé, irritado, a mi
pesar-- ¿Qué le importa adónde voy? Haga el
favor de dejar quieta la tetera.
Esto era lo peor que podia haber hecho, porque
dio a Pumblechook la oportunidad que estaba
aguardando.
- Sí, joven - contestó soltando el asa de la tetera,
retirándose uno o dos pasos de la mesa y



hablando de manera que le oyesen el dueño y
el camarero, que estaban en la puerta. - Dejaré
la tetera, tiene usted razón, joven. Por una vez
siquiera, tiene usted razón. Me olvidé de mí
mismo cuando tome tal interés en su desayuno
y cuando deseé que su cuerpo, exhausto ya por
los efectos debilitantes de la prodigalidad, se
estimulara con el sano alimento de sus antepa-
sados. Y, sin embargo - añadió volviéndose al
dueño y al camarero y señalándome con el bra-
zo estirado, - éste es el mismo a quien siempre
atendí en los días de su feliz infancia. Por más
que me digan que no es posible, yo repetiré que
es el mismo.
Le contestó un débil murmullo de los dos oyen-
tes; el camarero parecía singularmente afecta-
do.
-  Es el  mismo -  añadió Pumblechook -  a quien
muchas veces Ilevé en mi cochecillo. Es el mis-
mo  a  quien  vi  criar  con  biberón.  Es  el  mismo
hermano de la pobre mujer que era mi sobrina
por su casamiento, la que se llamaba Georgians



Maria, en recuerdo de su propia madre. ¡Que lo
niegue, si se atreve a tanto!
El  camarero  pareció  convencido  de  que  yo  no
podia negarlo, y, naturalmente, esto agravó en
extremo mi caso.
-Joven-añadió Pumblechook estirando la cabe-
za hacia mí como tenía por costumbre. - Ahora
se va usted al lado de Joe. Me ha preguntado
qué me importa el saber adónde va. Y le afir-
mo, caballero, que usted se va al lado de Joe.
El camarero tosió, como si me invitase modes-
tamente a contradecirle.
- Ahora - añadió Pumblechook, con el acento
virtuoso que me exasperaba y que ante sus
oyentes era irrebatible y concluyente, - ahora
voy a decirle lo que dirá usted a Joe. Aquí están
presentes estos señores de El Jabalí Azul, cono-
cidos  y  respetados  en  la  ciudad,  y  aquí  está
Guillermo, cuyo apellido es Potkins, si no me
engaño.
- No se engaña usted, señor - contestó Guiller-
mo.



-Pues en su presencia le diré a usted, joven, lo
que, a su vez, dirá a Joe. Le dirá usted: «Joe,
hoy  he  visto  a  mi  primer  bienhechor  y  al  fun-
dador de mi fortuna. No pronuncio ningún
nombre, Joe, pero así le llaman en la ciudad
entera. A él, pues, le he visto».
- Pues, por mi parte, juro que no le veo - contes-
té.
-  Pues  dígaselo  así  -  replicó  Pumblechook.  -
Dígaselo así, y hasta el mismo Joe se quedará
sorprendido.
- Se engaña usted por completo con respecto a
él – contesté, - porque le conozco bastante me-
jor.
- Le dirá usted - continuó Pumblechook: - «Joe,
he visto a ese hombre, quien no conoce la mali-
cia y no me quiere mal. Conoce tu carácter, Joe,
y está bien enterado de que eres duro de molle-
ra y muy ignorante; también conoce mi carác-
ter, Joe, y conoce mi ingratitud. Sí, Joe, conoce
mi carencia total de gratitud. Él lo sabe mejor
que  nadie,  Joe.  Tú  no  lo  sabes,  Joe,  porque  no



tienes motivos para ello, pero ese hombre sí lo
sabe».
A pesar de lo asno que demostraba ser, llegó a
asombrarme de que tuviese el descaro de
hablarme de esta manera.
- Le dirá usted: «Joe, me ha dado un encargo
que ahora voy a repetirte. Y es que en mi ruina
ha visto el dedo de la Providencia. Al verlo
supo que era el dedo de la Providencia - aquí
movió la mano y la cabeza significativamente
hacia mí, - y ese dedo escribió de un modo muy
visible: En prueba de ingratitud hacia su primer
bienhechor y fundador de su fortuna. Pero este
hombre me dijo que no se arrepentía de lo
hecho, Joe, de ningún modo. Lo hizo por ser
justo, porque él era bueno y benévolo, y otra
vez volvería a hacerlo».
- Es una lástima - contesté burlonamente al
terminar mi interrumpido desayuno - que este
hombre  no  dijese  lo  que  había  hecho  y  lo  que
volvería a hacer.



- Oigan ustedes - exclamó Pumblechook diri-
giéndose  al  dueño  de  El  Jabalí  Azul  y  a  Gui-
llermo. - No tengo inconveniente en que digan
ustedes por todas partes, en caso de que lo de-
seen, que lo hice por ser justo, porque yo era
hombre bueno y benévolo, y que volvería a
hacerlo.
Dichas estas palabras, el impostor les estrechó
vigorosamente la mano y abandonó la casa,
dejándome más asombrado que divertido. No
tardé mucho en salir a mi vez, y al bajar por la
calle Alta vi que, sin duda con el mismo objeto,
había reunido a un grupo de personas ante la
puerta de su tienda, quienes me honraron con
miradas irritadas cuando yo pasaba por la ace-
ra opuesta.
Me pareció más atrayente que nunca ir al en-
cuentro de Biddy y de Joe, cuya gran indulgen-
cia  hacia  mí  brillaba  con  mayor  fuerza  que
nunca, después de resistir el contraste con
aquel desvergonzado presuntuoso. Despacio
me dirigí hacia ellos, porque mis piernas esta-



ban débiles aún, pero a medida que me
aproximaba aumentaba el alivio de mi mente y
me parecía que había dejado a mi espalda la
arrogancia y la mentira.
El tiempo de junio era delicioso. El cielo estaba
azul, las alondras volaban a bastante altura
sobre el verde trigo y el campo me pareció más
hermoso y apacible que nunca. Entretenían mi
camino numerosos cuadros de la vida que lle-
varía allí y de lo que mejoraría mi carácter
cuando pudiese gozar de un cariñoso guía cuya
sencilla fe y buen juicio había observado siem-
pre. Estas imágenes despertaron en mí ciertas
emociones, porque mi corazón sentíase suavi-
zado por mi regreso y esperaba tal cambio que
no me pareció sino que volvía a casa descalzo y
desde muy lejos y que mi vida errante había
durado muchos años.
Nunca había visto la escuela de la que Biddy
era profesora; pero la callejuela por la que me
metí en busca de silencio me hizo pasar ante
ella. Me desagradó que el día fuese festivo. Por



allí no había niños y la casa de Biddy estaba
cerrada. Desaparecieron en un instante las es-
peranzas que había tenido de verla ocupada en
sus deberes diarios, antes de que ella me viese.
Pero la fragua estaba a muy poca distancia, y a
ella me dirigí pasando por debajo de los verdes
tilos y esperando oír el ruido del martillo de
Joe. Mucho después de cuando debiera haberlo
oído, y después también de haberme figurado
que lo oía,  vi  que todo era una ilusión,  porque
en la fragua reinaba el mayor silencio. Allí es-
taban los tilos y las oxiacantas, así como los
avellanos, y sus hojas se movieron armoniosa-
mente cuando me detuve a escuchar; pero en la
brisa del verano no se oían los martillazos de
Joe.
Lleno de temor, aunque sin saber por qué, de
llegar por fin al lado de la fragua, la descubrí al
cabo, viendo que estaba cerrada. En ella no bri-
llaban el fuego ni las centellas, ni se movían
tampoco los fuelles. Todo estaba cerrado e in-
móvil.



Pero la casa no estaba desierta, sino que, por el
contrario, parecía que la gente se hallase en la
sala grande, pues blancas cortinas se agitaban
en su ventana, que estaba abierta y llena de
flores. Suavemente me acerqué a ella, dispuesto
a mirar por entre las flores; pero, de súbito, Joe
y Biddy se presentaron ante mí, cogidos del
brazo.
En el primer instante, Biddy dio un grito como
si se figurara hallarse en presencia de mi fan-
tasma, pero un momento después estuvo entre
mis brazos. Lloré al verla, y ella lloró también
al verme; yo al observar cuán bella y lozana
estaba, y ella notando lo pálido y demacrado
que estaba yo.
- ¡Qué linda estás, querida Biddy!
- Gracias, querido Pip.
- ¡Y tú, Joe, qué guapo estás también!
- Gracias, querido Pip.
Yo los miré a a los dos, primero a uno y luego a
otro, y después...



-  Es  el  día  de  mi  boda  -  exclamó  Biddy  en  un
estallido de felicidad. - Acabo de casarme con
Joe.
Me llevaron a la cocina, y pude reposar mi ca-
beza en la vieja mesa. Biddy acercó una de mis
manos a sus labios, y en mi hombro sentí el
dulce contacto de la mano de Joe.
- Todavía no está bastante fuerte para soportar
esta sorpresa, querida mía - dijo Joe.
- Habría debido tenerlo en cuenta, querido Joe -
replicó Biddy, - pero ¡soy tan feliz...!
Y estaban tan contentos de verme, tan orgullo-
sos, tan conmovidos y tan satisfechos, que no
parecía sino que, por una casualidad, hubiese
llegado yo para completar la felicidad de aquel
día.
Mi primera idea fue la de dar gracias a Dios por
no haber dado a entender a Joe la esperanza
que hasta entonces me animara. ¡Cuántas veces,
mientras me acompañaba en mi enfermedad,
había acudido a mis labios! ¡Cuán irrevocable
habría sido su conocimiento de esto si él hubie-



se permanecido conmigo durante una hora
siquiera!
- Querida Biddy – dije. - Tienes el mejor marido
del mundo entero. Y si lo hubieses visto a la
cabecera de mi cama..., pero no, no. No es posi-
ble que le ames más de lo que le amas ahora.
- No, no es posible - dijo Biddy.
-Y tú, querido Joe, tienes a la mejor esposa del
mundo, y te hará tan feliz como mereces, que-
rido, noble y buen Joe.
Éste me miró con temblorosos labios y se puso
la manga delante de los ojos.
- Y ahora, Joe y Biddy, como hoy habéis estado
en la iglesia y os sentís dispuestos a demostrar
vuestra caridad y vuestro amor hacia toda la
humanidad, recibid mi humilde agradecimien-
to por cuanto habéis hecho por mí, a pesar de
que os lo he pagado tan mal. Y cuando os haya
dicho que me marcharé dentro de una hora,
porque en breve he de dirigirme al extranjero, y
que no descansaré hasta haber ganado el dinero
gracias al cual me evitasteis la cárcel y pueda



mandároslo, no creáis, Joe y Biddy queridos,
que si pudiese devolvéroslo multiplicado por
mil Podría pagaros la deuda que he contraído
con vosotros y que dejaría de hacerlo si me fue-
se posible.
Ambos estaban conmovidos por mis palabras y
me suplicaron que no dijese nada más.
- He de deciros aún otra cosa. Espero, querido
Joe, que tendréis hijos a quienes amar y que en
el rincón de esta chimenea algún pequeñuelo se
sentará una noche de invierno y que os recor-
dará a otro pequeñuelo que se marchó para
siempre. No le digas, Joe, que fui ingrato; no le
digas, Biddy, que fui poco generoso e injusto;
decidle  tan  sólo  que  os  honré  a  los  dos  por  lo
buenos y lo fieles que fuisteis y que, como hijo
vuestro, yo dije que sería muy natural en él el
llegar a ser un hombre mucho mejor que yo.
- No le diremos - replicó Joe cubriéndose toda-
vía los ojos con la manga, - no le diremos nada
de eso, Pip, y Biddy tampoco se lo dirá. Ningu-
no de los dos.



- Y ahora, a pesar de constarme que ya lo
habéis hecho en vuestros bondadosos corazo-
nes, os ruego que me digáis si me habéis per-
donado. Dejadme que oiga como me decís estas
palabras, a fin de que pueda llevarme conmigo
el sonido de ellas, y así podré creer que confiáis
en mí y que me tendréis en mejor opinión en
los tiempos venideros.
-  ¡Oh  querido  Pip!  -  exclamó  Joe.  -  ¡Dios  sabe
que te perdono,  en caso de que tenga algo que
perdonarte!
- ¡Amén! ¡Y Dios sabe que yo pienso lo mismo!
- añadió Biddy.
-Ahora dejadme subir para que contemple por
última vez mi cuartito y para que permanezca
en él sólo durante algunos instantes. Y luego,
cuando haya comido y bebido con vosotros,
acompañadme, Joe y Biddy, hasta el poste indi-
cador del pueblo, antes de que nos despidamos
definitivamente.
Vendí todo lo que tenía, reuní tanto como me
fue  posible  para  llegar  a  un  acuer  do  con  mis



acreedores, que me concedieron todo el tiempo
necesario para pagarles, y luego me marché
para reunirme con Herbert. Un mes después
había abandonado Inglaterra, y dos meses más
tarde era empleado de «Clarriker & Co.». Pasa-
dos cuatro meses, ya tomé los asuntos bajo mi
exclusiva responsabilidad, porque la viga que
atravesaba el techo de la sala de la casa de Mill
Pond Bank donde viviera Provis había cesado
de temblar a impulsos de los gruñidos y de los
golpes de Bill Barley, y allí reinaba absoluta
paz. Herbert había regresado a Inglaterra para
casarse con Clara, y yo me quedé como único
jefe de la sucursal de Oriente hasta que él re-
gresara.
Varios años pasaron antes de que yo fuese so-
cio  de  la  casa;  pero  fui  feliz  con  Herbert  y  su
esposa. Viví con frugalidad, pagué mis deudas
y mantuve constante correspondencia con Bid-
dy y Joe. Cuando fui socio a mi vez, Clarriker
me hizo traición con respecto a Herbert; enton-
ces declaró el secreto de las razones por las cua-



les Herbert había sido asociado a la casa, aña-
diendo que el tal secreto pesaba demasiado en
su  conciencia  y  no  tenía  más  remedio  que  di-
vulgarlo. Así, pues, lo hizo, y Herbert se quedó
tan conmovido como asombrado, pero no por
eso fuimos mejores amigos que antes. No debe
creer el lector que nuestra firma era muy im-
portante y que acumulábamos enormidades de
dinero. Nuestros negocios eran limitados, pero
teníamos excelente reputación y ganábamos lo
suficiente para vivir. La habilidad y la actividad
de Herbert eran tan grandes, que muchas veces
me pregunté cómo pude figurarme ni por un
momento que era un hombre inepto. Pero por
fin comprendí que tal vez la ineptitud no estu-
vo en él, sino en mí.

CAPITULO LIX

Por espacio de once años no había visto a Joe ni
a Biddy con los ojos del cuerpo, aunque con
mucha frecuencia habían estado presentes ante



los de mi alma. Una nocha de diciembre, una
hora o dos después de oscurecer, apoyé sua-
vemente la mano en el picaporte de la vieja
puerta de la cocina. Lo hice con tanta suavidad
que no me oyó nadie, y, sin que se dieran cuen-
ta de mi presencia, miré al interior. Allí, fu-
mando su pipa en el lugar acostumbrado ante
la luz del fuego, tan fuerte y tan robusto como
siempre, aunque con los cabellos grises, estaba
Joe; y, protegido en un rincón por la pierna de
éste y sentado en mi taburetito, vi que, mirando
al fuego, estaba... ¿yo mismo, acaso?
- Le dimos el nombre de Pip en recuerdo tuyo -
dijo Joe, alegre en extremo, cuando yo me senté
en otro taburete al lado del niño (aunque me
guardé muy bien de mesarle el cabello) y espe-
ramos que se parecerá bastante a ti.
Así pensaba yo también, y a la mañana siguien-
te me lo llevé a dar un paseo. Hablamos mucho,
y mutuamente nos comprendimos a la perfec-
ción. Luego le llevé al cementerio, le hice sentar
en determinada tumba y él me mostró desde



aquel lugar la losa consagrada a la memoria de
«Felipe Pirrip, último de la parroquia, y tam-
bién de Georgiana, esposa del anterior».
-  Biddy -  dije  al  hablar con ella después de co-
mer y mientras su hijito dormía en su regazo. -
Es preciso que me des a Pip, o me lo prestes.
- De ningún modo - contestó Biddy cariñosa-
mente. - Es preciso que te cases.
- Lo mismo me dicen Herbert y Clara, pero yo
no soy de la misma opinión, Biddy. Me he esta-
blecido ya en su casa de un modo tan perma-
nente, que no es fácil que esto ocurra. Soy un
solterón a perpetuidad.
Biddy miró al niño, se llevó su manecita a los
labios y luego, con la misma mano bondadosa,
me tocó la mía. En aquella acción y en la ligera
presión de la sortija de boda de Biddy hubo
algo que en sí era muy elocuente.
- Querido Pip - dijo Biddy. - ¿Estás seguro de
no sentirte enojado con ella?
- ¡Oh, no! Me parece que no, Biddy.



- Dímelo como a una antigua amiga. ¿La has
olvidado ya?
- Mi querida Biddy, no he olvidado en mi vida
nada que se haya relacionado con este lugar.
Pero aquel pobre sueño, como solía llamarlo, ha
desaparecido por completo.
Pero aún, mientras decía estas palabras, estaba
convencido de mi deseo secreto de volver a
visitar el lugar en que existiera la antigua casa,
y en recuerdo de ella. Sí: en recuerdo de Estella.
Habíame enterado de que su vida era muy des-
graciada; de que se separó de su marido, que la
trataba con la mayor crueldad y que llegó a ser
famoso por su orgullo, su avaricia, su brutali-
dad y su bajeza. También me enteré de la muer-
te de su marido a causa de un accidente debido
al mal trato que dio a un caballo. Esta libera-
ción de Estella ocurrió dos años antes y, según
me figuraba, se habría casado ya otra vez.
Como en casa de Joe se comía temprano, tenía
tiempo más que suficiente, sin necesidad de
apresurar el rato de charla con Biddy, para ir a



hacer la visita deseada antes de que oscurecie-
se. Pero como me entretuve mucho por el ca-
mino, mirando cosas que recordaba y pensando
en los tiempos pasados, declinaba ya el día
cuando llegué allí.
Ya no existía la casa, ni la fábrica de cerveza, ni
construcción alguna, a excepción de la tapia del
antiguo jardín. El terreno había sido rodeado
con  una  mala  cerca,  y  mirando  por  encima  de
ella observé que parte de la antigua hiedra
había retoñado y crecía verde y fresca sobre los
montones de ruinas. Como la puerta de esa
cerca estaba entreabierta, la acabé de abrir y
penetré en el recinto.
Una niebla fría y plateada envolvía el atardecer,
y la luna no había salido para disiparla. Pero las
estrellas brillaban más allá de la niebla y salía
ya la luna, de modo que la noche no era oscura.
Distinguí perfectamente dónde había estado la
antigua casa, la fábrica de cerveza, las puertas y
los barriles. Después de esto y cuando miraba



la desolada cerca del jardín, vi en él a una figu-
ra solitaria.
Ésta pareció haberme descubierto también
mientras yo avanzaba. Hasta entonces se había
ido acercando, pero luego se quedó quieta. Yo
me aproximé y me di cuenta de que era una
mujer. Y, al acercarme más, estuvo a punto de
alejarse, pero por fin se detuvo, permitiéndome
llegar a su lado. Luego, como si estuviera muy
sorprendida, pronunció mi nombre, y yo, al
reconocerla, exclamé:
- ¡Estella!
- Estoy muy cambiada. Me extraña que me re-
conozca usted.
En realidad, había perdido la lozanía de su be-
lleza, pero aún conservaba su indescriptible
majestad y su extraordinario encanto. Esos
atractivos ya los conocía, pero lo que nunca vi
en otros tiempos era la luz suavizada y entris-
tecida de aquellos ojos, antes tan orgullosos, y
lo que nunca sentí en otro tiempo fue el contac-
to amistoso de aquella mano, antes insensible.



Nos sentamos en un banco cercano, y entonces
dije:
- Después de tantos años es realmente extraño,
Estella, que volvamos a encontrarnos en el
mismo lugar que nos vimos por vez primera.
¿Viene usted aquí a menudo?
-Desde entonces no había vuelto.
- Yo tampoco.
La luna empezó a levantarse, y me recordó
aquella plácida mirada al techo blanco, que ya
había pasado, y recordé también la presión en
mi mano en cuanto yo hube pronunciado las
últimas palabras que él oyó en este mundo.
Estella fue la primera en romper el silencio que
reinaba entre nosotros.
-Muchas veces había esperado, proponiéndome
volver, pero me lo impidieron numerosas cir-
cunstancias. ¡Pobre, pobre lugar éste!
La plateada niebla estaba ya iluminada por los
primeros rayos de luz de la luna, que también
alumbraban las lágrimas que derramaban sus



ojos. Entonces, ignorando que yo las veía y la-
deándose para ocultarlas, añadió:
- ¿Se preguntaba usted, acaso, mientras paseaba
por aquí, cómo ha llegado a transformarse este
lugar?
- Sí, Estella.
- El terreno me pertenece. Es la única posesión
que no he perdido. Todo lo demás me ha sido
arrebatado poco a poco; pero pude conservar
esto. Fue el objeto de la única resistencia resuel-
ta que llegué a hacer en los miserables años
pasados.
- ¿Va a construirse algo aquí?
-Sí. Y he venido a darle mi despedida antes de
que ocurra este cambio. Y usted - añadió con
voz tierna para una persona que, como yo, vi-
vía errante, - ¿vive usted todavía en el extranje-
ro?
- Sí.
- ¿Le va bien?
- Trabajo bastante, pero me gano la vida y, por
consiguiente..., sí, sí, me va bien.



- Muchas veces he pensado en usted - dijo Este-
lla.
- ¿De veras?
-últimamente con mucha frecuencia. Pasó un
tiempo muy largo y muy desagradable, cuando
quise alejar de mi memoria el recuerdo de lo
que desdeñé cuando ignoraba su valor; pero, a
partir del momento en que mi deber no fue
incompatible con la admisión de este recuerdo,
le he dado un lugar en mi corazón.
- Pues usted siempre ha ocupado un sitio en el
mío - contesté.
Guardamos nuevamente silencio, hasta que ella
habló, diciendo:
- Poco me figuraba que me despediría de usted
al despedirme de este lugar. Me alegro mucho
de que sea así.
-  ¿Se  alegra  de  que  nos  despidamos  de  nuevo,
Estella? Para mí, las despedidas son siempre
penosas. Para mí, el recuerdo de nuestra última
despedida ha sido siempre triste y doloroso.



- Usted me dijo - replicó Estella con mucha ve-
hemencia-: «¡Dios la bendiga y la perdone!» Y
si entonces pudo decirme eso, ya no tendrá
inconveniente en repetírmelo ahora, ahora que
el sufrimiento ha sido más fuerte que todas las
demás enseñanzas y me ha hecho comprender
lo  que  era  su  corazón.  He  sufrido  mucho;  mas
creo que, gracias a eso, soy mejor ahora de lo
que era antes. Sea considerado y bueno conmi-
go,  como lo  fue  en  otro  tiempo,  y  dígame que
seguimos siendo amigos.
- Somos amigos - dije levantándome e inclinán-
dome hacia ella cuando se levantaba a su vez.
-Y continuaremos siendo amigos, aunque vi-
vamos lejos uno de otro - dijo Estella.
Yo le tomé la mano y salimos de aquel desola-
do  lugar.  Y  así  como las  nieblas  de  la  mañana
se levantaron, tantos años atrás, cuando salí de
la fragua, del mismo modo las nieblas de la
tarde se levantaban ahora, y en la dilatada ex-
tensión de luz tranquila que me mostraron, ya



no vi la sombra de una nueva separación entre
Estella y yo.
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